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DU  PAMPHLET. 


i  —  ENTRETIENS  OE  VILLAGE,  LES  PAMPHLETS  DE  M.  OE  CORMENIN. 

n.—  LE  PRÊTRE  f  etc.  -  LE  PEUPLE,  par  H.  Hiebelel. 


Tacite  ne  nous  a  pas  laissé  ignorer  que  l'empereur  Auguste  n'aimait 
point  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  liberté  de  la  presse.  L'heu- 
reux héritier  de  César  voulut  qu'on  punît  sévèrement  ceux  qui  compo- 
saient de  petits  livres  contre  les  particuliers.  Il  craignait  sans  doute 
qu'au  moment  où  la  tribune  se  taisait,  la  liberté  et  la  malignité  hu- 
maine ne  cherchassent  dans  ces  petits  livres,  libelli  famosi,  de  trop 
cruels  dédommagemens.  En  général,  les  anciens,  pour  qui  les  plus 
grandes  licences  de  la  harangue  publique  étaient  une  habitude  et  comme 
une  émotion  nécessaire,  supportaient  impatiemment  d'être  maltraités 
dans  des  écrits.  Ils  n'admettaient  pas  ces  accusations  auxquelles  on  ne 
pouvait  répondre  sur-le-champ,  comme  dans  l'assemblée  du  peuple,  au 
sénat  ou  devant  les  juges.  Ils  mettaient  leur  point  d'honneur  dans  un 
échange  direct  de  toutes  les  invectives,  de  toutes  les  violences  de  lan- 
gage que  leur  suggérait  la  passion. 

Nous  avons  pris  le  contre-pied  de  cette  manière  d'être  :  dans  nos  dis- 
cours nous  sommes  plus  retenus,  et  c'est  dans  nos  écrits  que  nous  met- 
tons nos  plus  grandes  malices.  Il  ne  venait  pas  à  l'esprit  des  orateurs 
antiques  de  s'interrompre  pour  se  reprocher  de  n'être  point  parlemen- 
taires; la  parole  tombait  sur  leurs  têtes  comme  un  glaive  que  rien  ne 
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pouvait  détourner.  Chez  les  modernes,  la  parole  est  sans  doute  une 
arme  redoutable;  toutefois  il  est  des  attaques,  il  est  des  blessures  qui  lui 
sont  interdites.  Les  combats  de  la  tribune  ont  leurs  règles  d'honneur 
comme  le  duel ,  et  celui  qui  les  enfreint  est  sévèrement  puni ,  car  il 
n'est  plus  écouté.  Moins  entravé  que  l'orateur,  l'écrivain  ne  connaît 
d'autres  restrictions  à  sa  liberté  que  les  limites  même  qu'il  voudra  s'im- 
poser. S'il  a  pour  complice  la  curiosité  avide  et  pi-esque  b^rljare  du  lec- 
teur qui  aime  à  pénétrer  dans  les  détails  les  plus  intin^es,  4aiis  les  der- 
niei's  replis  d'une  vie  et  d'un  caractère,  il  a  pour  juge  le  goût,  le  sens 
délicat  et  ombrageux  de  ce  même  lecteur,  qui ,  après  1" avoir  quelque 
temps  applaudi,  peut  le  condamner  brusquement,  parce  qu'un  mot 
malheureux  et  des  couleurs  trop  chargées  lui  auront  déplu.  Il  y  a  dans 
les  âmes  assez  de  passions  mauvaises  pour  assurer  le  succès  des  plus 
sanglantes  satires,  mais  il  y  a  aussi  dans  les  es[)rits  assez  de  tact  et  de 
droiture  pour  réprouver  les  agressions  grossières,  les  déclamations  dé- 
raisonnables. Ici  la  délicatesse  fait  l'office  de  la  charité. 

Toutefois  le  pamphlet  chez  les  modernes  n'a  pas  pour  unique  origine 
l'incurable  démangeaison  de  médire  de  son  prochain;  d'autres  et  plus 
nobles  causes  l'ont  aussi  mis  au  monde.  Si  l'usage  et  la  pratique  de  la  pa- 
role ont  fondé  et  développé  la  liberté  antique,  c'est  par  les  idées  écrites 
que  peu  à  peu  la  liberté  a  commencé  de  poindre  et  de  paraître  dans 
l'Europe  chrétienne.  La  discussion  s'est  établie  sur  les  mystères  de  la  foi, 
sur  Aristote,  sur  Platon,  puis  elle  a  atteint  les  intérêts  temporels  et  les 
affaires  politiques.  Le  pamphlet  a  donc  sa  racine  dans  le  génie  même  de 
la  société  moderne,  l'esprit  de  discussion.  Il  en  a  pris  toutes  les  formes 
et  suivi  toutes  les  fortunes.  11  a  été  successivement  barbare,  diffus,  cy- 
nique, spirituel,  concis,  élevé,  divertissant.  Dans  le  pamphlet,  les  es- 
prits les  plus  divers,  les  vocations  les  plus  différentes,  se  produisent,  le 
moine,  le  docteur,  l'homme  d'épée,  le  légiste,  le  philosophe;  cnlin,  dans 
cette  retentissante  cohue,  vous  trouvez  tout,  depuis  le  cu|stre  le  plus 
épais  jusqu'au  plus  étincelant  écrivain. 

C'est  en  latin  que  les  modernes  commencèrent  à  s'attaquer,  à  s'inju- 
rier. La  langue  des  anciens  maîtres  du  monde,  qu'on  travestissait  indi- 
gnement dans  les  chancelleries  et  les  cours  de  justice,  fut  employée  à, 
des  luttes  auxquelles  son  génie  ne  répugnait  pas.  L'idiome  qu'avaient, 
parlé  les  Gracques,  et  dont  la  vé^iémence  avait  accablé  Antoine  et  Cati- 
lina,  retenait  encore  la  puissance  d'exprimer  et  de  satisfaire  d'ardentes 
passions.  La  colère  et  le  génie  achevèrent  de  ranimer  et  de  féconder  des 
formes  de  langage  et  de  style  que  le  temps  semblait  avoir  irréparable- 
ment glacées.  Dans  les  premiers  jours  du  xvr  siècle,  avant  que  Luther 
se  fût  levé  contre  Rome,  il  y  avait,  au  sein  de  l'église  et  des  universités, 
des  controverses  et  des  polémiques,  signes  avant-coureurs  de  niouve- 
mens  plus  décisifs.  La  théologie  comme  la  jurisprudence  avait  ses  no- 
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valeurs,  et  les  travaux  de  Reuchlin  présentaient  une  analogie  frappante 
avec  les  tentatives  littéraires  et  philologiques  d'Ange  Politien.  D'un 
génie  autrement  vaste  et  profond  que  le  brillant  favori  de  Laurent  de 
TMlédicis,  Reuchlin  non-seulement  était  l'homme  le  plus  érudit  de  son 
époque,  mais  à  la  connaissance,  si  rare  alors,  des  langues  hébraïque  et 
grecque,  il  joignait  une  raison  supérieure,  qui  lui  avait  fait  pressentir 
l'étroite  union  du  christianisme  avec  les  religions  orientales.  La  tourbe 
des  théologiens  et  des  moines  était  incapable  d'aller  au  fond  d'une  telle 
pensée,  mais  pour  les  blesser  il  suffisait  de  la  prééminence  qu'assurait  à 
Reuchlin  son  érudition  hébraïque.  Reuchlin  fut  accusé  de  judaïsme  :  il 
savait  l'hébreu,  donc  il  ne  pouvait  être  bon  chrétien.  Les  moines  de 
Cologne  trouvèrent  ce  raisonnement  si  beau,  qu'ils  en  firent  la  base  des 
accusations  par  lesquelles  ils  entreprenaient  de  perdre  le  célèbre  hé- 
braïsant.  Insinuations  calomnieuses,  citations  infidèles,  injures  vio- 
lentes, enfin  tout  ce  que  peut  inspirer  une  haine  de  théologien,  passion 
devenue  proverbiale,  odium  theologicum ,  fut  employé  contre  Reuchlin, 
qui  se  défendait  avec  fermeté,  lorsqu'à  cette  polémique  il  y  eut  une 
diversion  imprévue. 

On  commençait  à  parler,  dans  le  monde  théologique  et  savant,  d'un 
recueil  de  lettres  toutes  adressées  au  même  personnage,  à  Ortwinus 
Gratins,  professeur  de  théologie  à  Cologne.  Les  correspondans  du  théo- 
logien ne  se  faisaient  point  connaître;  mais,  si  les  noms  qu'ils  prenaient 
étaient  imaginaires,  ils  professaient  des  principes  qui,  à  la  première 
vue,  paraissaient  excellens.  Ils  avaient  pour  Ortwinus  Gratins  tous  les 
dehors  du  respect;  ils  l'appelaient  poète,  orateur,  philosophe,  théolo- 
gien ,  et  plus  si  vellet;  ils  lui  donnaient  encore  les  noms  de  scientificissi- 
mus,  de  profundissimus  et  A' illuminatissimus .  Ils  mandaient  au  profes- 
seur de  Cologne  les  nouvelles  du  jour;  ils  le  tenaient  au  courant  de  tout 
ce  qui  s'écrivait  et  se  disait  pour  et  contre  Reuchlin;  quant  à  eux,  leurs 
sentimens  n'étaient  pas  douteux  :  ils  maudissaient  le  savant  téméraire, 
ou  plutôt  l'hérétique  qui  était  venu  troubler  la  bienheureuse  paix  dont 
jouissait  l'église.  Aussi  demandaient-ils  à  Ortwinus  Gratins  les  moyens 
de  répondre  aux  objections  impertinentes  de  Reuchlin  et  de  ses  partisans. 
A  l'apparition  de  ces  lettres,  les  adversaires  de  Reuchlin  furent  dans  la 
joie  :  ils  crurent  avoir  trouvé  des  auxiliaires.  Cependant  à  quelques-uns 
cette  apologie  parut  bientôt  suspecte;  d'autres  ne  se  gênèrent  pas  pour 
en  rire  :  enfin  il  ne  fut  plus  possible  de  s'y  tromper.  Sous  de  perfides 
apparences,  sous  le  prétexte  de  défendre  la  bonne  cause,  on  l'attaquait. 

La  désolation  était  dans  le  camp  du  Seigneur.  On  n'était  entré  en 
commerce  de  lettres  avec  Ortwinus  Gratius  que  pour  se  moquer  de  lui 
et  de  tous  ses  amis  qui  n'aimaient  pas  la  science.  Comment  en  douter, 
quand  on  voyait  un  des  correspondans  du  professeur  de  Cologne  lui 
/écrire  en  ces  termes  :  «  Il  faut  que  vous  sachiez  que  le  docteur  Re»"'  ,. 
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vient  de  faire  imprimer  un  livre  vraiment  scandaleux,  sa  défense,  où 
il  vous  appelle  un  âne;  pour  moi,  j'ai  été  pris  d'une  telle  indignation, 
que  je  n'ai  pu  aller  plus  loin;  j'ai  jeté  le  livre,  je  vous  l'envoie.  J'ai 
pensé  qu'il  fallait  que  vous  le  connussiez,  afin  de  pouvoir  y  répondre.  » 
Pai'fois  le  ton  s'élève  à  une  éloquente  gravité.  «  Que  faut-il  penser, 
quand  on  compare  Érasme  de  Rotterdam,  Jean  Reuchlin,  Mutianus 
"Rutfus  et  d'autres  encore  à  ces  théologiens  étroits  et  bornés,  cloués 
à  une  inepte  routine,  ayant  déserté  les  traces  des  antiques  et  savans 
soutiens  de  l'église,  qui  marchaient  dans  la  vraie  lumière  des  Écri- 
tures? Également  dénués  de  la  connaissance  du  latin,  du  grec  et  de 
l'hébreu,  comment  ces  tristes  théologiens  pourraient-ils  comprendre 
les  livres  saints?  Aussi  nous  les  voyons  abandonner  l'étude  de  la  vé- 
ritable théologie  pour  des  argumentations,  des  disputes  et  des  ques- 
tions frivoles.  Cependant  ils  se  disent  les  défenseurs  de  la  foi  catho- 
Uque,  que  personne  n'attaque  parmi  nous.  Pourquoi  donc,  s'ils  veulent 
que  leurs  disputes  aient  quelque  utilité,  ne  vont-ils  point  par  le  monde 
prêcher  la  parole  de  Dieu  comme  les  apôtres?  pourquoi  ne  vont-ils  pas 
argumenter  contre  les  Grecs,  afin  de  les  ramener  dans  le  sein  de  l'église? 
S'ils  craignent  de  s'aventurer  si  loin,  ne  pourraient-ils  aller  essayer 
contre  les  hérétiques  de  la  Bohême  la  puissance  de  leurs  argumens  et 
de  leurs  syllogismes?  Ils  s'en  gardent  bien,  et  s'acharnent  à  disputer  là 
où  on  n'a  que  faire  de  leurs  discussions  oiseuses.  Mais  un  jour  le  Sei- 
gneur les  visitera,  ces  stériles  ergoteurs;  il  enverra  de  véritables  doc- 
teurs, profondément  versés  dans  les  langues  grecque,  hébraïque  et 
latine,  qui,  faisant  justice  de  tant  d'absurdes  commentaires,  de  tant  de 
misérables  subtilités,  apporteront  le  flambeau  de  la  science,  et  nous 
rendront  enfin  la  primitive  et  vraie  théologie  chrétienne,  comme  l'a 
fait  récemment  Érasme  en  corrigeant  les  livres  de  saint  Jérôme.  »  11  est 
entendu  que  ces  véhémentes  paroles  sont  mises  dans  la  bouche  d'un 
mauvais  chrétien,  destiné  à  persévérer  in  pravitate  sua,  et  à  mourir  in 
gehenna  :  l'officieux  correspondant  du  professeur  de  Cologne  en  a  hor- 
reur, et  il  ne  les  lui  mande  que  pour  qu'il  y  réponde.  Malheureuse- 
ment Ortwinus  Gratius  est  peu  fécond;  on  lui  écrit  de  toutes  parts,  et  il 
ne  donne  signe  de  vie  à  personne  :  une  seule  fois  il  répond  à  une  con- 
sultation fort  délicate  sur  l'amour  et  ses  plaisirs.  Tout  cela  est  dit  d'une 
manière  vive,  bouffonne,  et  donne  à  connaître  les  mœurs  du  temps. 
Ainsi  les  vices  des  moines,  leur  ignorance,  leurs  balourdises,  étaient 
flagellés  dans  les  lettres  adressées  à  l'infortuné  Ortwinus  Gratius,  point 
de  mire  de  toutes  ces  mordantes  railleries.  Ces  lettres  parurent  réunies 
en  deux  parties,  en  d516  (1),  un  an  avant  les  thèses  de  Luther,  sous  le 

(I  )  Depuis  celte  époque,  ces  lettres  ont  souvent  été  réimprimées  en  Allemagne  dans 
le  xvie  siècle.  La  petite  édition  de  Londres  de  1710  est  préférable  aux  éditions  alle- 
mandes. 
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titre  d'Bpistolœ  obscurorum  virorum.  Bientôt  elles  furent  dans  toutes 
les  mains.  On  disait  alors  qu'en  les  lisant,  Érasme,  qui  avait  un  abcès  à 
la  joue,  avait  ri  de  si  bon  cœur,  que  l'abcès  creva.  On  ne  fait  de  pareils 
contes  qu'à  propos  d'un  grand  succès. 

L'Europe  chrétienne  avait  donc  produit  un  pamphlet  populaire.  Quel 
en  était  l'auteur?  Il  y  avait  de  par  le  monde  un  gentilhomme  de  Fran- 
conie  dont  on  avait  voulu  faire  un  moine ,  mais  que  la  nature  avait 
doué  d'un  génie  incompatible  avec  le  cloître.  Ulric  de  Hutten  commença 
par  une  longue  école  buissonnière  une  existence  où  les  fortunes  les  plus 
diverses  se  trouvent  mêlées.  Nous  le  voyons  parcourir  l'Allemagne  et 
l'Italie  dans  une  telle  indigence,  qu'elle  le  réduisit  à  s'enrôler  comme 
soldat;  quelques  années  après,  il  recevait  de  l'empereur  Maximilien  la 
couronne  poétique,  et  il  était  honoré  de  la  confiance  de  l'électeur  de 
Mayence.  Enfin  Charles-Quint  et  François  I"  le  recherchèrent.  Hutten 
était  un  esprit  non  moins  séduisant  que  redoutable.  Homme  d'action  et 
de  pensée,  homme  d'épée  et  de  style,  fougueux,  irascible,  faisant  des 
vers  que  son  siècle  trouvait  beaux ,  parlant  des  affaires  religieuses  et 
politiques  dans  une  prose  qui  aujourd'hui  encore,  en  maint  endroit,  est 
restée  éloquente,  Ulric  de  Hutten  exerçait  une  puissance  morale  d'au- 
tant plus  vive,  qu'elle  était  nouvelle,  et  que  d'ailleurs  il  ne  la  garda  pas 
long-temps.  A  trente-cinq  ans,  il  terminait  une  vie  qu'avaient  épuisée 
les  passions;  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  saint.  Tel  est  l'homme  qui 
prit  en  main  la  cause  de  Reuchlin  et  de  sa  science  :  notre  chevalier  ba- 
tailleur résolut  de  faire  une  campagne  contre  les  moines.  Pour  cette 
entreprise,  il  s'adjoignit  un  de  ses  compagnons  d'enfance,  Crotus  Ru- 
bianus,  et  peut-être  encore  quelques  autres  amis.  Il  leur  communiqua 
son  plan,  les  échauffa  de  sa  verve,  et  c'est  ainsi  que  furent  écrites  les 
Fpistolœ  obscurorum  virorum,  dont  la  plupart,  et  les  plus  ironiques,  sont 
sorties  de  la  plume  de  Hutten.  Les  adversaires  de  Reuchlin  étaient  as- 
saillis à  leur  tour,  et  ne  savaient  d'où  partaient  les  coups.  Hutten  et  ses 
amis  formaient  une  sorte  de  tribunal  secret  littéraire  qui  était  la  ter- 
reur de  la  gent  monacale.  Les  savans  et  les  lettrés  de  l'Allemagne,  de 
la  France  et  de  l'Italie,  lisaient  avec  surprise  et  ravissement  ces  lettres 
remplies  d'une  animation  toute  comique,  et  aujourd'hui  nous  saluons 
dans  Ulric  de  Hutten  le  pamphlétaire  de  la  réforme  dont  Luther  fut  le 
promoteur,  et  Mélanchton  le  théologien  par  excellence. 

Durant  le  xvr  siècle,  et  dans  la  première  moitié  du  xvii*,  le  latin  fut 
la  langue  générale  de  l'Europe.  La  France,  il  est  vrai,  avait  déjà  pro- 
duit, surtout  en  prose,  de  remarquables  écrivains  :  Montaigne  nous  avait 
offert  comme  une  transformation  gasconne  de  Plutarque  et  de  Sénèque. 
Pour  plusieurs  de  nos  soldats  et  de  nos  diplomates,  la  guerre  et  les  af- 
faires avaient  été  une  école  de  style;  enfin  nous  avions  eu  des  pamphlé- 
taires qui,  bien  qu'un  peu  novices,  avaient  excité  la  gaieté  de  Paris  aux 
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dépens  des  ligueurs.  Toutefois  la  langue  française  n'était  pas  encore  un 
idiome  européen  :  elle  ne  conquit  im  empire  universel  que  par  les 
chefs-d'œuvre  qui  se  multiplièrent  depuis  la  dictature  du  cardinal  de 
Richelieu  jusqu'à  la  vieillesse  de  Louis  XIV.  Au  milieu  du  xvii"  siècle, 
c'était  encore  en  latin  que  les  déhats  religieux  et  politiques  se  vidaient. 
Quand  l'héritier  de  Charles  I"  voulut,  après  la  mort  tragique  de  son  père, 
accroître  encore  et  propager  l'indignation  excitée  par  cette  catastrophe, 
il  s'adressa  au  plus  célèbre  érudit  du  temps ,  à  Saumaise ,  que  toutes 
les  universités  de  l'Europe  avaient  disputé  à  la  France,  et  qui  avait  ac- 
cepté à  Leyde  la  succession  de  Scaliger.  Saumaise  se  trouva  comme  ac- 
cablé de  l'honneur  que  lui  attirait  sa  réputation.  Ni  ses  travaux  sur  l'an- 
thologie grecque,  ni  ses  commentaires  sur  les  écrivains  de  l'histoire 
auguste,  ni  ses  excursions  dans  la  philologie  orientale,  ne  l'avaient  jiré- 
paré  à  un  des  plus  graves  débats  que  pouvait  élever  la  controverse  i)0- 
litique.  Toutefois  il  ne  recula  pas  devant  une  tâche  si  nouvelle  }X)ur  lui, 
et,  dans  la  même  année  où  Charles  I"  avait  été  frappé,  il  fit  paraître  un 
livre  intitulé  :  /^c/è/isîo  regiapro  Carolo  I ad  serenissînium  Magnœ-Britan- 
niœ  regem  Carolum  //  filium  natu  majorem,  hœredem  et  successorem  legi- 
timum.  Nous  disons  un  livre,  car  Saumaise,  dans  un  énorme  factum,  a 
«itassé  tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'avaient  pu  lui  fournir  les  Écri- 
tures, les  Grecs,  les  Romains  et  les  Pères  de  l'Église.  C'est  l'érudit  qui 
parle,  et  non  pas  l'homme.  Pour  exprimer  son  indignation  au  sujet  du 
régicide  commis  le  30  janvier  1649,  il  ne  trouve  ([ue  des  citations,  vojc 
faucibus  hœsit;  Londres,  après  la  mort  du  roi,  avec  son  oligarchie  révo- 
lutionnaire, lui  rappelle  Athènes  avec  ses  trente  tyrans.  Puis  il  procède 
comme  dans  une  dissertation^  il  commence  par  établir  l'atrocité  du  fait 
en  lui-même;  il  arrive  aux  questions  de  droit,  et  il  nie  compendieuse- 
ment  que  des  sujets  puissentjamais  juger  et  condamner  leur  souverain. 
Il  s'attache  ensuite  à  démontrer  que  le  roi  d'Angleterre  avait  sur  ses 
sujets  les  mêmes  droits  que  tous  les  autres  monarques.  Enfin,  après 
avoir  établi  que  Charles  I"  ne  pouvait  être  jugé  par  aucun  tribunal,  il 
cherche  dans  sa  vie  et  dans  son  règne  les  preuves  non  plus  de  sou  in- 
violabilité, mais  de  son  innocence.  Saumaise  avait  proclamé  au  début 
qu'il  plaidait  cette  cause  devant  l'univers  entier,  et  il  termine  en  disant 
qu'il  l'a  prise  en  main,  non-seulement  parce  cju'il  y  a  été  hivité,  non 
tantum  quiarogatus,  mais  parce  qu'il  n'en  connaît  pas  de  plus  juste;  il 
a  obéi  à  sa  conscience,  à  la  vérité.  L'ouvrage  n'était  pas  bon,  mais  Je 
sujet  était  si  grand,  et  l'auteur  si  célèbre,  que  tout  ce  qui  lisait  du  latin 
en  Europe  prit  connaissance  de  l'indigeste  production  de  Saumaise.  Par 
les  mains  d'un  érudit  se  trouvait  érigé  le  tribunal  de  l'opinion  que  Pas- 
cal, quelques  années  plus  tard,  devait  appeler  la  reine  du  monde.  Citée 
à  ce  tribunal,  l'Angleterre  républicaine  ne  voulut  pas  faire  défaut. 
Cette  fois  c'était  la  passion  la  plus  vraie  qui  parlait.  11  était  hnpos- 
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sible  de  ne  pas  sentir,  dès  les  premières  pages  de  la  défense  de  l'Anglais 
Jean  Milton  (1) ,  la  sincérité  du  fanatisme  qui  enflammait  l'écrivain. 
Avec  quel  dédain  il  entame  la  réfutation  de  Saumaise,  dont  il  raille  la 
stérile  prolixité  !  Milton  déclare  qu'il  n'a  en  face  de  lui  ni  un  orateur,  ni 
uii  historien,  pas  même  un  avocat,  mais  une  sorte  de  bateleur,  de  sal- 
timbanque qui  a  recours  aux  plus  misérables  artifices  pour  attirer 
l'attention.  Voilà  sur  quel  ton  se  trouve  sur-le-champ  montée  une  polé- 
mique dans  laquelle  le  secrétaire  du  conseil  d'état  de  Cromwell  pour- 
suit' Saumaise  de  proposition  en  proposition,  d'exemple  en  exemple, 
avec  une  véhémence  qui  dut  épouvanter  le  professeur  de  Leyde.  Il  s'é- 
lève contre  l'erreur  fondamentale  de  Saumaise,  qui  avait  confondu  les 
droits  d'un  père  avec  ceux  d'un  roi.  «  Un  père  met  au  jour  ses  enfans, 
dit  Milton,  mais  ce  sont  les  citoyens  qui  créent  le  roi.  La  nature  donne 
un  père  à  l'homme,  un  peuple  se  donne  un  roi  à  lui-même.  »  Les  con- 
séquences d'une  telle  différence  se  déroulent  sous  la  plume  de  Milton, 
qui  arrive  à  conclure  que,  s'il  est  interdit  à  des  enfans  de  punir  la  tyran- 
nie d'un  père,  il  est  permis  à  un  peuple  de  châtier  celle  d'un  roi.  Sau- 
maise avait  imprimé  que  Charles  I"  avait  moins  péché  sur  le  trône  que 
le  roi  David.  Ce  rapprochement  jette  Milton  dans  une  indignation  vio- 
lente, et  lui  inspire  des  déclamations  plus  cyniques  à  coup  sûr  que  les 
galanteries  du  roi  Charles.  La  réponse  de  Milton  est  plus  courte  de  la 
moitié  que  l'ouvrage  de  Saumaise,  et  elle  se  lit  avec  une  bien  autre  fa- 
cilité. Il  y  a  au  fond  du' latin  de  Milton  une  vie,  un  mouvement  qui 
porte  le  lecteur;  si  l'esprit  n'est  pas  persuadé,  il  est  captivé  du  moins  par 
cet  orgueilleux  et  austère  patriotisme  qui  faisait  dire  à  Milton  en  termi- 
nant ;  «  Les  Anglais  n'ont  pas  besoin  de  chercher  à  justifier  ce  qu'ils 
ont  fait  par  l'exemple  d'autres  peuples;  ils  ont  leurs  propres  lois,  et,  à 
leurs  yeux,  dans  aucun  pays  il  n'en  est  de  meilleures.  Pour  exemple  à 
suivre,  ils  ont  leurs  ancêtres,  hommes  énergiques  et  forts  qui  ne  cédè- 
rent jamais  aux  rois  dont  la  volonté  s'égarait  jusqu'au  despotisme.  Nos 
ancêtres  ont  mis  à  mort  plusieurs  tyrans.  Les  Anglais  sont  nés  dans  la 
liberté,  ils  se  suffisent  à  eux-mêmes;  ils  ont  la  puissance  de  se  donner 
les  lois  qu'ils  veulent  :  il  en  est  une  surtout  qu'ils  observent  par-dessus 
toutes  les  autres,  c'est  cette  loi  décrétée  par  la  nature  elle-même  qui 
assigne  à  l'état  social,  non  la  satisfaction  des  caprices  des  rois,  mais  le 
salut  et  la  liberté  dés  bons  citoyens.  »  A  un  langage  aussi  hautain,  aussi 
fier,  un  anonyme  répondit  par  un  pamphlet  qui  avait  pour  titre  :  Cri  du 
sarig  royal  (2).  Ce  n'était  plus  tant  une  défense  de  la  cause  monarchique 
(pi'une  vengeance  exercée  contre  Milton,  qui  était  représenté  comme  une 


(1)  Joannis  Miltoni  Angli  pro  populo  Anglicano  Defensio  contra  Claudii  ano- 
.nymi,  alias  Salmasii,  Defensionem  Regiam.  Londini,  1651. 

(2j  Régis  sanguinis  Clamor  ad  Cœlum ,  adversus  parricidas  Anglicanos. 
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espèce  de  monstre  difforme,  cui  lumen  ademptum;  s'il  était  aveugle,  c'est 
que  Dieu  l'avait  frappé  de  cécité  pour  le  punir  de  ses  crimes.  Milton  re- 
prit la  plume.  Dans  sa  réplique  (1),  il  attaque  vivement  un  nommé 
Morus  qu'il  soupçonnait  être  l'auteur  de  l'injurieux  libelle,  puis  il  se  dé- 
fend lui-même  :  la  discussion  politique  vient  ensuite,  et  il  la  termine  par 
une  longue  et  chaleureuse  apostrophe  à  Cromwell,  qui  depuis  quelques 
mois  avait  été  proclamé  lord  protecteur  des  trois  royaumes.  Milton  s'a- 
dresse à  Cromwell  parce  qu'en  lui  reposent  toutes  les  espérances  de  la 
patrie,  parce  qu'il  a  entre  ses  mains  le  dépôt  sacré  de  la  liberté  anglaise. 
«  Cromwell,  lui  dit-il,  tu  ne  peux  être  libre  sans  nous,  car  la  nature  a 
voulu  que  celui  qui  usurpe  la  liberté  des  autres  perdît  le  premier  la 
sienne.  »  Milton  demande  aussi  au  lord  protecteur  de  respecter  la  liberté 
de  l'église,  et  de  ne  pas  accoupler,  par  un  mélange  adultère,  deux  puis- 
sances essentiellement  différentes,  la  puissance  civile  et  la  puissance 
spirituelle.  Il  réclame  la  liberté  de  penser;  par  elle  seule,  la  vérité  peut 
fleurir.  Enfin,  interpellant  ses  concitoyens,  il  les  exhorte  à  se  réformer 
eux-mêmes,  à  chasser  du  milieu  d'eux  les  passions,  les  vices,  les  dé- 
sordres qu'ils  ont  entendu  punir  chez  les  partisans  de  la  royauté.  11  ad- 
jure l'Angleterre  d'éviter  le  sort  de  Rome  antique,  et  de  ne  pas  oublier 
que  la  liberté,  c'est  la  justice,  c'est  la  vertu.  De  tels  sentimens  font  sou- 
vent oublier,  en  lisant  les  pamphlets  de  Milton,  qu'ils  contiennent  l'apo- 
logie du  régicide.  Avant  de  répondre  à  Saumaise,  Milton  s'était  adressé 
au  parlement  pour  réclamer  la  faculté  d'imprimer  sans  censure;  il  ai- 
mait la  liberté  comme  citoyen,  comme  chrétien,  comme  penseur.  Dans 
ses  actes,  dans  ses  écrits,  il  porta  l'ardeur  d'un  croyant,  l'imagination 
d'un  poète ,  et  cette  dernière  qualité  l'a  fait  immortel.  Qu'importe  au 
monde  aujourd'hui  la  prose  politique  de  Milton?  Le  pamphlétaire  est 
oublié;  le  i)oète  est  dans  la  mémoire  de  tous.  Il  y  a  dans  la  poésie  une 
incorruptible  vertu  qui  rend  contemporains  de  tous  les  âges  ceux  qu'elle 
a  vraiment  inspirés.  Les  systèmes  et  les  révolutions  se  succèdent,  les 
mœurs  et  les  idées  changent  avec  une  rapidité  que  rien  n'arrête  :  qui 
survit  à  toute  cette  instabihté?  La  beauté,  la  beauté  dans  la  forme,  dans 
l'expression.  Aussi  Byron  n'a-t-il  jamais  songé  à  multiplier  ses  discours 
au  sein  de  la  chambre  des  lords  pour  accroître  sa  gloire. 

C'est  à  l'époque  de  Cromwell  que  le  pamphlet  commença  à  devenir  une 
des  habitudes  des  mœurs  anglaises.  Il  était  naturel  que  le  peuple  qui  avait 
trouvé  son  originalité  non  pas  dans  l'invention,  mais  dans  la  pratique 
constante  du  gouvernement  représentatif,  fît  le  premier  un  usage  poli- 
tique de  l'imprimerie.  A  la  discussion  parlementaire  s'associe  désormais 
une  forme  nouvelle  de  débat.  Ce  qui  préoccupe  le  pays,  ce  qui  le  pas- 
sionne, a  sur-le-champ  dans  quelques  pages  une  expression  courte  et 

(1)  Joannis  Miltoni  Defensio  secunda  pro  populo  Ânglicano;  1654. 
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populaire.  A  côté  de  la  tribune,  le  pamphlet  :  c'est  le  papier  qui  parle  (1). 
Au  XVII*  siècle,  le  pamphlet  acquit  en  Angleterre  une  importance  d'au- 
tant plus  grande,  que  le  journal,  la  gazette,  étaient  dans  l'enfance,  et 
qu'on  ne  connaissait  pas  encore  la  publicité  périodique  des  Bévues.  Les 
écrits  de  Milton  furent  donc  comme  le  point  de  départ  d'un  genre  de 
littérature  politique  dont  les  Lettres  de  Junius  (2)  devaient  être  l'apogée. 
Un  autre  chef-d'œuvre  précéda  celui-ci,  les  Provinciales.  Ces  deux  li- 
vres nous  offrent  ce  que  l'art  de  la  discussion  a  produit  de  plus  indus- 
trieux et  de  plus  éclatant.  Le  pamphlet  religieux  et  philosophique  de 
Pascal  roule  sur  les  matières  les  plus  générales  et  les  plus  subtiles,  le 
pamphlet  politique  de  Junius  sur  les  affaires  les  plus  positives  :  Pascal 
attaque  les  doctrines  et  les  sophismes  d'une  société  célèbre,  Junius 
s'élève  contre  les  actes  et  la  corruption  de  l'administration  de  son  pays; 
avec  le  premier  vous  passez  en  revue  les  plus  hautes  questions  morales, 
avec  le  second  les  principes  fondamentaux  de  l'ordre  constitutionnel  : 
tous  deux  vous  font  goûter  les  meilleures  jouissances  de  l'esprit,  car 
non-seulement  ils  poussent  la  démonstration  jusqu'à  l'évidence ,  mais 
ils  charment  le  lecteur,  ils  le  remuent  par  des  contrastes,  par  des  effets 

(1)  Quelle  est  l'étymologie  du  mot  pamphlet,  que  nous  avons  emprunté  à  l'Angle- 
terre? Nous  avons  consulté  sur  ce  point  un  de  nos  collaborateurs  dont  les  lecteurs  de 
la  Revue  connaissent  la  compétence  en  matière  de  langue  et  de  littérature  anglaise. 
Voici  les  indications  que  nous  devons  à  l'ingénieuse  érudition  de  M.  Philarète  Chasles. 
Avant  l'invention  de  l'imprimerie,  le  mot  était  anglais  et  s'écrivait  pamflete,  dans  ces 
deux  phrases  par  exemple,  l'une  empruntée  à  Chaucer  et  l'autre  à  GoAver  :  this  leud 
■pamflete,  «  ce  vulgaire  livret  »  {Testament  of  Love,  by  Chaucer,  liv.  m  ),  et  :  small 
stories  and  pamfletes,  «  petites  histoires  et  livrets  »  [ApoUyne  ofTyre,  by  Gower)- 
Le  premier  imprimeur  anglais,  Caxton,  écrit  paunflet,  et  prétend  que  l'étymologie  de 
ce  mot  est  celle-ci  :  par  un  fil.  Pegge,  l'étymologiste  du  xvi«  siècle,  n'est  pas  de  cet 
avis.  Il  trouve  la  racine  de  pamphlet  dans  paulm  (paume),  creux  de  la  main.  Suivant 
quelques-uns,  le  mot  serait  espagnol,  papaleta;  selon  d'autres,  il  serait  flamand, 
pampier;  enfin  il  en  est  qui  le  font  hollandais,  pamphier.  On  peut  choisir.  M.  Phila- 
rète Chasles,  pour  ne  rien  omettre,  n'a  pas  voulu  laisser  dans  l'oubli  la  prétentieuse 
absurdité  d'un  des  derniers  étymologistes ,  de  Grose,  qui  affirme  que  pamphlet  dérive 
de  Pamphilus,  nom  propre.  Notre  savant  collaborateur  termine  ainsi  la  petite  consul- 
tation philologique  qu'il  a  eu  l'obligeance  de  nous  donner  :  «  Faute  de  mieux,  je  pré- 
férerais paulm  et  fly-leaf.  Fly-leaf  veut  dire  feuille  volante,  et,  soit  que  l'on  choisisse 
paulm-leaf  ou  paulm-fly-leaf,  on  a  un  sens  et  un  son  raisonnable  :  feuillevolante,  grande 
comme  la  main.  » 

(2)  On  sait  que  les  Lettres  de  Junius  ont  été  tour  à  tour  attribuées  à  lord  Chatham, 
à  Dunning,  à  Burke,  à  Hamilton ,  à  Boyd ,  et  que  toutes  ces  conjectures  se  sont  trouvées 
fausses.  En  1816  parut  un  véritable  traité  où  l'on  cherchait  à  établir  l'identité  de  Ju- 
nius avec  sir  Philip  Francis.  Quelques  années  après,  cette  opinion  a  été  reprise  et  sou- 
tenue dans  une  dissertation  signée  de  J.  W.  Lake,  éditeur  de  la  collection  des  prosateurs 
anglais.  Tous  ces  efforts  n'ont  rien  édifié  de  péremptoire ,  et  la  question  est  restée 
obscure.  Celui  qui  a  écrit  les  Lettres  de  Junius  est  peut-être  le  seul  écrivain  qui  ait 
persisté  à  mettre  entre  la  gloire  et  lui  un  anonyme  impénétrable. 
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qu'ils  doivent  tant  à  lieur  verve  satirique  qu'à  une  éloquence  d'une  irré- 
sistible simplicité. 

Répandre  des  vérités  utiles,  combattre  des  erreurs  dangereuses,  atta- 
quer des  hommes  pen^ers,  tel  est  le  triple  but  du  pamphlet.  Tantôt  le 
pamphlétaire  ne  se  propose  qu'un  de  ces  résultats,  tantôt  il  les  poursuit 
tous  les  trois.  Il  a  l'ambition,  qui  n'est  pas  médiocre,  d'être  lu  de  chacun 
et  de  persuader  toiït  le  monde,  les  ignorans  comme  les  habiles,  les  gens 
frivoles  comme  les  esprits  attentifs.  Pour  y  parvenir,  sera-t-il  jamais 
assez  clair,  assez  fort,  assez  précis? 

Ces  qualités  n'auront  de  puissance  que  si  on  les  applique  à  propos. 
On  ne  crée  pas  à  sa  fantaisie  le  thème,  l'occasion  d'un  pamphlet  :  on  ne 
peut  qu'avoir  le  mérite,  et  il  est  grand,  de  répondre  aux  provocations 
que  des  circonstances  graves  et  décisives  adressent  à  l'écrivain.  Quand 
en  4788  l'abbé  Sièyes  établit  en  quelques  pages  ce  que  devait  être  le 
tiers-état,  et  ce  qu'il  avait  été  jusqu'alors,  la  France  entière  lut  son 
pamphlet  et  battit  des  mains. 

Le  pamphlétaire  ressemble  à  ces  héros  d'Homère  que  le  poète  nous 
montre  sortant  des  rangs  pour  combattre  seuls.  Il  a  l'humeur  querel- 
leuse, et  il  aime  les  rencontres,  les  prises  à  partie.  Le  journaliste  appar- 
tient à  une  armée  soit  comme  soldat  soit  comme  général  :  le  pamphlé- 
taire s'isole,  il  se  bat  à  son  heure,  à  sa  guise,  sans  autre  discipline  que 
sa  volonté.  Son  talent  profitera  des  inçpnvéniensde  son  caractère,  et,  s'il 
est  difficile  à  vivre,  il  sera  délicieux  à'Hre.  Sous  les  drapeaux  de  Napo- 
léon, il  y  eut  pendant  queUpies  années  un  officier  qui  faisait  le  déses- 
poir de  ses  chefs  par  son  tempérament  indisciplinable,  et  dont  les  ca- 
marades redoutaient  la  parole  caustique.  Il  arrivait  parfois  à  cet  officier 
de  quitter  son  corps  pour  aller  visiter  les  bibliothèques  de  l'Italie  :  il 
préférait  les  manuscrits  aux  bulletins  de  la  grande  armée.  A  ses  yeux, 
l'emi)ire  était  i)lus  ridicule  que  grand,  et  il  eût  donné  toutes  les  cam- 
pagnes d'Alexandre  et  de  César  pour  un  vers  de  La  Fontaine.  Or,  com- 
ment l'homme  devant  qui  Napoléon  et  sa  gloire  n'avaient  pas  trouvé 
grâce  eùt-il  été  plus  indulgent  i»our  les  travers  et  les  fautes  de  la  res- 
tauration*? Pendant  neuf  ans,  de  1816  à  1825,  la  restauration  fut  poui^ 
suivie  des  impitoyables  railleries  d'un  homme  qui,  par  son  goût  de 
fantiquité  et  sa  manière  d'écrire,  ressemblait  plutôt  à  un  contemporain 
d'Amyot  et  de  Rabelais  qu'à  un  libéral  du  xix*  siècle.  Paul-Louis  Cou- 
rier se  mit  à  attaquer  la  cour  et  féglise,  et  son  ironie  fut  meurtrière. 
L'audace  de  ce  nouvel  Llric  de  Hutten  épouvantait  jusqu'à  ses  amis; 
elle  se  riait  des  entraves  et  des  fictions  constitutionnelles.  Les  opinions 
et  les  lieux  communs  du  libéralisme  avaient  une  puissance  nouvelle  sous 
laplume  de  cet  humoriste,  que  rien  ne  pouvait  ni  adoucir,  ni  intimider, 
ni  détourner  de  son  but.  Loin  de  décliner  le  titre  de  pamphlétaire,  il  y 
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aspirait  ouvertement,  et  n'ignorait  pas  quels  travaux,  quelles  conditions 
étaient  nécessaires  pour  le  mériter. 

M.  de  Cormenin  a  eu  la  même  ambition.  Jusqu'à  quel  point  l'a-t-il 
satisfaite?  C'est  ce  qu'il  est  possible  de  rechercher  aujourd'hui,  sans 
craindre  qu'un  jugement  littéraire  paraisse  entaché  de  partialité  j)oli- 
tique.  Les  passions  dont  s'inspirait  M.  de  Cormenin  en  écrivant  ses  pam- 
phlets sont  sinon  tout-à-fait  éteintes,  du  moins  bien  assoupies  :  lui-même 
en  a  perdu  l'ardeur.  Nos  impressions  et  nos  sentimens  sont  si  mobiles, 
que  quelques  années  suffisent  pour  donner  un  air  d'ancienneté  aux 
choses  qui  paraissaient  les  plus  vives  et  les  plus  fécondes  en  émotions. 
Déjà  les  pamphlets  de  M.  de  Cormenin  sont  vieux.  Notre  dessein  n'est 
pas  de  les  déprécier  par  cette  première  remarque ,  mais  nous  voulons 
examiner  s'il  y  a  dans  ces  petites  feuilles  des  qualités  assez  fortes  pour 
les  défendre  contre  cette  action  du  temps  si  rapide  et  si  destructive. 

Avant  d'arriver  au  pamphlet,  M.  de  Cormenin  a  été  poète  et  publi- 
ciste.  C'est  lorsqu'il  était  auditeur  au  conseil  d'état  qu'il  eut  son  âge 
l)oétique.  Il  a  chanté  la  naissance  du  roi  de  Rome,  il  a  célébré  la  gloire 
du  moderne  César  dont  il  se  flatta  même  un  moment  d'avoir  attiré  l'at- 
tention. En  effet,  dans  une  pièce  intitulée  :  Adieux  de  Gallus  à  la  nymphe 
de  Blanduse,  il  s'écriait  : 

Mes  chants  flattent  César!  César  aime  la  gloire! 
Us  sont  dignes  de  lui. 

Toutefois  l'enthousiasme  lyrique  de  M.  de  Cormenin  n'allait  pas  jusqu'à 
l'entraîner  lui-même  au  milieu  des  combats.  Il  paraît  qu'il  avait  ob- 
tenu d'être  exempté  des  levées  extraordinaires  pour  les  gardes  d'hon- 
neur. Peut-être  dans  le  fracas  des  armes,  qui  chaque  jour  allait  crois- 
sant, se  prit-il  à  se  repentir  de  son  inaction,  car  nous  trouvons  les  vers 
suivans  dans  la  même  pièce  des  Adieux  de  Gallus  : 

Mais  quoi  !  de  nos  guerriers  l'impétueux  courage 

S'arrache  au  doux  repos. 
Tous  les  vrais  citoyens  déploient  dans  nos  villes 

Une  mâle  vertu , 
Étouffant  l'hydre  impur  des  discordes  civiles 

A  leurs  pieds  abattu, 
Et  moi,  lâche  Romain,  sur  un  lit  de  fougère, 

Je  perdrais  mes  beaux  jours 
A  chanter  les  Syl vains 

£t  moi,  lâche  Romain,  est  beau.  C'est  le  relicta  non  bene  parmula  du 
nouvel  Horace.  Au  surplus,  en  1815,  M.  de  Cormenin  servit  un  moment 
à  Lille  comme  garde  national.  Il  serait  puéril  d'insister  davantage  sur 
les  excursions  poétiques  du  jeune  auditeur.  M.  de  Cormenin  a  éprouvé 
pour  Napoléon  une  admiration  vive,  et  il  l'a  exprimée  dans  des  vers 
dont  les  meilleurs  sont  très  médiocres.  Tout  cela  n'a  rien  que  de  naturel 
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et  d'ordinaire.  Cîomment  la  jeunesse  du  conseil  d'état,  qui  avait  le  rare 
avantage  d'entendre  Napoléon,  quand  il  n'était  pas  à  la  tête  des  armées, 
présider  et  vivifier  la  discussion  des  plus  imjxjrtantes  affaires  de  l'em- 
pire, n'eût-elle  pas  eu  quelque  enthousiasme  pour  l'omnipotence  intel- 
lectuelle d'un  pareil  génie?  Il  y  a  quelques  années,  M.  de  Cormenin  a 
raconté  une  de  ces  séances  impériales  où  le  débat  s'élevait  si  haut.  L'ad- 
miration fort  légitime  de  M.  de  Cormenin  n'en  avait  point  fait  un  Pin- 
dare  :  il  faut  s'en  féliciter,  le  droit  administratif  y  eût  trop  perdu.  Il  est 
fort  heureux  que  l'auteur  des  Adieux  de  Gallus  n'ait  eu  qu'un  degré  de 
poésie  compatible  avec  les  questions  du  contentieux.  Toutefois  les  odes 
de  M.  de  Cormenin  ont  aujourd'hui  un  mérite,  c'est  de  nous  prouver 
qu'à  vingt-trois  ans  il  ne  portait  pas 

Dans  son  cœur 

La  liberté  gravée ,  et  les  rois  en  horreur. 

L'ame  d'un  Brutus  n'habitait  pas  dans  l'ame  du  jeune  auditeur  au  con- 
seil d'état. 

Qu'un  homme  de  talent  ne  veuille  pas  rester  enseveli  sous  les  ruhies 
d'un  gouvernement  ou  d'un  parti  vaincu,  faut-il  beaucoup  s'en  éton- 
ner? En  1814,  M.  de  Cormenin  ne  négligea  rien  pour  être  compris  dans 
l'organisation  du  conseil  d'état  de  la  restauration;  en  1815,  Napoléon 
revient  pour  quelques  mois,  M.  de  Cormenin  réussit  à  se  faire  réinté- 
grer dans  le  conseil  d'état  de  l'empire.  Louis  XVIII  rentre  à  Paris  après 
Waterloo,  M.  de  Cormenin  obtint  encore  sa  réintégration  dans  le  conseil 
d'état  royal.  Il  se  sentait  invinciblement  attiré  vers  un  corps  au  milieu 
duquel  il  devait  conquérir  la  meilleure  part  de  sa  renommée.  Dès  1818, 
il  jugeait  l'institution  où  il  n'occupa  jamais  que  le  rang  de  maître  des 
requêtes.  L'ouvrage  intitulé  :  Du  Conseil  d'État  envisagé  comme  conseil. 
et  comme  juridiction  dans  notre  monarchie  constitutionnelle  (1),  était  un 
remarquable  début.  Dès  les  premières  pages,  l'auteur  montrait  à  la  fois 
de  la  fermeté  et  de  la  mesure.  «  Si,  dans  la  recherche  d'une  meilleure 
organisation,  disait-il,  je  suis  conduit  à  i)roposer  quelques  changemens, 
je  désire  et  je  supplie  qu'on  les  discute  avec  sévérité,  parce  que  je  suis 
convaincu  moi-même  qu'il  y  a  souvent  plus  de  périls  à  innover  qu'à 
maintenir;  mais,  d'un  autre  côté  aussi,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  tout-à- 
fait  vrai  de  dire  qu'on  innove,  lorsque  c'est  toute  une  société  qui  se  re- 
nouvelle, lorsque,  renversée  dans  ses  antiques  fondemens,  elle  change 
de  place  et  cherche  une  assiette  plus  ferme  contre  les  coups  du  temps, 
de  la  fortune  et  des  hommes.  »  Les  membres  les  plus  éminens  du  con- 
seil, M.  Cuvier,  le  chevalier  AUent,  furent  frappés  de  l'essai  du  jeune 
maître  des  requêtes,  et,  s'ils  n'en  approuvèrent  pas  toutes  les  théories, 
ils  y  reconnurent  la  sève  d'un  esprit  vigoureux  qui  avait  déjà  remué 

(l)  1818,  brochure  de  238  pages. 
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beaucoup  de  questions,  et  qui  même  ne  craignait  pas  d'anticiper  sur 
l'avenir.  Dans  une  note  de  sa  brochure,  M.  de  Cormenin  émettait,  le 
premier  peut-être,  l'idée  qu'une  indemnité  était  due  par  l'état  aux  émi- 
grés, aux  anciens  propriétaires  des  biens  confisqués.  Cependant,  rap- 
porteur assidu  des  affaires  du  contentieux  administratif,  il  comprenait  de 
plus  en  plus  le  rôle  et  l'importance  d'une  jurisprudence  souvent  appelée 
à  suppléer  la  législation  même.  N'était-il  pas  possible  de  tirer  des  déci- 
sions rendues  dans  les  innombrables  espèces  soumises  à  la  juridiction 
administrative,  des  règles,  des  principes  qui  auraient  le  double  avantage 
de  fixer  la  doctrine  sur  certains  points,  et  sur  d'autres  de  préparer  des 
lois  nécessaires?  L'entreprise  était  vaste,  ardue,  et  elle  demandait  la 
double  puissance  de  l'analyse  et  de  la  logique.  Ces  deux  qualités,  M.  de 
Cormenin  les  possédait;  elles  constituent  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  y 
a  de  plus  réel  dans  son  talent.  Ces  qualités  expliquent  le  succès  éclatant 
qu'obtinrent  les  Questions  de  droit  administratif  àès  1822,  époque  où 
parut  la  première  édition.  Jamais  livre  de  jurisprudence  n'a  été  si  popu- 
laire, à  ce  point  que  pendant  un  moment  il  semblait  représenter  seul 
le  droit  administratif .  11  ne  faut  toutefois  pas  oublier  que  dès  1818  M.  Ma- 
carel,  qui  vivait  alors  dans  une  véritable  intimité  de  pensées  et  d'études 
avec  M.  de  Cormenin,  prenait  l'initiative  pour  débrouiller  les  principes 
de  la  matière  (i).  Plus  tard,  M.  Degérando  traçait  un  vaste  programme 
et  comme  une  sorte  de  codification  de  la  législation  administrative.  En- 
fin, dans  ces  derniers  temps,  M.  Vivien  s'est  frayé  une  voie  nouvelle  en 
interrogeant  les  faits  sociaux  plus  encore  que  les  lois  écrites.  Dans  la 
double  sphère  de  la  science  et  de  la  pratique  administrative,  il  y  a  place 
pour  tous  les  genres  d'esprit  et  de  vocation. 

La  révolution  de  1830  trouva  M.  de  Cormenin  siégeant  à  la  chambre 
des  députés,  et  elle  lui  inspira  dès  les  premiers  momens  plus  de  sur- 
prise et  de  dépit  que  d'enthousiasme.  Tout  en  ayant  voté  avec  la  majo- 
rité constitutionnelle  des  221,  M.  de  Cormenin  n'avait  jamais  pensé  que 
la  résistance  du  parlement  et  du  pays  aboutirait  à  une  victoire  popu- 
laire et  décisive.  Cet  éclatant  triomphe  le  prit  au  dépourvu;  il  en  fut 
embarrassé,  presque  blessé.  Trop  de  liens  le  rattachaient  à  la  restaura- 
lion  pour  qu'il  la  vît  disparaître  sans  regret.  Que  fallait-il  augurer  de 
ce  gouvernement  nouveau  qui  s'établissait  au  milieu  d'une  tempête, 
et  sur  lequel  allaient  sans  doute  fondre  bien  des  orages?  L'enivrement 
démocratique  était  au  comble  :  fallait-il  s'en  défendre  ou  le  partager? 
C'est  au  milieu  de  ces  alternatives,  de  ces  perplexités,  que  M.  de  Cor- 
menin dut  prendre  un  parti  ;  pour  choisir  le  meilleur,  il  avait  toute 
la  maturité  nécessaire,  il  avait  alors  quarante-trois  ans  (2).  On  a  sou- 

i(l)  Èlétnens  d»  Jurisprudence  administrative,  par  L.  Macarel,  avocat,  1818. 
(2)  Dès  les  premiers  momens  de  la  révolution,  quelques  membres  du  gouvernement 
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Tent  reproché  à  M.  de  Cormeniii  de  cacher  des  opinions  légitimistes 
sous  des  apparences  républicaines  :  il  les  a  mal  cachées,  car  tout  le 
monde  les  a  reconnues.  C'est  qu'il  y  a  de  la  sincérité  dans  ce  double 
personnage  de  M.  de  Gormenin,  et  de  plus  il  a  porté  dans  l'un  et  l'autre 
rôle  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 

La  chambre  des  députés  recevait,  le  12  août  1830,  la  démission  de 
M.  de  Gormenin,  qui  se  déclarait  sans  pouvoir  pour  faire  un  roi,  une 
charte,  un  serment.  M.  de  Gormenin  a  tâché  d'expliquer  pourquoi  il 
avait  attendu  le  12  août  pour  prendre  ce  parti.  «Attaché  sur  mon  banc, 
a-t-il  écrit,  pendant  l'improvisation  de  la  charte,  je  gardai  l'immobi- 
lité du  silence.  J'étais  absorbé  dans  la  contemplation  de  mon  illégalité. 
Je  n'entendais  rien.  Je  n'apercevais  plus  la  chambre.  Je  ne  voyais  que 
le  peuple.  Sa  grande  image  était  devant  moi.  »  Quelques  jours  après, 
le  20  août,  M.  de  Gormenin  donnait  sa  démission  de  maître  des  requêtes, 
brisant  lui-même  le  lien  qui  le  rattachait  au  gouvernement  nouveau. 
Dans  les  premiers  momens  où,  après  le  triomphe,  les  grandes  situa- 
tions se  partageaient  entre  les  vainqueurs,  M.  de  Gormenin  avait  songé 
au  poste  de  procureur-général  à  la  cour  de  cassation  :  M.  Dupin  y  fut 
nommé.  La  présidence  du  conseil  d'état  devint  la  récompense  d'un  pu- 
bliciste  illustre,  de  Benjamin  Gonstant.  De  ce  côté  encore  les  espérances 
de  M.  de  Gormenin  étaient  trompées.  Si  des  compensations  lui  furent 
offertes,  il  les  refusa.  Après  avoir  échoué  devant  le  collège  électoral 
d'Orléans,  M.  de  Gormenin  fut  renvoyé  au  Palais-Bourbon  par  les  élec-r 
leurs  du  département  de  l'Ain,  et  quand,  en  4831,  la  chambre  eut  été 
dissoute,  il  reparut  au  parlement  en  réunissant  les  suffrages  de  quatre 
collèges  électoraux.  Gette  quadruple  élection  enfla  son  courage,  et,  dès 
le  mois  d'août  de  la  même  amiée,  il  commença  de  publier  des  Lettres 
sur  la  Charte  et  la  Pairie;  il  y  demandait  la  convocation  des  assemblées 
primaires;  il  y  rappelait  que  dès  1829  il  avait  émis  le  vœu  de  l'abolition 
de  l'hérédité  de  la  pairie.  Seulement  il  oubliait  qu'à  cette  époque  c'était 
surtout  dans  l'intérêt  du  ix>uvoir  royal  et  pour  ne  pas  énerver  la  préro- 
gative qu'il  combattait  cette  hérédité.  Quand  il  eut  pris  à  partie  la  pairie 
et  la  charte,  M.  de  Gormenin  eut  l'idée  d'écrire  sur  la  liste  civile.  Dans 
l'hiver  de  1830,  il  avait  été  l'un  des  membres  d'une  première  commis- 
sion de  la  liste  civile  qui  avait  examiné  tous  les  élémens,  tous  les  détails 
de  cette  matière  délicate;  aussi  la  connaissait-il  à  fond  quand  M.  Gasimir 
Périer  apporta  un  projet  nouveau  à  la  chambre  de  1831.  Le  sujet  parut 
merveilleux  à  M.  de  Gormenin,  échauffé  d'ailleurs  i)ar  les  éloges  que 
commençaient  à  lui  accorder  les  légitimistes  et  les  républicains.  Aussi 
aborda-t-il  la  question  d'un  ton  triomphant  :  «  J'ai  porté  les  premiers 

provisoire  siégeant  à  l'Hôtel-de-Ville  eurent  l'idée  d'offrir  à  M.  de  Gormenin  les  fonc- 
tions de  commissaire  au  département  du  commerce  et  des  travaux  publics.  M.  de  Cor- 
xoenia  les  refusa. 
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coups  à  l'hérédité  de  la  pairie.  Si  je  pouvais  ébrécher  la  liste  civile!  » 
C'en  est  fait  :  le  pamphlétaife  est  descendu  dans  l'arène,  et  il  voudra 
d'un  seul  coup  conquérir  une  popularité  sans  rivale. 

C'a  toujours  été  une  des  prétentions  de  M.  de  Cormenin  d'être  dans 
ses  actes  et  dans  ses  écrits  le  plus  logique  des  hommes.  Ne  s'est-il  pas 
écrié  quelque  part  :  «  Je  leur  montrerai  ce  que  c'est  qu'uti  logicien  !  » 
C'est  en  honneur  de  la  logique  qu'il  envoya  sa  démission  à  la  chambre 
des  députés  le  12  août  1830,  disant  qu'il  n'avait  pas  pouvoir  pour  prêter 
iin  serment  à  un  nouveau  roi.  Toutefois  ce  serment,  il  le  prêtait  quel- 
ques mois  plus  tard  en  revenant  siéger  à  la  chambre.  L'inconséquence 
était  si  flagrante,  qu'il  a  été  obligé  lui-même  de  la  reconnaître.  «  Je  sais, 
a-t-il  écrit,  que  j'aurais  dû  non-seulement  donner  ma  démission,  mais 
ne  pas  reparaître  à  la  chambre;  je  sais  que  j'aurais  dû,  non  pas  seule- 
ment protester,  mais  m'abstenir;  je  sais  que  pour  avoir  été  plus  con- 
séquent que  tous  les  députés,  sans  exception,  qui  ont  fait  le  roi  et  la 
charte,  je  ne  l'ai  pas  encore  été  assez,  et  que,  pour  être  parfaitement 
logique,  j'aurais  dû  pousser  jusqu'au  bout  la  rigueur  inexorable  du  prin- 
cipe (1).»  Après  avoir  ainsi  manqué  à  la  logique,  M.  de  Cormenin  crut 
expier  sa  ftiute  en  poussant  à  leurs  dernières  conséquences  ses  principes 
démocratiques,  et  c'est  alors  qu'il  imagina  d'attaquer  directement  la 
royauté.  11  se  prit  à  parler  avec  un  singulier  mépris  non-seulement  du 
gouvernement  nouveau,  mais  de  la  monarchie  restaurée  en  1814,. 
«  Louis  XVIII  et  Charles  X  avaient  un  ordinaire  immense  de  gentils* 
hommes  de  la  chambre  et  de  maîtres  d'hôtel,  écuyers,  officiers  des 
gardes,  aumôniers,  valets  et  courtisans,  grands  et  petits,  rouges,  bleus, 
noirs,  violets,  galonnés,  dorés,  argentés,  titrés,  mitres,  moirés,  portant 
manteaux,  hermine,  épaulettes,  camails,  rubans,  cordons,  plaques  et 
chaînes  d'or,  etc.,  etc.  (2).  »  Mais  n'est-ce  pas  à  ces  mêmes  princes,  aux- 
quels M.  de  Cormenin  donne  par  dérision  un  pareil  entourage,  qu'il  avait 
demandé  des  lettres  de  noblesse?  Sous  Louis  XVIII,  des  lettres  patentes 
conféraient  à  M.  de  Cormenin  le  titre  de  baron;  en  1826,  Charles  X  le 
<!réait  vicomte.  Cinq  ans  après,  M.  de  Cormenin  traçait  un  tableau  bur- 
lesque de  la  cour  de  Charles  X  et  de  Louis  XVIII.  Était-ce  logique? 
Néanmoins,  dans  un  des  traits  les  plus  saillans  de  son  caractère,  M.  de 
Cormenin  a  été  fidèle  à  lui-même.  Il  a  toujours  aimé  ce  qui  sépare  de 
la  foule,  ce  qui  résonne,  ce  qui  retentit.  Issu  d'une  famille  de  robe,  il  a 
voulu  s'agréger  à  la  noblesse.  Après  1830,  il  a  cherché  à  se  distinguer 
entre  tous  comme  démocrate,  à  échapper  à  l'égalité  républicaine  par 
le  fracas  de  sa  réputation. 

Oui,  si  M.  de  Cormenin  a  été  pendant  quelques  années  le  plus  viru* 

(1)  Première  lettre  sur  la  Charte  et  sur  la  Pairie. 

(2)  Première  lettre  politique  sur  la  Liste  civile.  Cette  première  lettre  parut  à  la 
fin  de  décembre  1831.  - 
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lent  des  pamphlétaires,  il  a  été  entraîné  à  prendre  ce  rôle  par  une  lo- 
gique fausse  et  une  vanité  sincère.  Qu'on  ajoute  à  ces  causes  la  vivacité 
des  circonstances,  la  séduction  et  le  despotisme  exercés  par  certains 
applaudissemens,  et  l'on  s'expliquera  comment  un  homme  qui  s'était 
dévoué  pendant  dix-huit  ans  au  culte  des  institutions  et  des  idées  mo- 
narchiques est  arrivé  d'un  bond  aux  dernières  exagérations  de  la  dé- 
magogie; confirmation  nouvelle  de  la  vérité  de  cette  parole  du  duc  de 
La  Rochefoucauld  ;  En  France,  tout  arrive. 

Mais  enfin  quelle  est  la  valeur  des  écrits  que  dictèrent  à  M.  de  Cor- 
menin  ses  passions  ou  plutôt  ses  caprices  démocratiques  durant  dix 
ans  environ?  Les  pamphlets  dont  l'histoire  a  gardé  le  souvenir  roulent 
toujoui-s  sur  des  questions  capitales  dans  les  destinées  d'un  peuple.  Les 
lettres  de  M.  de  Cormenin  sur  la  liste  civile  ont-elles  cet  avantage? 
Quand  les  représentans  du  pays  discutent,  au  commencement  d'un 
règne,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  les  élémens  de  la  dotation  ac- 
cordée à  la  couronne,  ils  remplissent  un  des  devoirs  de  leur  mandat. 
Ces  comptes,  ces  détails,  ont  une  importance  véritable.  Si  l'on  sort  de 
cette  juste  mesure  pour  prétendre  que  la  liberté,  le  sort  du  pays,  dé- 
pendent de  tel  ou  tel  chiffre,  on  peut  parvenir  à  dénaturer  le  débat,  à 
l'envenimer,  mais  non  pas  à  le  grandir.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  ni 
courtisan  ni  tribun,  en  relisant  les  pamphlets  de  M.  de  Cormenin  sur  la 
liste  civile,  sur  les  questions  de  dotation  et  d'apanage,  nous  avons  ad- 
miré combien  la  véhémence  convulsive  de  l'écrivain  est  peu  en  har- 
monie avec  la  nature  même  du  sujet.  Malgré  tous  ses  efforts,  l'écrivain 
ne  peut  faire  oublier  qu'il  ne  s'agit  après  tout  que  d'un  million  de  plus 
ou  de  moins,  ou  d'une  somme  de  cinq  cent  mille  francs.  Aussi  l'on  se 
surprend  à  dire  comme  Sganarelle  quand  il  connaît  les  motifs  de  la 
grande  colère  du  docteur  Pancrace  :  Je  pensais  que  tout  fût  perdu.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  ces  petits  écrits  M.  de  Cormenin  montre  une  verve 
grossière,  une  énergie  violente  bien  faite  pour  plaire  à  l'exaltation  de 
l'esprit  de  parti;  il  est  inépuisable  en  invectives,  il  adresse  à  ses  adver- 
saires, avec  plus  d'abondance  que  de  goût,  tous  les  sarcasmes  que  lui 
suggère  l'amertume  de  son  humeur. 

Jussit  quod  splendida  bilis.  (Horace.) 

Il  ne  manque  pas  non  plus  d'habileté  pour  trouver  le  langage  le  plus 
agréable  aux  mauvais  instincts  de  la  nature  humaine,  et  pour  traiter 
l'envie  comme  une  vertu  patriotique. 

Toutefois  on  ne  lit  pas  long-temps  M.  de  Cormenin  sans  éprouver 
une  fatigue  qu'explique  la  monotonie  d'un  style  toujours  égal  dans  sa 
raideur  et  sa  violence.  Pour  changer  à  propos  de  ton,  pour  trouver  ces 
contrastes,  ces  i)oints  de  vue  qui  reposent  le  lecteur  tout  en  lui  découvrant 
des  aspects  nouveaux,  M.  de  Cormenin  n'a  l'esprit  ni  assez  flexible,  ni 
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assez  étendu.  Dans  ses  pages,  jamais  une  lueur  de  comique  n'a  brillé. 
C'est  à  ce  don  divin  du  comique  qu'on  reconnaît  les  maîtres.  Au  lieu 
de  nous  montrer  Socrate  apostrophant  sans  relâche  les  sophistes  avec  " 
une  rudesse  intraitable,  Platon  fait  de  quelques  parties  de  ses  dialogues 
des  comédies  charmantes  où  la  délicatesse  de  l'enjouement  et  de  la 
plaisanterie  porte  à  la  fausse  sagesse  des  atteintes  profondes.  Dans  cet 
art,  Pascal  a  su  égaler  Platon,  et  souvent  Paul-Louis  Courier  est  par- 
venu à  se  placer  pas  trop  loin  de  Pascal.  Le  comique  a  une  puissance 
merveilleuse  de  persuasion;  il  détend  les  esprits,  puis  s'en  empare,  et  il 
se  trouve  qu'à  l'aide  de  cet  aimable  auxiliaire  la  vérité  y  a  pénétré.  On 
chercherait  inutilement  de  pareils  effets  dans  la  prose  de  M.  de  Corme- 
nin  :  c'est  un  logicien  qui  s'élève  parfois  à  la  véhémence  de  l'orateur, 
comme  dans  sa  lettre  à  Casimir  Périer.  Même  dans  les  momens  où  son 
talent  est  le  plus  réel,  il  est  toujours  monotone. 

Comme  pour  répondre  à  ces  reproches  par  la  variété  de  ses  sujets, 
M.  de  Cormenin,  qu'enhardissait  le  retentissement  de  ses  pamphlets,  se 
mit  à  écrire  des  études  sur  les  orateurs  parlementaires.  Le  sentiment 
qui  domine  dans  ces  études  est  la  haine  de  la  tribune.  Avant  la  révolu- 
tion de  juillet,  en  1828,  M.  de  Cormenin  entrait  à  la  chambre  avec  le 
désir  fort  légitime  de  s'y  faire  un  nom.  Il  prit  une  part  active  aux  tra- 
vaux parlementaires,  traita  des  questions  importantes  (1).  Quand  il  pro- 
nonçait, quand  il  lisait  à  la  tribune  des  discours  substantiels,  on  l'écou- 
tait.  Dans  les  matières  de  législation  et  de  jurisprudence  administrative, 
c'était  une  autorité.  Néanmoins,  comme  s'il  avait  perdu  avec  le  souvenir 
de  ces  premiers  succès  toute  envie  d'en  obtenir  de  nouveaux ,  depuis 
1830  M.  de  Cormenin  garda  au  sein  de  la  chambre  un  silence  obstiné,  et 
il  n'osa  pas,  au  milieu  des  vifs  débats  dont  nous  avons  eu  le  spectacle 
pendant  les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution,  aventurer  son 
éloquence  écrite.  Alors  le  taciturne  dé[)uté  résolut  de  citer  à  son  tri- 
bunal tous  ces  orateurs  importuns,  au  verbe  sonore;  s'il  est  muet  à  la 
chambre,  il  éclatera  sur  le  papier. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  des  Etudes  sur  les  Orateurs  parlementaires, 
auxquelles  il  a  donné  plus  tard  le  titre  ambitieux  de  Livre  des  Orateurs, 
a  été  entraîné  à  confondre  deux  choses  fort  différentes,  la  critique  et  la 
.satire.  Cette  confusion  suffit  déjà  pour  indiquer  à  nos  lecteurs  pourquoi 
il  ne  nous  est  pas  possible  de  mettre  M.  de  Cormenin  à  côté  de  CicéroH 
et  de  Quintilien,  qui  ne  se  sont  jamais  avisés  de  substituer  à  la  sévérité 
littéraire  l'acrimonie  du  libelliste.  M.  de  Cormenin  a  reconnu  lui-même 
à  quels  excès  il  s'était  emporté  :  il  a  repris  la  plume  plusieurs  fois  pour 
atténuer,  pour  effacer  ses  injustices  les  plus  vives,  et  il  a  rempli  de  ses 
variantes  de  nombreuses  éditions.  Des  démocrates  ont  relevé  ces  chan- 

(1)  La  constitution  de  la  pairie,  le  conseil  d'état,  les  appels  comme  d'abus,  le  cumul 
des  iraittmens,  le  jury  ea  matière  des  délits  de  la  presse. 
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^ëmens;  ils  les  ont  attribués  au  désir  de  désarmer  des  inimitiés  J)iiis- 
santes,  et  de  se  ménager  pour  l'avenir  des  sliïfragés  académiques.  Pour- 
quoi ne  pas  voir  plutôt  dans  ces  amendemens  le  mouvement  loyal  d'iin 
honnête  homme  qui  regrette  et  réparc  autant  qu'il  est' en  lui  lies  erreurs 
où  il  était  tombé? 

En  dépit  de  ces  réparations  morales,  en  dépit  de  toutes  les  retouches 
de  l'écrivain,  le  Lh^re  des  Orateurs  n'a  pu  devenir  vm  monument  de 
critique  littéraire.  En  vâinà  ses  premières  ébauches  l'autéUi*  a  fait  subir 
mille  métamorphoses,  tailtôt  ajoutant  une  introduction  didactique,  pUis 
établissant  dés  parallèles,  d'abord  entre  les  orateui^s  et  les  écrivains, 
plus  tard  entre  les  diverses  espèces  d'éloquence-  un  autre  jour  doniiàrit 
pour  escoiie  aux  orateurs  de  notre  parlement  Mirfibeau,  Danton,  O'Coii- 
iiell  et  même  l'empereur  Napoléon.  De  toutes  ces  additions,  de  tous  ces 
supi)lémens,  il  n'est  pas  sorti  un  livre,  mais  une  série  de  petits  morceaux 
sans  cohésion,  sans  Unité.  Dans  le  désir  qUi  l'anime  de  multiplier  les 
pages,  M.  de  Cormenin  aborde  étOurdiment  certains  sujets  qu'il  aurait 
dû  éviter  dès  qu'il  y  apercevait  la  trace  dé  devanciers  redoutables.  N'a-t-il 
pas  eu  l'imprudence  d'entreprendre  l'éloge  du  pamphlet  après  Pâul- 
•  Louis  Courier?  Comparons. 

Dans  le  dernier  de  ses  écrits,  dans  le  plus  achevé  de  tous,  Paul-Louis 
raconte  qu'à  la  sortie  de  l'audience  où  il  avait  été  condamné  comme 
pamphlétaire,  il  rencontra  sur  le  grand  degré  du  palais  un  honnête  li- 
braire, M.  Arthus  Bertrand,  qui  avait  été  un  de  ses  jurés,  et  qui  s'eU  al- 
lait dîner  après  l'aVoir  déclaré  coupable.  La  conversation  s'engagea 
bientôt  enti*è  Paul-Louis  et  son  juge,  qui  était  bon  homme  au  fond,  et 
lui  assura  ne  l'avoir  condamné  que  parce  que  lui,  Courier,  avait  publié 
un  écrit  d'une  feuille  et  demie,  lequel  écrit  était  un  pamphlet.  Cepen- 
dant, quelques  jours  après,  Courier  recevait  une  lettre  d*Un  de  ses  boris 
amis,  sir  John  BickerstafT,  qui  l'engageait  à  persévérer  et  à  rriultipliér 
ses  immphlets.  Après  avoir  transcrit  une  notable  partie  de  la  lettre  de 
son  ami  sir  John,  Paul-Louis  remarque  combien  les  conseils  qu'il  lui 
donne  différent  de  l'avis  de  M.  Arthus  Bertrand  sur  les  pamphlets  : 
«  celui-ci  ne  voit  rien  de  si  abominable,  l'autre  rien  de  si  beau.  Quelle 
diflerence  !  Et  remarquez  :  le  Français  léger  ne  fait  cas  que  des  lourds 
volumes;  lé  gros  Anglais  veut  mettre  tout  en  feuilles  volantes.  »  Mais  qui 
n'a  pas  présent  à  l'esprit  le  petit  chef-d'œuvre  dé  Courier  qu'il  a  inti- 
tulé Pamphlet  des  Pamphlets,  et  dans  lequGl,  grace  tant  à  l'interlocuteur 
qu'au  correspondant  qu'il  se  donne,  il  peut,  en  quinze  à  vingt  pages, 
passer  d'un  comique  digne  de  Molière  à  la  plus  mâle  éloquence?  Voilà 
le  maître.  M,  de  Cormenin  a  voulu  renchérir  sur  Courier,  et  il  a  imagine 
d'enrôler  parpii  les  pamphlétaires  presque  tous  les  grands  écrivains. 
Paul-Louis  nous  avait  appris  que  son  ami  sir  John  lui  avait  écrit  an 
coui'ant  de  la  plume  :  «  Faites  des  pamphlets  comme  Pascal,  Franklin, 
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Gicéron,  Démosthènes,  comme  saint  Paul  et  saint  Basile...  »  Cela  est  vif 
et  court,  cela  tient  à  la  fois  de  la  vérité  et  du  paradoxe,  et  risquerait  de 
devenir  faux,  si  on  y  insistait  trop.  M.  de  Cormenin  tombe  précisément 
dans  recueil,  et,  ne  trouvant  pas  cette  liste  des  pamphlétaires  illustres 
assez  longue,  il  y  met  Tacite,  Archiloque,  Horace,  Perse,  Juvénal,  Boi- 
leau,  Swift,  Gilbert,  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon,  Fénelon,  Racine  et 
Socrate.  11  y  en  a  d'autres  encore  :  ce  sont  Lucien,  Théophraste,  Abei- 
lard,  Molière,  Voltaire,  Beaumarchais  et  Labruyère.  Avec  plus  de  ré- 
flexion et  de  goût,  M.  de  Cormenin  eût  compris  qu'à  force  de  vouloir 
étendre  et  glorifier  le  pamphlet,  il  en  effaçait  lui-même  l'originalité. 
«  Tout  ce  qui  honore  la  vertu,  s'écrie-t-il,  tout  ce  qui  flétrit  le  crime, 
tout  ce  qui  punit  les  tyrans,  tout  ce  qui  chante  la  gloire,  la  patrie  et  la 
liberté,  tout  cela  est  pamphlet.  »  C'est  bien  entier  la  voix  pour  n'arriver 
qu'à  être  faux ,  froid  et  commun.  Paul-Louis  Courier  avait  parlé  da 
pamphlet  comme  d'une  puissance  nouvelle  et  bien  autre  que  la  tri- 
bune :  De  l'imprimé,  rien  ne  se  perd,  avait-il  dit,  et  il  avait  jeté  en  pas- 
sant ce  grand  trait  :  De  tout  temps  les  pamphlets  ont  changé  la  face  du 
monde.  M.  de  Cormenin  a  voulu  à  son  tour  célébrer  la  puissance  du 
pamphlet  et  nous  le  monirer  circulant  partout  :  «  Le  pamplilet  court, 
il  monte  l'escalier  du  grand  salon;  il  grimpe  sous  les  tuiles  par  l'échelle 
de  la  mansarde;  il  entre,  sans  se  heurter,  sous  la  basse  porte  des  chau- 
mières et  des  huttes  enfumées.  Échoppes,  ateliers,  tapis  verts,  âtres, 
guéridons,  escabeaux,  il  est  partout.  »  Paul-Louis  priait  Dieu  de  le  dé- 
livrer du  langage  figuré  :  Jésus,  mon  sauveur,  s' écriait-il ,  sauvez-notis 
de  la  métaphore!  S'il  eût  pu  lire  les  écrits  de  M.  de  Cormenin,  qu'eût-il 
pensé?  Devant  le  pamphlet  montant  l'escalier,  qu'eût-il  dit? 

Le  Livre  des  Orateurs  est  une  longue  galerie  de  portraits  que  M.  de 
Cormenin  a  souvent  repris  en  sous-œuvre  et  changés  de  place.  Dès  l'ori- 
gine, M.  Guizot  et  M.  Thiers  ouvraient  la  collection;  ils  la  ferment  au- 
jourd'hui. Dans  la  dernière  édition,  nous  ne  retrouvons  pas  non  plus 
M.  de  Lamartine  au  même  endroit.  Ces  portraits  et  d'autres  ont  été  non- 
seulement  retouchés,  mais  rallonges.  Us  datent  de  1836.  Depuis  cette 
époque,  les  hommes  politiques  peints  par  M.  de  Cormenin  ont  considé- 
rablement accru  leurs  titres  à  la  célébrité,  et  ils  ont  grossi  leur  propre 
histoire.  M.  de  Cormenin  a  désiré  enrichir  son  œuvre  de  tous  ces  dévc- 
loppemens,  et  d'ailleurs  il  lui  est  arrivé  de  ne  plus  voir  les  choses  et  les 
physionomies  contemporaines  sous  le  même  jour.  Toutefois,  sauf  quel- 
ques traits  qu'il  a  cru  convenable  et  honnête  d'effacer,  il  n'a  voulu  rien 
sacrifier  d'essentiel  de  ce  qu'il  avait  primitivement  élaboré,  et  aux  pages 
écrites  il  s'est  mis  à  ajouter  des  pages  nouvelles.  Aussi  du  même  per- 
sonnage vous  avez  deux  ou  trois  portraits,  ce  qui  produit  l'effet  le  plus 
discordant  et  trouble  l'esprit  plutôt  qu'il  ne  l'éclairé.  Si  notre  conclusion 
est  sévère,  elle  est  inévitable  :  c'est  que  M.  de  Cormenin  a  souvent  en- 
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freint  les  conditions  fondamentales  du  genre  que  pendant  quelques 
années  il  a  si  assidûment  cultivé.  Le  portrait  historique  et  littéraire  veut 
être  tracé  avec  une  fermeté,  avec  une  précision  décisive  :  il  ne  souffre 
ni  tâtonnement,  ni  rature,  ni  supplément.  L'écrivain  n'y  peut  réussir 
qu'avec  une  connaissance  intime  et  complète  des  hommes  et  des  choses, 
qu'armé  de  convictions  définitives.  Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  de 
peindre  des  contemporains  qui  s'agitent  sous  nos  yeux;  ils  changent, 
l'écrivain  aussi,  et  tout  est  à  recommencer. 

Quelle  peine  M.  de  Gormenin  s'est  donnée  pour  atteindre,  dans  le 
Livre  des  Orateurs,  à  un  style  qui  pût  nous  paraître  beau  !  que  de  veilles! 
que  d'efforts  !  Ce  travail  opiniâtre  est  louable,  et,  s'il  n'a  pas  tout  vaincu. 
c'est  qu'il  est  des  imperfections,  des  aspérités  naturelles,  des  habitudes 
invétérées,  dont  ne  saurait  triompher  la  volonté  la  plus  persévérante. 
C'est  assez  tard  que  M.  de  Cormenin  s'est  mis  en  mouvement  pour  courir 
après  l'éclat  littéraire  :  dans  cette  laborieuse  recherche,  il  a  porté  les 
qualités  que  nous  lui  savons,  sa  verve  de  raisonneur,  ses  connaissances 
profondes  de  jurisconsulte  et  de  publiciste.  Était-ce  assez?  Telle  manière 
d'écrire,  qui,  dans  des  matières  de  politique  et  de  législation,  sera  louée 
comme  ayant  une  sobriété  convenable,  une  austère  simplicité,  appli- 
quée à  des  sujets  littéraires,  paraîtra  sèche  et  triste.  M.  de  Cormenin  l'a 
compris,  et  il  a  voulu  se  procurer  tout  ce  qui  lui  manquait.  Pendant 
plusieurs  années,  il  a  beaucoup  lu;  il  n'a  rien  épargné  pour  acquérir 
en  littérature  des  connaissances,  un  vernis;  aussi,  nous  le  voyons,  dans 
les  diverses  éditions  de  son  livre,  aborder  successivement  tous  les  sujets, 
toucher  à  tout,  comme  pour  nous  montrer  ses  acquisitions  nouvelles. 
Malheureusement  cet  estimable  labeur  n'a  pas  pour  résultat  l'har- 
monie, mais  plutôt  je  ne  sais  quelle  bizarrerie  éblouissante,  où  tous 
les  tons,  où  toutes  les  couleurs  éclatent  à  la  fois.  Ni  nuances,  ni  tran- 
sitions. Inégal,  aride  et  diffus,  dur  et  brillant,  le  style  de  M.  de  Cor- 
menin, dans  le  Livre  des  Orateurs,  est  l'expression  singulière  d'un  esprit 
plus  énergique  que  puissant,  qui  se  tend,  se  tourmente  et  s'obsède, 
pour  ainsi  dire,  lui-même.  Sans  doute,  tant  de  fatigues  ne  sont  pas  tou- 
jours stériles  :  dans  le  Livre  des  Orateurs,  il  y  a  des  pages  éclatantes, 
des  traits  heureux,  d'habiles  démonstrations;  enfin  il  y  a  ce  fonds  sa- 
tirique que  l'auteur  n'a  pu  ni  voulu  trop  atténuer,  et  qui  lui  a  recruté 
bien  des  lecteurs.  Toutefois,  que  M.  de  Cormenin  en  soit  bien  convaincu, 
ses  meilleurs  titres  comme  prosateur  ne  sont  pas  là  :  nous  les  trouvons 
dans  les  pages  graves  et  pleines  qu'il  a  publiées  sur  des  choses  qu'il 
sait  profondément.  Quand  il  compose  le  Discours  sur  la  Centralisation . 
il  se  place  plus  haut  comme  écrivain  que  lorsqu'il  affiche  des  prétentions 
à  une  littérature  sémillante. 

Dans  ces  dernières  années,' les  fumées  démocratiques  de  M.  de  Cor- 
menin ont  commencé  à  se  ;digsiper,  et  nous  l'avons  vu  peu  à  peu  re- 
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prendre  ses  premiers  sentimens.  En  1844,  il  publia  la  Légomanie,  où  il 
s'éleva  contre  l'initiative  parlementaire ,  où  il  défendit  la  prérogative 
royale,  à  l'occasion  du  projet  de  loi  sur  le  conseil  d'état,  se  félicitant  d'être 
d'accord  sur  ce  point  avec  un  très  haut  et  très  puissant  personnage ,  où 
enfin  il  eut  pour  plusieurs  ministres  des  paroles  flatteuses.  Ce  langage 
était  remarquable  de  la  part  de  l'auteur  des  Lettres  sur  la  Liste  civile,  qu'il 
avait  appelées  ses  Philippiqu^s.  Que  se  passait-il  donc  dans  l'esprit  de 
M.  de  Cormenin?  L'an  dernier,  il  fit  paraître  Oui  et  Non.  M.  le  cardinal 
de  Bonald  avait,  dans  un  mandement,  attaqué  les  libertés  de  l'église 
gallicane  ainsi  que  le  concordat,  et  le  conseil  d'état  avait  déclaré  qu'il  y 
avait  abus  dans  le  mandement  de  M.  le  cardinal.  Alléguant  qu'il  n'était 
ni  jésuite ,  ni  janséniste ,  ni  ultramontain,  ni  gallican,  M.  de  Cormenin 
prit  parti  pour  le  cardinal  contre  le  conseil  d'état,  et  il  demandait  pour- 
quoi, lorsque  tout  se  dégrade,  se  flétrit  et  se  meurt,  il  n'y  avait  d'indé- 
pendance que  dans  le  clergé!  Cette  fois  on  se  fâcha  dans  le  parti  dé- 
mocratique ,  et  ses  journaux  adressèrent  de  sévères  remontrances  à  ce 
nouveau  défenseur  de  l'église.  Loin  de  tenir  compte  de  ces  réprimandes, 
M.  de  Cormenin  s'en  fit  un  prétexte  pour  pousser  les  choses  à  bout,  et 
il  publia  une  réponse  qu'il  intitula  Feu!  Feu!  Ce  fut  une  volte-face  com- 
plète, une  explosion  de  tout  ce  que  la  passion  put  suggérer  au  pamphlé- 
taire offensé.  «  11  faut,  s'écriait-il,  que  ces  prétendus  démocrates  qui 
m'insultent  sachent  que  je  suis  trop  fier  pour  obéir  à  leurs  caprices,  et 
trop  courageux  pour  ne  pas  leur  dire  la  vérité.  »  Un  pareil  ton  fit  crever 
la  tempête,  et  une  nuée  de  petits  écrits  vint  tomber  sur  M.  de  Cormenin. 
On  vit  paraître  alors  :  Feu  contre  Feu,  Feu  et  Flamme ,  F  au  sur  Feu, 
Feu  Timon,  Paix!  Paix!  Boulet  rouge,  etc.  Quelle  mêlée  1  quel  tapage! 
Dans  tous  ces  pamphlets  et  dans  d'autres  encore,  on  criait  à  la  trahison; 
on  y  démontrait  que  M.  de  Cormenin  n'avait  jamais  été  un  vrai  démo- 
crate :  c'était  s'en  apercevoir  un  peu  tard. 

M.  de  Cormenin  devait  renoncer  aux  opinions  qui  l'avaient  séduit 
en  1830.  Il  avait  vécu  trop  long-temps  dans  les  idées  d'ordre  et  de  gou- 
vernement, dans  l'étude  et  dans  l'application  des  lois,  dans  le  respect 
des  institutions  monarchiques,  pour  ne  pas  quitter  un  jour  le  parti  ra- 
dical, auquel  il  n'avait  prêté  son  talent  et  sa  plume  que  dans  l'espoir  et 
en  échange  d'une  popularité  bruyante;  mais  pourquoi  ce  retour  naturel 
à  ses  premières  doctrines  coïncide-t-il  avec  des  exagérations  d'une  autre 
sorte?  M.  de  Cormenin  revient  aux  principes  conservateurs  de  l'ordre 
social,  et  en  même  temps  il  se  déclare  l'adversaire  du  pouvoir  civil; 
il  n'a  pour  la  société  tout  entière,  pour  la  bourgeoisie  comme  pour  la 
jeunesse,  que  des  paroles  d'injure  et  d'anathème;  il  écrit  que  la  jeunesse 
polke,  et  que  la  bourgeoisie  ripaille.  Est-ce  avec  un  pareil  style  que 
M.  de  Cormenin  se  flatte  d'entrer  à  l'Académie  française?  Comment 
perdre  à  ce  point  toute  mesure  dans  le  langage,  toute  équité  pour  le 
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fond  des  choses?  M.  de  Cormenin  a  souvent  répété  qu'il  avait  im  esprit 
indépendant  :  c'est  vrai;  mais  cet  esprit  indépendant  est  mobile,  irri- 
table, ouvert  à  toutes  les  impressions,  amoureux  des  applaudissemens. 
Le  petit  écrit  Oui  et  Non  avait  reçu  des  écrivains  du  clergé  de  vifs  éloges; 
il  y  eut  même  un  prélat  qui  appela  M.  de  Ck)rmenin  un  homme  provi- 
dentiel et  suscité  d'en  haut.  Louanges  funestes,  breuvage  enivrant!  Dé- 
sormais M.  de  Cormenin  n'écrira  plus  que  pour  être  exalté  par  le  clergé, 
comme  il  le  fut  pendant  un  temps  par  le  parti  radical;  il  a  changé  de 
public ,  nous  pourrions  dire  de  maître ,  et  cette  indépendance  dont  il  se 
prétend  si  jaloux,  il  l'a  encore  une  fois  aliénée. 

Puissions-nous  nous  tromper  !  M.  de  Cormenin  est  arrivé  à  une  époque 
^ans  sa  vie  et  dans  sa  renommée  où  il  doit  vouloir  n'appartenir  qu'à 
lui-même ,  et  n'être  l'instrument  d'aucune  faction ,  d'aucune  coterie. 
Pour  être  nouvelles,  les  convictions  religieuses  de  M.  de  Cormenin  n'en 
sont  pas  moins  sincères,  nous  le  croyons.  Nous  ne  dirons  pas  qu'il  se 
fait  le  flatteur  du  clergé ,  après  avoir  été  celui  du  peuple ,  parce  que, 
dans  ses  Entretiens  de  village,  il  nous  montre  l'église  comme  le  centre 
naturel  de  toutes  les  affections  morales  de  la  communauté  villageoise. 
€'est  au  village  que  la  religion  est  surtout  sainte  et  belle;  c'est  au  village 
qu'un  curé  aussi  pauvre  que  ses  rustiques  paroissiens,  une  église  sou- 
vent vieille  et  délabrée,  un  autel  qui  n'a  d'autre  parure  que  les  fleurs 
des  champs ,  donnent  à  la  religion  une  incomparable  majesté.  C'est  là 
que  la  religion,  toujours  bonne  et  salutaire,  mérite  l'amour  et  le  res- 
pect de  tous,  des  savans  non  moins  que  des  simples  d'esprit.  Nous  avons 
d'autres  sentimens  pour  ceux  qui,  au  nom  du  christianisme,  excom- 
munient leur  pays,  maudissent  la  science,  la  civilisation,  et  calomnient 
leur  siècle  pour  l'effrayer  de  lui-même,  pour  en  saisir  l'empire. 

Dans  ses  Entretiens  de  village,  M.  de  Cormenin  semble  dire  adieu  au 
pamphlet.  En  1834,  plusieurs  de  ces  entretiens  villageois  avaient  para 
sous  le  titre  de  Dialogues  de  maître  Pierre.  M.  de  Cormenin  annonce  qu'il 
les  a  refondus;  la  vérité  est  qu'il  a  supprimé  complètement  six  dialogues 
qu'il  avait  consacrés,  en  1834,  au  développement  de  ses  principes  dé- 
mocratiques, et  qu'il  avait  appelés  dialogues  po/î^wes  pour  les  distin- 
guer de  ceux  qui  suivaient  sous  le  titre  de  dialogues  utilitaires.  Dans 
cette  première  partie ,  l'auteur  traitait  de  la  souveraineté  du  peuple  et 
demandait  un  congrès  national  qui  devait  établir  le  gouvernement  du 
pays  par  le  pays;  puis  venaient  des  tableaux  populaires,  une  scène  avant 
les  élections ,  une  autre  après  la  nomination  du  député;  enfin  maître 
Pierre  allait  au  Palais-Bourbon  pour  y  apercevoir  le  représentant  de 
«on  endroit,  M.  Nicolas,  auquel  les  ministres  souriaient  et  tendaient  la 
main.  Aujourd'hui  M.  de  Cormenin  a  fait  disparaître  tout  cela,  et  son 
nouvel  ouvrage,  où  se  trouvent  refondus  les  dix  dialogues  utilitaires  de 
la  première  édition,  nous  offre  quarante  et  un  entretiens  roulant  sur  des 
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sujets  qui  se  rapportent  tous  à  U  coudition  physique  et  morale  du  peu- 
ple des  campagnes.  C'est  un  livre  pratique  s'adressant  à  la  raison  de 
tous,  écrit  d'un  style  siqiple,  clair  et  parfois  excellent-  QueJUe  différence 
ayec  la  manière  tournaentée  de  Oui  et  Non,  de  -^ew-'  J^^ul  et  mémo, 
de  la  Légomauie!  11  est  sensible  combien  les  derniers  pamphlets  d© 
M.  de  Cormenin  sont  inférieurs  aux  premiers;  ils  offensent  souvent  le 
goût  et  la  langue  par  un  style  prétentieux  et  contourné,  pai'.des  associa- 
tions, par  des  créations  de  mots  qui  doivent  aujourd'hui  causer  de  cui- 
sans  regrets  à  l'auteur,  maintenant  qu'il  est  d'un  sens  plus  rassis. 

Le  succès  légitime  des  Entretiens  de  village  récompense  M.  de  Corme- 
nin de  son  retour  à  ces  sujets  graves  et  pi-atiques,  à  ces  matières  de  lé- 
gislation et  d'utilité  sociale  pour  lesquels  il  est  fait.  Comme  publiciste>i 
M.  de  Cormenin  a, été  et  sera  toujours  un  écrivain  émineut  :  c'est  commç^ 
publiciste  et  non  comme  pamphlétaire  qu'il  a  des  titres  à  une  réputa- 
tion sérieuse  et  méritée.  Pour  lui,  le  pamphlet  n'a  été  qu'une  fantaisie, 
un  épisode;  au  fond,  il  n'a  jamais  eu  les  passions  profondes  et  tenaces  d'un 
vrai  pamphlétaire  démocrate;  il  jouait  plutôt  un  rôle  qu'il  ne  donnai^ 
l'essor  à  des  convictions  intimes  et  lentement  formées  :  aussi  nous  l'avons 
vu  emprunter  un  nom  pour  mieux  représenter  le  personnage  qu'il  avait, 
adopté.  M.  de  Cormenin  s'est  mis  derrière  Timon;  on  eût  dit  qu'il  ne 
voulait  monter  sur  la  scène  qu'avec  un  masque  sur  la  figure,  comme  le^ 
acteurs  antiques.  Que  M.  de  Cormenin  redevienne  lui-même;  qu'après 
avoir  beaucoup  écrit,  trop  peut-être  (1),  il  ne  dissémine  plus  ses  forces, 
mais  que,  les  disciplinant  avec  sévérité,  il  ne  nous  donne  plus  que  de§ 
témoignages  incontestables  d'un  talent  épuré.  De  cette  façon,  ses  pam- 
phlets, dont  aujourd'hui  le  bruit  expire,  se  trouveront  encadrés  entre  les 
travaux  de  sa  virihté  et  ceux  d'une  verte  et  féconde  vieillesse. 

Pendant  que  M.  de  Cormenin  renonce  à  la  popularité  démocratique, 
M.  Michelet  la  brigue  ouvertement,  et  c'est  par  des  pamphlets  religieux 
et  philosophiques  qu'il  espère  la  conquérh".  Ce  n'est  pas  aux  question)^ 
proprement  politiques  que  M.  Michelet  s'attaque;  il  déclare  même  qu'il 
ne  voudrait  jamais  entrer  dans  la  vie  publique.  «Je  me  suis  jugé,  dit-il; 
je  n'ai  ni  la  santé,  ni  le  talent,  ni  le  maniement  des  hommes.  »  Eji  re-r 
yanche,  dans  la  région  des  idées,  il  a  une  ambition  illimitée,  sans  frein; 
il  s'enthousiasme  avec  uije  candide  impétuosité  pour  des  pensées  qu'i^ 
croit  neuves  et  puissantes.  A  l'âge  où  d'ordinaire  on  se  calme,  il  s'en> 
pojie;  c'est  im  jeune  homme  de  cinquante  ans.  Il  a  soif  du  bruit  comme 

(1)  En  1936,  la  Société  belge  de  librairie  pubUa  à  Bruxelles  quatre  volumes  ayant 
pour  titre  :  Libelles  politiques,  par  JU-  de  Cormenin,  membre  de  la  chambre  des 
députés  de  France.  Dans  cette  collection  étaient  rassemblés  non-seulement  les  pam- 
phlets signés  par  M.  de  Cormenin ,  mais  tous  les  articles  qu'il  avait  écrits  dans  les  jour- 
naux. Chaque  libelle  est  précédé  d'un  argument.  Le  soin  avec  lequel  ces  argumenc 
sont  rédigés  semble  révéler  une  main  paternelle. 
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un  débutant  qui  de  sa  vie  n'aurait  encore  rien  imprimé.  Il  donne  à  ses 
publications  les  titres  qu'il  croit  les  plus  propres  à  attirer  les  cbalands, 
de  ces  gros  titres  qui  sautent  aux  yeux.  L'an  dernier  c'était  le  Prêtre, 
aujourd'hui  c'est  te  Peuple.  Rien  ne  paraît  à  l'auteur  assez  vaste ,  assez 
retentissant,  tant  il  est  enflammé  de  zèle  pour  la  propagation  de  ce  qu'il 
appelle  la  vérité  ! 

Ces  passions  si  vives  sont  des  plus  respectables ,  car  l'extrême  bonne 
foi  de  l'écrivain  en  est  tout  ensemble  la  cause  et  la  justification.  Jusque 
dans  ces  dernières  années,  M.  Michelet  n'avait  vécu  que  pour  ses  études 
et  ses  labeurs  historiques;  des  attaques,  des  calomnies  absurdes,  vinrent 
l'émouvoir;  peut-être  eût-il  dû  les  mépriser,  il  y  répondit.  Cette  diver- 
sion appela  l'attention  de  M.  Michelet  sur  des  questions  auxquelles  jus- 
qu'alors il  n'avait  guère  songé;  il  les  aborda  avec  l'ardeur  d'un  combat- 
tant qui  cherche  des  armes  contre  ses  adversaires,  puis  avec  la  joie  d'un 
homme  qui  croit  découvrir  des  vérités  nouvelles.  C'est  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  dans  son  écrit  du  Prêtre,  nous  donner  une  édition  un  peu 
tardive  de  toutes  les  critiques  qui,  au  xvi«  siècle  etauxvni"  siècle,  furent 
dirigées  contre  le  catholicisme  et  contre  l'église.  Avec  Luther  ces  criti- 
ques étaient  nouvelles,  avec  Voltaire  elles  furent  accablantes.  Quand 
M.  Michelet  est  venu  les  reproduire,  le  monde,  les  rapports  réciproques 
de  la  religion  et  de  la  philosophie,  tout  avait  changé. 

Aujourd'hui  la  publication  que  M.  Michelet  a  intitulée  le  Peuple  té- 
moigne d'une  distraction  plus  forte  du  savant  historien  :  là,  il  ne  ressus- 
cite plus  ce  qui  fut  écrit  dans  les  trois  derniers  siècles;  il  répète  ce  qui 
vient  d'être  dit  autour  de  lui  par  des  contemporains  qu'il  connaît,  dont 
il  apprécie  le  talent.  Aussi  n'avons-nous  pas  à  établir  sur  le  fond  de 
son  livre  des  discussions  auxquelles  ici  même  nous  nous  sommes  déjà 
livré.  Parce  qu'il  plaît  à  M.  Michelet  d'isoler  la  bourgeoisie  du  peuple 
et  de  la  condamner  à  une  sorte  d'impuissance  morale,  imposerons-nous 
à  nos  lecteurs  l'ennui  de  revenir  sur  des  débats  épuisés?  M.  Michelet, 
dans  le  Peuple,  répète,  avec  quelques  variantes,  ce  que  M.  de  Lamen- 
nais avait  écrit  dans  le  Livre  du  Peuple.  Nous  signalâmes  alors  les  erreurs 
du  prêtre  démocrate,  et  nous  eûmes  même  à  défendre  nos  critiques  con- 
tre un  écrivain  célèbre  dont  la  brillante  intervention  fut  très  remarquée 
dans  ce  recueil.  Toutes  les  questions  que  M.  Michelet  agite  dans  sa  nou- 
velle publication  d'une  manière  confuse  ont  été  mainte  fois,  dans  ces 
quinze  dernières  années,  traitées,  approfondies.  Pour  apporter  son  tri- 
but, M.  Michelet  arrive  bien  tard.  Avant  lui,  M.  Bûchez  et  son  école 
avaient  souvent  imprimé  que  la  France  est  la  fraternité  vivante,  et  que 
l'histoire  de  France  est  dans  le  monde  la  seule  véritable  histoire.  La 
France  est  un  devoir,  nous  avait  dit  M.  Bûchez;  M.  Michelet  écrit  au- 
jourd'hui que  la  France  est  une  religion  :  l'analogie  est  évidente.  Voici 
où  les  différences  commencent.  Si  M.  Bûchez  est  catholique,  M.  Michelet 
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ne  l'est  plus;  il  ne  veut  maintenant  d'autre  religion  que  le  culte  de  la 
France;  il  ne  reconnaît  aujourd'hui  que  l'incarnation  de  89,  et  Dieu  n'a 
plus  d'autre  autel  que  l'autel  de  la  patrie.  Voilà  une  révélation  négative 
des  plus  singulières.  M.  Michelet  affirme  que  l'homme  est  surtout  cor- 
rompu par  la  famille  :  cela  n'est  pas  plus  nouveau  que  vrai;  c'est  une  des 
propositions  connues  de  certains  socialistes.  Elnfin  il  n'est  guère  d'idée 
erronée,  de  paradoxe  du  livre  de  M.  Michelet  que  nous  ne  puissions  res- 
tituer aux  véritables  propriétaires. 

La  forme  sauve-t-elle  le  fond?  Si  M.  Michelet  n'a  voulu  que  prendre 
note  des  pensées  très  vagues  qui  lui  ont  traversé  l'esprit  à  propos  de 
toutes  les  questions  auxquelles  il  a  touché,  nous  conviendrons  avec  plai- 
sir qu'il  nous  a  déroulé  une  succession  parfois  assez  piquante  de  senti- 
mens  et  d'images.  Naïveté,  ironie  maladive,  détails  intimes,  formules 
ambitieuses,  lieux  communs  dégénérant  en  mensonges  à  force  d'exa- 
gération, tout  cela  forme  un  chaos  devant  lequel  l'esprit  éprouve  les 
impressions  les  plus  contraires.  Au  'moment  où  la  raison  est  choquée, 
voici  un  élan  d'ame  qui  vous  remue,  un  trait  d'imagination  qui  vous 
charme;  parfois  aussi  on  croirait  sentir  des  larmes  dans  les  phrases  en- 
trecoupées et  amères  qui  éclatent  et  retombent  en  pathétiques  exclama- 
tions. Cependant  M.  Michelet  proclame  qu'il  écrit  pour  le  peuple.  De 
bonne  foi,  que  pourra  comprendre  et  conclure  l'homme  du  peuple  en 
lisant  péniblement  l'ouvrage  qui  lui  est  destiné?  Saura-t-il  s'il  doit  ai- 
mer la  civilisation  ou  la  haïr,  quand  il  verra  l'auteur  gémir  sur  la  dis- 
parition des  sauvages  de  l'Amérique,  sur  le  sort  des  Indiens  loways,  de 
ces  races  héroïques  qui,  selon  M.  Michelet,  laissent  une  place  vide  dans 
le  globe,  un  regret  au  genre  humain?  Dans  le  monde  de  l'industrie,  que 
faut-il  penser  des  machines?  L'auteur  les  maudit,  et  cependant  il  re- 
connaît dans  une  note  qu'elles  sont  nécessaires.  Lequel  vaut  mieux, 
pour  un  pays,  d'être  pauvre  ou  d'être  riche?  L'auteur  fait  presque  un 
crime  à  l'Angleterre  de  son  opulence,  et  à  ses  yeux  la  France  a  cet  avan- 
tage moral,  d'être  un  pays  de  pauvreté.  Au  milieu  de  tant  de  proposi- 
tions contradictoires,  bizarres,  que  croire,  que  penser?  M.  Michelet,  qui 
s'attache  à  nous  prouver  aujourd'hui,  par  de  longues  histoires  de  fa- 
mille, qu'il  est  peuple  plus  que  personne,  ne  sait  pas  instruire  le  peuple, 
il  ignore  comment  il  faut  lui  parler.  En  dépit  de  ses  prétentions,  il  appar- 
tient toujours  à  la  classe  de  ces  malheureux  bourgeois  lettrés  pour  les- 
quels il  a  tant  de  dédain,  et  il  en  est  d'autant  plus,  de  cette  bourgeoisie, 
qu'il  y  a  souvent  plus  d'étrangeté  et  de  recherche  dans  la  distinction  de 
son  talent  littéraire.  Il  est  un  homme  qui,  en  1732,  commença  à  publier 
un  almanach  qu'il  destinait  au  peuple;  il  continua  cet  almanach  pendant 
vingt-cinq  ans,  et  il  en  vendait  annuellement  dix  mille  exemplaires. 
Le  même  homme  eut  l'idée  de  réunir  tous  les  proverbes  qui  contien- 
nent, comme  on  sait,  la  sagesse  des  nations,  et  il  en  composa  un  discours 
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qu'il  mit  dans  la  bouche  d'un  bon  vieillard.  Ce  discours  fut  reproduit 
.partons  les  journaux  de  l'Amérique;  réimprimé  en  Angleterre  en  forme 
d'affiche,  il  eut  deux  traductions  en  France,  où  les  curés  en  achetèrent 
un  grand  nombre  d'exemplaires  pour  les  distribuer  à  leurs  paysans. 
Celui-là  était  vraiment  du  peuple,  et  il  savait  écrire  pour  lui. 

La  critique  est  l'épouvantail  de  M.  Michelet.  Dans  maint  endroit  de 
son  livre,  il  cherche  à  prévoir  et  à  réfuter  les  objections  qu'elle  lui  pré- 
sentera. Il  la  redoute  comme  une  ennemie,  et  c'est  bien  à  tort.  La  cri- 
tique ne  montre-t-elle  pas  une  sollicitude  sincère  pour  son  talent  quand 
elle  regrette  le  faux  emploi  qu'il  en  fait,  quand  elle  compte  les  momens 
précieux  qu'il  dérobe  à  son  Histoire  de  France'!  «  J'ajourne  mou  grand 
livre,  dit  M.  Michelet,  le  monument  de  ma  vie.  »  Pourquoi?  Quelle  né- 
cessité impérieuse  exige  un  pareil  sacrifice?  Ni  les  circonsUinccs  ni  la 
nature  de  son  esprit  ne  provoquent  M.  Michelet  à  se  faire  pamphlétaire. 
Nous  avons  conseillé  à  M.  de  Cormenin  de  redevenir  publiciste,  nous 
conjurerons  M.  Michelet  de  rester  historien.  11  n'est  pas  sage,  en  avan- 
çant dans  la  vie,  de  vouloir  accroître  par  des  tentatives  éphémères  une 
renommée  à  laquelle  dans  d'autres  temps  on  a  su  donner  des  fonde- 
mens  solides.  Les  plus  belles  époques  de  notre  histoire  attendent  M.  Mi- 
chelet; qu'il  y  consacre  toute  la  vigueur,  toute  la  maturité  de  son  talent, 
sans  s'égarer  davantage  dans  des  épisodes  au  moins  inutiles.  La  ciùtique 
n'a  pas  l'espoir  d'être  entendue  sur-le-champ  de  M.  Michelet  :  trop  de 
séductions  en  ce  moment  se  pressent  autour  de  lui;  mais  peut-ètie  plus 
tard,  dans  ces  heures  de  solitude  et  de  recueillement  où  l'homme  et 
l'écrivain  ne  sont  plus  qn'en  face  d'eux-mêmes,  il  regrettera  d'avoir 
vécu  si  long-temps  loin  de  l'histoire,  sa  chère  étude. 

C'est  vrai  :  le  pamphlet  est  chose  séduisante.  Songer  qu'avec  quelques 
pages  on  peut  acquérir  une  immense  popularité  !  Le  procédé  n'est-il  pas 
expéditif,  et  le  résultat  admirable?  Aussi  que  de  gens  ont  fait  des  pam- 
phlets, sans  soupçonner  le  fardeau  qu'ils  se  mettaient  sur  les  épaules, 
sans  voir  dans  quel  temps,  au  milieu  de  quelle  atmosphère  ils  vivaient  ! 
Avaient-ils  les  dons  nécessaires  pour  réveiller  l'indillérence  publique? 
Quand  vingt  journaux  chaque  matin  ouvrent  leurs  coloimes  à  tous  les 
intérêts,  à  toutes  les  passions,  êtes-vous  sûr,  si  vous  élevez  à  côté  une 
tribune,  de  conquérir  un  auditoire?  Qu'avez-vous  à  nous  dire  de  vif,  de 
nouveau,  de  tx'iompliant?  Ne  savez-vous  pas  que  pour  se  faire  écouter 
un  moment  de  tant  d'hommes  affairés,  distraits,  difficiles,  ce  ne  serait 
pas  trop  de  la  verve  d'Aristophane  ou  de  l'éloquence  du  paysan  du  Da- 
nube? Les  écrivains,  quels  qu'ils  soient,  démocrates  ou  monarchiques, 
religieux  ou  philosophes,  qu'ils  aient  une  réputation  à  commencer  ou 
à  compromettre,  ne  doivent  pas  oublier  que,  pour  faire  des  pamphlets 
durables,  il  faut  des  circonstances  et  des  talens  extraordinaires. 

Leiuiinier. 
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Tant  que  la  philosophie  du  xviii"  siècle  demeura  à  Tétat  de  théorie, 
elle  donna  le  ton  à  l'Angleterre  comme  au  reste  de  l'Europe;  mais,  du 
jour  où  la  révolution  française  devint  menaçante,  les  esprits  se  divisè- 
rent suivant  la  pente  de  l'intérêt  personnel  :  une  polémique  aigre  et 
turbulente  sema  sur  tout  le  sol  britannique  des  germes  de  discorde. 
Cette  divergence  d'opinions  était  fortement  prononcée ,  il  y  a  environ 
cinquante  ans,  au  sein  d'une  honorable  famille  du  comté  de  Surrey.  Le 
chef  de  cette  famille,  homme  de  studieux  loisirs,  avait  laissé  flotter  son 
esprit  au  courant  des  idées  en  vogue;  l'honneur  que  lui  avaient  fait 


(1)  Eisai  sur  le  principe  de  la  population,  précédé  d'une  introduction  par  M.  Rossi, 
d'une  notice  historique  par  M.  Charles  Comte,  et  avec  des  notes  nouvelles  de  M.  Jo- 
seph Garnier.  —  Un  volume  grand  in-8»,  chez  Guillaumin ,  14,  rue  de  Richelieu. 
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David  Hume  et  Jean-Jacques  Rousseau  en  le  visitant  dans  l'agréable 
manoir  qu'il  possédait  à  Rookery,  près  de  Dorking,  avait  décidé  de  ses 
convictions;  ses  sympathies  étaient  irrévocablement  acquises  à  tout 
projet  de  réforme  présenté  au  nom  de  la  philosophie.  De  deux  fils  qu'il 
avait,  le  second,  privé  de  sa  part  dans  l'héritage  paternel  pour  assurer 
la  fortune  de  l'aîné,  était  entré  dans  les  ordres,  et  desservait,  en  qualité 
de  vicaire,  une  paroisse  du  voisinage.  Celui-ci  était  disposé  à  défendre 
les  vieilles  institutions  qui  abritaient  son  existence.  Ainsi ,  par  un  ren- 
versement d'idées  assez  remarquable ,  le  vieux  père  était  un  novateur 
inconsidéré,  le  jeune  homme  un  conservateur  rigide  et  convaincu.  II 
n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  qu'entre  personnes  dignes  et  réservées  cet 
antagonisme  n'avait  aucune  amertume.  C'était  simplement  un  thème  de 
conversations  intéressantes,  un  excitant  jwur  les  esprits. 

Un  recueil  politique,  fondé  pour  la  propagation  des  idées  révolution- 
naires, fournissait  un  aliment  périodique  à  la  controverse.  Ce  recueil, 
intitulé  l'^xamma/eur  ou  plutôt  le  Chercheur  [Inquirer],  avait  pour  écri- 
vain principal  William  Godwin,  non  moins  célèbre  à  cette  époque  par 
ses  pamphlets  démocratiques  que  par  le  beau  roman  qui  est  resté  son 
titre  légitime  à  la  renommée.  Parmi  les  articles  ([ui  firent  sensation,  on 
citait  un  Essai  sur  l'Avarice  et  la  Prodigalité.  C'était  im  cri  de  révolte 
contre  les  institutions  humaines  qui  partout  ont  permis  à  un  petit 
nombre  d'individus  d'enfouir  ou  de  gaspiller  les  biens  qui  eussent  assuré 
l'existence  d'un  très  grand  nombre  de  leurs  semblables  :  le  fougueux 
novateur  dénonçait  les  gouvernemens  comme  complices  et  responsa- 
bles des  misères  sociales,  et  terminait,  suivant  son  habitude,  par  des 
anathèmes  contre  la  propriété.  Ces  déclamations,  retentissant  au  milieu 
du  petit  cercle  de  Rookery,  semblaient  un  défi  à  l'adresse  du  jeune  vi- 
caire :  il  entreprit  d'y  répondre.  Les  argumens  que  lui  fournirent  ses 
méditations  et  ses  études  journalières  prirent  peu  à  peu  la  forme  et  les 
développemens  d'un  livre.  En  1798,  un  mince  volume  parut  sous  le 
titre  d^ Essai  sur  le  principe  de  la  population.  Cette  première  édition , 
lancée  timidement  et  sans  nom  d'auteur,  était  un  essai  véritable.  Un 
groupe  d'amis  initiés  aux  conférences  du  presbytère  savaient  seuls  que 
le  petit  volume  était  l'œuvre  de  Thomas  Robert  Malthus. 

Né  le  14.  février  1766,  Malthus  pouvait  avoir  trente  ans  lorsqu'il  prit 
la  plume.  Une  bonne  éducation,  une  jeunesse  laborieuse  et  réfléchie, 
l'avaient  suffisamment  préparé  à  une  lutte  de  ce  genre.  C'était  un  homme 
éclairé,  non  pas  un  érudit.  Quoiqu'il  ait  porté  plus  tard  le  titre  de  pro- 
fesseur d'histoire  au  collège  de  la  Compagnie  des  Indes-Orientales ,  la 
partie  historique  de  ses  écrits  n'annonce  pas  en  ce  genre  un  savoir  ori- 
ginal. Il  se  contentait  de  puiser  aux  sources  consacrées.  Montesquieu , 
Hume,  Wallace,  les  économistes  Price,  J.  Stewart  et  Adam  Smith,  fu- 
rent, de  son  aveu,  ses  seuls  auxiliaires  pour  sa  première  édition.  Plus 


ÉTUDES  SUR  LES  ÉCONOMISTES.  33 

tard,  il  interrogea  les  statisticiens,  les  voyageurs.  Il  parcourut  lui-même 
plusieurs  contrées  de  l'Europe.  Au  surplus,  ce  qui  aurait  pu  lui  manquer 
du  côté  de  l'érudition  était  amplement  compensé  par  la  clairvoyance 
et  la  subtilité  de  son  esprit.  Sa  force  consistait  dans  une  puissance  d'ana- 
lyse et  une  rigidité  d'argumentation  vraiment  extraordinaires.  En  pos- 
session d'un  fait  vrai,  il  le  formulait  en  axiomes  et  le  poussait  jusqu'aux 
extrémités  les  plus  désolantes,  avec  un  calme  tellement  imperturbable, 
qu'on  était  tenté  de  le  prendre  pour  de  la  sécheresse  de  cœur. 

Le  petit  livre  anonyme  fit  assez  de  bruit  pour  que  son  auteur  devînt 
en  peu  de  temps  un  homme  célèbre.  La  vie  entière  de  Malthus  se  trouva 
dès-lors  engagée  à  la  défense  du  principe  auquel  la  voix  publique  as- 
socia son  nom.  L'œuvre  primitive,  enrichie  sans  relâche  de  faits  etd'ar- 
gumens  à  l'appui,  prit  un  développement  considérable  qui  ne  s'arrêta 
qu'à  la  cinquième  édition  anglaise,  celle  de  1817  (1),  dont  le  texte  a  été 
suivi  pour  la  présente  traduction.  Ainsi ,  V Essai  sur  le  principe  de  la 
population  représente  un  labeur  de  vingt  années.  Jamais  thèse  scien- 
tifique n'excita  une  émotion  plus  générale,  plus  profonde,  plus  durable. 
On  compterait,  en  Angleterre  seulement,  plus  de  vingt  ouvrages  de 
longue  haleine  destinés  à  la  réfuter,  et  une  soixantaine  de  ces  articles 
de  revues  anglaises  qui  sont  encore  des  livres.  D'un  côté ,  des  admira- 
teurs passionnés  élevaient  Malthus  au  rang  de  ces  hommes  de  génie  qui 
ont  révélé  au  monde  une  des  grandes  lois  de  la  nature;  d'un  autre  côté, 
des  protestations  haineuses  attachaient  au  nom  de  l'impassible  philo- 
sophe une  sinistre  popularité. 

Un  livre  lu  et  discuté  par  toutes  les  classes,  divinisé  et  maudit,  était- 
il  donc  une  de  ces  œuvres  d'art  et  de  passion  qui  se  recommandent  par 
une  belle  ordonnance  et  l'ardeur  sympathique  du  style?  Aucunement. 
Malthus,  qui  avait  trop  de  candeur  pour  se  parer  d'une  modestie  men- 
teuse, confessait  la  vérité  lorsqu'il  disait  dans  sa  préface  :  «  C'est  volon- 
tairement que  je  renonce  à  toute  prétention  d'auteur  relativement  à  la 
forme  de  la  composition.  »  De  son  propre  aveu,  son  art  consistait  à  re- 
venir sans  cesse  sur  l'axiome  principal,  à  le  répéter  sous  toutes  les 
formes  chaque  fois  que  l'occasion  l'y  invitait.  Son  livre,  entassement  de 
matériaux  autour  d'une  idée  fixe,  est  verbeux ,  confus  et  démesuré- 
ment long.  La  lecture  suivie  et  complète  en  deviendrait  fatigante ,  les 
recherches  même  n'y  seraient  pas  faciles  sans  les  soins  uitelligens  des- 
nouveaux éditeurs. 

Le  point  capital  pour  la  fortune  d'un  écrivain,  c'est  d'arriver  à  propos. 
Malthus  eut  ce  bonheur.  Au  moment  oij  l'aristocratie  anglaise  chance- 
lait du  coup  qui  avait  renversé  celle  de  notre  pays,  Malthus  se  présenta 

(1)  Cette  édition  a  été  publiée  à  Londres  en  3  volumes  in-8». 
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comme  le  théoricien  du  torysme,  l'économiste  des  privilégiés  (1).  A  la 
vague  furie  des  novateurs,  il  opposa  un  système  exact  dans  ses  généra- 
lités, d'une  trame  habile  et  solide.  On  répétait  depuis  un  siècle  à  la  mul- 
titude que  le  despotisme  des  aristocraties,  les  abus  des  gouvernemcns, 
sont  les  seuls  obstacles  à  l'accroissement  illimité  comme  au  bonheur  du 
genre  humain.  En  réponse  à  ces  accusations,  Malthus  venait  dire  :  — 
L'espèce  humaine  a  tendance  à  multiplier  plus  rapidement  que  la 
nourriture  sans  laquelle  elle  ne  peut  vivre;  elle  est  douée  d'une  vertu 
prolifique  illimitée,  tandis  que  la  production  des  substances  nutritives 
a  pour  limites  infranchissables  l'étendue  et  la  fertilité  du  domaine  de 
chaque  nation.  Une  population  placée  dans  des  circonstances  très  favo- 
rables peut  doubler  en  peu  d'années,  en  vingt-cinq  ans,  par  exemple, 
comme  dans  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord;  il  est  même  arrivé 
que  la  période  de  doublement  n'excédât  pas  douze  à  quinze  années  (2). 
Quelle  que  soit,  au  contraire,  l'énergie  humaine,  la  somme  des  denrées 
ne  saurait  être  augmentée  que  peu  à  peu ,  et  bientôt  on  atteindrait  le 
terme  où  l'espoir  d'une  augmentation  deviendrait  chimérique.  Ainsi , 
pour  matérialiser  le  principe  au  moyen  des  chiffres ,  tandis  que  la  ten- 
dance de  l'espèce  humaine  est  de  s'accroître  suivant  une  progression 
algébrique,  c'est-à-dire  par  nombres  qui  procèdent  en  se  doublant, 
comme  1  —  2  —  A — 8  — 16,  etc.,  les  objets  destinés  à  la  nourriture  de 
l'homme  ne  peuvent  jamais  être  accrus  que  dans  l'ordre  aritlunétique, 
c'est-à-dire  suivant  la  progression  simple  des  nombres,  comme  1  —  2  — 
3 — 4  —  5,  etc.  Il  saute  aux  regards  que,  dès  le  troisième  terme  de  la 
progression,  le  nombre  des  hommes  est  déjà  en  disproportion  avec  la 
masse  des  alimens.  Or,  comme  on  ne  peut  vivre  qu'à  la  condition  de  se 
nourrir,  il  faut  que  ceux  à  qui  manqueront  les  alimens  périssent.  La 
Providence,  qui  les  condamne  à  la  mort,  n'a  i)as  d'autres  moyens  de 
rétablir  l'équilibre  entre  le  nombre  des  bouches  affamées  et  celui  des 
rations  disponildes.  Quand  la  mort  viendra,  elle  frappera  de  préférence 
dans  la  foule  ceux  que  les  privations  auront  déjà  affaiblis. 

Tel  est  le  fameux  principe  de  Malthus.  La  conclusion  politique  qui 
en  ressort  est  évidente  :  l'impitoyable  logicien  ne  chercha  pas  à  l'atté- 
nuer. S'il  est  dans  les  lois  de  la  nature  que  la  multiplication  des  hommes 
soit  toujours  disproportionnée  avec  celle  des  alimens,  la  misère  du  plus 
grand  nombre  est  une  fatalité  contre  laquelle  il  est  ridicule  de  se  ré- 
volter. Les  efforts  pour  améliorer  les  lois,  la  critique  des  actes  politi- 
ses, ne  servent  plus  qu'à  irriter  un  mal  sans  remède.  «  La  cause  prin- 
cipale et  permanente  de  la  pauvreté  a  peu  ou  point  de  rapport  avec  la 

(1)  Par  ses  relations  personnelles,  Malthus  appartenait  au  parti  whig;  mais  son  livre 
a  été  chaleureusement  adopté  par  toutes  les  nuances  du  parti  conservateur. 

(2)  On  assure  que  les  classes  noires  des  États-Unis,  inliniment  mieux  traitées  que  les 
esclaves  de  nos  colonies,  ont  fourni  des  exemples  tle  ce  doublement  phénoménal. 
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forme  du  gouvernement.  »  Toute  réforme  qui  aurait  pour  but  une  ré- 
partition plus  fraternelle  des  biens  sociaux  est  chimérique,  puisqu'avec 
l'aisance  générale  la  population  croîtrait  inévitablement  au  point  de 
déterminer  une  pénurie  générale.  Qu'on  cesse  donc  de  déclamer  contre 
l'égoïsme  des  privilégiés  et  l'incurie  des  gouvernemens.  Les  souffrances 
des  pauvres  n'ont  qu'une  cause,  cette  puissance  prolifique  qu'ils  ne  sa- 
vent pas  contraindre.  Il  n'y  a  qu'un  seul  remède  à  leurs  maux,  et  ce 
remède  dépend  d'eux  :  il  faut  qu'ils  apprennent  à  dominer  leurs  in- 
stincts sensuels,  qu'ils  mettent  au  monde  un  moins  grand  nombre 
d'enfans. 

Une  autre  conséquence  du  même  principe  était  de  nature  à  faire 
sensation  en  Angleterre,  parce  qu'elle  touchait  à  un  abus  généralement 
senti.  On  se  rappelle  ce  passage  de  Malthus  mille  fois  cité  :  «Un  homme 
qui  naît  dansun  monde  déjcà  occupé,  si  sa  famille  ne  peut  pas  le  nourrir, 
ou  si  la  société  ne  peut  utiliser  son  travail,  n'a  pas  le  moindre  droit  à 
réclamer  une  portion  quelconque  de  nourriture,  et  il  est  réellement  de 
trop  sur  la  terre.  Au  grand  banquet  de  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  couvert 
mis  pour  lui,  La  nature  lui  commande  de  s'en  aller,  et  elle  ne  tarde  pas 
à  mettre  cet  ordre  à  exécution.  »  Cette  phrase ,  qu'on  peut  lire  dans  la 
seconde  édition  de  1803,  a  été  retranchée  dans  les  éditions  postérieures: 
la  pudeur  publique  en  a  commandé  le  sacrifice.  On  pouvait  supprimer 
les  mots,  mais  non  le  sentiment  qui  est  l'ame  de  l'ouvrage.  Si  la  peine 
de  mort  est  prononcée  contre  ceux  qui  ont  le  tort  de  n'aA^oir  ni  argent 
ni  travail,  pourquoi  s'épuiser  dans  une  lutte  contre  la  fatalité?  pour- 
quoi ruiner  le  pays  pour  mettre  le  couvert  de  ceux  que  la  nature  n'a. 
pas  conviés  à  son  festin?  L'inflexible  Malthus  fut  donc  le  premier  à 
protester  contre  la  charité  légale,  c'est-à-dire  l'assistance  accordée 
aux  indigens  comme  un  droit,  et  au  moyen  d'un  impôt  prélevé  sur  les 
classes  fortunées.  Ce  genre  de  charité,  n'étant,  selon  lui,  qu'un  encou- 
ragement à  la  population ,  aggrave  le  mal  au  lieu  de  le  guérir.  «  II 
faut,  dit-il  en  développant  sa  pensée  avec  une  incroyable  dureté  de  pa- 
roles, il  faut  désavouer  publiquement  le  prétendu  droit  des  pauvres  à 
être  entretenus  aux  frais  de  la  société.  A  cet  effet,  je  proposerais  une 
loi  portant  que  l'assistance  des  paroisses  serait  refusée  aux  enfans  nés 
d'un  mariage  contracté  plus  d'un  an  après  que  cette  loi  aurait  été  pro- 
mulguée, et  à  tous  les  enfans  illégitimes  nés  deux  ans  après  la  même 
époque.  »  Il  n'était  pas  difficile  de  propager  une  telle  conviction  dans 
un  pays  où  le  paupérisme  est  une  plaie  mortelle.  Plusieurs  hommes 
d'état  se  concertèrent  pour  obtenir  la  révision  de  l'ancienne  loi  des  pau- 
vres. V Essai  sur  la  population  leur  parut  un  excellent  manifeste  pour 
cette  campagne  parlementaire,  et  ils  provoquèrent  cette  réimpression 
de  1847,  qui  fut  le  dernier  mot  de  Malthus.  La  proposition  ne  fut  admise 
qa'en  1834>  après  quinze  ans  de  luttes  contre  d'anciens  et  honorable» 
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préjugés  :  elle  ne  réalisa  pas  à  la  rigueur  les  idées  du  théoricien.  On 
garda  une  juste  limite  en  conservant  de  la  charité  légale  ce  qui  est 
indispensable  au  soulagement  de  l'infortune,  sans  fournir  un  excitant 
à  la  puUulation  des  pauvres.  La  taxe  fut  considérablement  allégée,  sans 
accroissement  apparent  de  la  misère  publique.  La  pensée  de  Malthus 
domina  cette  réforme,  et  la  majorité  du  pays  lui  sut  gré  du  résultat.  La 
même  influence  ne  se  fit  pas  sentir  en  Angleterre  seulement.  Une  vive 
critique  des  établissemens  de  bienfaisance,  et  surtout  des  hospices  d'en- 
fans  trouvés,  retentit  dans  tous  les  états  européens,  et,  parmi  les  admi- 
nistrateurs, il  y  a  tendance  presque  générale  aujourd'hui  à  modifier  les 
vieilles  traditions  de  la  charité  catliolique. 

On  conçoit  maintenant  l'autorité  de  Malthus  parmi  ceux  qui  ont 
charge  de  gouverner  les  peuples,  et  la  répulsion  instinctive  qu'il  a 
causée  dans  la  foule.  Il  y  eut  un  moment  où  la  crainte  d'une  population 
surabondante  troubla  beaucoup  d'esprits.  De  graves  économistes  de- 
mandèrent qu'on  avisât  aux  moyens  de  réduire  le  nombre  des  mariages. 
Des  mesures  en  ce  sens  furent  prises  dans  diverses  ]>arties  de  l'Alle- 
magne, comme  s'il  suffisait  de  mettre  obstacle  à  l'union  légitime  des 
pauvres  j)our  empêcher  leurs  rapprocliemens.  Il  y  avait  plus  de  logique 
chez  ce  digne  conseiller  saxon ,  du  nom  de  Weinhold ,  qui ,  dans  lui 
gros  livre  publié  à  Halle  en  4827,  projmsa  un  remède  de  nature  à 
donner  à  la  société  d'excellens  chanteurs  plutôt  que  de  bons  citoyens. 
Un  autre  système,  qui  peut-être  n'est  qu'une  réfutation  ironique  de 
celui  de  Malthus,  a  fait  du  bmit  en  Angleterre  il  y  a  six  ans  seulement. 
L'auteur,  déguisé  sous  le  nom  de  Marcus,  proposait  l'asphyxie  sans  dou- 
leur, c'est-à-dire  la  faculté,  accordée  aux  parens  qui  croiraient  avoir  déjà 
assez  d'enfans,  d'étouffer  les  autres  dans  une  boîte  au  moyen  du  gaz 
carbonique. 

Plaçons-nous  à  notre  tour  en  présence  de  ce  redoutable  problème  de 
la  iwpulation,  en  nous  gardant,  s'il  est  possible,  du  vertige  auquel  on  • 
s'expose  quand  le  regard  plonge  au  fond  d'un  abîme.  Essayons  de  dé- 
mêler, avec  l'impartialité  scientifique,  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  ce  qu'il  y  a 
de  suspect  dans  les  principes  du  philosophe  anglais. 

L'originalité  de  Malthus  ne  réside  pas  dans  cet  axiome,  que  la  popu- 
lation a  pour  limites  la  quantité  de  nourriture  disponible.  Ce  fait,  que  le 
simple  bon  sens  laisse  entrevoir,  avait  déjà  été  énoncé  par  Quesnay, 
Montesquieu ,  Franklin ,  et  plusieurs  autres  économistes  moins  connus. 
Mirabeau  père  en  avait  même  tiré  une  consécïuence  bien  supérieure  aux 
préjugés  de  son  temps,  puistju'elle  répondait  au  principal  grief  opposé 
par  les  philosophes  aux  ordres  monastiques.  «  Les  célibataires,  disait 
ïami  des  hommes,  accroissent  la  population  d'un  état  loin  de  lui  nuire, 
si  à  la  contrainte  du  célibat  est  jointe  quelque  autre  sorte  d'institution 
qui  les  oblige  à  vivre  de  peu  et  à  ne  point  faire  de  consommations  in- 
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utiles.  »  La  thèse  propre  à  Maltlius  .consiste  dans  la  prétention  de  dé- 
montrer que  les  hommes  se  multiplient  toujours  au-delà  de  leurs  res- 
sources, et  que  l'excédant  inévitable  de  la  population  devient  la  cause 
fatale,  irrémédiable,  des  souffrances  et  de  la  mort  prématurée  du  plus 
grand  nombre. 

Ce  point  de  vue,  tout-à-fait  nouveau  dans  la  science,  était  en  opposi- 
tion formelle  avec  les  idées  généralement  admises.  Jusqu'alors  les 
liommes  d'état  avaient  été  d'accord  avec  les  moralistes  pour  favoriser 
indéfiniment  l'accroissement  des  peuples.  En  parcourant  les  disserta- 
tions des  anciens  casuistes  sur  l'œuvre  de  chair,  et  notamment  le  lubri- 
que traité  du  jésuite  Sanchez  de  Matrimonio ,  on  découvre  aisément 
que,  dans  l'appréciation  des  cas  de  conscience,  ils  mesurent  la  culpabi- 
lité des  actes  obscènes  suivant  le  préjudice  qui  en  peut  résulter  pour  la 
propagation  de  l'espèce.  Persuadés,  comme  tout  le  monde,  que  les  états 
les  plus  populeux  doivent  être  les  plus  prospères,  les  érudits  attri- 
buaient la  splendeur  des  cités  antiques  au  nombre  incomparable  des 
habitans,  et  ils  apportaient  dans  le  dénombrement  des  peuples  anciens 
une  exagération  dont  la  critique  moderne  a  fait  justice.  A  les  en  croire, 
l'Egypte,  sous  Sésostris,  eût  compté  34  millions  d'habitans;  la  Grèce,  à 
l'époque  florissante,  17  millions;  l'Italie  avec  les  îles,  70  millions;  la  Gaule 
plus  de  40  millions.  L'auteur  des  Lettres  persanes  alla  jusqu'à  dire  que 
le  monde  connu  des  anciens  avait  été  cinquante  fois  plus  peuplé  que  de 
son  temps.  La  comparaison  était  humiliante  pour  les  modernes.  On  se 
demandait  avec  inquiétude  si  l'Occident  épuisé  n'allait  pas  redevenir  un 
désert.  A  l'exemple  de  Louis  XIV,  qui  exemptait  de  l'impôt  les  chefs  de 
famille  nombreuse,  plusieurs  gouvernemens  prirent  des  mesures  pour 
ranimer  les  sources  de  la  reproduction.  Il  y  eut  même  un  moment 
d'efïervescence  philanthropique  où  il  fut  de  mode  de  contribuer  par  des 
bonnes  œuvres  à  la  multiplication  des  citoyens.  Vers  1754,  à  l'occasion 
de  la  naissance  d'un  prince,  M'""  de  Pompadour  dota  et  maria  dans  ses 
terres  toutes  les  filles  nubiles.  Ce  caprice  était  un  ordre  pour  les  cour- 
tisans :  un  assez  grand  nombre  de  mariages  furent  ainsi  faits  par  les 
seigneurs  et  les  riches  bourgeois,  et  un  statisticien  calcula  que  la  fan- 
taisie de  M""=  de  Pompadour  devait ,  en  moins  d'une  génération ,  enri- 
chir le  pays  de  15  à  16  mille  citoyens.  En  1797,  une  année  avant  la 
publication  de  Malthus,  Pitt  proposa  à  la  chambre  des  communes  d'en- 
courager par  des  gratifications  les  ménages  qui  compteraient  beaucoup 
d'enfans. 

«  Ayant  trouvé  l'arc  trop  courbé  d'un  côté,  dit  Malthus,  j'ai  été  porté 
à  le  trop  courber  de  l'autre,  dans  l'espoir  de  le  rendre  droit.  »  Chaque 
pays  désirait  voir  augmenter  le  nombre  de  ses  habitans  :  démontrer 
que  les  encouragemens  donnés  à  la  population  sont  presque  toujours 
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upe  imprudence,  c'était  produire  lui  fait  aussi  vrai  qu'il  était  nouveau; 
c'était  rendre  aux  sociétés  un  service  incontestable. 

Si  la  loi  sur  laquelle  la  démonstration  repose  est  exacte,  pourquoi 
s'est-elle  si  rarement  réalisée?  Si  la  force  génératrice  des  hommes  est 
si  grande,  pourquoi  le  monde  est-il  si  peu  peuplé?  En  admettant  les 
estimations  les  plus  fortes,  on  peut  à  peine  élever  à  un  milliard  le 
nombre  des  hommes  répandus  aujourd'hui  sur  la  terre.  Or,  avec  cette 
faculté  attribuée  à  l'espèce  himiaine  de  se  doubler  en  moins  d'un  quart 
de  siècle,  sait-on  combien  il  faudrait  de  temps  pour  qu'un  milliard 
d'êtres  humains  sortissent  d'un  seul  couple?  Trente  générations,  sept 
siècles  et  demi.  En  supposant  qu'il  ne  fût  plus  resté  sur  terre,  à  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ,  qu'un  seul  homme  et  qu'une  seule  femme,  et  que 
leur  descendapce  se  fût  augmentée  dans  la  mesure  dont  les  Étiits-Unis 
ont  donné  l'exemple  au  monde,  la  terre  eiit  été  aussi  pourvue  d'ha- 
bitans  à  l'avènement  de  Charlemagne  que  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Si,  par  un  caprice  d'imagination,  on  continuait  la  progression 
jusqu'à  nos  jours,  on  arriverait  à  des  nombres  tellement  imj)ossibles, 
que  les  expressions  manqueraient  pour  les  énoncer. 

En  réponse  à  cette  objection  foiulamentale,  qu'il  était  facile  de  pré- 
Toù",  Malthus  avait  à  expliquer  comment  il  se  fait  que  l'humanité  en- 
tière, dont  les  souvenirs  remontent  au  moins  à  six  mille  ans,  soit  moins 
nombreuse  que  ne  le  serait  une  seule  famille  livrée  pendant  huit  siècles 
à  son  expansion  naturelle.  C'est  que  des  obstacles  tout-puissans,  que 
des  causes  de  destruction,  j)rovidentielles  peut-être,  compriment  le  dé- 
veloppement normal  de  l'espèce.  Malthus  dislingue  deux  sortes  d'ob- 
stacles :  les  uns  préventifs,  ce  sont  ceux  qui  préviennent  la  naissance  des 
enfansj  les  autres  destructifs,  c'est-à-dire  qui  abrègent  l'existence  des 
êtres  qui  ont  vu  le  jour.  Le  premier  de  ces  empêchemcns  n'a  pu  avoir 
qu'un  effet  ti'ès  hmité,  comparativement  à  l'action  des  obstacles  des- 
tructeurs. La  continence  volontaire,  la  crainte  de  mettre  au  monde  plus 
d'enfans  qu'on  n'en  pourrait  nourrir,  suppose  une  prévoyance,  une 
force  morale,  qui  n'ont  jamais  été  que  des  exceptions  dans  l'humanité. 
Quant  aux  causes  de  destruction  prématurée,  à  quoi  servirait  d'en 
dresser  l'inventaire?  Il  suffit  de  signaler  le  vice  et  la  misère  comme  les 
deux  sources  empoisonnées  d'où  sortent  tous  les  fléaux  mortels. 

La  moitié  du  livre  de  Malthus  est  consacrée  à  la  recherche  des  causes 
qui  ont  retardé  la  multiplication  de  l'espèce  humaine  dans  les  diverses 
contrées  de  la  terre,  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos  jours.  Cette 
compilation,  faite  sans  art  et  avec  une  médiocre  érudition  historique, 
excite  néanmoins  une  vive  curiosité.  Quel  tableau  on  eût  pu  compo- 
ser avec  une  plume  exercée  et  un  cœur  ému  !  De  l'ensemble  des  faits 
recueillis  par  Malthus,  il  ressort  avec  évidence  que  partout  les  fléaux 
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meurtriers  ont  eu  pour  cause  véritable  ou  cachée  l'insuffisance  des  ali- 
mens.  Les  grandes  perturbations  qui  ont  pour  résultat  l'anéantissement 
d'une  multitude  d'hommes,  révolutions  sociales,  conquêtes,  épidémies, 
habitudes  vicieuses,  régime  malfaisant,  n'arrivent  jamais  que  lorsque 
des  in([uiétudes  ou  des  privations  réelles  au  sein  d'une  société  y  font 
sentir  la  nécessité  d'un  changement.  Les  peuples  souffrans  s'agitent 
alors  comme  les  malades  sur  leur  lit  de  douleur,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
trouvé  une  situation  supportable.  Plaçons-nous,  avec  Malthus,  à  ce 
point  de  vue,  pour  observer  le  développement  de  l'humanité  :  si  le  spec- 
tacle est  triste,  il  est  plein  d'instruction. 

Je  conçois  que  la  population  ait  été  très  considérable  dans  certaines 
parties  de  l'ancien  monde,  où  régnait  le  système  des  castes,  telles  que 
les  monarchies  primitives  de  l'Asie  centrale,  l'Inde,  l'Egypte.  Le  propre 
de  cette  organisation  est  d'assurer  la  subsistance  de  toutes  les  classes. 
Les  castes  supérieures,  vouées  à  la  guerre  ou  à  la  direction  intellec- 
tuelle, ont  le  privilège  de  vivre  aux  dépens  des  autres.  Les  castes  ser- 
viles,  condamnées  héréditairement  à  la  culture  des  terres,  ont,  pour 
salaire  de  leur  labeur,  la  certitude  de  trouver  leur  nourriture  sur  la 
glèbe  où  elles  sont  attachées  (1).  Cette  sécurité  générale  devient  une 
incitation  irrésistible  à  la  procréation  ;  mais  les  terribles  correctifs  signalés 
par  Malthus  ne  tardent  pas  à  agir.  Arrive  une  époque  où  la  multitude 
des  habitans  se  trouve  en  disproportion  avec  les  ressources  alimentaires. 
Obligé  de  se  contenter  d'une  moindre  part,  chacun  des  consommateurs 
s'habitue  peu  à  peu  à  une  nourriture  moins  abondante  et  moins  saine. 
L'influence  d'un  régime  malfaisant  se  manifeste  par  un  affaiblissement 
général  de  la  race,  par  une  prédisposition  organique  aux  maladies  fu- 
nestes. Il  suffit  d'une  mauvaise  récolte  pour  déterminer  la  famine,  qui 
amène  toujours  l'épidémie  à  sa  suite.  En  somme,  sous  le  régime  des 
castes,  à  mesure  que  les  classes  inférieures  deviennent  nombreuses, 
elles  s'abâtardissent  par  d'affreuses  privations.  Quant  aux  castes  nobles, 
elles  doivent  être  ordinairement  pauvres,  parce  que  le  produit  brut  de 
la  terre,  à  peine  suffisant  pour  les  trop  nombreux  travailleurs  qu'il  faut 
nourrir,  ne  laisse  aucun  produit  net  qui  permette  aux  propriétaires  de 
capitaliser. 

Il  ressort  des  remarquables  travaux  de  la  critique  contemporaine  que 
les  populations  ont  été  beaucoup  moins  considérables  dans  le  monde 
gréco-romain  qu'on  n'avait  été  disposé  à  le  croire  jusqu'à  nos  jours. 
La  difficulté  de  maintenir  le  nombre  des  citoyens  en  rapport  avec  les 
ressources  de  la  république  a  été  une  vive  préoccupation  pour  les  légis- 
lateurs de  l'antiquité.  La  seule  mesure  qu'ils  eussent  à  conseiller  était 

(1)  L'individu  trouvait  dans  le  régime  primitif  des  castes  beaucoup  de  garanties  que 
n'offrit  plus  l'esclavage  personnel,  où  l'esclave  dépendait  du  caprice  d'un  seul  maître. 
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horrible.  Non-seulement  ils  permettaient  de  tuer  les  enfans  qu'on  ne 
voulait  pas  élever,  mais  ils  exigeaient  le  meurtre  en  beaucoup  de  cas. 
Le  cœur  se  serre  quand  on  pense  que  cette  coutume  a  été  générale  avant 
le  christianisme,  et  qu'elle  est  encore  tolérée  dans  les  pays  où  le  chris- 
tianisme n'est  pas  souverain.  De  ces  pauvres  petites  créatures  dont  on 
étouffa  le  premier  souffle,  de  celles  qui  périrent  de  froid  et  de  faim,  de 
celles  dont  les  premiers  cris,  appelant  une  mère,  n'ont  attiré  que  la  dent 
du  loup  ou  l'ongle  du  vautour,  il  y  en  eut  des  milliards  !  Eh  bien  !  tout 
porte  à  croire  que  cet  affreux  remède  eut  un  résultat  contraire  à  ce 
qu'on  en  attendait.  Le  principal  empêchement  au  mariage,  c'est  la 
crainte  de  se  créer  un  embarras  en  mettant  au  monde  des  enfans.  La 
permission  de  tuer  les  nouveau-nés,  en  levant  cette  crainte,  encoiu'age 
les  rapprochemens  des  sexes,  et  procure  l'existence  à  une  multitude 
d' enfans  dont  le  plus  grand  nombre  est  sauvé  de  la  mort  par  la  ten- 
dresse maternelle.  Pour  découvrir  les  causes  qui  ont  empêché  un  trop 
grand  accroissement  de  la  population  dans  les  sociétés  grecque  et  ro- 
maine, il  faut  se  souvenir  que  la  plupart  des  hommes  étaient  esclaves, 
et  que  les  races  s'éteignent  dans  l'esclavage  au  lieu  de  s'y  multiplier.  Au 
sein  des  classes  libres,  l'habitude  des  mariages  tardifs  a  été  un  grand 
obstacle  à  la  reproduction  des  citoyens.  Aristote  conseillait  le  mariage 
à  l'âge  de  trente-sept  ans  pour  les  hommes.  Chez  les  Romains,  on  re- 
tardait l'époque  de  l'union  légitime,  destinée  à  perpétuer  la  famille,  jus- 
qu'aux derniers  temps  du  service  militaire,  c'est-à-dire  entre  quarante 
et  cinquante  ans.  Les  belles  années  se  passaient  en  débauches  dans  la 
société  des  courtisanes  infécondes.  L'agglomération  des  propriétés  ru- 
rales pour  former  de  grands  domaines  improductifs,  la  ruine  de  la  petite 
culture  par  la  spoliation  des  cultivateurs  libres,  affamèrent  l'Italie  au 
point  de  la  dépeupler.  Les  historiens  ont  expliqué  par  ce  dernier  abus 
la  chute  de  la  république  romaine. 

L'extrême  misère  des  basses  classes  sous  le  régime  féodal  avait  donné 
à  croire  jusqu'ici  que  la  population  était  très  faible  pendant  cette  pé- 
riode. Un  savant  judicieux,  M.  Bureau  de  La  Malle,  a  établi  au  contraire 
que  la  France  devait  contenir  un  plus  grand  nombre  d'hommes  sous 
Philippe  de  Valois  que  de  nos  jours.  Son  calcul ,  basé  sur  les  rôles  des 
contributions  de  cette  époque,  me  semble  admissible.  C'est  que  le  régime 
féodal  reproduisait  à  certains  égards  le  phénomène  déjà  signalé  à  l'oc- 
casion des  castes  égyptiennes.  Les  serfs,  inhabiles  à  posséder,  avaient 
de  droit  la  subsistance  assurée  sur  la  glèbe  où  ils  végétaient ,  et  cette 
sécurité  suffisait  pour  les  inciter  à  une  procréation  désordonnée.  Il  dut 
arriver  souvent  qu'un  fief,  obligé  de  nourrir  un  plus  grand  nombre 
d'ouvriers  que  ne  le  comportaient  les  nécessites  de  la  culture ,  ne  lais- 
sât plus  qu'un  produit  net  insuffisant  pour  le  seigneur.  Les  embarras, 
les  souffrances  causées  par  un  tel  état  de  choses,  hâtèrent,  à  n'en  pas 
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douter,  la  transformation  du  système  féodal.  Lorsqu'avec  l'affranchis- 
sement des  communes  commença  ré{)oque  de  la  liberté  responsable 
d'elle-même  et  de  la  concurrence  industrielle,  la  population,  plus  riche, 
plus  digne,  plus  réellement  forte,  dut  en  effet  se  trouver  moins  nom- 
breuse. Il  est  certain  que  l'Europe,  prise  dans  son  ensemble,  était  très 
faiblement  peuplée  à  la  fin  du  moyen-âge,  et  surtout  après  les  grandes 
commotions  politiques  et  religieuses  qui  préparèrent  l'âge  moderne. 

Avec  le  xvni*  siècle  commence,  pour  les  nations  occidentales,  une 
période  de  progrès  matériels  qui  se  manifestent  surtout  par  l'accroisse- 
ment des  populations;  mais,  avant  de  constater  et  d'expliquer  cette  ten- 
dance nouvelle  de  l'Europe,  il  faut  jeter  un  regard  sur  les  autres  par- 
ties du  monde  pour  y  compléter  la  vérification  des  axiomes  de  Malthus. 

La  plus  grande  et  la  plus  belle  portion  du  globe ,  l'Asie ,  à  laquelle 
les  géographes  modernes  attribuent  plus  de  600  millions  d'ames ,  est 
loin  d'être  peuplée  proportionnellement  à  son  étendue  et  à  l'immensité 
de  ses  ressources.  Trois  contrées  seulement  possèdent  une  population 
compacte,  l'Inde,  la  Chine  et  le  Caucase.  Dans  l'Inde  anglaise,  les  castes 
inférieures  sont  condamnées  à  une  abjection  héréditaire  dont  le  résultat 
est  de  multiplier  les  naissances  avec  un  aveuglement  brutal.  L'absti- 
nence étant  recommandée  dans  ce  pays  comme  la  plus  grande  des 
vertus,  la  limite  des  subsistances  y  a  été  abaissée  jusqu'au  point  où  cha- 
cun n'absorbe  que  ce  qui  est  rigoureusement  nécessaire  pour  entretenir 
le  souffle  de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'une  nation  de  plus  de  420  millions 
d'ames  fléchit  exténuée  sous  le  joug  de  quelques  milliers  d'Européens. 

La  Chine  et  le  Caucase  justifient  une  remarque  que  je  viens  de  faire 
à  l'occasion  de  l'infanticide  chez  les  anciens.  Ce  crime,  quoique  permis 
par  la  loi  mahométane,  n'est  fréquent  en  Asie  que  dans  les  deux  con- 
trées que  je  viens  de  nommer  :  ce  sont  précisément  celles  où  l'excès  de 
population  devient  un  embarras.  Dans  le  Caucase,  l'usage  de  tuer  les 
enfans  malades ,  ou  de  vendre  la  plupart  des  autres  comme  esclaves, 
n'empêche  pas  les  montagnards  d'être  assez  nombreux  pour  lutter 
contre  toutes  les  forces  de  la  Russie  (1).  Ce  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
leurs  enfans,  auquel  ils  ne  veulent  pas  renoncer,  est  même  une  des 
causes  principales  de  la  guerre.  En  Chine,  où  l'excès  de  la  population 
cause  une  misère  affreuse,  on  a  repoussé  la  vaccine  précisément  parce 
que  la  petite-vérole  dispense  assez  souvent  de  l'infanticide.  Il  ressort 
néanmoins  d'une  proclamation  d'un  gouverneur  de  Canton,  en  date  de 
1838,  que  peu  de  Chinois  n'ont  pas  à  se  reprocher  d'avoir  détruit  quel- 
ques-uns de  leurs  enfans.  Il  blâme  surtout  «  l'usage  de  noyer  les  pe- 


(1)  La  population  du  Caucase  est  évaluée ,  par  M.  Hommaire  de  Hell,  à  2  millions 
d'ames  i>our  5,000  lieues  carrées  environ.  C'est  une  proportion  très  considérable,  eu 
égard  à  l'état  social  des  belliqueux  montagnards  et  à  la  nature  du  sol. 
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tites  filles,  qui  est  commun  aux  riches  comme  aux  pauvres.  »  La  dé- 
bauche, affranchie  de  tout  frein,  multiplie  les  naissances  à  tel  point  que 
le  nombre  des  enfans  conservés  demeure  assez  considérable  pour  en- 
combrer les  voies  sociales.  Ces  mêmes  hommes,  si  cruels  pour  leur  pro- 
géniture, sont  d'une  piété  exemplaire  pour  leurs  ascendans.  Les  soins 
que  les  fils  prodiguent  aux  itères  et  mères  diminuent  considérablement 
la  mortalité  des  vieillards  :  c'est  là  sans  doute  une  cause  de  l'exubérance 
de  la  population. 

Quant  aux  autres  contrées  de  l'Asie,  dont  plusieurs  ont  alimenté  jadis 
des  nations  florissantes,  leur  état  social  depuis  quelques  siècles  expli- 
que suffisamment  leur  dévastation.  Chez  les  nomades  de  la  haute  Asie, 
la  nécessité  de  changer  de  campement  ixiur  remplacer  les  pâturages 
qui  s'épuisent  est  une  cause  permanente  de  guerre.  Le  brigandage  est 
le  seul  métier  que  ces  hommes  jugent  digne  d'eux;  les  femmes,  sur  qui 
retombe  le  poids  des  travaux  utiles ,  vivent  dans  une  servihide  labo- 
rieuse peu  favorable  à  la  fécondité.  L'extinction  graduelle  des  races  ot- 
tomanes, au  milieu  des  plus  beaux  pays  de  la  terre,  a  deux  causes  bien 
évidentes,  le  despotisme  sous  lequel  elles  vivent  et  la  polygamie.  J'in- 
cline à  croire  que  l'orgueilleux  esjjoir  d'ol)tenir  des  armées  inépuisa- 
bles et  de  conquérir  le  monde  eut  autant  de  part  que  la  sensualité  à 
l'institution  de  la  polygamie.  Le  résultat  obtenu  a  démenti  ce  qu'on 
attendait.  11  est  prouvé  que  les  familles  chrétiennes  de  la  Turquie  ont 
plus  d' enfans  que  celles  où  régnent  plusieurs  femmes.  On  dit  même 
que,  sous  l'influence  de  la  polygamie,  les  naissances  féminines  sont 
deux  ou  trois  fois  plus  nombreuses  que  celles  du  sexe  masculin.  Ce  {)hé- 
nomène,  dont  la  physiologie  peut  donner  raison,  semble  indiquer  que 
les  maliométiins  altèrent  leur  énergie  virile  par  la  prodigalité;  de  leur 
amour.  Un  autre  effet  de  la  polygamie  est  de  neutraliser  la  classe  pau- 
vre, (pii  est  naturellement  la  plus  féconde.  La  beauté,  en  Turquie,  étant 
le  seul  titre,  la  seule  dot  qu'on  exige  des  femmes,  les  plus  belles,  quelle 
que  soit  leur  origine,  entrent  dans  le  sérail  des  riches  comme  épouses 
ou  comme  esclaves.  Les  pauvres,  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'aclieter  les 
belles  étrangères,  sont  réduits  à  vivre  dans  le  célibat,  ou  à  se  content(;r 
des  femmes  les  moins  attrayantes  de  leur  pays. 

Dans  certaines  contrées  peu  favwisées  de  l'Asie,  et  dans  beaucoup 
d'îles  de  la  mer  du  Sud ,  la  crainte  des  calamités  qu'amène  un  surcroît 
de  f)opulation  a  inspiré  des  coutumes  bizarres  et  dégradantes.  Sur  quel- 
ques côtes  stériles  du  Malabar,  il  est  d'usage  que  plusieurs  hommes  s'at- 
tachent, sans  mariages  réguliers,  à  une  seule  femme.  Sous  l'âpre  climat 
du  Thibet,  tous  les  frères,  après  avoir  mis  en  commun  les  biens  de  la 
famille,  s'entendent  pour  n'avoir  qu'une  seule  épouse.  Ce  code  matri- 
monial a  limité  la  population  à  deux  millions  dames  sur  un  plateau 
plusieurs  fois  grand  comme  la  France.  Si  la  statistique  pouvait  appli- 
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quer  ses  observations  à  ce  singulier  état  social ,  elle  constaterait  sans 
doute  des  effets  contraires  à  ceux  de  la  polygamie,  c'est-à-dire  que  les 
naissances  de  garçons  y  seraient  plus  fréquentes  que  celles  des  filles. 
Dans  beaucoup  d'îles  de  la  mer  du  Sud ,  où  la  crainte  de  la  famine  est 
permanente,  il  règne  une  eflroyable  lubricité  qui  suffirait  à  comprimer 
l'essor  naturel  de  la  population,  sans  recourir  à  la  pratique  de  l'avorte- 
ment,  qui  est  souvent  recommandée  par  les  lois.  Même  parmi  les  en- 
fans  conservés,  la  mortalité  doit  être  effrayante  au  sein  de  cette  promis- 
cuité, où  l'instinct  de  la  famille,  où  la  tendresse  paternelle  ne  peuvent 
se  produire,  où  l'amour  est  dépouillé  de  toutes  ses  illusions,  où  l'émo- 
tion de  la  jalousie  n'existe  pas  plus  que  le  sentiment  de  la  pudeur. 

11  n'est  pas  moins  triste  de  comparer  le  noml)re  des  habitans  de  l'Afri- 
que à  celui  que  cette  magnifique  contrée  pourrait  nourrir.  C'est  encore 
l'insuffisance  des  alimens  qui  comprime  l'expansion  des  races  noires. 
L'habitude  qu'ont  les  négresses  de  prolonger  l'allaitement  de  leurs  en- 
fans  jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  sans  doute  à  défaut  d'autre  nourriture, 
abrège  la  période  de  leur  fécondité.  Pourquoi  des  contrées  d'une  ferti- 
lité prodigieuse  ne  sont-elles  que  des  solitudes  désolées?  La  chasse  aux 
esclaves,  horrible  spéculation  qui  semble  [)assée  dans  les  instincts  des 
races  africaines,  empêche  toute  culture  régulière,  tout  essai  d'industrie 
pacifique,  toute  mesure  de  prévoyance.  Le  brigandage  produit  la  fa- 
mine, et  la  famine  nécessite  le  brigandage,  cercle  infernal  où  dépéris- 
sent dans  d'affreuses  tortures  des  millions  de  créatures  humaines. 

A  l'exception  des  lieux  colonisés  par  les  Euro[)éens,  l'Amérique  elle- 
même  n'est  encore  qu'un  désert.  11  y  a  dans  le  sud  des  forêts  de  deux  ou 
trois  cents  lieues  qu'on  pourrait  traverser  sans  rencontrer  un  homme. 
Les  misères  de  l'état  sauvage  où  languissent  la  plupart  des  indigènes 
expliquent  cette  dépopulation.  Si  peu  nombreuses  que  soient  ces  peu- 
plades, elles  ne  savent  jamais  assurer  leur  subsistance  au  milieu  d'une 
nature  splendide.  Leur  imprévoyance  n'est  comparable  qu'à  leur  iner- 
tie. Pendant  la  saison  des  fruits  ou  de  la  chasse,  ils  se  gonflent  d' alimens; 
viennent  les  mauvais  jours,  ils  réaliseront  ce  qui  n'est  heureusement 
qu'une  métaphore  dans  la  bouche  de  nos  pauvres  :  ils  se  serreront  le 
ventre.  Ces  variations  de  régime  dégradent  leur  constitution;  la  maladie, 
contre  laquelle  ils  ne  réagissent  pas  moralement,  les  abat  presque  à  coup 
sûr.  Qu'on  ajoute  à  ces  causes  de  destruction  l'absence  des  sentimens 
de  famille,  la  servitude  de  la  femme,  le  mépris  de  l'enfance,  la  mal- 
propreté, les  guerres,  l'anthropophagie,  et  on  restera  épouvanté  du  chif- 
fre auquel  il  faudrait  abaisser  la  durée  moyenne  de  la  vie  au  sein  de  ces 
peuplades.  Loin  de  pouvoir  se  développer  suivant  les  lois  naturelles  de 
notre  espèce,  elles  sont  condamnées  à  disparaître  totalement  :  la  com- 
pression exercée  sur  elles  par  les  colonies  européennes  ne  doit  être 
qu'un  décret  de  la  Providence.  A  vrai  dire,  la  misère  et  la  dégradation 
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(le  l'état  sauvage  sont  telles,  qu'il  n'y  a  pas  à  s'apitoyer  sur  l'anéantisse- 
ment prochain  de  ces  races  maudites. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  le  globe  est  si  peu  peuplé 
malgré  la  force  de  procréation  départie  à  l'homme.  En  Europe  jus- 
qu'aux temps  modernes,  et  dans  le  reste  du  monde  jusqu'à  nos  jours, 
nous  avons  vu  l'essor  des  peuples  étouffé  par  l'impuissance  où  ils  ont 
été  d'accroître  leurs  alimens,  et  si,  par  exception,  quelques  races  sont 
devenues  populeuses,  ce  n'a  été  qu'en  se  soumettant  à  un  régime  insuf- 
fisant et  malsain,  en  se  laissant  abâtardir  par  des  privations  doulou- 
reuses; mais  avec  le  xvni^  siècle  commence  pour  l'Europe  une  ère  nou- 
velle dont  on  n'a  pas  assez  constaté  les  bienfaits.  L'augmentation  du 
nombre  des  hommes  et  la  satisfaction  de  leurs  besoins  deviennent  le 
but  d'une  science  nouvelle.  Il  s'élève  entre  les  gouvernemens  civilisés 
une  vive  émulation  pour  améliorer  le  sort  matériel  des  peuples.  L'im- 
pulsion donnée  à  l'agriculture,  au  connnerce,  à  l'industrie,  multiplie 
les  ressources  de  chaque  pays;  en  même  temps,  une  police  plus  vigi- 
lante protège  les  citoyens;  l'assainissement  des  villes  conjure  les  épidé- 
mies. La  vie  humaine  devient  plus  facile  et  plus  longue.  Cette  révo- 
lution pacifitpie,  je  le  répète,  mérite  de  faire  date  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Réclamons-en  le  principal  honneur  pour  notre  pays.  Ce 
sont  surtout  les  philosophes  français  du  xvni"  siècle  qui  ont  commandé 
aux  gouvernemens  le  respect  pour  la  vie  des  hommes;  c'est  leur  i)lii- 
lanthropie  sincère ,  quoi  qu'on  en  dise ,  qui  a  inspiré  les  économistes 
français,  les  premiers  maîtres  de  la  science;  c'est  leur  souffle  qui  a 
donné  la  vie  aux  plus  nobles  ouvriei^s  de  la  réforme  sociale,  aux  légis- 
lateui-s  de  l'assemblée  constituante,  la  plus  grande  des  assemblées  po- 
liti([ues,  parce  qu'elle  fut  la  plus  désintéressée  et  la  plus  ardente  pour 
le  bien. 

Fécondées  par  ces  influences,  presque  toutes  les  nations  européennes 
sont  depuis  un  siècle  en  voie  de  développement,  et,  malgré  des  misères 
que  je  suis  loin  de  dissimuler,  chaque  pays  pris  en  masse  trouve  moyen 
de  proportionner  ses  ressources  au  nombre  toujours  croissant  de  ses 
habitans.  Il  y  a  trente  ans,  Malthus  prophétisait,  avec  une  sorte  de  joie 
pour  sa  patrie,  un  amoindrissement  de  la  population.  Quelle  eût  été  son 
épouvante,  s'il  avait  pu  vivre  jusqu'en  4844,  pour  comparer,  comme  je 
vais  le  faire,  les  cinq  derniers  recensemens  décennaux  ! 

1801.  1811.  1821.  1831.  1841. 

Angleterre,  Galles  I 

ET  ECOSSE  10,942,646     12,609,864     14,391,631     16,537,398     18,659,865 

lRLA>DE >  »  6,801,827       7,767,401       8,205,000 

21,193,458  24,304,799  26,804,865 

Ainsi,  la  population  des  trois  royaumes  est  à  peu  près  doublée  depuis 
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un  demi-siècle.  Une  progression  moins  prodigieuse,  mais  assez  rapide 
encore  pour  causer  des  inquiétudes,  est  signalée  dans  les  autres  con- 
trées de  l'Europe.  La  France,  qui  ne  comptait  pas  plus  de  23  millions 
d'ames  sous  Louis  XV,  en  alimente  plus  de  34  millions  aujourd'hui. 
L'accroissement  a  été  de  14.  pour  100  dans  les  vingt  années  qui  ont  pré- 
cédé 1836.  Depuis  la  pacification  générale,  la  Prusse  a  vu  augmenter 
le  nombre  de  ses  sujets  dans  la  proportion  de  50  pour  100.  Au  lieu  de 
10,349,000  âmes  que  lui  attribuèrent  les  traités  de  1815,  elle  en  comp- 
tait 15,472,000  en  1843.  Un  dénombrement  fait  en  1763  évaluait  à 
20  millions  d'habitans  la  population  de  l'empire  russe.  Les  tableaux 
officiels  publiés  récemment  accusent  environ  61  millions  (1).  La  popu- 
lation suédoise  est,  dit-on,  doublée  depuis  un  siècle,  malgré  les  obs- 
tacles opposés  par  le  climat  à  l'accroissement  des  ressources  alimen- 
taires. D'autres  pays  où  la  progression  a  été  peu  sensible,  l'Espagne, 
par  exemple,  sont  entrés  dans  une  phase  de  réformes  dont  l'effet  sera 
probablement  d'augmenter  les  chances  de  vie. 

Ici  se  présente  une  difficulté  vraiment  bien  grande.  Le  mieux  que 
je  puisse  faire  est  de  l'exposer  avec  bonne  foi.  Cet  accroissement  de 
population  général  en  Europe  est-il  un  bien,  est-il  un  mal?  Est-ce  un 
indice  de  prospérité,  est-ce  un  présage  certain  de  misères?  Les  admi- 
nistrateurs, disposés  à  une  douce  quiétude,  établissent  par  des  faits  ir- 
récusables que  jamais  la  vie  n'a  été  plus  facile,  plus  assurée,  et  que 
par  conséquent  les  craintes  ne  sont  pas  fondées.  Les  alarmistes  ne  man- 
quent pas  de  preuves  non  plus  pour  démontrer  qu'il  y  a  dans  tous  les 
pays  des  souffrances  cruelles.  La  statistique  vient  en  aide  à  l'une  et  à 
l'autre  opinion.  Comment  expliquer  ce  contraste?  C'est  que,  d'une  part, 
on  raisonne  d'après  l'état  des  populations  prises  dans  leur  ensemble  et 
sans  exception  de  classes,  et  que,  d'autre  part,  on  consulte  seulement 
les  faits  relatifs  aux  classes  misérables.  Nous  nous  placerons  successive- 
ment à  ces  points  de  vue  divers  pour  apprécier  l'état  économique  et 
moral  des  sociétés  européennes.  On  m'excusera  d'entrer  dans  quelques 
détails  techniques  nécessaires  à  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 

La  population  peut  augmenter  de  deux  manières,  ou  par  un  surcroît 
désordonné  du  nombre  ordinaire  des  naissances,  ou  par  un  abaissement 
du  chiffre  ordinaire  des  décès.  Dans  le  premier  cas,  la  nation  qui  aug- 
mente numériquement  s'affaiblit  en  réalité;  la  durée  moyenne  de  la 
vie  (2)  s'abaisse.  Le  contraire  arrive  dans  le  second  cas.  Le  nombre  des 

(1)  Dans  ce  total ,  les  serfs  font  nombre  pour  les  trois  quarts,  et  les  hordes  nomades 
pour  9  millions  de  têtes.  La  noblesse  héréditaire  et  administrative  comprend  un  peu 
plus  de  1,100,000  individus. 

(2)  Les  statisticiens  ont  deux  manières  d'apprécier  par  des  chiffres  la  proloiigalioa 
de  la  vie.  Leurs  évaluations  ont  pour  base  tantôt  la  vie  probable,  tantôt  la  vie  moyenne. 
La  probabilité  de  vie  est  indiquée  par  l'âge  auquel  la  moitié  des  individus  nés  pendant 


]|6  BEVUE  DES   DEUX  MONDES. 

habitans  augmente,  parce  que  plus  d'iiommes  sont  consentes;  la  nation 
devient  plus  forte,  parce  que  plus  de  citoyens  atteignent  le  développe- 
ment complet  de  leur  énergie  physique  et  de  leur  intelligence. 

Essayons  d'appliquer  ces  principes  à  la  France.  Avant  la  révolution, 
le  nombre  des  naissances  était  approximativement  de  i  enùuit  par  27  in- 
dividus, et  le  nombre  des  décès  de  1  sur  30.  En  travei'sant  la  révolu- 
tion, l'empire,  la  restauration,  pour  arriver  au  régime  de  juillet,  on 
est  frappé  d'une  amélioration  soutenue  de  période  en  période.  Ainsi, 
en  1836,  sur  un  groupe  de  34  individus,  un  seul  enfant  venait  au  monde, 
et,  sur  Ai  personnes  de  tout  âge,  une  seule  mourait.  En  comparant  les 
chifires  fournis  par  les  deux  éix)ques,  on  peut  voir  que  la  population, 
malgré  la  diminution  relative  des  naissances,  a  été  augmentée  par  une 
diminution  beaucoup  plus  grande  encore  de  la  mortalité,  circonstance 
qui  prouve  que  la  vie  moyenne  s'est  accrue  en  même  temps  que  le 
bien-être  général  (1). 

On  a  souvent  cité,  comme  exemple  de  la  progression  du  bien-être 
matériel ,  les  calculs  faits  sur  les  tables  de  mortalité  de  Genève.  Au 
xvr  siècle,  époque  de  perturbation  funeste,  la  vie  probable  était,  dans 
cette  ville,  de  moins  de  5  ans,  et  la  vie  moyenne  de  18  ans  et  demi.  Dans 
le  siècle  suivant,  la  probabilité  s'élève  à  11  ans  et  demi,  et  la  moyenne 
à  plus  de  23  ans  :  dans  le  xvni*  siècle ,  la  vie  probable  promettait  plus 
de  27  ans,  et  la  vie  moyenne  plus  de  32  ans.  Enfin ,  suivant  des  calculs 
faits  récemment,  la  moyenne  actuelle  s'élèverait  à  38  ans.  Un  travail  ana- 
logue, appliqué  aux  tables  de  la  mortalité  parisienne  pour  l'année  1829, 
m'a  donné  des  résultats  assez  favorables.  A  en  juger  par  les  résultats  de 
cette  année,  la  probabilité  de  vie  à  Paris  dépasse  25  ans,  et  la  moyeniiQ 
de  la  vie  donne  près  de  34  ans  (2). 

le  cours  d'une  même  année  a  cessé  de  vivre.  Supposez,  par  exemple,  que,  sur  1,000  nais- 
sances annuelles,  il  ne  reste  plus  qne  500  personnes  vivantes  quinze  années  après, 
le  chiffre  15  sera  celui  de  la  vie  probable.  Le  terme  de  la  vie  moyenne  s'obtient  en 
additionnant  toutes  les  ijnnées  vécues  par  le  groupe  d'individus  sur  lequel  on  opère,  et 
en  divisant  ce  total  collectif  par  le  nombre  des  décès  :  ainsi ,  que  les  1,000  personnes 
décédées  à  des  âges  divers  aient  vécu  collectivement  25,000  ans,  le  chiffre  de  la  vie 
moyenne  sera  25.  La  vie  probable  est  uu  indice  de  l'état  des  basses  classes;  quand  elle 
s'élève,  on  peut  coryecturer  que  dans  les  familles  laborieuses  l'aisance  est  assez  ré- 
pandue pour  que  l'enfance  y  soil  entourée  de  soins.  Il  suftil,  au  contraire,  pour  élever 
la  moyenne  de  la  vie,  qu'une  classe  riche  et  privilégiée  ait  les  moyens  de  reculer  les 
bornes  ordinaires  de  l'existence. 

(1)  Le  dernier  recensement  de  1842  donne  une  proportion  un  peu  moins  favorable. 
Le  rapport  des  naissances  est  de  1  à  33,  et  celui  des  morts  de  1  à  39  7/10»  :  il  y  a  dans 
■ces  chiffres  un  symptôme  de  malaise  qu'il  est  bon  de  constater  en  passant. 

(2)  Le  calcul  a  été  établi  d'après  les  tableaux  ofticiels  publiés  par  la  préfecture,  et 
qui  s'arrêtent  malheureusement  à  l'année  1836.  On  a  choisi  l'année  1829  de  préférence 
aux  suivantes ,  pendant  lesquelles  l'équilibre  a  été  dérangé  par  des  perturbations  acci- 
dentelles, comme  la  févolutiou  (le  1830  et  le  choléra.  Tout  me  porte  à  croire  que  4e 
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Il  est  peu  de  grandes  villes  européennes  où  l'on  n'ait  eu  à  constater  de 
pareilles  améliorations.  Voici  des  chiffres  fournis,  en  1834,  par  une 
statistique  allemande,  et  dont  je  lui  laisse  la  responsabilité  : 

A  Londres,         en  178  ans,  la  mortalité  est  diminuée  de  :  un  tiers. 

A  Cambridge,  10  ans,  —  deux  cinquièmes. 

A  Norfolk,  10  ans,  —  un  cinquième. 

A  Manchester,  6i  ans,  —  trois  cinquièmes. 

A  Birmingham,  10  ans,  —  deux  cinquièmes. 

A  Liverpool ,  38  ans,  —  moitié. 

APortsmouth,  11  ans,  —  un  tiers 

A  Berlin ,  72  ans,  —  un  quart. 

A  Rome,  63  ans,  —  moitié. 

A  Amsterdam,  64  ans,  —  un  sixième. 

A  Pétersbourg,  40  ans,  —  deux  tiers. 

A  Vienne,  80  ans,  —  un  quart. 

A  Stockholm,  67  ans,  —  un  tiers. 

Cette  prolongation  générale  de  la  vie  annonce  que  les  sociétés  euro- 
péennes, prises  collectivement,  s'enrichissent  et  se  fortifient.  Ce  point 
de  vue  offre  un  spectacle  qu'il  est  impossible  de  consitlérer  sans  un  mou- 
vement de  satisfaction  et  d'orgueil.  Mais  plaçons-nous  au  point  de  vue 
opfwsé.  Est-il  moins  certain  que  presque  partout  on  souffre  d'une 
sombre  inquiétude,  d'un  encombrement  maladif;  que,  chez  les  deux 
peuples  les  plus  fiers  de  leur  civilisation,  une  foule  d'hommes  sont  re- 
plongés par  la  misère  dans  une  sorte  de  sauvagerie?  Je  ne  déroulerai 
pas  le  sinistre  inventaire  du  paupérisme  :  on  me  répondrait  que  les 
couleurs  du  tableau  sont  exagérées,  que  les  chiffres  relatifs  au  nombî-e 
des  pauvres  sont  arbitraires.  Il  y  a  un  autre  moyen  de  vérifier  jusqu'à 
quel  point  les  classes  populaires  participent  aux  acquisitions  communes. 
A  en  juger  par  les  états  du  recensement  en  France,  il  serait  permis  de 
douter  que  notre  pays  eût  augmenté  sa  puissance  guerrière  en  propor- 
tion du  nombre  de  ses  habitans.  La  moitié  des  jeunes  gens  qui  sont  ap- 
pelés pour  la  conscription  doivent  être  réformés  pour  défaut  de  taille , 
pour  faiblesse  de  constitution  ou  pour  infirmités.  Une  vingtaine  de  dé- 
partemens ,  en  tête  desquels  se  trouvent  la  Dordogne ,  la  Lozère ,  la 
Seine-Inférieure ,  ne  parviennent  que  très  difficilement  à  compléter 
leur  contingent,  de  sorte  que,  dans  ces  localités,  les  chances  de  libé- 
ration n'existent  pas  pour  ceux  qui  ont  le  malheur  d'être  sains  et  va- 
lides. La  conséquence  de  cet  affaiblissement  de  la  race  française  est 
que  la  Prusse ,  où  les  non-valeurs  ne  représentent  qu'un  cinquième , 
pourrait,  avec  ses  quinze  millions  d'ames,  mettre  en  ligne  autant 

semblables  calculs,  appliqués  à  une  série  d'années,  ne  donneraient  pas  de  variations 
sensibles.  Or,  en  1829,  il  est  mort  à  Paris  25,32i  personnes  de  tout  âge,  depuis  une 
semaine  jusqu'à  100  ans:  le  total  de  leurs  âges  prod«U  860,470  années,  chiffre  qui,  , 
divisé  par  celui  des  décès,  donne  en  moyenne,  par  tête,  un  peu  moins  de  34  ans.    . 
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d'hommes  que  la  France.  J'ai  gardé  souvenir  d'une  page  étincelante 
d'espiit,  où  M.  Midielet  explique  les  succès  militaires  des  Anglais  au 
moyen-âge  par  leur  ampleur  corporelle  et  leur  pétulance  sanguine , 
effets  d'un  régime  succulent.  Aujourd'hui,  que  l'orgueilleuse  Angle- 
terre laisse  dépérir  dans  les  angoisses  de  la  faim  une  partie  de  ses  pro- 
létaires, elle  vient  d'être  obligée  d'abaisser  le  minimum  de  la  taille 
pour  le  service  de  ses  armées.  Les  voyageurs  disent  qu'il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  sur  les  grands  chemins  de  l'Irlande  une  femme  avec  un 
enfant  qu'elle  soutient  pendu  à  sa  mamelle,  avec  un  enfant  sur  son  dos, 
un  enfant  qu'elle  traîne  par  la  main,  deux  ou  trois  autres  enfans  assez 
grands  pour  marcher  à  la  suite  de  leur  mère.  Voilà  sept  créatures  qui 
font  nombre  dans  les  recensemens,  mais  qui,  certes,  n'augmentent  pas 
beaucoup  la  puissance  nationale.  «Quel  homme  d'état,  dit  M.  Rossi,  ne 
préférerait  pas  deux  millions  de  Suisses  à  six  millions  d'Irlandais?  » 

Un  autre  indice,  non  moins  significatif,  est  fourni  par  le  nombre  tou- 
jours croissant  des  enfans  naturels.  A  mesure  qu'une  population  sur- 
abondante s'empare  des  occupations  lucratives,  et  qu'il  devient  plus 
difficile  de  gagner  sa  vie,  le  nombre  des  mariages  diminue.  Par  une 
conséquence  nécessaire ,  celui  des  enfans  nés  hors  mariage  augmente. 
Sous  l'administration  de  Necker,  on  évaluait  au  Al"  la  projwrtion  des 
naissances  illégitimes.  On  en  comi)te  1  sur  13  aujourd'liui,  ce  qui  peut 
faire  supposer  que  plus  de  deux  millions  et  demi  de  Français  sont  en- 
tachés de  bâtardise.  Dans  ce  nombre ,  il  y  en  a  un  million  qui  ont  été 
•  élevés,  ou  qui  vivent  encore  aux  déi)ens  de  la  charité  i)ublique,  en  qua- 
lité d'enfans  trouvés. 

Ce  contraste  d'une  élévation  constante  de  la  durée  de  la  vie  chez  tous 
ies  peuples  avec  les  plaies  saignantes  de  la  misère  n'admet  qu'une  seule 
explication.  Il  faut  conclure  que  les  nombres  moyens,  expressions  des 
faits  généraux,  sont  élevés  par  un  bien-être  exceptionnel  dans  les  classes 
bourgeoises,  bien-être  assez  marqué  pour  compenser  la  dépression  du 
prolétariat. 

Ne  craignons  pas  de  dévoiler  la  vérité ,  si  triste  qu'elle  soit.  Suivons , 
dans  ses  investigations  à  Mulhouse,  un  observateur  des  plus  judicieux 
et  des  plus  dévoués,  M.  le  docteur  Villermé  (1).  En  estimant,  par  la  pro- 
babilité de  l'existence,  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre  le  sort  du 
riche  et  celui  du  pauvre ,  nous  allons  résoudre  cette  contradiction  que 
nous  avons  trouvée  dans  les  apparences  de  la  prospérité  et  les  symjjtômes 
de  la  misère.  A  Mulhouse,  la  vie  probable,  pour  la  ville,  prise  dans  son 
ensemble,  est  de  7  ans  et  6  mois;  mais  les  probabilités  varient  beaucoup 
suivant  les  conditions.  Un  enfant  naît  dans  la  classe  la  plus  misérable , 

(1)  Le  rapport  de  M.  Villermé  est  imprimé  dans  le  tome  II  des  mémoires  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  2^  série. 
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celle  des  fileurs,  attachés,  corps  et  ame,  aune  mécanique  assourdis- 
sante. Quelle  est,  pour  cet  enfant,  la  chance  de  vie?  Un  an  et  trois  mois! 
Pour  le  fils  du  simple  tisserand ,  dont  le  salaire  est  un  peu  plus  élevé , 
la  chance  est  de  deux  mois  de  plus.  Dans  les  classes  ouvrières  comme 
partout,  il  y  a  une  aristocratie  :  ce  sont  les  contre-maîtres,  et  cette  élite 
des  ateliers,  dont  la  main  doit  être  guidée  par  l'intelligence;  ceux-ci 
peuvent  espérer  de  conserver  leurs  enfans  2  ans  et  6  mois.  Les  graveurs 
et  les  dessinateurs  sont  déjà  des  artistes  :  pour  ceux  qui  naîtront  dans  ce 
groupe,  une  existence  de  3  ans  et  1  mois  est  probable.  Laissons  les  vas- 
saux de  la  fabrique.  Observons  les  artisans  libres,  qui  ont  souvent  le 
privilège  de  travailler  au  grand  air  :  avec  les  journaliers ,  les  manœu- 
vres, la  probabilité  atteint  déjà  9  ans  et  4  mois.  Les  tailleurs  n'ont  pas 
à  lutter  contre  la  concurrence  de  la  mécanique,  et  le  nécessaire  ne  leur 
manque  pas  s'ils  sont  adroits  et  laborieux.  Aussi,  dans  ce  groupe,  peut- 
on  prédire  au  nouveau-né  une  vie  de  12  ans.  En  remontant  l'échelle 
des  probabilités,  je  m'arrête  à  un  chiffre  déjà  satisfaisant,  20  ans  et 
9  mois.  A  qui  cette  existence  est-elle  promise  ?  Aux  enfans  des  domes- 
tiques, qui  participent  à  l'aisance  des  maîtres.  Ceux-ci,  lorsqu'ils  sont 
manufacturiers,  fabricans,  spéculateurs,  marchands  d'étoffes,  vivent 
dans  l'abondance  sans  doute ,  mais  ils  ont  à  supporter  le  poids  de  la 
guerre  industrielle.  La  poursuite  des  chalands ,  la  perspective  de  la  fin 
de  mois ,  assombrissent  leur  existence ,  et  ils  ne  peuvent  compter  que 
sur  28  ans  et  2  mois.  Bien  plus  heureux  sont  les  boutiquiers  voués  au 
détail  (1),  dont  l'ambition  ne  s'étend  pas  au-delà  du  coin  de  rue.  A  l'épi- 
cier, le  destin  réserve  32  ans;  au  cabaretier,  au  bonnetier  et  autre  petit 
bourgeois,  42  ans  et  plus.  Abordons  enfin  les  classes  favorisés,  les  pro- 
priétaires, les  rentiers,  dont  l'unique  travail  est  d'avoir  soin  d'eux- 
mêmes,  et  de  conserver  leurs  revenus.  Dans  ces  familles  bien  assises, 
l'âge  probable  de  la  mort  sera  67  ans  et  demi  I  A  présent ,  que  l'on  rap- 
proche les  chiffres  trouvés  aux  deux  extrémités  de  l'échelle.  Vie  [)robable 
pour  les  pauvres  habitans  de  Mulhouse  :  15  mois;  vie  probable  pour  les 
plus  riches  :  810  mois,  c'est-à-dire  une  durée  cinquante-quatre  fois  plus 
longue  (2).  N'est-ce  pas  un  beau  privilège  que  la  richesse?  Il  est  à  croire 

(1)  Cette  observation  est  suggérée  par  les  tables  de  la  mortalité  de  Mulhouse;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  applicable  au  petit  commerce  des  grandes  villes. 

(2)  M.  Villermé  atténue  ce  qu'il  y  a  d'affligeant  dans  ce  tableau  en  signalant  di- 
verses causes  possibles  d'erreur.  Quelques  détails  inexacts  ne  modifieraient  pas  essen- 
tiellement les  faits  généraux.  On  dit,  par  exemple,  que  les  individus  désignés  comme 
rentiers  ou  propriétaires  ne  sont  pas  tous  nés  avec  cette  qualité,  que  ce  sont  le  plus 
souvent  des  négocians  ou  des  industriels  retirés  des  alTaires,  après  avoir  passé  par  toutes 
les  crises  de  l'existence,  et  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  dans  ce  petit  groupe  la  vie  se 
prolonge  jusqu'à  soixante-sept  ans.  D'accord;  mais,  si  l'on  cesse  de  faire  une  classe  à 
part  de  ces  propriétaires,  il  faut  les  ramener  dans  la  classe  des  négocians,  et  alors  la 
moyenne  de  la  vie,  pour  ces  derniers,  sera  considérablement  augmentée. 

TOME  XIY.  4 
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que  les  mêmes  rapports  existent,  à  peu  de  chose  près,  dans  les  grands 
foyers  d'industrie.  On  conçoit,  d'après  cet  exemple,  comment  les  na- 
tions de  l'Europe  moderne  ont  pu  présenter  le  contraste  d'une  prodi- 
gieuse accumulation  de  capital  avec  une  extrême  misère.  On  conçoit 
comment  elles  ont  pu  augmenter  numériquement  sans  se  fortifier  en 
réalité,  comment  les  statistiques  générales  appliquées  à  l'ensemble  d'un 
peuple  ont  pu  donner  des  résultats  favorables  en  apparence,  mais  bien 
loin  de  la  vérité ,  en  ce  qui  concerne  les  classes  inférieures  (1).  Il  n'est 
donc  pas  téméraire  de  répéter  que,  si  l'Europe  s'enrichit,  les  biens  s'y 
distribuent  avec  une  inégalité  choquante  et  dangereuse  pour  l'avenir. 
En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  les  peuples  européens  souffrent  d'un 
excès  de  population ,  et  que  les  sinistres  visions  de  Malthus  y  sont  deve- 
nues des  réalités. 

Lorsqu'il  y  a  encombrement  chez  un  peuple,  et  que  les  bras  offerts 
au  travail  se  multiplient  dans  une  proportion  supérieure  à  celle  des 
subsistances,  comment  peut-on  rétablir  l'équilibre?  Le  vulgaire  n'hé- 
site pas  à  cette  question.  Il  lui  semble  naturel  et  facile  de  transplanter 
sous  un  autre  ciel  la  |)opulation  excédante.  Il  y  a  même  beaucoup  d'es- 
prit forts  qui  regardent  les  fléaux  destructeurs  comme  des  remèdes  né- 
cessaires, Malthus  a  consacré  plusieurs  chapitres  à  la  réfutation  de  ces 
préjugés  :  il  a  démontré  que  les  émigrations,  la  guerre,  les  épidémies, 
les  disettes,  n'ont  qu'un  effet  momentané  sur  le  développement  des  po- 
pulations. 

L'émigration,  dans  la  haute  antiquité,  pouvait  être  un  obstacle  à  la 
multiplication  trop  rapide  de  l'espèce.  Une  foule  compacte  se  portait 
vers  une  terre  déjà  féconde ,  se  jetait  de  tout  son  poids  sur  les  anciens 
habitans,  et  les  écrasait  sans  pitié  pour  prendre  leur  place.  La  civilisa- 
tion chrétienne  a  condamné  ces  atrocités.  L'émigration  des  modernes 
ne  peut  être  que  la  mise  en  culture  d'une  terre  lointaine  et  inoccupée. 
Or,  les  ressources  d'une  terre  \'ierge  ne  se  développant  qu'avec  lenteur, 
le  départ  des  premiers  colons  ne  laisse  dans  les  rangs  de  la  métropole 
qu'un  vide  imperceptible.JLes  grandes  colonies  n'ont  jamais  dû  leur 
accroissement  qu'à  la  procréation  locale,  et  non  pas  à  l'arrivée  des  étran- 
gers. 11  a  fallu  l'ardeur  du  prosélytisme  rehgieux,  pour  que  21,000  pu- 
ritains quittassent  l'Angleterre,  de  1626  à  1640,  avec  un  capital  suffisant 
pour  les  avances  d'une  grande  colonisation.  Ce  premier  noyau  a  fourni 
une  nation  qui  dépasse  aujourd'hui  17  millions  dames.  Il  n'y  a  pas  à 


(1)  Ainsi,  dans  le  calcul  fait  ponr  Paris,  300  vieillards  septuagénaires  représentent 
un  aussi  grand  nombre  d'années  vécues  que  les  9,000  enfans  qui  meurent  annuellement 
dans  cette  ville  avant  l'âge  de  dix  ans.  Un  très  petit  nombre  de  privilégiés,  arrivant  à 
cette  vie  aisée  que  donne  la  richesse,  modifient  essentiellement  les  résultats  apparens 
des  tables  de  population. 
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dire  que  cette  population  s'est  grossie  par  l'aftluence  des  étrangers.  On 
affirmait,  il  y  a  trente  ans,  que  les  nouveaux  venus  n'avaient  jamais 
dépassé  5,000  par  année ,  et  que  ce  nombre  restait  inférieur  peut-être 
à  celui  des  Américains  qui  quittent  annuellement  leur  patrie.  L'émi- 
gration est  devenue  plus  active  par  la  suite.  L'Angleterre  seule  a  en- 
voyé, en  1832,  environ  57,000  âmes.  En  supposant  que  ce  mouvement 
se  fût  continué ,  il  n'eût  pas  exercé  une  influence  décisive  sur  l'accrois- 
sement de  la  nation  américaine. 

Si  un  gouvernement  entreprenait  d'exporter  sur  une  grande  échelle 
l'excédant  de  sa  population ,  il  se  ruinerait  en  frais  de  transport  et  en 
avances  à  faire  aux  colons  jusqu'au  jour  d'une  récolte  suffisante.  L'émi- 
gration ne  peut  contribuer  au  soulagement  d'un  pays  que  d'une  ma- 
nière indirecte  :  ce  n'est  pas  en  enlevant  le  superflu  de  la  population , 
mais  en  créant  à  l'extérieur  des  consommateurs  qui  occupent  l'indus- 
trie de  la  métropole,  et  lui  offrent  en  retour  les  richesses  d'une  terre 
nouvelle. 

Les  calamités  qui  dévorent  les  hommes,  la  peste,  la  famine,  la  guerre, 
ne  dérangent  pas  pour  long-temps  le  niveau  habituel  d'une  population. 
Une  guerre  de  déprédation,  qui  ruine  les  moyens  de  subsistance,  comme 
les  razzias  que  nos  soldats  font  en  Afrique,  peut  anéantir  une  race; 
mais,  quand  la  somme  des  alimens  n'a  pas  été  amoindrie,  il  en  résulte 
pour  les  survivans  une  abondance  momentanée  qui  semble  provoquer 
une  fécondité  exceptionnelle.  Il  est  même  à  remarquer  que  les  nations 
où  la  vie  humaine  est  le  plus  prodiguée,  celles  où  la  guerre  est  un  état 
permanent  et  un  moyen  d'existence,  sont  ordinairement  très  nombreu- 
ses. Les  anciens  s'étonnaient  de  l'immense  quantité  de  guerriers  que 
les  Scythes,  les  Germains,  les  Scandinaves,  sacrifiaient  sur  les  champs 
de  bataille.  Les  contrées  où  campaient  ces  peuples  leur  apparaissaient 
comme  d'immenses  fabriques  d'êtres  humains,  officinœ  gentium.  Il  est 
probable  que  les  législateurs  religieux  de  ces  barbares  avaient  consi- 
déré la  guerre  comme  un  remède  au  développement  excessif  des  popu- 
lations, tandis  que  la  nécessité  de  remplacer  sans  cesse  les  guerriers 
détruits  devenait  au  contraire  une  incitation  continuelle  au  mariage. 
Aucun  frein  n'était  opposé  à  la  passion,  aucune  limite  à  la  fécondité.  Si 
cette  marchandise  parfois  si  précieuse  et  si  souvent  avilie  qu'on  appelle 
l'homme  était  sans  cesse  demandée,  la  production  en  dépassait  tou- 
jours la  consommation,  quelque  effroyable  qu'elle  fût.  Il  y  a  une  triste 
vérité  au  fond  de  cette  cynique  exclamation  du  grand  Condé  après  la 
glorieuse  boucherie  de  Sénef  :  «  Une  nuit  de  Pai'is  réparera  cela.  » 

Une  famine  causée  par  une  succession  d'années  mauvaises  est  ordi- 
nairement suivie  par  une  période  fertile.  Onfa  remarqué  également 
qu'après  une  épidémie  arrive  presque  toujours  une  époque  de  grande 
salubrité.  Les  constitutions  débiles  sontiionlevées,:  il  y  a  plus  d'aisance 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  sein  des  familles,  plus  de  place  à  prendre  dans  le  monde.  Si  le  fléau 
a  momentanément  abaissé  les  besoins  de  la  consommation  au-dessous 
du  niveau  des  subsistances,  une  sorte  de  rajeunissement  se  manifeste; 
le  chiffre  des  décès  diminue,  tandis  que  de  nombreux  mariages  élèvent 
le  chiffre  des  naissances.  En  peu  de  temps  les  rangs  éclaircis  se  sont  re- 
formés, les  traces  visibles  du  fléau  ont  disparu.  La  population  exces- 
sive avait  déterminé  une  épidémie  :  à  son  tour,  l'épidémie  va  ramener 
un  nouvel  excès  de  population.  Phénomène  assez  triste  pour  l'espèce 
humaine  et  prouvé  par  l'histoire  de  toutes  les  grandes  calamités  !  Il  a 
reçu  chez  nous  une  confirmation  récente.  Pendant  les  années  qui  sui- 
virent le  choléra,  on  a  constaté  à  Paris  mille  mariages  environ  de  plus 
qu'à  l'ordinaire,  c'est-cà-dire  une  augmentation  moyenne  d'un  septième, 
et  le  nombre  des  naissances  a  dépassé  celui  des  décès  de  manière  à  ré- 
parer les  pertes  en  huit  ans. 

Je  dois  constater  en  outre,  comme  un  indice  irrécusable  des  progrès 
de  la  civilisation,  que  les  fléaux  dévastateurs  deviendront  plus  rares  de 
jour  en  jour  dans  les  régions  occidentales.  Le  commerce  a  établi  entre 
les  peuples  une  solidarité  qui  diminue  les  chances  de  guerre.  Les  tra- 
vaux d'assainissement,  les  précautions  hygiéniques,  préviennent  ou  du 
moins  atténuent  la  malignité  des  épidémies.  Avec  la  diversité  des  ali- 
mens,  qui  ne  peuvent  jamais  manquer  tous  à  la  fois,  avec  l'abondance 
du  capital  et  la  facilité  des  transports  qui  ouvrent  tous  les  marchés  du 
globe,  il  n'y  a  plus  à  craindre  ces  famines  complètes  qui  dépeuplent 
un  pays. 

S'il  est  vrai  que  les  hommes  croissent  toujours  en  nombre  beaucoup 
plus  rapidement  que  les  alimens  ne  peuvent  augmenter  en  quantité,  la 
misère  sera  donc  le  sort  inévitable  du  plus  grand  nombre  des  hommes? 
Faut-il  s'y  résigner  comme  à  un  mal  incurable?  Interrogez  Malthus  :  il 
vous  répondra  qu'il  ne  connaît  qu'un  remède.  C'est  la  vertu  qu'il  ap- 
pelle la  contrainte  morale,  c'est-à-dire  la  résistance  aux  entraînemcns 
d'un  sexe  pour  l'autre,  les  mariages  tardifs  et  prudens;  et,  comme  la 
surabondance  de  population  n'est  préjudiciable  qu'aux  pauvres,  c'est  à 
ceux-ci  qu'il  s'adresse  spécialement.  Le  peuple,'  dit-il  en  vingt  passages, 
doit  s'envisager  lui-même  comme  la  cause  principale  de  ses  souffrances. 
Aucune  puissance  humaine  ne  peut  améliorer  sa  destinée;  il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'y  parvenir  :  c'est  de  persuader  aux  ouvriers  de  s'abstenir  du 
mariage  et  des  douceurs  de  la  famille,  de  ne  mettre  au  monde  des  en- 
fans  qu'autant  qu'ils  auront  la  certitude  de  pouvoir  les  nourrir.  Ainsi, 
ce  n'est  pas  assez  des  jouissances  matérielles  qui  sont  l'apanage  du  riche; 
Malthus  vient  réclamer  en  leur  nom  un  nouveau  privilège,  les  émotions 
de  la  paternité.  On  dispute  au  malheureux  la  seule  illusion  qui  puisse 
tromper  ses  souffrances  :  on  le  claquemure;.dans  sa  chaumière  ou  dans 
sa  mansarde  en  interceptant  le  rayon  de  bonheur  qui  y  pénètre  parfois. 
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cette  fugitive  ivresse  que,  dans  le  langage  populaire,  on  appelle  le  seul 
plaisir  des  pauvres  gens.  Non,  Malthus  n'a  pu  dire  vrai;  il  n'est  pas  pos- 
sible que  la  pauvreté  soit  un  délit  aux  yeux  de  la  Providence.  S'il  n'y 
avait  d'autres  préservatifs  contre  la  famine  que  d'éteindre  l'instinct  de 
la  reproduction  chez  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  d'être  pauvres,  il 
faudrait  désespérer  des  sociétés  humaines. 

Le  conseil  du  philosophe  anglais  a  un  premier  tort,  celui  d'être  inu- 
tile, parce  qu'il  s'adresse  précisément  à  la  multitude  qui  ne  peut  pas  le 
comprendre.  Malthus  lui-même  l'a  reconnu  avec  la  franchise  qui  éclate 
dans  toutes  les  pages  de  son  livre.  Après  avoir  dépeint  le  bonheur  d'un 
état  social  où  la  contrainte  morale  serait  généralement  observée,  il 
ajoute  découragé  :  «Je  ne  crois  pas  que,  parmi  mes  lecteurs,  il  s'en 
trouve  beaucoup  qui  se  livrent  moins  que  moi  à  l'espoir  de  voir  les 
hommes  changer  généralement  de  conduite  à  cet  égard.  »  L'observa- 
tion de  la  continence  dans  le  célibat  ou  dans  le  mariage  est  une  vertu 
trop  au-dessus  des  instincts  vulgaires  de  l'humanité.  Le  triomphe  sur 
les  sens  est  si  laborieux ,  qu'il  semble  ne  pouvoir  être  obtenu  sans  le 
secours  de  l'exaltation  religieuse.  Voilà  donc  la  vertu  que  vous  prêchez 
à  la  foule,  trop  ignorante  pour  lire  vos  livres,  trop  démoralisée  pour 
apprécier  vos  avis,  trop  exténuée  pour  se  résister  à  elle-même!  Autant 
vaudrait  conseiller  la  santé  à  des  malades,  la  raison  à  des  insensés.  Dans 
l'introduction  où  M.  Rossi  essaie  d'atténuer  avec  son  habileté  merveil- 
leuse les  sentences  de  Malthus,  l'unique  soulagement  qu'il  présente  aux. 
indigens  se  réduit  à  leur  recommander  «  un  travail  incessant,  l'esprit 
d'ordre  et  d'économie,  une  prudence  inébranlable,  une  haute  mora- 
lité. »  Cette  conclusion  n'appelle-t-elle  pas  une  variante  au  mot  de  Fi- 
garo? et,  au  luxe  de  vertus  qu'on  exige  du  pauvre,  n'est-on  pas  tenté  de 
demander  combien  de  millionnaires  seraient  dignes  d'endosser  la  ca- 
saque du  mendiant? 

Admettons  que  les  classes  inférieures  soient  capables  de  comprendre 
et  de  pratiquer  les  préceptes  de  Malthus.  Sait-on  combien  le  nombre  des 
mariages  serait  réduit,  si  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la  perspective  de  pou- 
voir suffire  à  l'entretien  d'une  famille  s'abstenaient  de  prendre  femme? 
Que  l'on  décompose  les  élémens  d'une  société,  et  on  sera  épouvante  du 
petit  nombre  d'individus  qui  y  trouvent  sécurité  pour  l'avenir  (1).  En 
réalité,  elle  n'existe  que  pour  ceux  qui  ont  un  capital  transmissible.  Les 
journaliers  employés  aux  travaux  de  la  campagne  forment  à  peu  près 
la  moitié  de  la  population  mâle,  soit  50  pour  100.  Les  ouvriers  en  bois, 
en  fer,  en  cuir,  en  étoffes,  en  pierres,  en  comprennent  environ  20 
pour  100.  Dans  le  sexe  féminin,  la  proportion  des  personnes  qui  vivent 

(1)  Ce  travail  a  été  fait  pour  la  population  parisienne.  Voyez  la  livraison  de  la  Revus 
des  Deux  fondes  du  1 5  février  1845. 
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au  jour  le  jour  de  leur  travail  est  au  moius  égale.  Un  dixième  peut-être 
serait  à  ajouter  pour  les  domestiques,  les  invalides,  les  mendians,  les 
repris  de  justice.  Dans  ces  diverses  catégories,  qui  comprennent  quatre 
cinquièmes  de  la  nation,  combien  compterait-on  d'individus  assez  riches 
de  leurs  économies  pour  entrer  en  ménage  sans  imprudence?  Ces  mil- 
lions d'ouvriers  qui  vivent  tant  bien  que  mal  aujourd'hui,  savent-ils  si 
demain  un  caprice  de  mode,  une  révolution  industrielle  ne  les  laissera 
pas  sans  ouvrage,  si  la  concurrence  ne  réduira  pas  leurs  salaires,  si  une 
infirmité  ne  les  éloignera  pas  de  l'atelier?  Dans  les  idées  de  Malthus,  ils 
seraient  bien  coupables  d'entrer  en  ménage  avec  une  telle  incertitude  « 
de  pouvoir  préserver  de  la  misère  les  enfans  qu'ils  mettraient  au  monde. 
J'ai  eu  occasion  de  constater,  par  l'élévation  du  terme  de  la  vie  moyenne 
à  Paris,  que  cette  ville,  prise  dans  son  ensemble,  est  dans  une  prospé- 
rité exceptionnelle.  Néanmoins  l'aisance  y  est  répartie  d'une  façon  si 
inégale,  que  plus  du  tiers  des  habitans  périssent  à  l'hôpital.  Si  tous  ceux 
qui  ont  cette  triste  perspective  s'abstenaient  du  mariage,  le  chiffre  des 
naissances,  diminué  d'un  tiers,  tomberait  bien  au-dessous  de  celui  des 
décès,  et  peu  d'années  suffiraient  \youT  transformer  en  désert  la  brillante 
métropole  de  la  France. 

Il  règne,  je  le  sais,  dans  les  classes  malheureuses,  une  impré- 
voyance bien  funeste  pour  elles;  mais  cette  imprévoyance  me  semble 
être  une  loi  providentielle,  une  condition  de  durée  \wut  les  peuples.  11 
est  peut-être  bon  qu'il  y  ait  au  fond  de  chaque  société  mie  grande  mul- 
titude qui  suive  les  impulsions  de  la  nature,  sans  trop  s'inquiéter  du 
sort  des  enfans  qui  viennent  au  monde.  Le  nom  de  prolétaires  donné 
par  les  anciens  à  cette  classe  d'hommes  démontre  qu'on  avait  compris 
dès-lors  leur  rôle  dans  les  sociétés.  Cette  foule  vivace  est  comme  le  ré- 
servoir destiné  à  maintenir  le  niveau  de  la  population.  Si  elle  n'infiltrait 
pas  sans  cesse  un  sang  nouveau  dans  les  autres  veines  populaires,  la 
vitalité  nationale  s'épuiserait.  Non-seulement  les  fruits  du  prolétariat, 
les  enfans  sans  nom  et  sans  lendemain,  sont  utiles  pour  remplir  les  cadres 
des  armées,  ix)ur  accomplir  dans  les  camjwignes,  dans  les  ateliers,  dans 
l'intérieur  des  familles,  ces  travaux  pénibles  ou  répugnans  auxquels  on 
se  refuse  dès  qu'on  n'y  est  pas  contraint  par  la  misère;  ils  ne  sont  pas 
moins  nécessaires  pour  renouveler  le  sang  des  classes  favorisées.  C'est 
un  fait  incontesté  que  toutes  les  aristocraties,  même  l'aristocratie  bour- 
geoise, sont  impuissantes  à  se  perpétuer,  et  que,  malgré  leurs  instincts 
conservateurs,  elles  ne  parviennent  à  se  conserver  elles-mêmes  qu'en 
se  recrutant  sans  cesse  au  sein  de  la  foule  déshéritée. 

Constatons  un  fait  dans  lequel  nous  avons  chance  de  trouver  la  solu- 
tion du  grand  problème  :  le  contraste  de  la  décroissance  des  familles 
riches  et  de  la  multiplication  des  familles  pauvres.  Le  fait  a  d'abord 
été  observé  dans  les  petits  états  aristocratiques,  où  le  nombre  des  patri- 
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ciens  pouvait  être  exactement  connu.  A  Venise,  on  se  plaignait,  du  temps 
de  Bodin,  que  la  noblesse  fût  réduite  à  moins  de  5,000  têtes.  Au  com- 
mencement du  xvnr  siècle,  et  quoique  beaucoup  de  noms  nouveaux 
eussent  été  inscrits  au  livre  d'or,  on  n'en  comptait  plus  que  4,500.  En 
Suède,  où  2,400  écussons  étaient  suspendus  dans  la  salle  des  états,  il  n'y 
avait  plus,  il  y  a  un  demi-siècle,  que  1,100  familles  nobles.  Même  re- 
marque pour  la  Hollande;  on  cite  même  une  province,  celle  de  Zélande, 
où  il  ne  reste  plus  une  seule  des  familles  anciennement  inscrites  sur 
les  registres  de  l'ordre  équestre.  La  pairie  anglaise  compte  très  peu  de 
maisons  qui  remontent  au  temps  des  Tudors.  On  a  remarqué  à  Genève 
que  les  noms  qui  ont  le  plus  contribué  à  l'illustration  de  la  ville  pen- 
dant les  xv"  et  xvF  siècles  n'ont  plus  d'héritiers  aujourd'hui.  A  Berne, 
sur  487  familles  admises  à  la  bourgeoisie,  379  s'éteignirent  en  deux 
cents  ans. 

Le  fait  paraissait  naturel  pour  les  époques  où  l'aristocratie  se  prodi- 
guait sur  les  champs  de  bataille,  mais  il  se  continue  depuis  la  paix  et 
peut-être  d'une  manière  plus  marquée  encore.  Alison,  l'un  des  derniers 
réfutateurs  de  Malthus,  remarque  qu'en  Angleterre,  «  au  milieu  d'un 
accroissement  général  de  population,  une  seule  classe  est  stationnaire, 
sinon  rétrograde,  celle  dans  laquelle  se  recrutent  la  chambre  des  pairs 
et  la  chambre  des  communes.  »  Enfin,  pour  citer  un  nom  grave  qui 
m'eût  dispensé  de  multiplier  les  autorités,  M.  Hippolyte  Passy  (1)  a  établi 
qu'à  Paris  même,  et  sous  le  règne  de  cette  égalité  bourgeoise  que  nos 
mœurs  semblent  consacrer,  la  reproduction  de  la  classe  riche  serait 
compromise,  si  elle  ne  se  régénérait  sans  cesse  par  des  alliances  avec 
des  parvenus.  «  En  réunissant ,  dit-il ,  les  quatre  arrondissemens  qui 
renferment  les  familles  les  plus  opulentes,  on  ne  trouve  que  1 .97  nais- 
sances par  mariage...  Les  quatre  arrondissemens  où  réside  la  partie  la 
plus  pauvre  de  la  population  en  ont  au  contraire  2.86,  et  entre  les  deux 
arrondissemens  placés  aux  extrémités  de  l'échelle ,  le  2«  et  le  12%  là 
différence  est  de  1.  87  à  3.24,  ou  plus  de  73  pour  100.  »  S'il  était  pos* 
sible  de  ix)usser  l'analyse  des  élémens  sociaux  jusqu'à  la  dernière  pré^ 
cision,  on  découvrirait,  j'en  suis  certain,  que,  dans  la  classe  opulente, 
la  vertu  reproductive  est  presque  éteinte;  que,  dans  la  classe  simple* 
ment  riche,  la  fécondité  est  un  peu  plus  grande  sans  être  suffisante 
pour  perpétuer  la  société;  qu'enfin,  dans  cette  région  moyenne  où  rè- 
gne une  honnête  aisance,  le  nombre  des  naissances  reste  dans  les  limites 
qui  seraient  convenables  pour  perpétuer  la  population  sans  embarras 
pour  la  société. 


(1)  Dans  un  remarquable  travail  inséré  aux  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciencéi 
morales  et  politiques,  2^  série,  tome  I*''. 
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Expliquera-t-on  ces  résultats  par  la  multitude  de  ces  mariages  d'in- 
térêt qui  accouplent  souvent  la  jeune  fille  au  vieillard,  ou  bien  par  le 
rachitisme  des  enfans  nés  de  ces  unions  sans  amour,  par  les  con- 
séquences de  la  vie  factice  des  riches?  L'action  de  ces  causes  acciden- 
telles est  amplement  compensée  par  les  soins  que  la  fortune  procure. 
Le  rapide  épuisement  des  familles  privilégiées  a  pour  raison  deux  faits  : 
un  fait  moral,  la  vanité  égoïste  des  riches  qui  ne  veulent  pas  déchoir: 
un  fait  physiologique,  l'afTaiblissement  de  la  fécondité  dans  les  espèces 
animales  ou  végétales  à  mesure  que  leur  organisme  se  perfectionne. 

S'il  était  vrai,  comme  le  dit  Malthus,  que  la  population  augmente  et' 
décroît  nécessairement  en  proportion  de  l'aisance  des  parens,  il  devrait 
arriver  que  les  classes  où  règne  l'abondance  seraient  nécessairement 
les  plus  fécondes.  C'est  précisément  le  contraire  qu'on  observe.  La 
contrainte  si  vainement  recommandée  à  la  foule  dégradée  agit  naturel- 
lement dans  les  classes'ascendantes.  Chez  celles-ci,  l'égoïsme  prudent, 
l'instinct  calculateur  intervient  jusque  dans  les  plus  mystérieuses  sol- 
licitations de  la  nature.  Pourquoi  le  riche  bourgeois  qui  pourrait  ali- 
menter dix  enfans  n'en  désire-t-il  que  deux?  C'est  qu'il  veut  les  établir, 
les  élever  dans  l'échelle  sociale  au-dessus  de  lui-même. 

La  nutrition  excessive  de  ceux  qui  occupent  les  positions  culmi- 
nantes n'est  pas  sans  influence,  je  le  répète,  sur  les  phénomènes  de  la 
procréation.  Admirons  la  Providence ,  qui  a  voulu  que  les  êtres  dont 
l'existence  est  le  plus  menacée  eussent  des  chances  plus  nombreuses 
de  se  reproduire.  Les  plantes  cultivées  se  multiplient  l)caucoup  moins 
que  dans  l'état  sauvage;  à  mesure  que  l'art  du  jardinier  augmente  leur 
beauté  ou  leur  saveur,  elles  perdent  de  leur  fécondité  :  on  donne  ordi- 
nairement moins  d'engrais  à  celles  dont  on  veut  conserver  la  se- 
mence. De  même  dans  le  règne  animal  :  la  vertu  prolifique  est  d'au- 
tant moins  grande  que  l'organisation  est  plus  compliquée.  On  sait  dans 
les  fermes  qu'il  faut  amaigrir  les  sujets  destinés  à  la  reproduction.  Les 
races  perfectionnées  par  l'état  domestique  se  propagent  avec  moins  de 
rapidité;  rendues  à  l'état  sauvage,  elles  retrouvent  leur  fécondité  natu- 
relle en  perdant  leurs  qualités  d'emprunt.  L'observation  en  a  été  faite 
en  Amérique ,  où  les  cliiens ,  les  porcs ,  les  bêtes  à  cornes,  importés 
d'Europe  et  laissés  en  liberté,  se  sont  multipliés  d'une  manière  pro- 
digieuse. L'espèce  humaine  ne  fait  pas  excei)tion  à  cette  loi  physiolo- 
gique. Une  nourrihire  trop  succulente  prédispose  à  la  stérilité.  Chez 
l'homme  de  la  civilisation,  le  foyer  de  l'intelligence  ne  s'enflamme 
qu'aux  dépens  de  l'ardeur  sensuelle;  l'esprit  dévore  la  chair.  On  peut 
résumer  ces  faits  remarquables  en  disant  que  tous  les  êtres  de  la  créa- 
tien  perdent  en  quantité  en  proportion  de  ce  qu'ils  gagnent  en  qualité. 
Cette  théorie,  très  ingénieusement  développée  dans  une  revue  anglaise 
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par  M.  Doubleday,  de  Newcastle-on-Tyne,  ne  tranche  pas,  comme  ce 
savant  le  suppose,  toutes  les  difficultés  soulevées  par  Malthus;  mais  elle 
est  à  coup  sûr  un  des  élémens  de  la  solution. 

Quand  les  échos  de  Malthus  répéteront  :  «  Les  classes  inférieures  sont 
misérables,  parce  qu'elles  mettent  au  monde  beaucoup  d'enfans,  »  re- 
tournons la  formule,  et,  prenant  l'effet  pour  la  cause,  répondons  :  Elles 
n'ont  trop  d'enfans  que  parce  qu'elles  sont  pauvres  et  démoralisées  par 
la  pauvreté.  Veut-on  arrêter  le  débordement  de  la  population,  que  d'in- 
telligentes réformes  élèvent  le  prolétariat,  pour  le  rapprocher  autant 
que  possible  du  niveau  de  la  bourgeoisie.  Améliorer  physiquement  et 
moralement  les  classes  inférieures,  c'est  réduire  en  nombre  les  habi- 
tans  d'un  pays  et  les  augmenter  en  valeur,  c'est  résoudre  le  grand 
problème. 

On  pourrait  conclure  de  la  théorie  de  Malthus  que  deux  territoires  de 
même  étendue,  doués  d'une  égale  fécondité  naturelle,  et  avec  un  même 
capital  disponible,  doivent  nécessairement  fournir  un  même  nombre 
d'habitans.  Ce  serait  une  erreur.  Le  chiffre  de  la  population  sera  réglé 
de  part  et  d'autre  par  le  régime  habituel  de  chaque  contrée.  Supposez 
que  dans  l'un  de  ces  pays  la  basse  classe  ait  contracté  l'habitude  d'une 
nourriture  forte  et  abondante,  mais  d'une  production  dispendieuse,  et 
que  dans  l'autre  pays  au  contraire  on  se  contente  d'une  maigre  pitance 
obtenue  à  peu  de  frais,  il  est  bien  évident  que  les  ressources  de  ce  der- 
nier pays  pourront  être  partagées  entre  un  bien  plus  grand  nombre  de 
bouches,  et  provoquer  une  population  infiniment  plus  considérable. 

Mais  observons  à  quels  résultats  doivent  aboutir  ces  régimes  si  diii'é- 
rens.  D'un  côté,  une  race  forte,  richement  constituée,  avec  de  grands 
appétits,  mais  pourvue  d'une  vitalité  proportionnée  à  l'énergie  de  ses 
besoins,  douée  de  cette  activité  de  corps  et  d'esprit  que  donne  la  vigueur 
musculaire;  de  l'autre  côté,  une  fourmilière  d'hommes  chétifs  et  ti- 
mides, sans  émulation,  parce  que  leurs  besoins  sont  bornés  au  strict  né- 
cessaire. Dans  la  race  énergique,  chacun  sentira,  en  évaluant  ses  pro- 
pres besoins,  que  l'éducation  d'un  homme  est  dispendieuse;  on  craindra 
d'infliger  aux  familles  d'insupportables  privations  en  les  augmentant 
outre  mesure  :  assez  forte  pour  résister  à  la  passion,  cette  race  obser- 
vera par  égoïsme,  sinon  par  vertu,  la  continence  si  chère  à  Malthus.  La 
population  augmentera  moins  rapidement  que  les  ressources;  tous  les 
produits  ne  seront  pas  consommés,  et  l'excédant  constituera  une  ré- 
serve, un  capital  disponible,  gage  de  la  puissance  nationale.  Le  tableau 
que  je  trace  représente  assez  fidèlement  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
dans  les  classes  moyennes  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

Dans  cette  autre  contrée  où  l'unique  ambition  est  de  ne  pas  mourir 
de  faim,  comment  le  sentiment  de  la  prévoyance  pourrait-il  se  déve- 
lopper? L'homme  qui  a  toujours  vécu  dans  les  privations  et  la  misère, 
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qui  ne  s'est  jamais  élevé  à  l'idée  d'une  autre  existence,  ne  craint  pas  de 
mettre  au  monde  des  enfans  destinés  à  végéter  comme  lui.  Par  la  mul- 
titude et  la  fécondité  désordonnée  des  mariages,  les  pauvres  ne  cessent 
d'irriter  la  concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux  dans  l'offre  du  travail. 
A  mesure  que  le  taux  des  salaires  s'abaisse  et  que  la  ration  alimentaire 
de  chacun  diminue,  le  sang  national  s'appauvrit  :  de  l'affaiblissement 
physique  à  la  dégradation  morale,  la  transition  est  une  fatalité  inévi- 
table. Alors  le  respect  de  soi-même  disparaît;  on  ne  cherche  plus  dans 
l'union  des  sexes  qu'une  ivresse  momentanée;  une  procréation  bestiale  > 
couvre  le  sol  d'une  multitude  de  créatures  destinées  à  périr  prématu- 
rément. Tel  est  le  spectacle  que  donnent  en  Orient  la  Chine  et  l'Inde. 
L'Europe  a  son  Irlande,  et  j'ajouterai  que,  grâce  à  la  rivalité  indus- 
trielle qui  agite  le  siècle,  il  n'est  plus  de  nation  européenne  qui  n'ait 
aujourd'hui  une  Irlande  dans  son  sein. 

Dans  le  contraste  des  deux  tableaux  que  je  viens  de  présenter  réside 
tout  le  mystère  de  la  [)opulation.  C'est  ainsi  qu'on  rentre  dans  la  théo- 
rie de  Godwin,  qui  rejetait  sm*  le  vice  des  institutions  presque  toutes  les 
misères  sociales.  11  ne  faut  pas  dissimuler  que,  si  le  tjonheur  matériel 
d'un  peuple  dépend  surtout  du  parfait  équilibre  entre  la  popidation  et 
les  subsistances,  le  maintien  de  cet  équihbre  dépend  en  grande  partie 
de  la  sagesse  des  lois  et  de  l'habileté  pratique  des  administrateurs. 

Le  fameux  axiome  de  Malthus  sur  l'accroissement  limité  des  subsis- 
tances en  opposition  avec  la  force  illimitée  de  la  procréation  humaine 
a  cessé  d'être  un  épouvantai!  pour  les  esprits  sensés.  Sans  admettre  les 
calculs  puérils  qu'on  a  faits  récemment  pour  démontrer  que  les  trois 
royaumes  britanniques  pourraient  alimenter  129  millions  d'habitans, 
il  est  présumable  que  les  dernières  limites  des  forces  productives  de  la 
terre  ne  sont  pas  exactement  connues,  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  une 
contrée  dont  la  fertihté  ne  puisse  être  augmentée.  D'ailleurs,  pourquoi 
rester  toujours  dans  cette  supposition  que  chaque  peuple  ne  peut  ob- 
tenir sa  nourriture  que  de  son  propre  sol?  On  a  souvent  répété  que  les 
petits  états,  comme  les  villes  libres  d'Allemagne  et  la  Hollande,  de- 
vaient seuls  compter  sur  les  importations  pour  leur  subsistance;  que  le 
superflu  de  tous  les  pays  à  céréales  ne  suffirait  pas  pour  conjurer  les 
horreurs  de  la  disette  dans  une  grande  nation;  que  les  plus  fortes  im- 
portations en  France  n'ont  jamais  représenté  que  la  consommation  de 
quelques  jours;  qu'en  supposant  même  que  les  provisions  existassent 
dans  les  magasins  étrangers,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  vaisseaux  dispo- 
nibles en  Europe  pour  les  transporter.  Ces  argumens  qu'on  répète  en- 
core par  habitude  ne  sont  plus  admissibles  aujourd'hui.  Les  moyens  de 
transport  sont  multiphés  à  l'infini  par  les  chemins  de  fer  et  la  naviga- 
tion à  la  vapeur.  Quant  aux  ressources  des  marchés  étrangers,  elles  aug- 
menteraient indéfiniment,  si  le  principe  de  la  liberté  du  commerce 
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était  généralement  admis.  Alors  seulement,  les  pays  à  blé,  pouvant 
compter  sur  des  demandes  considérables  et  régulières,  élargiraient 
assez  leurs  cultures  pour  les  proportionner  à  tous  les  besoins.  L'expé- 
rience que  l'Angleterre  se  prépare  à  risquer  répondra  d'une  manière 
décisive  à  ce  genre  d'objections. 

Il  faut  sans  doute  que  le  pauvre  puisse  vivre  à  bas  prix,  mais  il  faut 
que  ce  soit  par  l'effet  de  l'abondance  du  marché,  et  non  pas  par  un  af- 
faiblissement du  régime,  par  l'usage  d'un  vil  aliment.  L'introduction 
de  la  pomme  de  terre  en  Irlande  n'a  pas  eu  seulement  pour  effet  d'en- 
courager la  procréation.  Le  salaire  de  l'ouvrier,  au  lieu  de  s'y  régler, 
comme  en  Angleterre,  sur  le  prix  du  froment,  a  suivi  celui  de  la 
pomme  de  terre,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  abaissé  au  niveau  de  la  denrée 
la  plus  vile.  Les  pays  accoutumés  à  un  régime  solide  ont,  dans  les  mau- 
vaises années,  la  ressource  d'une  alimentation  inférieure.  Il  n'en  est 
plus  de  même  en  Irlande  :  il  n'y  reste  aucun  moyen  de  se  garantir  de 
la  famine,  quand  la  récolte  de  la  pomme  de  terre  vient  à  y  manquer. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  ce  qui  concerne  la  population,  l'intérêt  des 
capitalistes  est  directement  opposé  à  celui  des  pauvres.  L'entassement 
des  ouvriers  affamés  autour  des  manufactures  accélère  la  fortune  des 
entrepreneurs.  Que  les  hommes  d'état  méditent  ces  graves  paroles, 
écrites  par  M.  Rossi  dans  son  introduction  :  «  Les  habiles  savent  que  plus 
il  y  a  de  travailleurs,  plus  les  salaires  sont  bas  et  les  profits  élevés.... 
Vous  voudriez  que  le  père  de  famille,  au  lieu  de  cinq  ou  six  enfans,  ne 
nous  en  présentât  que  deux  ou  trois?  Mais  il  nous  faudrait  alors  hausser 
le  salaire  des  jeunes  travailleurs,  et  plus  tard  celui  des  adultes;  et,  si 
nous  ne  voulons  pas  voir  diminuer  le  nombre  de  nos  acheteurs,  où 
trouverons-nous  cet  accroissement  de  salaires,  si  ce  n'est  dans  une  baisse 
relative  de  nos  profits?  Nous  pouvons  aujourd'hui  gagner  un  million 
en  dix  ans;  il  nous  faudrait,  dans  votre  système,  la  vie  d'un  homme 
pour  atteindre  au  même  résultat.  Laissez,  laissez  les  travailleurs  se  mul- 
tiplier; c'est  le  seul  moyen  de  rendre  les  capitalistes  maîtres  du  marché.  » 
L'excitant  le  plus  énergique  à  la  population  est  l'emploi  des  enfans  dans 
les  manufactures.  La  certitude  d'exploiter  ces  petits  malheureux  à  l'âge 
où  ils  auraient  besoin  au  contraire  d'une  tendresse  attentive  détermine 
une  affligeante  fécondité.  Malthus  a  remarqué  que  dans  les  villes  ma- 
nufacturières de  rÉcosse  les  ouvriers  se  mariaient  fort  jeunes,  et  que 
chaque  ménage  comptait  en  moyenne  six  enfans.  Cette  coupable  spé- 
culation a  été  la  principale  cause  de  l'encombrement  dont  tous  les  pays 
se  plaignent.  C'est  la  puUulation  de  la  plus  basse  classe  industrielle  qui 
grossit  constamment  les  chiffres  dans  les  tableaux  de  recensement.  On 
distingue  en  France  33  départemens  voués  particulièrement  à  l'indus- 
trie, et  53  qui  s'enrichissent  par  la  culture  des  céréales  et  de  la  vigne  : 
la  moyenne  d'accroissement,  qui,  de  1801  à  1836,  a  été  d'environ  22  pour 
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cent,  est  dépassée  par  les  départemens  industriels  moins  3;  les  déparle- 
mens  agricoles,  à  l'exception  de  8,  sont  restés  au-dessous  de  la  moyenne. 
En  Angleterre,  l'accroissement  a  eu  lieu,  depuis  le  commencement  du 
siècle  jusqu'en  1831 ,  dans  la  proportion  de  26  pour  cent  dans  les  comtés 
voués  à  la  culture,  et  de  près  de  50  pour  cent  dans  les  districts  manu- 
facturiers. La  Belgique  est  aux  expédiens  pour  nourrir  les  ouvriers  que 
la  surexcitation  industrielle  a  enfantés.  L'Allemagne  déverse  chaque 
année  20,000  émigrans  en  Amérique  et  en  Russie ,  sans  compter  les 
mercenaires  qui  s'insinuent  dans  tous  les  ateliers  des  grandes  villes 
européennes. 

L'assainissement  des  localités  est  encore  une  garantie  contre  la  sur- 
alwndance  d'une  population  cliétive.  De  toutes  les  mesures  imaginées 
dans  l'intérêt  du  pauvre,  la  plus  propre  à  le  relever  de  sa  dégradation 
est  celle  dont  le  vénérable  lord  Ashley  a  pris  l'initiative.  Il  est  démontré, 
par  l'expérience  faite  à  Londres,  qu'avec  ce  qu'il  en  coûte  à  l'ouvrier 
pour  louer  à  la  nuit  un  ignoble  grabat  dans  une  chambre  infecte ,  il 
pourrait  obtenir  un  logement  sain  et  décent  dans  de  vastes  bâtimens 
ajjpropriés  aux  modestes  besoins  des  classes  nécessiteuses.  On  parvien- 
drait, en  distribuant  bien  de  pareilles  habitations,  à  diminuer  l'entas- 
sement des  ouvriers  autour  des  grandes  manufactures,  qui  deviennent 
ti'op  souvent  des  foyers  de  prostitution  et  de  misère. 

Un  des  premiers  devoirs  de  l'administration  serait  d'observer  avec 
une  attention  vigilante  le  niveau  des  salaires.  L'enchérissement  nominal 
de  la  main-d'œuvre  peut  n'être  qu'un  leurre  pour  les  ouvriers.  11  serait 
bon  de  constater  de  temps  en  temps  le  pouvoir  réel  des  salaires,  c'est- 
à-dire  la  somme  des  objets  de  nécessité  première  que  peut  fournir  le 
gain  quotidien  du  travailleur.  Sans  intervenir  directement  dans  les  opé- 
rations particulières  de  l'industrie,  il  y  a  pour  un  gouvernement  vigou- 
reux des  moyens  légitimes  d'assurer  au  travail  une  rémunération  équi- 
table, soit  qu'on  provoque  la  demande  des  bras  par  une  impulsion 
communiquée  à  certains  travaux,  soit  qu'on  augmente  la  puissance  du 
salaire,  en  faisant  baisser  le  prix  des  subsistances  par  les  perfectionne- 
mens  de  l'agriculture  (1).  Je  n'étendrai  pas  cet  aperçu.  En  ce  qui  con- 
cerne le  régime  des  classes  ouvrières,  la  théorie  ne  peut  donner  que  de 
vagues  conseils.  Chaque  difficulté  exige  une  solution,  chaque  souf- 

(1)  Avant  l'impulsion  donnée  à  l'agriculture  par  les  économistes  français,  le  prix  du 
blé  était  beaucoup  plus  élevé  qu'aujourd'hui,  relativement  à  la  valeur  réelle  de  l'ar- 
gent. Je  trouve  que  le  prix  moyen  du  setier  de  Paris  fut ,  de  1674  à  1683  inclusivement, 
de  26  livres  6  sols  3  deniers,  somme  qui  représente  à  peu  près  72  francs  de  nos  jours. 
Or,  pour  7-2  francs,  on  aurait  aujourd'hui  près  de  quatre  hectolitres  de  blé,  environ 
deux  seliers  et  demi  :  la  diminution  réelle  est  de  trois  cinquièmes.  Le  simple  énoncé 
de  ce  résultat  est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  des  économistes  de  l'école  pri- 
mitive. 
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france  un  remède.  Le  succès  dépend  au  jour  le  jour  de  la  perspicacité, 
du  tact,  de  l'énergie  de  celui  qui  tient  en  main  les  affaires.  L'important 
était  de  protester  contre  cette  désolante  conviction  propagée  par  Mal- 
thus  parmi  les  hommes  d'état  de  cette  époque,  qu'il  est  à  peu  près  inu- 
tile de  s'occuper  de  la  multitude  par  deux  raisons  :  la  première,  qu'il 
est  impossible  d'améliorer  les  conditions  du  travail;  la  seconde,  que,  si 
l'on  y  parvenait  momentanément,  le  bien-être  général  n'aurait  d'autre 
résultat  que  de  ramener  la  misère,  en  provoquant  aussitôt  une  nouvelle 
surabondance  de  population. 

On  comprendra,  d'après  l'exposé  qui  vient  d'être  fait,  qu'une  simple 
thèse  économique  ait  mis  aux  prises  des  intérêts  passionnés.  Ce  pro- 
blème de  la  population  dans  ses  rapports  avec  la  subsistance  résume  en 
effet  l'art  du  gouvernement  :  tous  les  actes  de  l'administration  viennent 
y  aboutir.  Malgré  les  critiques  qu'on  a  pu  faire  du  système  de  Malthus , 
malgré  les  justes  protestations  qu'il  a  provoquées,  son  livre  restera 
comme  un  des  traités  élémentaires  de  la  science  économique.  Il  faut 
donc  savoir  gré  à  l'intelligent  éditeur  de  l'avoir  compris  dans  la  collec- 
tion qu'il  poursuit  avec  succès  (1).  La  lumineuse  introduction  de 
M.  Rossi,  la  notice  sur  la  vie  de  l'auteur,  par  M.  Ch.  Comte,  portrait 
tracé  pour  l'Institut,  et  qui  se  ressent  un  peu  trop  de  l'impassibilité  aca- 
démique; les  notes  sobres  et  pourtant  concluantes  de  M.  Joseph  Garnier, 
une  révision  de  la  traduction  primitive,  une  ample  table  des  matières, 
indispensable  pour  un  écrivain  assez  confus,  assurent  la  supériorité  de 
cette  édition  sur  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  dans  les  divers  pays  où 
la  langue  française  est  en  usage, 

Malthus  mourut  à  l'âge  de  soixante-dix  ans ,  paisible  comme  il  avait 
vécu,  au  milieu  d'une  famille  qui  le  vénérait,  tous  les  éloges  pronon- 
cés autour  de  sa  tombe  le  représentent  comme  un  philosophe  candide, 
désintéressé  autant  que  loyal,  d'une  aménité  séduisante  dans  la  discus- 
sion, d'un  calme  imperturbable  au  milieu  des  tempêtes  qu'il  avait  sou- 
levées. Cet  homme,  si  cruel  dans  ses  conclusions  dogmatiques,  était,  dit 
M.  Ch.  Comte,  «  si  indulgent  pour  les  autres,  que  des  personnes  qui  ont 
vécu  près  de  lui  pendant  cinquante  années  assurent  qu'elles  ne  l'ont 
jamais  vu  troublé,  jamais  en  colère,  jamais  exalté,  jamais  abattu.  »  Ce 
contraste  entre  l'homme  et  ses  écrits  n'est  pas  sans  précédens.  Le  type 
de  la  morale  relâchée,  Escobar,  était  dans  ses  mœurs  d'une  rigidité  exem- 
plaire. Il  est  probable  que  la  passion  politique  ou  l'esprit  de  système  ont 
communiqué  au  philosophe  anglais  cette  dureté  d'accent  qu'on  lui  a  re- 
prochée avec  une  dureté  non  moins  grande.  Lorsque,  ému  par  le  soulè- 
vement public,  Malthus  balbutiait  ces  paroles  :  «  Je  suis  sûr  de  n'avoir 

(1)  Les  Principes  généraux  de  l'Économie  politique  et  divers  Opuscules  non 
encore  traduits  en  français  paraîtront  bientôt  pour  compléter  les  œuvres  de  Malthus. 
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jamais  dit  qu'il  n'est  pas  de  notre  devoir  de  faire  tout  le  bien  qui  dépend 
de  nous;  »  — non,  sans  doute,  aurait-on  pu  lui  répondre,  mais  vous 
avez  entrepris  de  démontrer,  sans  preuves  suffisantes,  qu'il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  faire  le  bien,  et  vos  argumens,  souvent  contestal3les, 
sont  devenus  des  oracles  pour  l'égoïsme.  Vous  justifiez  l'inertie  des  po- 
litiques sans  cœur,  vous  propagez  un  fatalisme  désolant,  et  on  ne  sau- 
rait nier  qu'en  fermant  votre  livre,  on  ne  garde  un  sentiment  d'im- 
puissance, un  découragement  funeste  aux  classes  souffrantes. 

En  résumé,  si  Malthus  a  émis  des  vérités  utiles,  il  a  souvent  poussé  la 
vérité  jusqu'à  ce  point  d'exagération  où  l'erreur  commence.  11  a  fait  du 
bien  sans  aucun  doute;  je  crains  aussi  que  ses  doctrines  ne  soient  deve- 
nues parfois  l'occasion  du  mal.  En  pénétrant  avec  sagacité  les  phéno- 
mènes qui  se  rapportent  aux  mouvemens  des  populations,  en  démon- 
trant, contre  l'avis  unanime  des  hommes  d'état  de  son  temps,  que  le 
bonheur  d'un  pays,  sa  force  politique,  dépendent,  non  pas  du  cliifTre 
de  ses  habitans,  mais  du  rapport  de  la  population  à  la  quantité  et  surtout 
à  la  vertu  nutritive  des  alimcns  disponibles,  Maltims  a  rendu  un  service 
aux  sociétés.  Le  mal  causé  par  ce  même  philosophe  découle  des  efforts 
qu'il  a  faits  pour  affranchir  les  législateurs  de  la  responsabilité  de  leurs 
fautes.  On  doit  lui  reprocher  d'avoir  présenté  la  misère  publique  comme 
une  fatalité  à  peu  près  inévitable,  d'avoir  réfuté  par  de  prétendues  lois 
naturelles  les  espérances  de  réforme  les  [)lus  légitimes.  Persuadons- 
nous,  au  contraire,  que  la  misère  est  la  cause  plutôt  que  l'effet  de  l'excès 
de  population;  à  ce  mal  dont  l'Europe  s'inquiète  avec  raison,  cherchons 
un  remède,  non  pas,  comme  les  disciples  de  Malthus,  dans  de  vaines 
prédications  morales  à  ceux  que  le  mallieur  a  démoralisés,  mais  dans 
un  ensemble  de  réformes  économiques  ou  politiques,  favorables  aux 
classes  affaissées  aujourd'hui;  réformes  dont  l'initiative  doit  être  prise 
par  les  hommes  d'état,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  les  attendre  des  vio- 
lences d'une  révolution. 

A.   COCHUT. 


LA 


DECIMA  CORRIDA 


DE  TOROS. 


A  M.  le  Directeur  de  la  Bévue  des  Deux  MondesZ 

Depuis  que  je  suis  revenu  d'Espagne,  il  ne  s'est  point  passé,  je  crois, 
un  seul  jour,  sans  que  l'on  m'ait  adressé  les  deux  questions  suivantes  : 
Comment  trouvez-vous  la  reine,  et  que  pensez-vous  des  combats  de 
taureaux?  J'en  ai  dû  conclure,  monsieur,  que,  la  reine  à  part,  les  com- 
bats de  taureaux  étaient,  de  toutes  les  curiosités  péninsulaires,  une  de 
celles  qui  paraissaient  à  Paris  les  plus  piquantes,  et  il  m'est  prouvé  que 
les  récits  pleins  de  verve  de  MM.  Mérimée  et  Th.  Gautier,  sans  parler 
des  narrations  moins  véridiques  datées  récemment  de  Pampelune,  ont 
excité  l'intérêt  plus  qu'ils  ne  l'ont  épuisé.  Ceci  posé,  et  la  matière  plai- 
sant pour  le  quart  d'heure  à  ma  fantaisie,  je  vous  conterai,  si  vous  le 
permettez,  une  tragédie  dont  je  fus  témoin,  il  y  a  peu  de  mois,  à  Ma- 
drid, et  qui  me  parut  plus  émouvante  que  tous  les  drames  de  Shaks- 
peare. 

Permettez-moi  d'abord  une  courte  introduction.  lime  paraît  curieux, 
avant  de  décrire  l'état  présent  de  la  tauromachie  en  Espagne,  de  ra- 
conter son  origine  et  les  modifications  successives  qui  ont  fait  d'un 
amusement  périlleux  un  art  véritable  {el  arte  de  torear),  art  qui  a,  comme 
la  chorégraphie  ou  l'escrime,  ses  lois,  ses  principes  et  son  code.  Je  don- 
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nerai  peut-être  quelque  intérêt  à  ces  recherches  en  ajoutant  que  je  les 
extrais  en  partie  d'un  livre  écrit  par  le  célèbre  Francisco  Montés  lui- 
même,  dont  personne  en  France,  que  je  sache,  n'a  encore  apprécié  ni 
même  révélé  le  talent  littéraire  (1). 

De  l'avis  du  premier  matador  de  ce  siècle,  —  et  cette  opinion  seule 
donnera  de  l'homme  une  idée  nouvelle,  —  il  faut  faire  remonter  l'ori- 
gine des  combats  de  taureaux  au  temps  de  la  domination  romaine,  et 
même  fort  au-delà.  Le  spectacle  adoré  des  Romains  était,  comme  on  le 
sait,  les  luttes  des  hommes  contre  des  bêtes  féroces,  et  les  ruines  im-  , 
posantes  des  amphithéâtres  de  Tolède,  de  Mérida,  prouvent  que  nulle 
part  au  monde  ils  ne  célébraient  avec  plus  de  pompe  qu'en  Espagne 
ces  fêtes  «  barbares  et  cruelles  [crueles  y  barbaros);  »  ainsi  les  juge  Mon- 
tés, et  je  le  remarque  à  dessein.  Il  est  certain  toutefois  que  les  taureaux 
ne  paraissaient  jamais,  ou  presque  jamais,  dans  les  cirques;  les  lutteurs 
avaient  affaire  le  plus  souvent  à  des  lions  ou  à  des  tigres,  et  les  spec- 
tacles sanglans  du  peuple-roi  donnèrent  au  peuple  espagnol  le  goût 
des  combats  dans  les  arènes,  sans  fonder  cependant  la  tauromachie, 
dont  l'idée  première,  bien  autrement  ancienne,  doit  être  attribuée,  si 
nous  en  croyons  notre  auteur,  au  père  Adam  lui-même.  En  efTet,  quand 
l'homme,  nouvellement  créé,  errait  dans  les  espaces  dont  Dieu  le  fai- 
sait roi ,  il  sentit  la  nécessité  de  vaincre  et  de  s'approprier  les  animaux 
(jui  vaguaient  avec  lui  dans  ces  solitudes.  Un  de  ses  premiers  soins  fut 
sans  doute  de  courber  sous  le  joug  le  taureau,  dont  la  force  lui  était  né- 
cessaire, dont  fa  chair  lui  était  agréable,  et  dont  la  femelle  lui  donnait 
un  lait  savoureux.  Pour  le  dompter,  il  appela  toute  son  intelligence  à 
son  aide,  il  opposa  l'adresse  à  la  force  brutale;  de  là  naquit  la  tauro- 
machie, et  les  fils  d'Adam  furent  les  premiers  toreros.  Je  ne  m'attar- 
derai pas  davantage,  avec  Montés,  dans  les  siècles  antédiluviens;  j'ai 
voulu  seulement  faire  sentir  le  ton  emphatique  qui  distingue  les  pre- 
mières pages  de  ce  singuher  livre,  et  je  m'arrête,  sachant  fort  bien 
qu'il  faut  être  un  grand  matador  pour  se  permettre  en  littérature  des 
libertés  pareilles.  Je  ne  voudrais  cependant  pas  que  cette  critique  donnât 
de  la  tauromaquiaune  idée  trop  défavorable.  Cet  ouvrage,  en  définitive, 
est  amusant;  il  est  bien  coordonné  et,  autant  que  j'en  puisse  juger,  bien 
écrit.  La  partie  technique  est  claire,  simple,  et  l'on  doit  pardonner  la 
solennité  du  début  à  un  auteur  épris  à  si  juste  titre  de  la  grandeur  de 
son  art. 

Si  nous  passons  le  déluge  et  même  l'époque  de  la  domination  ro- 
maine, nous  arrivons,  comme  il  est  naturel  en  Espagne,  au  Cid.  L'opi- 
nion générale  veut,  en  effet,  que  le  célèbre  Ruy  ou  Rodrigo-Diaz  del 
Vivar,  nommé  le  Cid,  soit  le  premier  qui  ait  combattu  les  taureaux  à 

(1)  Tauromaquia  compléta,  ô  sea  el  arte  de  torear  en  plaza,  escrita  por  el  célèbre 
Udiador  F.  Montés.  —  Madrid,  1836. 
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cheval.  Cette  action,  inspirée  par  la  valeur  extraordinaire  d'un  héros 
bizarre,  donna  naissance  à  un  spectacle  nouveau  qui  fut  établi  défini- 
tivement depuis  cette  époque ,  et  que  rendit  bientôt  célèbre  la  renom- 
mée du  Cid  et  des  chevaliers  qui  l'imitèrent.  Ces  combats,  qui  furent 
pendant  long-temps  un  privilège  de  la  noblesse,  devinrent  l'accompa- 
gnement indispensable  de  toutes  les  solennités  publiques.  Des  bardes 
chantèrent  les  exploits  des  lutteurs ,  et  les  bibliophiles  paieraient  au- 
jourd'hui son  poids  d'or  un  petit  poème  où  fut  célébré,  en  112i,  la 
fameuse  course  de  taureaux  qui  eut  lieu  à  l'occasion  du  mariage  d'Al- 
phonse VII  avec  Berengucla  la  Chica,  fille  ;du  comte  de  Barcelone.  Ce 
spectacle,  jusqu'alors  exclusivement  espagnol,  fut  importé  en  Italie  au 
commencement  du  xiv'  siècle;  mais  on  dut  bien  vite  le  défendre,  car, 
soit  fatalité,  soit  maladresse  ou  manque  d'habitude  des  combattans,  les 
taureaux  sortaient  presque  toujours  vainqueurs  de  la  lutte.  Ainsi,  dans 
la  seule  année  1332,  dix-neuf  seigneurs  romains  périrent  dans  le  cinpie, 
assurent  les  chroniques,  qui,  cela  va  sans  dire,  ne  s'inquiètent  pas  du 
nombre  des  vilains  qui  furent  éventrés  autour  d'eux.  Il  est  à  remar- 
quer qu'en  Espagne,  où  les  taureaux  sont  d'une  bravoure  et  d'une  vi- 
gueur incomparables,  de  pareils  accidens  n'arrivent  qu'à  de  longs  inter- 
valles, «  tant  sont  grandes,  conclut  l'auteur,  l'adresse  et  la  valeur  espa- 
gnoles! » 

On  maintint  donc  les  combats  de  taureaux  avec  une  passion  crois- 
sante, et  sous  le  règne  de  Jean  II  la  galanterie  chevaleresque,  à  son 
apogée,  donna  un  nouveau  stimulant  à  la  tauromachie.  Ce  genre  de 
tournoi  fut  adopté  par  les  chevaliers  espagnols,  et,  au  lieu  de  rompre 
une  lance  en  champ  clos  contre  un  rival  bardé  de  fer,  ce  fut  la  mode  en 
Espagne  de  disputer.de  témérité  dans  la  place,  et  d'aller,  en  habit  de 
soie,  affronter  la  fureur  d'un  taureau  sauvage,  pour  un  sourire  de  sa 
dame.  Cette  mode  existait  encore  au  xvi"  siècle,  car  j'ai  lu  je  ne  sais  où 
({ue  Fernand  Cortez,  alors  adolescent  (sans  doute  vers  loOO),  assistant  un 
Jour  à  un  combat  très  meurtrier  oii  un  taureau  terrible  décousait  tous 
les  combattans  les  uns  après  les  autres,  une  dame,  qui  avait  sans  doute 
des  droits  sur  le  cœur  du  futur  conquérant  du  Mexique,  lança  son  bou- 
(fuet  sous  les  pieds  de  l'animal  en  fureur.  La  mort  était  presque  cer- 
taine; Cortez,  sur  un  signe  qui  lui  fut  fait,  n'en  sauta  pas  moins  brave- 
ment la  barrière,  ramassa  le  bouquet  sous  les  cornes  du  monstre,  et  vint 
le  jeter  à  la  figure  de  la  dame,  lui  exprimant  ainsi  tout  à  la  fois  son  obéis- 
sance comme  chevalier  et  son  indignation  comme  amant. 

Les  souverains,  en  daignant  prendre  part  eux-mêmes  à  ces  joutes, 
firent  pour  elles  plus  encore  que  les  sourires  des  dames;  mais  ce  qui 
acheva  de  les  mettre  tout-à-fait  en  honneur,  ce  fut  la  rivalité  qui  s'éleva 
entre  les  chevaliers  espagnols  et  les  seigneurs  mores,  dont  J|)lusieurs, 
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tels  que  Malique  Alabez  et  Muza  y  Gaziil,  sont  restés  célèbres  dans  les 
annales  de  la  tauromachie.  Isabelle-la-Catholique  arrêta  cet  élan.  Elle 
n'aimait  pas  les  taureaux,  comme  on  dit  en  Espagne.  Après  avoir  assisté 
avec  horreur  à  une  de  ces  fêtes  déjà  si  populaires,  elle  annonça  l'inten- 
tion de  les  défendre  dans  tout  le  royaume.  Cette  menace  mit  en  deuil 
la  jeune  noblesse;  on  conjura  la  reine,  on  la  fit  suppher  de  toutes  les 
manières  :  elle  fut  inflexible;  enfin  on  promit  d'envelopper  de  bourrelets 
de  cuir  les  cornes  des  taureaux.  Grâce  à  cet  expédient,  qui  devait  rendre 
beaucoup  plus  rares  les  blessures  graves,  l'Espagne  conserva  son  spec- 
tacle favori;  on  combattit  queli|ue  temps  des  taureaux  embolados;  puis, 
la  reine  oubliant  ou  faisant  semblant  d'oublier  ses  défenses,  on  sup- 
prima les  bourrelets  et  l'on  rendit  à  ces  combats  leurs  chances  meur- 
trières, c'est-à-dire  leur  plus  grand  intérêt.  A  la  longue  cependant,  l'a- 
version secrète  de  la  reine,  que  plus  d'un  courtisan  feignait  de  partager, 
eût  été  fatale  à  la  tauromachie,  et  il  était  urgent  qu'un  protecteur  puis- 
sant vînt  lui  rendre  sa  splendeur  première.  Charles-Quint  hitcct  honnne. 
Disons-le  à  l'éternel  lionneur  des  amateurs  de  taureaux,  Charlcs-Quint 
fut  le  type  parfait  de  Yaficionadn.  Non-seulement  il  encouragea  sans 
cesse  par  sa  présence,  par  ses  conseils,  par  ses  applaudissemens,  ce  spec- 
tacle viril,  mais  souvent  il  parut  en  personne  dans  l'arène,  et,  maître 
d'un  empire  «où  le  soleil  ne  se  couchait  jamais,  »  il  rêva  et  il  conquit  la 
gloire  d'un  vaillant  torero.  Et  ce  ne  fut  pas  seulement  un  caprice  de 
jeunesse,  il  conserva  tard  ce  goût  et  ces  habitudes.  L'histoire  raconte 
qu'à  la  naissance  de  son  fils  Philipi)c  II  (il  avait  27  ans  alors),  il  tua,  sur 
la  place  de  Valladolid,  un  superbe  taureau  de  Ronda.  A  dater  de  cette 
épocjne,  une  quantité  de  héros  célèbres  voulurent,  à  son  imitation,  se 
faire  une  réputation  dans  la  place,  et  les  annales  tauromacliiques  ont 
enregistré  fastueusement  les  noms  de  Pizarre,  presque  aussi  fameux 
par  ses  estocades  que  par  la  conquête  du  Pérou,  du  roi  don  Sébastien  de 
Portugal,  et  de  Ramirez  de  Haro,  le  plus  habile  de  tous.  La  thébaide  qui 
entoure  les  murs  sombres  de  l'Escurial  plaisait  plus  que  les  réjouis- 
sances publiques  au  morose  Philippe  II  :  il  ne  songea  guère  au  cirque 
de  Madrid;  mais  Philippe  III  le  fit  rebâtir,  et  Philippe  IV  y  combattit 
lui-même.  Sous  son  malheureux  règne,  on  imprima  les  premières  rè- 
gles de  la  tauromachie.  A  en  juger  par  ce  petit  code,  qui  nous  est  resté, 
les  courses  de  cette  époque  ne  ressemblaient  nullement  à  celles  de  la 
nôtre.  On  combattait  les  taureaux  à  cheval  et  à  la  lance;  c'était  la  seule 
^méthode  que  pussent  suivre  les  seigneurs  qui  descendaient  dans  le  cir- 
que par  bravade  ou  par  plaisir,  sans  vouloir  faire  de  ce  divertissement 
une  étude  exclusive.  Pour  recevoir  sur  un  bon  cheval  et  la  lance  au 
poing  la  charge  d'un  taureau,  il  suffit  d'avoir  beaucoup  de  courage  et 
de  vigueur,  tandis  que  pour  attaquer  de  front,  à  pied,  comme  font  les 
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toreros  actuels,  et  l'épée  à  la  main,  un  animal  qui  attend  et  qui  observe 
son  agresseur,  il  faut  plus  que  de  la  force,  plus  que  du  sang-froid  :  il 
faut  de  la  science,  une  science  difficile,  comme  je  le  dirai  bientôt,  et 
une  habitude  que  donnent  seules  une  pratique  constante  et  des  bles- 
sures nombreuses.  Au  reste,  déjà  sous  Philippe  IV,  les  règles  étaient 
inexorables.  Tout  cavalier  renversé  devait  continuer  la  lutte  seul,  sans 
être  secouru;  et,  s'il  sortait  du  cirque  avant  d'avoir  tué  le  taureau,  il  se 
perdait  de  réputation.  Quand  sa  lance  était  rompue,  mais  seulement 
alors,  il  pouvait  se  servir  d'un  glaive,  et  Quevedo  raconte  qu'en  pareille 
circonstance  don  Menrique  de  Lara  renouvela  l'exploit  de  Pepin-le-Bref 
en  abattant  d'un  seul  coup  la  tète  du  taureau.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  de 
mon  avis,  mais  je  suis  tenté  de  croire  que  Pépin  pas  plus  que  don  Men- 
rique n'ont  fait  pareille  chose,  bien  que  l'on  m'ait  assuré  en  Orient  que 
le  cou  d'un  buffle  se  partageait  aussi  facilement  qu'une  pomme,  })ourvu 
que  la  main  fût  exercée  et  le  damas  d'une  certaine  trempe.  Si  périlleuse 
que  puisse  vous  paraître  la  situation  d'un  seigneur  de  la  cour  de  Phi- 
lippe IV,  qui,  renversé  de  cheval  et  seul  dans  le  cirque,  était  contraint 
de  tuer  le  taureau  sans  autre  secours  que  son  glaive,  elle  n'est  rien  en 
comparaison  de  celle  du  matador  moderne  au  moment  où  retentit  la 
fanfare  suprême;  car  le  seigneur  frappait  où  il  pouvait,  par  derrière, 
par  côté,  dans  les  flancs,  dans  le  cœur;  il  se  débarrassait  comme  il  l'en- 
tendait de  son  ennemi,  et  cela  serait  un  jeu  puéril  pour  le  lidiador  ac- 
tuel, qui,  je  vous  le  répète,  doit  attaquer  de  front,  frapper  en  face,  à  une 
place  donnée,  en  passant  le  bras  entre  les  deux  cornes.  Le  même  Que- 
vedo rend  compte  d'un  combat  fameux  qui  eut  lieu  à  la  lin  du  xvn'' siè- 
cle, à  Sarragosse,  en  présence  de  don  Juan  d'Autriche.  Là  se  distinguè- 
rent le  marquis  de  Mondejar  et  le  duc  de  Medina-Sidonia,  lesquels,  dit 
l'histoire,  étaient  de  si  rudes  jouteurs,  qu'ils  ne  s'inquiétaient  nullement 
que  leur  cheval  fût  sanglé,  attendu  que  les  meilleures  sangles,  assu- 
raient-ils, sont  les  jambes  du  cavalier;  autre  fait  qui  me  donne  à  penser 
que  ce  Quevedo  est  un  mauvais  plaisant  qui  n'  était  jamais  monté  à  clieval 
de  sa  vie.  Le  combat  de  Sarragosse  fut  un  des  derniers  de  ce  genre;  Phi- 
lippe V  prit  en  une  telle  aversion  les  courses  de  taureaux,  que  l'église, 
pour  lui  plaire,  les  prohiba,  refusa  la  sépulture  chrétienne  aux  victimes 
du  cirque,  et  la  noblesse,  un  instant  atterrée,  renonça  à  son  diverhsse- 
ment  favori.  Le  peuple,  lui,  n'y  renonça  pas;  il  tint  bon,  et  les  courses 
survécurent  malgré  la  colère  royale.  Seulement  elles  changèrent  de 
caractère.  La  noblesse,  en  abandonnant  son  privilège,  laissa  le  champ 
libre  à  une  autre  classe  d'hommes  qui  fit  de  la  tauromachie  sa  profes- 
sion exclusive  et  la  convertit  en  un  art  véritable.  Bientôt  parut  Fran- 
cisco Romero,  deRondti,  qui  le  premier  tua  le  taureau  face  à  face,  d'une 
seule  estocade,  sans  autres  armes  que  l'épée  et  la  muleta.  A  dater  de 
cette  époque,  la  passion  des  combats  de  taureaux  éclata  avec  une  vio- 
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lencc  inconnue,  dédaigna  toutes  défenses,  se  fit  nationale,  et  Ferdi- 
nand VII,  plus  tard,  la  sanctionna  en  fondant  à  Séville  une  école  de  tau- 
romachie. 

Telle  est  en  résumé,  monsieur,  l'histoire  des  combats  de  taureaux: 
vous  savez  leur  origine  et  les  modifications  successives  que  leur  ont  fait 
subir  les  circonstances.  Pour  vous  donner  une  idée  de  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui,  je  vais  maintenant  vous  faire  assister,  autant  (ju'il  sera  eu 
moi,  à  la  plus  belle  corrida  dont  j'aie  été  témoin,  c'est-à-dire  à  la  dixième 
de  la  saison  dernière.  Le  souvenir  est  récent,  comme  vous  voyez,  et 
mon  récit  sera  bien  maladroit  s'il  ne  vous  fait  pas  comi>rendre,  excuser 
et  môme  partager,  jusijuà  un  certain  point,  cette  passion  pour  les  tau- 
reaux qui  possède  les  Espagnols,  et  peut-être  i)lus  encore  les  étrangers 
qui  les  visitent. 

Au  mois  de  mai  dernier,  j'étais  parti  de  Paris  pour  Madrid;  c'est  une 
promenade.  Chiq  jours,  heure  pour  heure,  après  avoir  quitté  la  place 
de  la  Madeleine,  je  traversais  la  Puerta  del  Sol.  Madrid,  à  mon  goût, 
est  une  triste  ville,  assise  prosaïquement  au  milieu  d'un  désert  de  blés, 
à  cent  lieues  de  tout  ombrage,  ou  mieux,  de  tout  arbre:  ses  rues  silen- 
cieuses n'ont  pas  grand  caractère,  on  y  voit  rouler  queUjues  laides  voi- 
tures, plus  laides  même  que  i)artout  ailleurs;  les  honunes  qui  passent 
ressemblent  fort  à  ceux  qui  se  croisent  en  ce  moment  sous  votre  fenêtre-, 
les  femmes  n'ont  pas  de  chapeaux,  j'en  conviens,  elles  portent  une 
mantille  noire,  et  ont  toujours  l'air  d'aller  au  bal  de  l'Opéia.  Les  mai- 
sons sont  |)eintes  en  rose  tendre,  en  vert  céladon,  ou  en  jaune  abricot, 
et  l'on  entend  de  tous  côtés  le  chant  des  cailles  suspendues  au-dessus 
des  portes  dans  leurs  cages  d'osier;  mais  rien  de  tout  cela  n'eni[)êche 
l'amateur  de  couleur  locale  de  comparer  en  pensée  la  capitale  de  toutes 
les  Espagnes  à  Nancy  ou  à  Toulouse.  J'étais  arrivé  un  vendredi,  jour 
néfaste;  il  pleuvait  à  torrens,  et  pendant  long-temps  le  ciel  espagnol, 
sans  souci  de  sa  réjjutation ,  continua  de  faire  ruisseler  sur  mon  petit 
balcon  de  la  Fonda  de  Paris  des  averses  effroyables.  Une  crainte  secrète 
m'empêchait  de  prendre  philosophiquement  mon  parti  des  rigueurs  de 
l'atmosphère.  Mon  premier  soin  en  arrivant  avait  été  de  demander  le 
jour  des  combats  de  taureaux;  c'était  le  lundi,  avais-je  apjjris,  tous  les 
lundis,  à  cinq  heures  du  soir,  quand  le  temps  le  permet  {si  el  tiempo  lo 
permite),  et  je  tremblais  que  le  temps  ne  retardât  indéfiniment  un  des 
plus  vifs  plaisirs  que  je  me  fusse  promis.  Par  bonheur,  il  n'en  fut  rien. 
Au  jour  dit,  le  soleil  se  leva  radieux  dans  un  ciel  éclairci,  et  j'allai  de 
grand  matin  chercher  un  billet  au  bureau  de  la  Puerta  del  Sol.  Jamais 
représentation  à  bénéfice,  soit  dit  en  passant,  n'a  attiré  au  bureau  de 
location  de  la  salle  Ventadour  une  foule  aussi  nombreuse  que  celle  qui 
assiégeait  ce  despacho.  J'obtins  avec  toutes  les  peines  du  monde  un  billet 
depalco  et  une  affiche.  Ce  billet  de  première  coûte,  à  Madrid,  14  réaux. 


LA  DECIMA  CORRIDA  DE  TOROS.  69 

c'est-à-dire  3  francs  50  centimes  environ;  à  Séville,  c'est  le  double.  Ma 
place  était  du  côté  du  soleil,  mais  cela  m'importait  peu;  mon  billet  de- 
vait me  servir  d'entrée  seulement,  car  on  m'attendait  dans  une  excel- 
lente loge,  et  j'avais  à  Madrid  des  amis  très  curieux  de  savoir  quelle 
figure  je  ferais  aux  premiers  coups  de  cornes.  L'affiche,  au  dire  d'Al- 
varez, mon  domestique  espagnol,  portait  une  nouvelle  désespérante  : 
c'est  que  Juan  Léon  et  Guillen  ne  devaient  pas  tuer  ce  jour-là.  Ils  étaient 
absens,  et  des  huit  taureaux  annoncés  quatre  devaient  être  mis  à  mort 
par  le  seul  J.  Redondo,  surnommé  el  Chiclanero,  et  les  quatre  autres 
par  des  doublures  [sobresalientes].  La  course  devait  donc  être  détestable, 
disaient  les  amateurs;  ils  se  trompaient,  ce  fut  la  plus  belle  de  la  saison, 
et  jamais  je  n'en  ai  vu  ni  à  Madrid,  ni  en  Andalousie,  d'aussi  terrible. 

Le  cirque,  la  Plaza  de  Toros,  est  situé  du  côté  du  Prado,  en  dehors 
d'une  porte  de  la  ville  qui  est  à  Madrid,  toute  proportion  gardée,  ce 
qu'est  à  Paris  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile;  un  peu  à  gauche  de  cette 
porte,  absolument  comme  notre  nouvel  Hippodrome.  La  place  nommée 
Puerta  del  Sol  en  est  moins  éloignée  que  l'obélisque  de  Louqsor  de  la 
barrière  de  l'Étoile;  mais  on  ne  marche  guère  en  Espagne,  et  peu 
de  curieux  songent  à  faire  à  pied  un  pareil  voyage.  Dès  midi,  une 
quantité  de  corricoli,  pareils  à  ceux  de  Naples,  et  d'omnibus  immenses 
attelés  de  douze  ou  quatorze  mules  couvertes  de  grelots  et  de  houppes 
de  laine,  stationnent  sur  la  Puerta  del  Sol.  Les  cochers  convient  à  grands 
cris  les  passans,  et  les  passans,  que  l'on  veut  rançonner,  injurient  les 
cochers  de  toute  la  force  de  leurs  poumons.  A  quatre  heures,  je  montai 
dans  un  de  ces  véhicules,  et  je  fus  conduit  avec  une  effrayante  vitesse, 
à  travers  une  foule  immense,  vers  la  porte  de  Alcala.  Madrid,  cette  ville 
ordinairement  triste  et  silencieuse,  se  réveille  tout  d'un  coup  le  lundi , 
met  ses  habits  de  fête,  et  se  presse  tout  entière  dans  cette  longue  avenue 
bordée  de  petits  arbres,  qui  conduit  à  sa  plus  belle  porte.  Ces  petits 
coucous  follement  bariolés,  ces  mules  bruyantes,  ces  chevaux  andalous 
à  la  crinière  nattée,  ces  cavaliers  qui  reprennent  pour  ce  jour-là  seule- 
ment le  chapeau  calanese,  la  veste  brodée,  la  culotte  collante  et  la 
guêtre  finement  piquée  du  majo,  ces  mystérieuses  senoras  avec  leurs 
sombres  mantilles  et  leurs  yeux  étincelans,  les  calèches  bien  attelées 
de  quelques  dandies  anglomanes,  les  cris,  la  poussière,  le  soleil  mêlé 
à  tout  cela,  forment,  pour  le  voyageur  nouvellement  arrivé  et  fort  ému 
d'avance  de  ce  qu'il  va  voir,  le  spectacle  le  plus  caractéristique  qu'il 
puisse  trouver  dans  la  capitale.  La  barrière  dépassée,  on  voit  s'élever 
le  grand  mur  extérieur  du  cirque;  une  quantité  de  voitures  encombrent 
les  abords,  et  un  détachement  de  cavalerie  est  rangé  vis-à-vis  l'entrée 
principale.  La  multitude  pénètre  dans  la  place  rapidement,  mais  avec 
ordre,  sans  tumulte  et  sans  rumeur.  Les  hommes  se  rangent  avec  toute 
la  politesse  espagnole  pour  laisser  passer  les  femmes;  on  ne  se  presse 
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pas,  et  l'on  ne  se  bouscule  jamais  inutilement  comme  à  Paris,  où  la  foule, 
composée  des  êtres  les  plus  intelligens  de  l'Europe,  est  cependant  plus 
stupide  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 

Le  cirque  est  intérieurement  d'une  gi-andeur  imposante;  il  est  circu- 
laire, construit  à  demeure  et  découvert  comme  le  Colysée.  Un  pan  du 
ciel  bleu  lui  sert  de  voûte,  et  le  soleil,  lustre  magnifique,  jette  des  tlots 
de  lumière  sur  les  douze  mille  spectateurs  qui  s'étagent  sur  les  gradins. 
L'arène,  moins  grande  que  la  place  Vendôme,  est  entourée  d'une  épais 
mur  de  bois,  haut  de  six  pieds,  et  peint  en  rouge  foncé.  Derrière  cette 
barrière  est  un  chemin  assez  large,  encaissé  et  laissé  libre;  c'est  la  cou- 
lisse de  ce  théâtre.  Au-delà  du  chemin,  les  gradins  s'étagent,  et  au- 
dessus  des  gradins  s'élèvent  les  loges ,  lesquelles,  louées  la  plupart  à 
l'année,  sont  confortablement  tendues  et  meublées. 

Quand  j'arrivai,  la  foule  avait  déjà  envalii  le  cirque  et  s'ébattait  joyeu- 
sement en  attendant  l'heure  du  sanglant  spectacle.  Entre  les  loges  et 
les  gradins,  c'était  un  véritable  feu  croisé  de  quolibets  et  de  pelures 
d'oranges.  On  s'iiijuriait  à  plaisir,  avec  beaucoup  de  verve,  de  gaieté, 
et  les  propos  des  manolas  (grisettes)  n'étaient  pas  les  moins  piquans. 
L'arène  était  vide;  trois  ou  quatre  tonneaux  arroseurs,  attelés  de  maigres 
chevaux,  s'y  promenaient  seuls  et  humectaient  le  sable.  A  cinq  heures 
précises,  ils  disparurent  au  bruit  d'une  fanfare,  et  un  détiichement 
d'élégans  chasseurs  bleus  du  régiment  de  Baylen,  car  la  cavalerie  lé- 
gère espagnole  est  fort  belle,  précédé  d'une  sorte  de  commissaire  de 
police  en  habit  de  préfet,  vint  faire  au  pas  le  tour  de  l'arène.  Puis, 
aux  sons  d'une  autre  fanfare,  une  seconde  porte  s'ouvrit,  et  les  com- 
battans  parurent.  Cette  entrée  est  charmante.  En  tête  marchent  les 
\m\^  picadores.  Le^picadores,  armés  d'une  longue  lance  et  montés  sur 
des  chevaux  étiques  qui  rappellent  ceux  de  Montmorency  (de  joyeuse 
mémoire),  portent  un  costume  assez  semblable  à  celui  des  raffinés  du 
temps  de  Louis  XIII.  Coiffés  d'un  large  feutre  gris,  à  bords  plats,  ils 
sont  vêtus  d'une  veste  de  velours  brodée  d'or  et  d'une  sorte  de  haut- 
de-chausses  en  daim  jaune,  sous  lesquels  se  cache  un  cuissard  de  fer 
qui  met  leur  jambe  droite  à  l'épreuve  des  coups  de  cornes.  Leur  lance, 
que  je  n'oublie  pas  de  vous  le  dire,  n'est  j)oint  une  arme,  c'est  un 
aiguillon.  Le  fer  a  quelques  hgnes  de  long  à  peine  et  doit  exciter  le 
taureau  sans  le  blesser.  Un  picador  est  tué  quelquefois,  il  ne  tue  ja- 
mais. Derrière  eux  marchent  à  pied  les  matadores  ou  espadas  (épées), 
c'est-à-dire  les  tueurs,  suivis  d'une  vingtaine  de  chulos  et  banderilleros, 
vêtus  comme  eux,  et  qui  composent  ce  qu'on  appelle  leur  quadrille.  Le 
mot  est  bien  trouvé,  car,  avoir  leur  costume,  on  dirait  qu'ils  vont  exé- 
cuter un  ballet  et  non  pas  livrer  un  combat  terrible.  Ce  sont  de  beaux 
jeunes  gens  vêtus  du  plus  galant  habit  de  Figaro.  Veste  et  culotte  de 
satin  bleu  de  ciel,  ou  rose^  ou  vert  pâle,  ou  jaune  clair,  magnifiquement 
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brodées  d'argent,  bas  de  soie,  escarpins  à  rosettes,  bourse  de  rubans 
attachée  derrière  la  tête  et  simulant  le  chignon  d'une  femme,  petit 
bonnet  noir'  sur  l'oreille,  tel  est  ce  charmant  costume  qui  coûte  deux 
mille  francs  au  moins  et  quelquefois  cinq  mille.  Pour  toute  arme,  ils 
portent  sur  le  bras  un  petit  manteau  d'étoffe  légère,  bleu,  rouge  ou 
jaune,  bordé  d'argent. 

Quand  les  trois picadores,  enchâssés  dans  leurs  selles  à  piquets  comme 
des  chevaliers  du  moyen-âge,  se  furent  placés,  la  lance  en  arrêt,  à 
vingt  pas  les  uns  des  autres,  le  long  de  la  barrière,  et  que  l'essaim 
des  chulos  se  fut  dispersé  dans  l'arène,  toutes  les  bouches  se  turent  et 
les  yeux  se  fixèrent.  Alors  un  alguazil  à  cheval,  vêtu  comme  les  Cris- 
pins  de  Molière  et  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes,  alla  saluer  le  prési- 
dent de  la  course  et  demander  la  clé  du  toril.  Cette  clé  lui  fut  jetée,  et 
il  courut  la  remettre  au  gardien,  après  quoi  il  enfonça  les  éperons  dans 
le  ventre  de  son  cheval  et  se  sauva  au  milieu  des  huées  de  la  foule,  qui 
fait  tout  au  monde  pour  épouvanter  la  monture,  dans  l'espoir  que  l'al- 
guazil  pourra  être  atteint  par  le  taureau,  ce  qui  causerait  une  joie  inef- 
fable. La  porte  en  effet  s'ouvrit  derrière  lui,  et  un  taureau  superbe  se 
précipita  en  bondissant  dans  l'arène.  C'était  un  animal  énorme,  presque 
noir,  dont  chaque  mouvement  trahissait  à  la  fois  la  force  prodigieuse 
et  la  légèreté  surprenante.  Arrivé  au  milieu  du  cirque,  il  s'arrêta  comme 
ébloui,  regarda  la  foule,  frappa  du  pied  le  sol,  et  poussa,  au  milieu  du 
silence  général,  un  rugissement  terrible.  Cinq  ou  six  chulos  vinrent 
agiter  autour  de  lui  leur  capa,  ou  manteau  de  soie.  Le  taureau  prit  son 
élan  et  poursuivit  avec  une  telle  rapidité  un  de  ces  élégans  danseurs, 
que  je  le  crus  perdu;  arrivé  à  la  barrière,  le  chulo  la  franchit  avec  l'agi- 
lité d'un  clown,  et  le  taureau  donna,  un  pouce  plus  bas  que  ses  jambes, 
un  si  furieux  coup  de  tête,  que  les  épaisses  planches  de  chêne,  traver- 
sées d'outre  en  outre,  volèrent  en  éclats. 

Un  second  chulo  poursuivi  à  son  tour  se  sauva  de  la  même  ma- 
nière; mais  cette  fois  le  taureau,  au  lieu  de  se  jeter  tête  baissée  contre 
le  mur  de  bois ,  s'arrêta  court ,  fit  un  bond  énorme  et  franchit  la  bar- 
rière. Ceci  peut  vous  donner  une  idée  de  la  vigueur  des  taureaux  de 
combat,  car  la  barrière  a,  comme  je  vous  l'ai  dit,  près  de  six  pieds  de 
haut,  et  il  n'est  pas  un  cheval  au  monde,  sans  excepter  Lottery,  qui 
puisse  faire  un  pareil  saut.  Cet  incident,  qui  se  renouvelle  fréquem- 
ment, cause  du  reste  rarement  des  malheurs.  De  l'autre  côté  de  la  ba 
lustrade,  le  taureau  tomba  dans  le  chemin  creux  dont  je  vous  ai  parlé; 
ceux  qui  s'y  trouvaient  lui  firent  place  et  sautèrent  dans  le  cirque 
en  toute  hâte;  l'animal,  harcelé  de  tous  côtés,  rentra  au  grand  trot 
dans  l'arène  par  une  porte  qu'on  ouvrit  devant  lui.  Ce  fut  alors  seule- 
ment qu'il  aperçut  {)0ur  la  première  fois  les  picadores.  A  la  vue  du  pre- 
mier cavalier  qui  l'attendait  immobile,  la  lance  en  arrêt,  il  s'arrêta  un 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

instant;  puis,  courant  à  lui  tête  baissée,  il  reçut  sans  hésiter  un  coup  de 
pique,  et  prit  le  cheval  en  plein  poitrail;  sa  longue  corne  entra  tout 
entière,  comme  un^poignard,  dans  le  corps  de  la  mallieureuse  bète. 
Soulevant  alors  sur  sa  tête,  avec  une  vigueur  inconcevable,  le  cheval 
mourant  et  le  cavalier  qui  restait  ferme  en  selle ,  il  les  lança  contre  la 
barrière,  au  pied  de  laquelle  ils  tombèrent  l'un  sur  l'autre.  En  ce  mo- 
ment, un  frisson  courut  dans  tous  mes  os,  et  je  me  sentis  pâlir.  Je  m'é- 
tais bien  attendu  à  un  combat  véritable,  je  savais  qu'il  ne  s'agissait  point 
d'une  peinture  ou  d'une  représentation  puérile;  mais  j'avais  mal  deviné, 
et  il  est  impossible  de  pressentir  l'émotion  poignante,  si  différente  des 
émotions  de  théâtre,  qui  vous  attend  à  la  vue  de  ce  drame  réel  qui 
s'accomplit  devant  vous.  Mes  amis  fumaient  et  examinaient  en  souriant 
ma  contenance;  je  repris  donc  bravement  ma  lorgnette.  L'homme  avait 
si  complètement  disparu  sous  sa  monture,  que  je  le  croyais  aplati  et 
écrasé;  c'est  ainsi  qu'un  picador  doit  tomber.  Son  coursier  lui  sert  de 
bouclier,  et  j'en  compris  bientôt  la  nécessité  :  le  taureau  revint  furieux 
sur  le  cheval  abattu,  et  il  plongea  de  nouveau  ses  deux  cornes  dans  le 
ventre,  d'où  les  entrailles  coulèrent  à  l'instant  sur  l'arène.  Les  chulos 
accoururent  et  détournèrent  sur  eux  l'animal  pendant  que  l'on  déga- 
geait le  picador  pris  sous  le  cadavre  de  son  cheval;  mais  le  taureau, 
apercevant  le  second  cavalier,  laissa  ces  jolis  danseurs  qui  volaient  au- 
tour de  lui  conîme  des  abeilles,  et  courut  au  picador.  Arrivé  à  quatre 
pas  du  cavaher,  il  s'arrêta  comme  pour  clioisir  sa  place  :  ce  cavalier 
était  Juan  Gallardo,  le  plus  brave  de  tous  les  picadors  d'Espagne.  Au 
lieu  d'attendre  le  taureau,  il  poussa  son  cheval  vers  lui.  L'animal  s'ac- 
culait sur  les  jarrets  pour  mieux  bondir,  l'homme  baissait  sa  lance;  il  y 
eut  un  moment  d'anxiété  terrible.  Par  un  mouvement  de  témérité  su- 
perbe, Gallardo  piqua  du  bout  de  sa  lance  les  naseaux  de  son  ennemi; 
le  timreau  s'élança  avec  frénésie.  Gallardo  planta  sa  pique  au-dessus  de 
l'épaule  gauche  et  la  maintint  avec  une  telle  vigueur,  que  le  monstre, 
en  chargeant,  fit  ployer  comme  un  arc  et  rompre  comme  un  jonc  cette 
forte  barre  de  frêne;  puis,  enfonçant  sa  corne  dans  le  flanc  du  cheval, 
il  le  jeta  à  la  renvet*se,  à  six  pas  en  arrière,  sur  son  cavalier,  sauta  par- 
dessus ses  deux  victimes,  et  courut  au  troisième  picador,  dont  le  che- 
val, une  seconde  plus  tard,  roulait  éventré  sur  l'arène.  Bueno  toro! 
bueno  toro!  (bon  taureau  !  bon  taureau  !)  hurla  la  foule. 

Gallardo  était  tombé  devant  moi.  A  demi  écrasé  sous  sa  monture,  il 
n'avait  pas  changé  de  couleur,  et  avant  d'être  dégagé  il  remerciait, 
d'une  main  qui  restait  libre,  la  multitude  qui  l'applaudissait.  Il  faut  que 
ces  hommes  soient  de  bronze.  Leur  jambe  droite,  à  la  vérité,  est  bardée 
de  fer;  mais  c'est  à  gauche  qu'ils  tombent  toujours  sur  leurs  bras  vêtus 
seulement  de  velours.  Ils  reçoivent  à  chaque  chute ,  sur  leur  poitrine 
couverte  de  satin,  un  cheval  mourant  avec  sa  selle  de  bois,  et  leur  tête 
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nue  cogne  quelquefois  la  barrière  avec  une  telle  violence,  qu'elle  re- 
tentit comme  frappée  par  un  coup  de  massue.  La  moindre  de  ces  chutes, 
dit-on  dans  la  Péninsule,  et  j'en  suis  persuadé,  tuerait  tout  autre  qu'un 
Espagnol,  et  les  Espagnols  eux-mêmes,  si  durs  qu'il  soient,  n'en  revien- 
nent pas  toujours.  Les  picadors ,  rarement  blessés  par  le  taureau,  meu- 
rent presque  toujours  des  suites  de  quelque  chute  affreuse.  Le  fameux 
Sevilla,  dont  M.  Mérimée  se  disait  dernièrement  l'ami  (i),  et  dont 
M.  Théophile  Gautier  (2)  a  fait  un  si  vivant  portrait,  a  péri  misérable- 
ment l'année  dernière.  J'ai  assisté  à  plus  de  vingt  corridas  tant  à  Ma- 
drid qu'en  Andalousie,  et  je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  peu  meurtrière  que 
l'on  n'emportât  point  un  ou  deux  picadors  à  l'infirmerie. 

Le  taureau  était  bon  en  effet,  comme  le  criait  la  foule,  car  tout  cela 
n'était  encore  que  plaisanterie,  et  nous  allions  assister  à  des  scènes  bien 
autrement  tragiques.  Gallardo,  habitué,  tant  son  bras  est  ferme,  à 
arrêter  les  taureaux  du  bout  de  sa  pique,  s'était  relevé  furieux  de  sa 
chute.  A  ma  grande  surprise,  son  cheval  avait  pu  se  remettre  sur  ses 
jambes.  Ses  boyaux  sortaient  d'une  large  blessure  béante,  et  formaient 
sous  son  ventre  une  affreuse  végétation.  Inondé  de  sueur  et  comme  sor- 
tant de  l'eau,  il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  se  soutenait  à  peine. 
Gallardo,  après  avoir  tâté  son  oreille,  mit  le  pied  à  l'étrier  et  l'enfourcha 
paisiblement.  L'animal  n'était  que  décousu;  il  pouvait  marcher  encore. 
Quelquefois  on  coupe  les  entrailles,  on  les  remplace  momentanément 
par  une  botte  d'étoupe,  et  l'on  recoud  la  blessure.  Il  y  a  là  des  hommes 
prêts  à  faire  ces  sortes  de  reprises.  Cette  opération  fut  épargnée  au  che- 
val de  Gallardo,  un  pauvre  cheval  noir  qui  n'avait  qu'une  oreille.  Poussé 
par  les  longs  éperons  de  son  cavalier,  il  avança  au  petit  galop,  les  yeux 
bandés,  vers  son  ennemi,  qui  l'attendait  immobile  au  milieu  du  cirque. 
En  toute  occasion ,  c'eût  été  de  la  part  de  Gallardo  un  acte  de  rare  au- 
dace; avec  un  taureau  aussi  dangereux,  c'était  de  la  démence.  Un  pica- 
dor doit  rester  à  six  ou  huit  pas  de  la  barrière,  car,  dès  qu'il  est  ren- 
versé ,  il  se  trouve  à  la  merci  du  taureau ,  sans  arme ,  sans  défense  et 
sans  moyen  de  fuir;  la  pique  est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  bâton  in- 
utile, et  sa  jambe,  bottée  de  fer,  ne  lui  permet  pas  de  courir,  en  sorte 
que,  si  la  balustrade  est  éloignée,  il  est  mis  en  pièces  vingt  fois  avant 
d'avoir  pu  la  gagner.  Gallardo  avait  compté  sur  la  force  de  son  bras, 
mais  il  avait  mal  calculé  le  nombre^de  minutes  que  son  cheval  devait 


(!)  Dans  l'émouvant  récit  de  Carmen.  Voyez  la  Revue  du  le""  octobre  1845. 

(2)  Ce  n'est  guère  le  moment  d'apprécier  le  livre  de  M.  Th.  Gautier;  je  profiterai  de 
l'occasion  cependant  pour  dire  qu'il  n'existe  pas  en  notre  langue  de  voyage  en  Espagne 
plus  véridique  et  plus  amusant  que  Tra-los-Montes.  C'est,  pour  l'exactitude,  un  vrai 
daguerréotype;  bien  mieux,  c'est  un  croquis  charmant  dans  le  genre  de  Decamps,  un  ta- 
bleau plein  de  vie,  de  couleur  el  de  fantaisie.  Les  Espagnols  ont  leurs  raisons  pour  dire 
le  contraire;  il  ne  faut  point  écouter  leurs  critiques. 
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vivre.  La  malheureuse  bête  se  mourait;  ses  pieds,  en  marchant,  s'em- 
barrassaient dans  ses  entrailles,  et ,  arrivée  en  face  du  taureau ,  qui  la 
regardait  venir,  elle  s'abattit  tout  à  coup.  Le  picador  tomba  désiirnié  et  à 
découvert  entre  sa  monture  et  son  ennemi.  Aussitôt  le  taureau  bondit 
et  se  jeta  sur  lui.  Par  un  hasard  providentiel,  l'homme  étendu  par  terre 
et  collé  contre  le  sol  fut  manqué.  Les  cornes  terribles  rasèrent  ses  reins 
et  allèrent  mettre  en  poussière  derrière  lui  la  selle  du  cheval  éventré. 
Le  taureau  s'arrêta  court ,  se  retourna ,  revint  à  la  charge ,  et  Gallardo 
était  perdu  sans  le  matador,  qui  apparut  brusquement  à  ses  côtés.  C'était 
le  Ghiclanero.  Entre  l'homme  terrassé  et  le  taureau  bondissant,  c'est-à- 
dire  entre  la  vie  et  la  mort  du  picador,  il  y  avait  à  peine  un  mètre  de 
distance,  quand  le  Ghiclanero  empoigna  par  la  queue  le  monstre,  qui  se 
retourna  avec  furie.  Vous  décrire  les  sauts  immenses  que  fit  faire  la  bête 
écumante  au  matador,  qui  ne  lâchait  pas  prise,  et  la  valse  effrénée  qu'ils 
dansaient  ensemble,  me  serait  impossible;  mais  Gallardo,  durant  ce 
temps,  s'était  relevé,  et,  clopin-clopant,  avait  gagné  la  barrière.  Le  Ghi- 
clanero lâcha  prise  alors,  et  le  taureau  se  vengea  d'une  première  défaite 
en  éventrant,  en  deux  bonds,  les  chevaux  frais  des  deux  picadors  restés 
dans  l'arène.  Cinq  cadavres  gisaient  donc  au  milieu  du  cirque,  ce  qui 
n'est  pas  énorme ,  car  j'ai  vu ,  à  Séville ,  un  certain  taureau  blanc  hier 
treize  chevaux  en  moins  de  dix  minutes;  mais  cela  parut  suffisant,  ot  do 
tous  côtés  retentit  le  cri  de  :  Banderilla,s  !  handerillas  ! 

Sur  un  signal  du  président,  qui  appuya  cette  demande,  les  plus  légers 
des  chulos  s'armèrent  chacun  de  deux  flèches  enjolivées  de  rubans  de 
papier,  et  non  point  semblables  à  des  fuseaux  énormes,  comme  le  pour- 
rait faire  croire  certain  tableau  de  l'exposihon ,  plein  de  fautes  au  point 
de  vue  tauromachique.  Lassé  de  tuer  des  chevaux  que  d'autres  chevaux 
remplaçaient  aussitôt,  et  de  renverser  des  cavaUersqui  se  relevaient 
toujours,  le  taureau  se  mit  à  poursuivre  à  outrance  les  banderilleros, 
qui  le  fuyaient  avec  une  agilité  charmante.  J'ai  vu  de  ces  hommes,  au 
moment  où  le  taureau  se  précipitait  sur  eux,  sauter  par-dessus  ses 
cornes,  au  risque  de  s'empaler  en  tombant  sur  la  tête.  Le  Ghiclanero  fit 
mieux  encore.  Poursuivi  avec  une  effrayante  rapidité  et  près  d'être  at- 
teint, il  se  retourna  brusquement,  regarda  le  taureau,  qui  s'arrêta 
comme  fasciné  par  ce  regard ,  et  auquel  il  ôta  gravement  son  bonnet 
au  bruit  d'une  salve  d'applaudissemens. 

Poser  des  handerillas  n'est  pas  une  chose  facile.  Il  faut  appeler  à  soi 
le  taureau,  l'attendre,  et,  lorsqu'il  baisse  la  tête  pour  vous  clouer,  lui 
planter  délicatement  au-dessus  du  cou ,  en  sautant  de  côté ,  ces  jolis 
javelots,  dont  la  pointe,  faite  en  bec  d'hameçon,  pénètre  à  peine  le  cuir, 
mais  dont  le  bois,  en  oscillant,  excite  au  dernier  point  l'animal,  qui 
bondit  de  plus  belle.  Quand  il  se  trouva  lardé  de  trois  paires  de  hande- 
rillas, son  état  d'exaspération  ne  laissa  plus  rien  à  désirer,  et  de  tous  les 
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côtés  l'on  cria  :  «  Qu'on  le  tue!  qu'on  le  tue!  »  Le  président  agita  son 
mouchoir,  et  tout  aussitôt  une  fanfare  retentit.  Alors  le  Chiclanero 
(c'est-à-dire  né  àCliiclana),  ce  jeune  homme  qui  venait  de  sauver  la  vie 
à  Gallardo,  s'avança  vers  la  loge  du  président.  Le  Chiclanero,  qui  est  le 
neveu  et  le  meilleur  élève  du  grand  Montes,  est  un  joli  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  de  la  plus  svelte  tournure.  11  portait  un  élégant  costume  de 
«atin  vert,  tout  brodé  d'argent,  bas  de  soie  roses,  manchettes  de  Ma- 
liiies,  escarpins  irréprochables;  d'une  main  il  tenait  une  longue  épée 
nue  et  un  petit  voile  écarlate  (la  muleta).  J'ai  voulu  manier  une  épée  de 
matador.  C'est  une  lame  du  meilleur  acier  de  Tolède,  droite  comme 
une  latte  de  cuirassier,  aussi  longue,  aussi  lourde,  plus  étroite  seule- 
ment, et  coupant  des  deux  côtés  jusqu'en  bas.  La  garde  forme  une  croix, 
et  la  poignée,  très  courte,  garnie  de  plomb  et  recouverte  de  drap  rouge, 
s'arrondit  comme  un  anneau,  de  façon  à  présenter  un  point  d'appui 
à  la  paume  de  la  main.  Arrivé  sous  la  loge  du  président,  le  matador 
demande  la  permission  de  tuer  le  taureau  au  nom  de  la  liberté,  de  la 
reine,  de  la  constitution  ou  de  toute  autre  chose  également  respec- 
table. La  permission  accordée,  il  jette  en  l'air  son  bonnet  (sa  montera], 
et  se  mêle  aux  banderilleros,  qui  continuent  d'exaspérer  l'animal. 
En  apercevant  le  voile  écarlate ,  couleur  qui  lui  est  particulièrement 
odieuse,  le  taureau  se  précipite  ordinairement  sur  le  matador;  alors  les 
chulos  s'écartent,  et  le  duel  commence.  Pour  le  spectateur  encore  no- 
vice, c'est  le  moment  de  l'une  des  émotions  les  plus  violentes  qu'il  soit 
possible  de  supporter.  Ce  jour-là,  les  habitués  les  plus  endurcis  trem- 
blaient comme  moi,  et  ce  n'est  pas  sans  raison,  comme  je  vais  vous  le 
dire. 

La  tauromachie  a  été  fondée  sur  la  stupidité  du  taureau,  et  particu- 
lièrement sur  la  manière  dont  sont  disposés  chez  lui  les  organes  de  la 
vue.  Ayant  les  yeux  placés  de  chaque  côté  de  la  tête,  le  taureau  voit 
très  bien  un  objet  qui  est  à  sa  droite  ou  à  sa  gauche ,  ou  même  devant 
lui,  à  un  assez  grand  éloignement  pour  que  ses  deux  rayons  visuels 
convergent  et  se  réunissent  sur  cet  objet;  mais  il  ne  peut  fixer  et  il  en- 
trevoit très  confusément  un  homme  posé  juste  en  face  de  lui  à  une  très 
courte  distance.  Quand  Vespada  s'avance  droit  vers  le  taureau  et  lui  pré- 
sente, à  trois  pas,  son  voile  rouge,  il  lui  donne  le  change  aisément  et  le 
fait  fondre  sur  les  plis  flottans  de  la  muleta,  tandis  qu'il  s'esquive  en 
l'écartant  de  son  corps.  Cette  muleta  est  donc  un  véritable  trompe-l'œil. 
Le  matador  tient  l'épée  de  la  main  droite  et  la  muleta  de  la  gauche.  Il 
se  place  en  face  et  à  peu  de  distance  du  taureau,  brust[uement,  sans  se 
faire  voir  de  loin ,  et  il  s'avance ,  présentant  devant  lui  sa  muleta.  Le 
taureau  se  précipite  tête  baissée,  en  reniflant,  sur  le  voile  rouge,  et, 
dans  son  élan ,  passe  à  droite  de  l'homme,  presque  sous  son  bras,  et  si 
près,  que  la  corne  effleure  son  habit,  et  même  a  quelquefois  enlevé  son 
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mouchoir  à  demi  soilant  de  sa  poche,  ce  qui  est  un  incident  très  goûté. 
Furieux  d'avoir  manqué  son  coup,  il  revient  à  la  charge,  et  le  matador 
s'esquive  de  la  même  manière.  A  la  troisième  passe,  qui  doit  être  la 
dernière,  le  taureau,  plus  froid,  par  conséquent  plus  dangereux,  s'ar- 
rête tête  baissée  devant  le  torero  et  semble  calculer  son  élan.  Le  ma- 
tador alors  se  pose  devant  lui,  la  poitrine  etîacée,  le  jarret  tendu,  l'épéc 
abaissée  vers  le  taureau  et  la  muleta  au-dessous  de  l'épée.  L'homme  et  la 
bête  se  mesurent  avec  une  rage  muette.  En  ce  moment,  votre  cœur  roule 
dans  votre  poitrine  et  votre  respiration  s'arrête.  Tout  à  coup  le  taureau 
s'élance,  l'homme  part;  un  choc  a  lieu,  un  éclair  brille,  et,  quand  le 
coup  est  bien  porté,  la  longue  lame  disparaît  justju'à  la  garde  entre  le 
garrot  et  la  nuque  du  taureau,  qui  tombe  à  genoux  ou  qui  se  cabre  en 
beuglant. 

C'est  ainsi  que  ïespada  agit  toujours  avec  un  taureau  franc  [claro]  et 
courageux;  mais  tous  les  taureaux  n'ont  pas  le  même  caractère  ni  la 
même  vue ,  et  c'est  la  science  du  matador  de  juger  à  l'instant  son  ad- 
versaire. Devant  un  animal  fourbe  qui  joint  la  ruse  à  la  vigueur,  qui , 
au  lieu  de  fondre  avec  furie,  attend  ou  recule,  devant  un  taureau  qui, 
par  exception,  voit  bien  devant  lui,  et  surtout  devant  une  bête  lâche  (jui 
fuit  devant  l'épée  et  dont  la  peur  change  l'allure,  le  rôle  devient  autre- 
ment difficile. 

Le  taureau  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  le  plus  dangereux  qui 
eût  paru  depuis  long-temps  sur  la  place  de  Madrid.  Il  sortait  de  la  ga- 
naderia  (du  haras)  de  don  Pinto  Lopez,  éleveur  fort  en  faveur  en  ce 
moment;  car  les  aficionados  prennent  parti,  les  uns  pour  les  taureaux 
de  don  Pinto,  les  autres  pour  ceux  de  don  Éliaz  Gomez,  à  l'imitation  de 
nos  sporlsmen,  qui  partagent  leur  confiance  entre  les  écuries  du  prince 
de  Beauveau  et  celles  de  M.  de  Rothschild.  Dès  que  le  Chiclanero  eut 
présenté  à  son  ennemi  la  muleta,  le  taureau  laissa  de  côté  le  voile  trom- 
peur, et  se  rua  sur  l'homme.  Le  léger  matador  s'esquiva  en  faisant  de 
côté  un  bond  énorme;  mais  un  murmure  de  crainte  s'éleva  de  tous  les 
gradins.  Le  taureau  s'était  arrêté  de  nouveau,  et  le  Chiclanero  l'ébidiait 
en  homme  qui  comprenait  le  danger.  11  lui  présenta  une  seconde  fois 
la  muleta.  Pour  comble  de  malheur,  en  ce  moment  suprême,  une  brise 
légère  vint  à  passer  dans  l'arène  :  le  moindre  souffle  qui,  dans  cet  instant, 
agite  le  voile  du  matador,  et  pousse  vers  lui  ses  plis  écarlates,  augmente 
atï'reusement  le  péril.  Le  taureau,  immobile,  acculé  sur  ses  jarrets, 
altendait  son  adversaire  en  secouant  ses  cornes  ensanglantées.  Les  ani- 
maux qui  attendent  sont  les  plus  difficiles,  car  le  matador,  ne  pouvant 
pas  recevou*  leur  choc  et  les  laisser  s'enferrer  sur  son  épée  tendue,  doit 
les  aitatpier  et  se  jeter  sur  eux;  et  comment  assurer  son  coup,  quand 
l'animal  secoue  la  tète  de  façon  à  rencontrer  et  à  ouvrir  en  passant,  de 
l'une  de  ses  cornes,  le  bras  du  matador?  Tous  les  yeux  étaient  fixes,  et  la 
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multitude  semblait  pétrifiée.  Le  Cliiclanero  voulut  en  finir,  il  s'approcha 
l'épée  à  la  main  du  monstre,  qui  continuait  de  secouer  la  tète  sans  bou- 
ger. «  Prends  garde  !  prends  garde  !  »  criait-on  des  gradins.  «  Il  va  tuer 
le  Chiclanero  !  »  disait-on  dans  les  loges,  et  tout  d'un  coup  une  partie  de 
la  foule  se  mit  à  entonner  le  chant  des  morts.  Cette  lugubre  prière, 
murmurée  par  six  mille  voix,  rendit  horrible  cet  instant  d'angoisse.  Le 
matador,  pâle  comme  une  statue,  visant  de  la  pointe  de  sonépée  l'épaule 
du  taureau  j  i)rèt  à  le  frapper  à  vuela-pies,  c'est-à-dire  en  se  jetant  sur 
lui,  fit  un  pas  en  avant,  et,  sautant  tout  à  coup,  voulut  porter  son  esto- 
cade; mais  ce  que  l'on  craignait  arriva,  son  bras  fut  effleuré,  l'épée 
glissa  sur  le  cuir,  et  l'homme  tomba  désarmé  entre  les  deux  cornes  du 
taureau,  qui  releva  la  tête  avec  furie.  Le  Chiclanero  vola  et  tournoya 
en  l'air  comme  une  paume  chassée  par  une  raquette,  et  retomba  sur  le 
dos ,  la  face  en  l'air,  sans  mouvement.  Les  douze  mille  spectateurs  se 
levèrent  tous  ensemble  :  «  Il  est  mort!  il  est  mort!  »  cria-t-on  de  toutes 
parts.  Les  chulos  accoururent  et  détournèrent  le  taureau.  Le  Chicla- 
nero n'était  pas  mort;  il  se  releva  aux  applaudissemens  de  la  mul- 
titude. Son  premier  soin  fut  de  passer  la  main  sous  ses  habits  pour  juger 
de  sa  blessure  :  la  corne ,  par  bonheur,  avait  glissé  sur  le  satin  luisant 
de  son  costume,  et  la  peau  seule  était  entamée.  Il  ramassa  donc  son 
épée  sur-le-champ,  en  essaya  la  pointe  sur  l'index,  et  courut  au  tau- 
reau. La  lutte  ne  fut  pas  longue.  L'homme  était  livide  de  colère  et  plus 
furieux  que  la  bête.  Il  se  posa  devant  elle  avec  une  audace  sublime.  En 
ce  moment,  il  me  sembla  que  l'honneur  de  la  race  humaine  tout  entière 
était  intéressé  au  triomphe  du  Chiclanero,  et  mon  cœur  bondit  d'enthou- 
siasme en  voyant  cet  homme  si  brave  et  si  élégamment  brave.  Le  tau- 
reau, comme  s'il  reconnaissait  son  ennemi,  poussa  un  long  rugissement 
(ît  bondit  avec  furie.  Le  matador,  immobile,  la  poitrine  effacée,  le  corps 
|)orté  sur  son  jarret  de  fer,  reçut  le  choc  sans  être  ébranlé ,  et  le  tau- 
reau tomba  à  genoux  en  vomissant  des  flots  de  sang  par  les  naseaux. 
Oe  sa  longue  épée,  on  n'apercevait  plus  au-dessus  du  cuir  que  la  petite 
iwignée  sanglante.  Une  bonne  estocade  ne  doit  pas  faire  répandre  une 
seule  goutte  de  sang;  mais,  dans  la  situation,  le  coup  était  superbe. 

Rien  ne  peut  donner  l'idée  du  tonnerre  d'applaudissemens  qui  éclata 
de  tous  côtés  à  la  fois;  toutes  les  voix,  un  instant  retenues,  partirent  en 
même  temps.  C'étaient  des  cris  frénétiques,  des  trépignemens  enragésj 
tous  les  mouchoirs  volaient  en  l'air;  une  pluie  de  chapeaux,  de  ci- 
gares, de  porte-cigares,  tomba  dans  l'arène,  dont  le  Chiclanero  flt  le 
tour  en  souriant  et  en  saluant  le  public  avec  grâce.  Il  rejeta  aux  spec- 
tateurs les  chapeaux  qu'on  lui  lançait  en  signe  d'allégresse,  ramassa  les 
cigares,  enjamba  la  barrière,  et  se  mit  à  fumer  dans  le  couloir  avec 
ses  amis,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  lui  était  arrivé.  Bientôt 
on  allait  encore  avoir  besoin  de  lui ,  car  la  seconde  course  fut  plus  ter- 
rible que  la  première.  Le  taureau,  pendant  ce  temps,  s'était  relevé,  et 
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faisait  au  hasard  quelques  pas  en  trébuchant,  cherchant  un  endroit  où 
mourir.  Selon  un  instinct  singulier  qui  s'éveille  chez  presque  tous  les 
taureaux  blessés  à  mort,  il  se  traîna  vers  l'un  des  chevaux  qui  gisaient 
éA  entrés,  fit  le  tour  de  ce  cadavre,  se  coucha  sur  lui,  et  mourut  à  côté  de 
sa  victime.  Aussitôt  quatre  mules  bizarrement  couvertes  de  grelots,  de 
drapeaux  jaunes  et  de  houppes  rouges,  entrèrent  au  galop  dans  l'arène, 
et  elles  eutraînèreht  en  quelques  secondes  le  taureau  et  les  cinq  chevaux, 
dont  les  corps  furent  «ittachés  succesisivement  à  leurs  traits;  puis,  un 
homme  survint  qui  jeta  du  son  sur  les  flaques  de  sang.  Le  cirque,  ap- 
proprié en  un  clin  d'oeil,  fut  fermé  de  nouveau,  et  un  second  taureau 
s'élança  en  bondissant.  Ce  spectacle  n'a  pas  d'entr'acte. 

C'est  une  chose  remarquable  que  les  taureaux  de  la  même  race  et  de 
la  même  écurie  ont  presque  tous  la  même  allure  et  le  même  caractère. 
Les  huit  animaux  que  don  Pinto  Lopez  avait  fournis  à  la  course  étaient 
également  dangereux,  et  le  péril  était  dautaut  plus  grand  j)our  les 
hommes,  que  le  Chiclanero  devait  tuer  quatre  taureaux  seulement;  les 
quatre  autres  étaient  destinés  à  l'épée  des  sobresalientes  (doubliu'es).  Le 
métier  de  doublure  est  triste  en  tout  pays;  mais  quand,  outre  les  sifflets 
du  public,  l'acteur  inexpérimenté  doit  atîronter  les  cornes  d'un  taureau 
de  combat,  l'effroi  se  communique  au  sj)ectateur  lui-môme.  Cet  etlroi, 
cepeudant,  n'est  point  sans  charme,  et,  à  mon  avis,  l'inexpérience  d'un 
matador  novice  double  l'émotion,  c'est-à-iiire  l'intérêt  du  spectacle. 
Presque  toute  crainte  dispiiraît  devant  le  sang-froid  de  Montés,  ou  même 
devant  la  confiance  du  Cliiclanero,  l'issue  du  combat  n'est  point  dou- 
teuse, tandis  que,  en  voyant  l'épée  trembler  dans  la  main  d'un  sobre- 
saliente,  l'on  se  sent  pris  d'une  poignante  incertitude. 

Le  premier  exploit  du  second  taureau  fut  de  renverser  un  picador  si 
violemment,  que  le  pauvre  diable  dut  être  emporté  avec  deux  côtes 
brisées;  un  autre  picador  prit  sa  place.  Ce  sohresaliente,  moins  brave  et 
moins  habile,  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  la  barrière,  et  refusait,  malgré 
les  huées  de  la  foule  et  les  oranges  qu'on  lui  jetait  à  la  tête,  de  faire 
vers  le  taureau  les  trois  pas  de  rigueur.  Un  alguazil,  selon  la  loi,  vint 
lui  commander  d'avancer  et  le  mit  à  l'amende;  le  mallieureux  poussa 
timidement  son  cheval.  A  peine  avait-il  bougé  que  le  taureau  chargea. 
Au  lieu  de  le  piquer  à  l'épaule,  le  picador  le  frappa  au  ventre.  Aussitôt 
l'on  se  leva  de  tous  côtés  avec  fureur,  et  ce  cri  retentit  partout  :  a  Ala 
carcel!  à  la  carcelî  (en  prison!  en  prison!)  »  Puis,  les  vociférations  re- 
doublèrent parce  que,  au  lieu  d'éventrer  le  cheval,  le  taureau  vint 
prendre  l'homme  à  la  cuisse  et  le  jeta  hors  de  selle  sans  renverser  la 
monture.  «  Bravo,  toroî  cria-t-on,  bravo î  et  en  prison  le  picador!  »  Le 
pauvre  diable  avait  la  cuisse  traversée,  et  l'hôpital  seul  put  le  sauver  du 
cachot.  Quand  on  enfreint  les  lois  sévères  de  la  tauromachie,  le  public 
espagnol  est  impitoyable.  Il  fait  respecter  les  droits  du  taureau,  et  c'est 
lui  qu'il  plaint  toujours  quand  on  le  frappe  contre  la  règle. 
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Le  taureau  culbuta  cinq  ou  six  chevaux  et  reçut  les  banderillas.  Tous 
les  connaisseurs  l'avaient  jugé  fourbe  comme  son  prédécesseur,  quand, 
au  signal  de  la  mort  donné  par  une  fanfare,  un  sobresaliente  prit  l'épée 
du  matador.  A  la  manière  dont  ce  jeune  homme  maniait  la  muleta,  je 
devinai,  quoique  novice,  qu'il  savait  mal  son  métier,  et  j'eus  peur,  j'en 
conviens,  quand  je  le  vis  passer  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  son 
front  pour  essuyer  les  gouttes  de  sueur  froide  qui  coulaient  le  long  de 
ses  tempes.  Le  Chiclanero  se  tenait  auprès  de  lui  et  l'encourageait.  Ses 
conseils  furent  inutiles.  Un  instinct  effrayant,  mais  naturel,  entraînait 
du  côté  de  la  balustrade  le  matador  inexpérimenté;  il  croyait  voir  en 
elle  une  sauvegarde,  tandis  que  son  voisinage,  au  contraire,  ajoutait  au 
péril,  puisqu'elle  lui  coupait,  de  ce  côté,  toute  retraite.  A  la  première 
passe,  le  taureau  rasa  de  si  près  son  maladroit  agresseur,  qu'il  le  fit 
chanceler;  à  la  seconde,  il  le  culbuta,  et,  revenant  sur  lui,  il  plongea  sa 
corne  dans  une  cuisse  du  malheureux  jeune  homme  et  le  cloua  contre 
la  barrière.  Ce  fut  un  horrible  spectacle,  et  je  vois  encore  cet  homme 
livide  appliqué  par  la  corne  du  taureau  contre  ce  mur  de  bois  rouge, 
à  six  pouces  de  terre,  et  ses  pieds  immobiles  qu'une  contraction  ner- 
veuse venait,  comme  cela  arrive  toujours,  de  déchausser.  Le  Chicla- 
nero, sans  hésiter,  se  jeta  sur  le  taureau,  l'empoigna  parla  corne  gauche, 
le  força  de  lâcher  prise,  et  détourna  sur  lui  sa  rage;  puis,  il  ramassa 
l'épée  et  la  muleta,  et  deux  secondes  plus  tard  le  banderillero  était 
vengé.  On  emporta  le  sohresalietite.  Pas  une  goutte  de  sang  ne  sortait 
de  sa  cuisse.  La  corne  du  taureau  est  si  brûlante,  qu'elle  cautérise  en 
perçant,  assure-t-on,  et  c'est  là  ce  qui  rend  si  dangereuses  ces  sortes  de 
blessures.  En  voyant  emporter  le  banderillero  évanoui,  tout  mon  sang 
s'était  figé  dans  mes  veines,  et  je  me  demandais  s'il  n'était  pas  irréli- 
gieux et  inhumain  d'encourager  par  sa  présence  de  pareilles  tragédies. 
A  ma  grande  surprise,  mes  voisins  ne  partageaient  aucunement  mon 
horreur.  Autant  le  danger  qu'avait  couru  le  Chiclanero  à  la  première 
course  avait  ému  la  foule,  autant  la  blessure  du  sobresaliente  la  laissait 
indifférente.  — De  quoi  s'était-il  mêlé?  s'écriait-on;  ce  n'était  pas  son 
affaire;  qu'il  se  fît  tailleur  ou  bottier,  ou  qu'il  apprît  mieux  son  métier  ! 
—  Auprès  de  moi  était  une  jeune  femme  aux  longs  yeux  noirs,  «  pâle 
comme  un  beau  soir  d'automne,  »  qui  lorgnait  les  spectateurs  plus  que 
le  spectacle;  à  la  vue  du  blessé  :  Que  tontito  (quel  petit  imbécile  )  !  dit- 
elle  en  étouffant  du  bout  de  son  éventail  un  joli  bâillement. 

Le  Chiclanero  abattit  les  quatre  taureaux  suivans  avec  une  telle  ha- 
bileté, que  la  foule  le  proclama  le  second  torero  d'Espagne.  Sa  réi)u- 
tation  a  été  toujours  croissant  depuis  cette  époque,  et  je  sais  plus  d'un 
aficionado  qui  le  compare  et  même  le  préfère  intérieurement  au  grand 
Montés  lui-même.  Nul  toutefois  n'ose  le  dire,  car  on  impose  difficile- 
ment à  la  foule  un  nouveau  talent;  elle  sacrifie  long-temps  toute  jeune 
gloire  à  une  autre  gloire  admise;  si  l'on  peut  chercher  ailleurs  des  pomts^ 
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de  comparaison,  c'est  réternellc  (iiierelle  de  Mario  et  de  Rubini ,  de 
Duprez  et  de  Nourrit,  et  de  tant  d'autres.  Toujoui-s  est-il  que  le  Chicla- 
nero,  s'il  n'a  pas  acquis  toute  l'expérience  de  Montés,  a  plus  de  jeunesse, 
plus  d'élégance  et  i)lus  de  force.  Il  est  bien  rare  qu'il  manque  une 
estocade;  son  épée,  poussée  par  un  bras  d'acier,  traverse  le  taureau  en 
sifflant,  comme  un  fer  rouge  qu'on  trempe  dans  l'eau  bouillante,  tandis 
que  le  poignet  de  Montes,  plus  d'une  fois  brisé  et  affaibli  déjà,  fait  sou- 
vent défaut  à  son  liabileté.  En  outre,  en  vieillissant,  Montés  a  contracté 
des  habitudes  qui  désolent  les  vrais  afidonados.  Il  habite  les  environs  de 
Jerès,  et  les  vins  couleur  de  topaze  que  produisent  les  coteaux  de  sou 
pays  sont  loin,  assure-t-on,  de  lui  être  antipathicpies.  Il  a  perdu  cette 
sobriété  orientale  qu'il  conseillait  autrefois,  et  sans  laquelle  il  n'est  point 
de  bon  matador.  Un  espada,  pour  être  sûr  de  sa  main  et  de  son  coup  (l'(ril, 
ne  doit  boire  que  de  l'eau,  et  il  est  obligé  de  faire  chaque  jour,  connue 
les  danseurs,  un  exercice  régulier,  pour  entretenir  l'élasticité  de  ses 
membres.  Je  dois  dire  ([ue  le  Chiclanero,  le  neveu  de  Montés,  est  accusé 
de  tenir  trop  peu  comi)te  d'une  autre  défense  que  l'on  faisait  jadis  aux 
athlètes.  On  parle  beaucoup  de  ses  bonnes  fortunes,  que  sa  bravoure 
justifie,  et  l'on  cite,  à  ce  sujet,  la  plaisante  histoire  d'un  poète,  son  rival, 
qu'il  aurait  jeté  dernièrement  par  la  fenêtre  comme  une  orange,  et 
sans  plus  s'inquiéter  de  lui.  Au  reete,  les  toreros  ont  été,  de  tout  temps, 
fort  à  la  mode  en  Espagne,  et,  dans  le  siècle  dernier,  les  dames  de  la 
cour  ne  les  abandonnaient  pas,  connue  aujourd'hui,  à  la  merci  des  ac- 
trices élégantes.  Ils  forment  d'ailleurs  une  classe  à  part,  et  beaucoup 
plus  relevée  qu'on  ne  le  pourrait  croire.  Très  fiers  de  la  considération 
qu'ils  doiventà  leur  courage,  ils  sont  traités  familièrement  par  les  jeunes 
gens  des  plus  grandes  familles ,  ([ui  reçoivent  d'eux  des  leçons  de  tau- 
romachie. Il  est  assez  d'usage,  dans  la  Péninsule,  d'apprendre  cet  art 
dangereux,  comme  on  api)rend  ici  l'escrime,  et  les  leçons  se  i)aient  non 
])oint  en  argent,  mais  en  cigares  et  en  dîners.  Le  beau  duc  d'Osuna, 
dont  la  mort  ])rématurée  a  causé  partout  une  si  douloureuse  surprise, 
était  bon  matador.  Les  jeunes  gens  de  la  })lus  haute  aristocratie  paraissent 
souvent  dans  des  corridas  particulières,  présidées  ordinairement  par  un 
prince  du  sang;  personne  n'y  trouve  ta  redire  :  à  Madrid,  un  cahaUero 
qui  essaie  l'épée  d'un  torero  ne  paraît  pas  plus  étrange  qu'un  gentleman 
parisien  maniant  la  cravache  d^\m  jockey,  et,  sport  i)Our  sport,  je  conçois, 
après  tout,  que  l'on  aime  autant  voir  un  jeune  homme  leste  et  vigou- 
reux attat[uer  résolument  un  taureau  qu'un  gentleman  rider  s' évertuant 
à  faire  sauter  à  un  cheval  maigre  le  fossé  de  Berny. 

Les  toreros  de  profession,  pour  revenir  à  eux,  gagnent  et  dépensent 
beaucoup  d'argent.  Montés,  qui,  par  exception,  fait  des  économies,  a, 
dit-on,  plus  de  trente  mille  livres  de  rente.  On  les  voit  se  promener  au 
Prado  sur  de  jolis  chevaux.  A  l'Opéra,  où  ils  ont  leur  stalle  à  l'année, 
on  les  reconnaît  à  leur^costume  andalou  et  surtout  à  une  petite  tresse 
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de  chev€ux  qui  pend  sur  le  collet  de  leur  veste,  et  qu'ils  doivent  laisser 
croître  à  l'arrière  de  leur  tête,  pour  attacher,  les  jours  de  combat,  la 
bourse  de  rubans  de  rigueur.  Ils  causent  sans  gêne  avec  la  jeunesse 
dore*  des  avant-scènes.  Enfin,  pour  donner  une  idée  de  la  considéra- 
tion dont  ils  jouissent,  il  suffira  d'ajouter  que  Montés,  ayant  été  blessé, 
il  y  a  quelques  années,  au  cirque  d'Aranjuez,  le  roi  envoyait  chaque 
jour  un  de  ses  chambellans  savoir  de  ses  nouvelles.  11  ne  faut  donc  pas 
trop  s'étonner,  comme  on  le  fait,  si  ce  même  Montés  vient  d'envoyer  ces 
jours-ci,  à  M.  le  duc  de  Nemours,  en  échange  d'une  épingle  de  dia- 
mans,  un  superbe  costume  de  matador. 

Ce  combat,  que  je  viens  de  vous  raconter,  est  un  des  plus  beaux  que 
j'aie  VUS;  de  plus,  c'était  le  premier.  Il  m'émut  extrêmement,  et  cepen- 
dant, vous  l'avouerai-je?  je  sortis  du  cirque  dans  un  état  d'exaltation 
difficile  à  décrire.  J'eusse  désiré  que  la  lutte  recommençât  le  lendemain, 
et  je  me  disais  qu'en  définitive  un  spectacle  pareil  était  plus  sain  pour 
l'esprit  et  le  corps  que  ces  farces  de  bateleurs  auxquelles  on  nous  convie 
le  plus  souvent,  sous  prétexte  de  littérature,  sur  les  théâtres  du  boule- 
vard. Dans  ce  moment,  je  voyais  en  beau  l'espèce  humaine,  tandis  que 
plus  d'une  fois  à  Paris  je  l'avais  prise  en  pitié,  en  la  voyant  condamnée 
à  répéter  pendant  trois  mois  quelque  calembour  grossier  ou  quelque; 
ignoble  grimace  pour  provoquer  un  rire  dont  les  rieurs  s'indignaient 
eux-mêmes.  Je  ne  suis  pourtant  pas  plus  sanguinaire  qu'un  autre  :  je 
hais  les  chiens  qui  se  battent,  et  un  poulet  qu'on  étrangle  me  fait  hor- 
reur; mais  les  combats  de  taureaux  n'ont,  je  vous  assure,  rien  qui  ré- 
pugne. Ils  exaltent  l'imagination  au  contraire,  et  la  grandeur  du  péril 
efface  le  dégoût.  Les  voyageurs  de  tout  âge ,  de  tout  caractère,  les  ai- 
ment bientôt  à  la  rage,  et  cette  passion  a  été  partagée  récemment  dans 
toute  sa  violence  par  une  de  nos  plus  grandes  célébrités  pohtiques  et 
littéraires.  Les  jeunes  femmes  même,  quand  elles  ont  vaincu  la  répu- 
gnance première,  se  prennent  à  les  adorer,  et  je  n'ai  vu  personne  en 
médire,  si  ce  n'est  un  jeune  Parisien  qui  s'était  trouvé  mal  au  premier 
coup  de  corne.  Seuls,  les  chevaux  blessés  ou  mourans  peuvent  atten- 
drir un  cœur  sensible,  et  peut-être  inspireraient-ils  quelque  pitié,  si  l'on 
ne  songeait  pas  exclusivement  au  danger  continuel  que  court  leur  ca- 
valier. Le  meurtre  de  ces  chevaux  innocens  a  fait  accuser  de  cruauté 
les  aficionados.  En  vérité,  c'est  bien  à  tort;  songez  à  ce  qui  se  passe  chez 
nous.  Est-il  plus  cruel  d'envoyer  des  chevaux  au  cirque  que  de  les  faire 
conduire  à  Montfaucon?  La  corne  du  taureau  est-elle  plus  douloureuse 
que  le  couteau  de  l'équarisseUr?  Et  n'aimez-vous  pas  mieux  qu'un 
cheval  de  noble  race,  condamné  à  mort,  meure  dans  un  combat  au 
bruit  des  applaudissemens,  que  de  le  savoir  succombant  honteusement 
dans  une  voirie  où  les  rats  attendent  son  cadavre?. J'en  dirais  autant 
des  taureaux  que  j'aime  mieux  voir  à  l'arène  qu'à  l'abattoir.  Le  goût 
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des  corridas  a  d'ailleurs  un  résultat  agricole  excellent.  Il  stimule  le  zèle 
des  éleveurs  de  bestiaux,  et  les  places  offrent  à  leurs  haras  un  lucratif 
débouché.  On  ne  tue  pas  moins  de  six  taureaux  par  course,  et  un  tau- 
reau de  cinq  afis  vaut  de  800  fr.  à  1,000  fr.  Je  sais  tel  grand  d'Espagne 
à  qui  son  haras  de  taureaux  de  combat  rapporte  annuellement  plus  de 
400,000  réaux  (100,000  francs).  En  Angleterre  et  en  France,  on  choisit, 
comme  vous  savez ,  pour  étalons  les  chevaux  qui  ont  le  plus  vaillam- 
ment subi  l'épreuve  des  courses.  On  pense,  avec  raison,  qu'ils  lèguent 
leur  vigueur  à  leurs  produits.  On  agit  de  même  en  Espagne  à  l'égard 
des  taureaux.  Lorsqu'un  animal  d'une  force  extraordinaire  et  d'un  cou- 
rage indomptable  fait  des  prodiges  dans  le  cirque,  le  peuple  entier  de- 
mande sa  grâce,  le  président  l'accorde  quelquefois,  et  le  taureau  retourne 
aux  champs,  où,  vivant  dans  l'abondance,  il  n'a  désormais  d'autre  soin 
que  d'améliorer,  autant  qu'il  est  en  lui,  la  race  bovine  de  la  Péninsule,  qui 
est,  sans  contredit,  la  plus  belle  de  l'Europe.  L'an  dernier,  m'a-t-on  dit, 
un  taureau  gracié  sortit  ainsi  triomphalement  du  cirque  de  Séville,  et 
j'ajouterai  tout  bas  que  j'ai  entendu  le  peuple  réclamer  à  Madrid  la 
même  faveur  pour  un  autre  taureau  dont  le  seul  mérite  était  d'avoir 
blessé  à  mort,  dans  le  chemin  de  ronde,  un  pauvre  sergent  de  ville. 
Viva  el  torol  Viva  el  toro!  criait-on  de  toutes  parts.  Le  président  fit  un 
geste  de  colère.  Alors  toute  l'assistance  se  prit  à  chanter  en  chœur  cette 
demande  et  cette  réponse  que  l'on  se  renvoyait  d'un  côté  à  l'autre  des 
gradins  :  —  Quien  es  el  présidente  (qui  est  le  président)? —  Un'  perro  (un 
chien),  ou  à  volonté  un'  burro  (un  âne). 

Le  peuple  espagnol,  qui  veut  que  le  taureau  brave  soit  honoré,  exige, 
en  revanche,  que  le  taureau  lâche  soit  puni  et  traité  avec  mépris.  Un 
animal  qui  n'ose  pas  se  jeter  sur  un  picador,  qui  n'entre  pas  à  la  pique, 
comme  il  faut  dire,  n'est  pas  jugé  digne  de  l'épée  d'un  matador.  On 
lâche  à  sa  poursuite  des  chiens  qui  le  prennent  aux  oreilles,  qui  le 
coiffent,  et  un  torero  subalterne  le  frappe  par  derrière.  Quelquefois 
même  on  lui  coupe  les  jarrets  avec  un  croissant  emmanché  d'un  long 
bâton,  et  qu'on  nomme  la  media-luna.  Alors  le  spectacle  est  révoltant 
et  devient  une  véritable  boucherie.  Dès  que  le  péril  cesse,  le  dégoût 
commence.  Quand  le  taureau  est  froid,  sans  être  lâche,  et  qu'il  a  besoin 
d'être  excité,  on  arme  les  banderillas  de  pétards  [banderillas  de  fuego), 
qui  éclatent  contre  sa  chair  et  lui  font  faire  des  bonds  désespérés. 

Ce  spectacle,  à  part  ces  incidens  qui  se  reproduisent  sans  grande  va- 
riation, est  toujours  le  même,  et  cependant  il  n'est  jamais  monotone. 
On  ne  s'en  lasse  pas,  et,  tout  au  contraire,  à  chaque  course  l'enthou- 
siasme augmente.  Ce  drame  est  toujours  d'un  intérêt  extrême,  parce 
qu'il  est  réel  toujours.  C'est  la  vie  d'un  homme  qui  se  joue  devant  vous. 
Un  jour  que  Montes  avait  affaire  à  un  taureau  redoutable,  un  acteur 
comique,  célèbre  à  Grenade,  lui  cria  :  «  Tu  pâlis.  Montés!  —  C'est  vrai. 
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répondit  le  torero;  c'est  qu'il  ne  s'agit  point  d'un  des  mensonges  que 
tu  représentes,  senor  Mayquez;  ici,  c'est  la  réalité!  »  Ce  mot  explique 
l'intérêt  de  ces  combats.  La  pâleur  du  torero  est  contagieuse,  parce 
qu'elle  n'est  point,  comme  au  théâtre,  composée  avec  du  fard,  et  son 
émotion  yous  gagne,  parce  qu'elle  n'est  pas  feinte.  Quand  le  soir  d'un 
combat  on  assiste,  comme  il  nous  arrivait  souvent  à  Madrid,  à  un  drame 
ou  à  un  opéra,  on  reste  singulièrement  froid  devant  les  plus  effrayantes 
péripéties,  et  la  voix  de  Ronconi  lui-même  nous  paraissait  avoir  perdu 
ses  vibrations  si  puissantes.  Il  est  vrai  qu'après  deux  heures  d'une  émo- 
tion aussi  intense,  aussi  continue,  on  ressent  une  extrême  fatigue.  Il 
semble  que  l'on  porte  autour  des  tempes  un  bandeau  de  fer,  et  l'on  est 
mal  disposé  à  suivre  les  imbroglios  de  M.  F.  Soulié. 

En  disant  que  les  incidens  des  corridas  sont  toujours  les  mêmes,  j  ai 
été  trop  loin,  et  je  vais  vous  conter  un  fait  qui  m'a  été  certifié  par  des 
témoins  oculaires.   Il  y  a  quelques  années,  les  habitans  de  Séville 
lurent  un  jour  avec  surprise,  sur  l'affiche  de  la  course,  cette  suscrip- 
tion  inusitée  :   «  Quand  le  troisième  taureau  aura  combattu  les  picor- 
dores  et  reçu  trois  paires  de  banderillas,  un  jeune  pâtre,  par  lequel  il 
a  été  élevée  paraîtra  dans  la  place.  Il  s'approchera  du  taureau,  le  ca- 
ressera, et  détachera  les  banderillas  l'une  après  l'autre,  après  quoi  il 
se  couchera  entre  ses  cornes.  »  L'annonce  d'un  aussi  singulier  inter- 
mède attira  au  cirque  uneaffluence  immense.  Le  troisième  taureau  pa- 
rut- c'était  un  animal  parfaitement  encorné  et  très  brave;  il  éventra 
quatre  chevaux  en  quatre  bonds,  reçut  les  banderUlas  et  se  mit  a  mugir. 
Alors,  contre  l'usage,  tous  les  lidiadores  disparurent,  et  le  taureau, 
resté  'seul  dans  l'arène,  continua  de  trotter  en  faisant  sauter  sur  son 
cou  les  javelots  ensanglantés.  Tout  à  coup  un  siftlement  prolongé  se  fit 
entendre.  Le  taureau  s'arrêta  et  écouta.  Un  second  sifflement  le  fit  venir 
vers  la  barrière.  En  ce  moment,  un  jeune  homme,  vêtu  en  majo, 
sauta  dans  l'arène,  et  appela  le  taureau  par  son  nom  :  Mosquito!  Mos- 
quito  !  L'animal,  reconnaissant  son  maître,  vint  à  lui  caressant  et  apaise. 
Le  pâtre  lui  donna  sa  main  à  lécher,  et  de  l'autre  se  mit  à  le  gratter 
derrière  les  oreilles  d'une  façon  qui  paraissait  fort  réjouir  le  pauvre 
animal;  puis,  il  détacha  doucement  les  banderillas  qui  déchiraient  le 
garrot  de  Mosquito,  le  fit  mettre  à  genoux,  et  se  coucha  sur  son  dos, 
la  tête  entre  ses  cornes.  Le  taureau  reconnaissant  semblait  écouter  avec 
bonheur  un  air  campagnard  que  chantait  le  berger.  L'admiration  de 
la  foule,  juscpi'alors  contenue  par  la  surprise,  éclata  avec  une  violence 
tout  andalouse.  Ce  furent  des  cris  de  joie  dont  on  ne  peut  se  faire  une 
idée,  si  l'on  n'a  pas  vu  une  plaza  de  toros.  En  entendant  ces  applaudis- 
semens  frénétiques  qui  avaient  accompagné  toutes  ses  douleurs,  le  tau- 
reau, jusqu'à  ce  moment  charmé,  parut  se  réveiller  et  renaître  a  la 
vie  réelle.  Il  se  releva  tout  à  coup,  et  poussa  un  mugissement.  Le  pâtre 
s'éloigna  bien  vite,  mais  il  était  trop  tard.  L'animal,  comme  furieux 
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(l'avoir  été  trahi,  lança  le  jeune  homme  vei*s  le  ciel  d'un  coup  de  tète, 
le  reçut  sur  ses  cornes,  le  perça,  le  piétina,  et  le  mit  en  pièces  malgré 
les  efforts  des  chulos.  La  corrida  fut  suspendue,  et,  chose  phénoménale 
en  Espagne,  le  public  consterné  évacua  silencieusement  la  place. 

Je  ne  dois  pas  omettre  de  vous  dire,  en  terminant,  que  les  coui"ses  de 
taureaux,  celles  de  Madrid  du  moins,  rachètent  ce  qu'au  dire  des  gens 
très  scrupuleux  elles  peuvent  avoir  de  cruel  par  un  résultat  pieux  et 
tout-à-fait  humain.  Les  hôpitaux  de  Madrid  sont  en  possession  de  ces 
combats,  et  ils  cèdent  ce  privilège  à  un  entrepreneur  moyennant  une 
redevance  annuelle  de  60,000  francs.  On  donne  par  année  vingt-huit 
courses  (1),  qui  rapportent  chacune  16,000  francs  de  recette  environ.  Les 
frais  sont  considérables  :  il  faut  payer  six  ou  huit  taureaux ,  quinze  ou 
vingt  chevaux,  sans  compter  l'entretien  et  l'administration  du  cirque, 
les  palefreniers,  les  bouviers,  les  charpentiers,  les  selliers,  etc.,  même 
le  chirurgien,  toujours  prêt  à  recevoir  les  blessés  à  l'ambulance^  tandis 
que  le  prêtre  attend  les  moribonds  dans  la  chapelle.  En  outre,  les  ac- 
teurs, comme  vous  pensez,  ne  font  pas  gratuitement  ce  terrible  métier. 
On  donne  1,500  francs  par  course  à  Montés,  près  de  1,000  francs  au 
Chiclanero,  une  once  (80  fr.)  à  chaque  picador,  une  demi-once  à  tout 
banderillero,  un  napoléon  aux  chulos. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  excellente  spéculation,  en  ces  temps  d'indus- 
trie, serait,  à  mon  avis,  d'importer  à  Pans  ces  drames  vivans  et  superbes. 
Ils  auraient  un  succès  immense,  et  le  Champ-de-Mars  ne  serait  pas  assez 
grand  pour  contenir  la  foule;  mais  beaucoup  de  choses  s'opposent  à 
cette  innovation  :  la  police  d'abord,  qui  s'imagine  qu'un  pareil  spectacle 
pourrait  rendre  barbares  nos  mœurs,  que  le  théâtre  a  mission  d'adou- 
cir et  de  châtier,  selon  la  devise  discutable,  je  crois,  et  assuréjnent 
intempestive  :  Castigat  ridendo  mores.  Puis,  il  serait  presque  impossible 
de  se  procurer  des  taureaux  de  combat.  Les  plus  féroces  des  animaux 
de  cette  espèce  nés  en  France  sont  des  agneaux  auprès  des  taureaux 
espagnols,  que  l'on  ne  pourrait  conduire  au  loin;  car,  terribles  tiint 
qu'ils  vivent  à  l'état  sauvage,  errant  dans  les  steppes  et  foulant  une 
herbe  succulente,  ils  perdent  leur  férocité  dès  qu'on  les  rapproche  des 
hommes,  et  s'affaiblissent  en  changeant  de  fourrage.  Aussi  les  corridas 
n'existent-elles  qu'en  Esi)agne.  Celles  du  Mexique  sont  pitoyables,  et 
celles  de  Lisbonne  sont  hideuses.  C'est  dans  la  Péninsule  qu'il  faut  les 
voir,  et  je  dis  avec  confiance  à  tous  les  flâneurs  que  le  boulevard  ennuie  : 
Allez  à  Madrid,  et  vous  ne  regretterez  pas  le  voyage.  En  partant  jeudi 
prochain,  vous  arriverez  lundi  avant  l'heure  de  la  course. 

Alexis  de  Valon. 

(1)  Les  courses  n'ont  lieu  qu'au  printemps  et  en  automne.  L'hiver  les  taureaux  sont 
trop  débonnaires,  et  l'été  le  cirque  est  tellement  brûlant,  que  les  speclaleurs  ne  pour- 
raient pas  y  rester. 


DERNIERES  OPÉRATIONS 


L'ARMÉE  D'AFRIQUE 


Depuis  plusieurs  mois,  des  événemens  brusques  et  bruyans  ont  en- 
vahi la  scène  africaine,  qui  un  instant  avait  semblé  inanimée  et  silen- 
cieuse. Bou-Maza  et  tous  les  imitateui*s  subalternes  de  son  audace,  tous 
les  usurpateurs  de  son  nom ,  sont  venus  jouer  le  prologue  et  réveiller 
le  zèle  des  acteurs,  l'attention  des  spectateurs  du  drame.  Bientôt  après 
les  héros  ont  paru,  les  accidens  se  sont  compliqués,  les  péripéties  se 
sont  pressées,  et  aujourd'hui  la  France  regarde  avec  étonnement,  avec 
inquiétude,  avec  ressentiment,  tout  ce  chaos  de  faits  malheureux  qui, 
coup  sur  coup,  tombent  les  uns  sur  les  autres,  poussés  par  une  effrayante 
fatalité.  L'émotion  actuelle  ne  laisse  peut-être  pas  aux  esprits  assez  de 
liberté  pour  reconnaître  le  sens  et  la  portée  des  événemens  et  pour  at- 
tribuer à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  aux  hommes  ce  qu'ils  ont  pu 
mêler  d'erreurs  dans  leurs  déterminations,  aux  choses  ce  qui  se  trouve 
dans  la  situation  africaine  de  difficultés  inévitables,  et  tous  ces  écueils 
naturels  à  travers  lesquels  la  prudence  humaine  doit  naviguer  par  les 
manœuvres  les  plus  délicates  et  toujours  sous  la  menace  de  se  heurter 
contre  Charybde,  lorsqu'elle  cherche  à  éviter  Scylla. 

Après  la  bataille  d'isly  et  les  brillans  faits  d'armes  de  notre  marine 
sur  les  côtes  du  Maroc,  on  crut  pouvoir  s'endormir  sur  les  lauriersj  bien 
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des  questions  cependant  restaient  à  résoudre,  mais  à  toutes  les  interpel- 
lations qu'on  adressait  au  pouvoir,  on  crut  répondre  en  montant  au  Ca- 
pitole,  et  la  foule  se  tut  et  suivit.  Cependant  Abd-el-Kader  ne  tenait  pas 
sa  défaite,  comme  nous  autres  notre  victoire,  pour  un  fait  accompli  et 
Immuable.  11  profitait  des  loisirs  que  lui  faisait  notre  quiétude  au  mi- 
lieu du  triomphe,  notre  timidité  dans  les  arrangemens  diplomatiques, 
pour  reprendre  secrètement  à  la  fortune  quelques-uns  des  avantages 
qu'elle  lui  avait  enlevés  avec  éclat.  Comme  le  vaillant  assiégé  répare 
pendant  la  nuit  et  en  silence  la  brèche  que  le  canon  a  faite  pendant  le 
jour  à  ses  remparts,  Abd-el-Kader  travaillait  sourdement  à  retirer  de 
dessous  les  décombres  quelques  débris  de  son  établissement,  à  les  trans- 
porter sur  le  sol  du  Maroc ,  et  à  les  y  asseoir  dans  un  ordre  pareil  à 
celui  d'autrefois.  Sur  cette  terre  encore  ferme  sous  ses  pas,  qui  avait 
été  le  berceau  de  sa  famille  et  devenait  son  asile,  il  s'ingéniait  à  recon- 
stituer dans  de  moindres  proportions,  et  avec  des  élémens  choisis  et 
épurés,  ime  nouvelle  patrie  à  l'image  de  celle  que  la  force  lui  arrachait, 
mais  que  sa  volonté  cherchait  à  lui  rendre.  11  transportait  au-delà  de 
la  frontière  française  une  jeune  Algérie  qui  devait  avoir,  comme  l'an- 
tique Janus,  deux  faces,  tournées  l'une  vers  l'Algérie  française,  l'autre 
vers  l'empire  du  Maroc ,  toutes  les  deux  guerrières  et  menaçantes.  Qui 
a  sondé  la  pensée  de  cet  homme?  qui  a  mesuré  l'étendue  de  son  ambi- 
tion? Sait-on  s'il  ne  voyait  pas  dans  l'avenir  le  centre  mahométan  qu'il 
fondait  sur  le  roc  des  plus  âpres  montagnes  et  au  milieu  des  popula- 
tions les  plus  farouches  attirant  à  soi,  de  l'est  et  de  l'ouest,  et  les  popu- 
lations honteuses  du  joug  chrétien  et  la  partie  la  plus  croyante  et  la 
plus  énergique  des  sujets  d'Abderhaman ,  jalouse  de  se  retremper  dans 
une  vie  austère  et  belliqueuse?  Alors  il  eût  occupé  une  position  formi- 
dable entre  le  chef  abaissé  et  les  ennemis  de  sa  foi ,  et  dressé  un  drapeau 
rival  d'orthodoxie  pour  détourner  vers  ce  signe  nouveau  les  regards 
des  fidèles,  habitués  à  se  porter  ailleurs,  imitant  ce  roi  d'Israël  qui  avait 
bâti  un  temple  sur  la  route  de  celui  de  Jérusalem. 

Mais  c'est  peut-être  à  tort  que  les  oisifs  supposent  aux  hommes  pra- 
tiques d'aussi  vagues  horizons.  Les  premiers,  que  rien  n'arrête  dans 
leur  puissance  d'expansion ,  sont  entraînés  par  la  force  logique  au-delà 
des  limites  du  nécessaire  jus(iu'à  celles  du  possible.  Leur  pensée  tend  à 
se  développer  en  une  sphéricité  parfaite;  c'est  l'onde  qui ,  formée  au 
milieu  des  mers  par  l'impulsion  du  moindre  accident,  va  toujours 
agrandissant  son  cercle,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  le  rivage.  L'homme 
mêlé  aux  affaires  positives  et  à  la  vie  de  ses  semblables,  qu'il  veut  diri- 
ger, est  contenu  par  la  réalité  en  des  efforts  plus  serrés  et  plus  efficaces, 
et,  s'il  va  loin,  ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  mesuré  tout  d'abord  une  car- 
rière immense  :  c'est  que  du  premier  coup  d'oeil  il  a  choisi  la  ligne 
qui  passe  par  tous  les  buts  à  atteindre;  c'est  qu'en  portant  son  regard 
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seulement  sur  l'objet  le  plus  prochain,  il  l'a  considéré  sous  un  angle  tel 
que  tous  les  développemens  ultérieurs  s'y  sont  trouvés  compris.  Dirigé 
par  un  profond  sentiment  des  lois  qui  dominent  et  entraînent  les  vo- 
lontés humaines,  il  n'a  pas  une  conception,  ne  fait  pas  un  acte  qui  ne 
soient  marqués  de  je  ne  sais  quel  caractère  de  généralité,  en  sorte  que 
dans  ses  mouvemens  les  plus  définis,  les  plus  restreints  à  un  cas  actuel 
et  particulier,  il  semble  vouloir  préparer  et  atteindre  l'avenir. 

Abd-el-Kader  n'est  certes  pas  un  fondateur  de  droits  nouveaux:  c'est 
un  défenseur  de  droits  anciens;  mais,  s'il  n'est  pas  un  homme  de  génie, 
il  a  du  moins  le  génie  de  son  emploi.  A  ce  titre  de  héros  représentant 
d'une  nationalité,  il  a  quelques-uns  des  privilèges  des  créateurs,  et  par- 
ticulièrement ceci,  que  dans  ses  déterminations  il  y  a,  quelquefois 
même  à  son  insu,  une  portée  plus  grande  et  plus  haute  que  la  visée.  Il 
fallait  donc,  même  après  la  bataille  d'Isly,  surveiller  avec  une  sévère 
attention  les  moindres  mouvemens,  le  moindre  souffle  de  ce  fugitif  tou- 
jours à  craindre,  quoiqu'il  semblât  alors  alourdi  par  le  poids  sinon 
de  la  honte,  au  moins  des  conséquences  morales  de  la  défaite  du  prince 
marocain. 

Cependant  le  vaincu  faisait  sur  nous,  sans  bruit  et  sans  guerre,  des 
conquêtes  qui  n'étaient  pas  sans  importance  :  il  nous  enlevait  non  des 
terres ,  mais  des  hommes.  Une  sourde  émigration  appauvrissait  les  po- 
pulations de  notre  frontière  occidentale  au  profit  des  rassemblemens 
qui  se  formaient  autour  de  l'émir.  Ce  n'était  pas  un  grand  mouvement 
de  masses  franchissant  le  Rubicon  en  plein  jour;  c'était  un  pèlerinage 
silencieux,  mais  presque  incessant,  d'individus  que  des  sentimens  et  des 
idées  supérieurs  à  ceux  du  vulgaire  ou  une  invitation  spéciale  d' Abd-el- 
Kader  appelaient  loin  de  leurs  foyers  à  la  vie  d'apôtre.  On  aurait  arrêté 
un  torrent;  on  ne  savait  comment  mettre  fin  à  ces  infiltrations  par  où 
les  eaux  s'échappaient  de  nos  canaux,  pour  passer  souterrainement  dans 
le  bassin  qui  leur  était  creusé  sur  le  territoire  ennemi.  Toutefois,  vers  le 
commencement  et  pendant  le  cours  de  l'été ,  M.  le  général  Cavaignac, 
par  plusieurs  coups  de  main  hardis,  et  ensuite  par  de  lentes  et  patientes 
manœuvres  au  sud  de  Sebdou,  dans  les  plaines  désolées  des  Chotts,  par- 
vint à  faire  refluer  vers  l'intérieur  de  grandes  fractions  de  tribus  méri- 
dionales qui,  entraînées  en  partie  par  leurs  intérêts  mercantiles,  en 
partie  par  les  suggestions  de  l'émir,  voulaient  abandonner  nos  marchés 
pour  ceux  du  Maroc.  La  présence  d' Abd-el-Kader  agissait  sur  le  milieu 
où  il  vivait.  Les  sociétés  rehgieuses  s'agitaient,  s'échauffaient,  et  de  leur 
fermentation  faisaient  sortir  Bou-Maza  et  ces  autres  prédicans  qui  se 
sont  abattus  presque  en  même  temps  sur  diverses  parties  de  l'Algérie, 
sans  plan,  sans  idée  d'ensemble,  mais  remuant  les  populations  et  y  jetant 
des  semences  de  révolte  dont  Abd-el-Kader  espérait  bien  récolter  les 
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fruits.  La  plupart  d'entre  eux  ne  prenaient  pas  le  mot  d'ordre  de  ce 
chef,  ([ui  aurait  dû,  ce  semble,  rattacher  à  lui  toutes  les  puissances  hos- 
tiles à  la  France.  Les  plus  réfléchis  le  trouvaient  trop  grand  dans  leur 
intérêt  personnel;  les  plus  enthousiastes  et  les  plus  sincères,  trop  grand 
dans  l'intérêt  de  leur  sainte  cause.  Ceux-ci  craignaient  qu'en  lui  l'élé- 
ment individuel  et  humain  n'eût  triomphé  de  l'élément  religieux  et 
divin,  et  que,  dans  la  lutte  entre  les  deux  principes,  l'homme  n'eiit  ter- 
rassé l'ange.  Quoi  que  l'on  fît  pourtant,  les  bénéfices  de  l'agitation 
allaient,  par  la  pente  naturelle  des  choses,  tout  droit  à  Abd-el-Kader. 

Dès  le  mois  de  juillet,  l'émir  avait  autour  de  lui  plus  de  trente  mille 
âmes;  déjà  il  prenait  une  sorte  d'offensive  qu'on  pourrait  appeler  la- 
tente, en  envoyant  des  sicaires  qui,  isolés,  inquiétaient  les  communica- 
tions par  des  assassinats,  ou,  réunis  en  petites  bandes,  troublaient  par  des 
vols  de  bestiaux  les  groupes  de  tentes  placés  le  long  des  routes  pour  en 
garantir  la  sûreté,  et  les  fractions  de  tribus  chargées  de  quelque  mission 
spéciale  par  l'autorité  française.  Cette  situation  ne  pouvait  échapper 
aux  regards  de  nos  généraux.  Ceux  de  la  province  d'Oran  la  connais- 
saient :  ils  n'ont  pu  la  laisser  ignorer  au  gouverneur-général;  mais  on 
serait  en  droit  de  croire  que  personne  n'en  tira  les  inductions  qui  eus- 
sent amené  à  prévenir  l'explosion  du  mal.  M.  le  maréchal  Bugeaud 
quitta  l'Afrique  pour  la  France ,  et  M.  le  général  de  Lamoricière  Oran 
pour  Alger.  Abd-el-Kader,  jugeant  qu'à  aucun  autre  moment  peut-être 
il  ne  retrouverait  en  même  temps  ses  amis  aussi  bien  préparés  et  ses 
ennemis  aussi  tranquilles,  chercha  une  occasion  de  mettre  à  profit  l'ex- 
citation des  uns  et  la  sécurité  des  autres.  On  sait  ce  qui  suivit  :  l'ardeur 
impatiente  du  colonel  Montagnac  se  précipitant  dans  un  piège  inéluc- 
table et  ces  nouvelles  Thermopyles  marquées  du  sang  généreux  de  plu- 
sieurs centaines  d'hommes,  qui  combattirent  jusqu'à  la  mort,  non  pour 
vaincre,  mais  pour  périr  dignement. 

Les  Arabes  ne  sont  pas  de  fins  appréciateurs  en  matière  de  succès,  et 
ils  sont  volontiers  de  l'avis  de  cet  empereur  romain  qui  trouvait  que  le 
cadavre  d'un  ennemi  sent  toujours  bon.  Aussi  ils  jouirent  avec  exalta- 
tion de  ce  triomphe  sans  gloire;  chaque  groupe  de  populations  eut  son 
agitateur;  chaque  marché  devint  le  centre  d'une  insurrection;  la  ré- 
volte suscitée  à  une  extrémité  du  pays  par  une  sorte  d'accident  gagna 
et  se  répandit  dans  tous  les  sens  avec  une  incroyable  rapidité,  comme 
ces  feux  que  le  laboureur  arabe  allume  dans  son  champ  pour  le  pré- 
parer à  la  culture,  et  qui,  poussés  par  le  vent  d'ouest  et  alimentés  par 
les  herbes  sèches,  transforment  instantanément  en  une  mer  de  flammes 
la  plaine  immense.  De  l'ouest  partait  le  coup;  de  là,  le  souffle  moral  et 
les  ressources  matérielles.  Là  était  la  base  d'opérations  de  f  ennemi. 
Les  premiers  regards  et  les  premiers  mouvemens  se  tournèrent  donc 
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de  ce  côté,  et  MM.  les  généraux  de  Lamoricière  et  Cavaignac,  par  un 
heureux  combat  contre  les  Traras,  ouvrirent  une  voie  où  l'on  supposait 
assez  généralement  que  les  efforts  ultérieurs  devaient  se  porter. 

Beaucoup  pensaient  que  le  gouverneur,  à  son  retour  de  France,  irait 
débarquer  à  Oran  même  et  ne  ferait  que  toucher  à  Alger,  pour  se  diri- 
ger immédiatement  après  vers  la  frontière  de  l'ouest.  On  a  même  pré- 
tendu que  telles  avaient  été  les  intentions  annoncées  d'abord  par  M.  le 
maréchal  Bugeaud,  et  l'on  avait  pu  espérer  que  l'épée  du  soldat  rétré- 
cirait et  serrerait  autour  de  l'empereur  du  Maroc  le  cercle  si  large  qu'a- 
vait tracé  la  plume  du  négociateur;  mais ,  une  fois  arrivé  au  centre  de 
nos  possessions,  le  gouverneur,  frappé  par  des  événemens  plus  récens 
et  plus  prochains,  laissa  peu  à  peu  sa  pensée  et  sa  volonté  se  retirer  des 
grands  et  lointains  horizons  vers  des  faits  qui  semblaient  plus  saillans , 
parce  qu'ils  étaient  plus  rapprochés.  L'insurrection  commençait  à  se 
montrer  au  sud  de  la  province  d'Alger,  et,  si  elle  n'avait  pas  encore  pé- 
nétré dans  le  corps  de  la  place ,  elle  en  insultait  l'enceinte.  Le  coup  de 
main  tenté  contre  notre  établissement  d'Aïn-Teucria  était  comme  la 
lance  enfoncée  par  bravade  dans  la  porte  de  la  ville.  Le  premier  feu  de 
colère  allumé  par  la  nouvelle  du  massacre  de  Djemmâ-Ghazaouât 
commençait  à  tomber  et  laissait  place  à  la  réflexion ,  à  la  liberté  dans 
le  choix  des  opérations.  On  se  mit  à  agiter  toutes  ces  questions  insolu- 
bles que  se  pose  sans  fin  la  prudence,  lorsqu'elle  consiste  moins  à  en- 
tourer un  projet  de  toutes  les  chances  possibles  de  réussite  qu'à  en  dé- 
couvrir et  à  en  examiner  une  à  une  toutes  les  difficultés.  Pouvions-nous 
marcher  en  avant  sans  avoir  éteint  derrière  nous  les  foyers  d'insurrec- 
tion, qui  se  ravivraient  et  s'étendraient  en  proportion  de  notre  éloigne- 
ment?  Fallait-il  laisser  les  tribus  fidèles  exposées  aux  ressentimens  de 
celles  qui  s'étaient  soulevées  et  dont  l'impunité  doublerait  l'audace? 
Étions-nous  suffisamment  préparés  pour  aller  atteindre  et  abattre  le 
drapeau  d'Abd-el-Kader  sur  le  territoire  marocain,  et  au  milieu  des 
puissans  montagnards  qui  l'abritaient  derrière  la  masse  de  leur  popu- 
lation et  les  difficultés  de  leur  territoire?  Le  génie  triste  et  froid  qui  se 
complaît  à  énoncer  les  objections  et  à  montrer  les  côtés  embarrassans 
des  choses  dévore,  comme  l'antique  Sphinx,  ceux  qui  l'abordent  sans 
avoir  d'avance  trouvé  une  réponse  nette  à  ses  interrogations,  et  sans 
être  tout  armés  pour  soutenir  résohiment  le  sens  de  leur  réponse.  Mo- 
déré peut-être  par  la  crainte  de  paraître  plus  aventureux  qu'il  ne  con- 
vient à  sa  position,  M.  le  maréchal  Bugeaud  se  décida  à  ne  s'avancer 
vers  les  parties  du  territoire  les  plus  directement  menacées  par  l'émir 
qu'après  avoir  décrit  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest  une  grande 
courbe  passant  par  tous  les  lieux  où  les  tribus  s'étaient  montrées  agres- 
sives ou  incertaines,  où  il  se  trouvait  des  populations  à  châtier,  à  pro- 
téger ou  à  raffermir  :  c'était  se  donner  pour  champ  de  manœuvres 
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presque  toute  l'étendue  des  provinces  d'Alger  et  d'Oran,  pour  tâche 
une  pression  ou  une  action  à  exercer  sur  presque  tous  les  points  de  cette 
surface. 

Encore  deux  semaines,  et  il  se  sera  écoulé  cinq  mois  depuis  le  mo- 
ment où  M.  le  gouverneur  est  entré  en  campagne,  et,  pendant  tout  ce 
laps  de  temps,  on  n'a  rien  fait  autre  que  de  contenir  ou  punir  quelques 
populations,  et  plus  tard  d'observer  et  de  suivre  les  mouvemens  d' Abd- 
el-Kader.  A  chaque  pas  que  l'on  faisait ,  on  rencontrait  une  nouvelle 
trace  de  défection,  une  nouvelle  occasion  de  sévir,  et  les  nécessités  de 
ce  genre,  se  rattachant  les  unes  aux  autres,  ont  formé  une  chaîne  con- 
tinue qui  a  traîné  nos  troupes  haletantes  dans  toutes  les  vallées,  sur  les 
pentes  de  toutes  les  montagnes,  à  travers  les  accidens  de  toutes  les  sai- 
sons. Lorsque,  dans  l'espace  compris  entre  le  Chélif,  la  Mina  et  la  limite 
méridionale  du  Tel,  les  tribus,  foulées  et  refoulées  sous  les  pas  de  nos 
soldats,  commençaient  à  s'affaisser,  Abd-el-Kader,  dont  cet  accablement 
servait  mal  les  intérêts,  parut  tout  à  coup,  marchant  sur  notre  trace, 
pour  arracher  les  élémens  de  pacification  à  mesure  que  nous  les  se- 
mions. Il  ne  voulait  pas  que  l'apaisement  de  la  contrçe  orientale  rendît 
à  nos  colonnes  la  liberté  de  se  reporter  et  de  se  concentrer  dans  les 
provinces  de  l'ouest;  sachant  l'inquiétude  que  lui-même  et  les  Fran- 
çais inspiraient  à  Abderhaman,  il  craignait  que  celui-ci,  menacé  d'une 
invasion,  ne  menaçât  à  son  tour  les  rassemblemens  et  dépôts  formés  sur 
le  territoire  marocain,  et  qui  servaient  de  base  aux  Arabes  hostiles  à  la 
France. 

Au  sud  du  grand  massif  de  pays  montagneux  qui ,  vers  le  nord ,  s'a- 
vance, pareil  à  un  bastion  immense,  dans  l'angle  formé  par  le  Chéhf  et 
la  Mina,  et  que  domine  comme  une  citadelle  le  roc  culminant  de 
rOuarenséris,  s'étend,  entre  les  sources  de  la  Mina  et  les  contre-forts  sud 
du  Djébel-Dira,  une  haute  plaine  qu'on  nomme  Sersou.  Elle  est  bornée 
au  sud  par  une  chaîne  de  montagnes  peu  élevées  courant  de  l'est  à 
l'ouest,  et  qui  la  sépare  de  la  région  des  sables.  C'est  un  terrain  inter- 
médiaire jeté  entre  les  terres  productives  et  les  terres  absolument  sté- 
riles, comme  il  existe  sur  beaucoup  de  rivages  des  marais  salés  qu'une 
barre  isole  de  la  mer.  Quelques  rares  et  faibles  ruisseaux,  dont  un  de- 
vient plus  tard  le  grand  Chélif,  divisent  cette  étendue  en  plusieurs 
plateaux  dont  les  bords  sont  profondément  découpés  par  tous  les  méan- 
dres de  ces  cours  d'eau ,  qui  se  plient  et  se  replient  cent  fois  sur  eux- 
mêmes  comme  des  serpens  blessés.  Cette  contrée,  cultivable  seule- 
ment par  zones  étroites,  est  parcourue  par  les  Ahrars,  grande  tribu  de 
pasteurs  qui  possèdent  d'immenses  troupeaux,  se  livrent  à  la  fabrica- 
tion des  étofifes  de  laine,  s'approvisionnent  en  grains  chez  les  tribus  du 
Tel,  craignent  la  guerre,  et  ne  demandent  jamais  à  la  force,  qu'ils 
pourraient  trouver  dans  leur  nombre  et  leur  richesse,  ce  qu'ils  peuvent 
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obtenir  de  la  ruse,  de  la  perfidie,  et  de  leur  habileté  à  se  ménager  des 
intelligences  dans  tous  les  partis.  Ce  long  espace,  dont  les  défenseurs 
naturels,  par  timidité  et  prudence,  ne  veulent  pas  garder  les  passages^ 
et  que  nous  ne  pouvons  faire  surveiller  rigoureusement  et  long-temps 
par  notre  cavalerie,  puisqu'on  ne  peut  y  nourrir  les  chevaux  des  pro- 
duits du  sol,  est  comme  un  bras  de  mer  sans  ports  d'observation,  où 
l'ennemi  navigue  sûrement  et  secrètement,  pourvu  qu'il  se  tienne  hors 
de  portée  et  hors  de  vue  des  promontoires  de  la  côte. 

C'est  en  effet  par  le  Sersou  qu'Abd-el-Kader  arriva  pour  prendre  à 
revers  toutes  les  tribus  que  nous  venions  de  comprimer  ou  d'apaiser. 
Longeant  à  distance  la  lisière  du  Tel,  et  se  conformant  à  tous  nos 
mouvemens,  il  nous  devançait  chez  les  populations  ou  nous  y  suivait, 
selon  les  besoins  de  sa  politique,  pour  y  prévenir  ou  y  effacer  les  effets 
de  notre  présence.  Serré  de  trop  près,  il  s'échappait  vers  le  sud,  cliez 
ces  tribus  trop  nombreuses  pour  que  nous  puissions  y  pénétrer  avec 
une  colonne  incomplète,  trop  pauvres  en  grains  pour  que  nous  puis- 
sions y  conduire,  à  moins  de  préparatifs  spéciaux,  un  corps  régulière- 
ment composé,  mais  où  l'émir,  accueilli  en  hôte  si  ce  n'est  en  maître, 
recevait  le  nécessaire  pour  sa  petite  troupe  de  cinq  ou  six  cents  cava- 
liers. Quand  ses  chevaux  s'étaient  fatigués  en  fatiguant  les  nôtres,  il  les 
conduisait  par  cette  grande  route  du  Sersou,  toujours  ouverte,  vers  la 
pointe  est  des  Chotts,  où  d'avance  on  lui  avait  amené  des  combattans 
et  des  montures  frais  et  reposés. 

Ainsi,  après  avoir  couru  pendant  deux  mois  après  les  tribus  fugitives, 
les  troupes,  pendant  deux  autres  mois,  coururent  après  Abd-el-Kader. 
Il  s'agissait  tantôt  de  se  jeter  entre  lui  et  des  alliés  fidèles  qu'il  mena- 
çait, tantôt  de  barrer  le  passage  à  des  populations  que  ce  rude  pasteur 
d'hommes  cherchait  à  pousser,  comme  de  grands  troupeaux ,  vers  la  fron- 
tière du  Maroc,  toujours  d'étouffer  dans  leur  germe  des  événemensqui, 
abandonnés  à  eux-mêmes  et  sans  compression,  auraient  pris  un  déve- 
loppement funeste.  Tandis  que  les  Français  poursuivaient  une  tâche  à 
peu  près  négative  pour  éviter  un  mal,  plutôt  que  pour  obtenir  un  suc- 
cès, l'ennemi,  au  contraire,  libre  dans  ses  directions  et  certain,  en  quel- 
que endroit  qu'il  se  portât,  de  nous  nuire,  ne  fût-ce  que  par  sa  seule 
présence,  marchait  toujours  armé  d'un  projet  à  double  tranchant.  S'il 
l'émoussait  d'un  côté  sur  un  obstacle  que  nous  lui  opposions,  il  le  re- 
tournait et  frappait  dans  un  autre  sens  un  coup  qui  nous  blessait. 

C'est  ainsi  que  dans  les  premiers  jours  de  février  Abd-el-Kader  était 
lancé  en  pleine  opération  à  travers  ces  flots  de  populations  méridionales, 
qui,  comme  une  mer  baignant  deux  rivages,  touchent  à  la  fois  aux 
limites  sud  du  Titeri  et  aux  limites  sud-ouest  de  la  province  de  Constan- 
tine.  De  là  il  pouvait  se  jeter,  selon  l'occasion,  sur  la  Medjena,  le  Hodna, 
le  Jurjura,  et  sur  nos  alliés  au  sud  de  Boghar.  11  avait  d'ailleurs  un  in- 
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térèt  sérieux  à  vivre  au  milieu  des  Ouled-Naïls,  tribu  riche  en  popu- 
lation, en  troupeaux,  en  chevaux  et  en  guerriers,  et  fière  de  son  indé- 
pendance, qu'elle  croit  hors  de  notre  atteinte.  Ces  Sahariens,  quoique 
obligés  de  vivre  des  céréales  achetées  dans  le  Tel,  ne  s'approvisionnent 
pas  directement  sur  nos  marchés.  Les  flux  et  reflux  périodiques  de  leurs 
migrations  commerciales  ne  les  portent  pas  jusque  dans  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'enceinte  française,  mais  glissent  le  long  de  cette  frontière 
et  expirent  au  dehors  sur  le  territoire  de  tribus  intermédiaires;  ce  sont 
ces  dernières  qui  achètent  les  grains  de  l'intérieur,  et  en  revendent  une 
partie  à  ce  peuple  presque  étranger.  Celui-ci,  ne  nous  voyant  que  de 
loin,  juge  mal  notre  taille,  et  s'imagine  tenir  à  l'abri  de  notre  mauvais 
vouloir  et  de  nos  tentatives  ses  transactions  mercantiles,  parce  qu'elles 
sont  indirectes,  et  son  pays,  parce  qu'il  est  protégé  par  l'éloignement, 
par  l'extrême  rareté  de  l'eau  et  par  ce  ciel  du  désert,  pendant  neuf  mois 
fermé  et  devenu  d'airain,  qui  interdit  à  nos  colonnes  l'entrée  de  cette  ré- 
gion mieux  que  ne  le  pourrait  faire  un  rempart. 

Occuper  une  pareille  position,  pour  Abd-el-Kader,  c'était  un  succès: 
la  quitter  et  se  porter  de  là  sur  un  quelconque  des  points  par  où  il 
pouvait  rentrer  dans  l'établissement  français,  c'était  un  succès  encore. 
Si  on  lui  eût  permis  de  manœuvrer  à  loisir  dans  le  sud,  il  aurait  fini 
par  troubler  cette  province  de  Constantine  dont  le  calme  nous  est  plus 
que  jamais  nécessaire;  inquiété  dans  ses  projets  par  l'approche  de  plu- 
sieurs colonnes  convergeant  vers  sa  retraite,  il  a  bondi  jusque  sur  les 
versans  du  Jurjura,  où  il  a  en  un  instant  relâché  et  à  moitié  tranché 
ces  liens  de  sujétion  et  de  rapports  amicaux  avec  les  Flittas  et  les  Is- 
sers  que  depuis  près  de  deux  ans  nous  nous  occupions  à  affermir  par 
la  paix,  après  les  avoir  noués  et  serrés  par  la  guerre;  c'est  là  un  exemple 
de  l'avantage  qu'a  sur  nous  Abd-el-Kader.  Nous  ne  pouvons  obtenir, 
par  de  rudes  travaux  et  des  mesures  habilement  combinées,  rien  autre 
que  le  maintien  de  l'ordre  établi,  en  sorte  que  le  public,  voyant  les 
choses  couler  dans  le  même  lit,  ne  s'imagine  pas  que  c'est  à  force  de 
digues  laborieusement  élevées  qu'on  a  empêché  les  débordemens  et  les 
ravages.  I 

Telle  est  à  peu  près  la  série  d'événemens  qui  s'est  déroulée  depuis  la 
fin  d'octobre  jusqu'à  ce  jour.  Les  résolutions  prises  ont  suivi  assez  na- 
turellement, ce  me  semble,  le  courant  des  faits;  la  défection  et  les  dé- 
prédations de  certaines  tribus  ont  fait  croire  à  la  nécessité  de  les  répri- 
mer; l'apparition  d' Abd-el-Kader  a  imposé  cette  conviction,  qu'il  fallait 
avant  tout  poursuivre  à  outrance  cet  homme  fatal,  pour  rompre  par 
l'action  du  sabre  le  charme  attractif  qu'il  exerce  sur  les  Arabes,  et  pour 
empêcher  tout  long  contact  entre  lui  et  les  populations,  que  son  regard 
met  en  feu.  On  ne  peut  certes  pas  accuser  de  telles  idées  d'être  bizarres 
et  arbitraires,  et  de  ne  pas  être  tirées  du  fond  même  du  sujet;  ce  qu'on 
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pourrait  au  contraire  leur  reprocher,  c'est  d'avoir  été  ramassées  trop 
facilement  à  la  surface  des  faits.  Mais  si,  au  lieu  d'attaquer  le  mal  dans 
les  manifestations  les  plus  éclatantes  et  les  plus  en  dehors  qu'il  pro- 
duisait, on  eût  résolu  de  l'attaquer  dans  les  racines  cachées,  souter- 
raines, par  où  il  tenait  au  sol  et  s'alimentait;  si,  ne  laissant  que  de  faibles 
colonnes  à  la  garde  du  pays  central,  donnant  beaucoup  de  latitude  à 
l'insurrection  et  de  carrière  aux  courses  de  l'émir,  on  eût  porté  toutes 
l'?s  forces  disponibles  vers  le  Maroc,  pour  briser  la  base  d'opérations 
d'Abd-el-Kader,  ressaisir  les  populations  algériennes  réunies  sous  son 
drapeau,  frapper  à  grands  coups  les  hordes  marocaines,  qui  fournissent 
à  notre  ennemi  le  feu  et  l'eau,  la  terre,  des  armes,  des  hommes,  et 
inspirer  à  Abderhaman  cette  crainte  salutaire  qui ,  pour  lui  comme 
pour  presque  tous  les  barbares,  est  le  seul  commencement  possible  de 
la  sagesse;  si  entre  l'inauguration  et  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
le  succès,  qui  ne  vient  qu'à  son  heure,  se  fût  un  peu  fait  attendre,  que 
la  révolte  eût  entouré  la  Mitidj a,  Mihana,  Orléansville,  d'un  cercle  serré 
de  populations  en  armes,  et  qu'Abd-el-Kader,  voulant  essayer  une 
grande  diversion,  fût  venu  contempler  Alger  des  hauteurs  de  Mousaïa, 
quelles  clameurs  eût  poussées  la  presse  parisienne,  et  avec  quelle  colère 
n'eût-elle  pas  lacéré  ce  plan  de  campagne,  que  cependant  beaucoup  de 
bons  esprits  classent  aujourd'hui  parmi  les  meilleurs  qu'on  pût  adop- 
ter! Il  est  des  malheurs  qu'il  faut  prévoir,  non-seulement  pour  les 
éviter,  s'il  se  peut,  mais  encore  pour  les  supporter  avec  calme,  s'ils 
sont  inévitables.  Tout  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Afrique  était  dans  l'or- 
dre, non  des  choses  nécessaires,  mais  des  choses  possibles.  Dire  qu'avec 
un  certain  degré  de  surveillance,  d'activité,  d'habileté,  qu'avec  une  tenue 
parfaite  sur  la  hgne  exacte  du  mieux  possible,  on  ne  se  fût  pas  rendu 
maître  des  mauvaises  chances,  nul  ne  le  peut;  mais  c'est  évidemment 
une  erreur  que  d'attribuer  uniquement  aux  fautes  commises,  à  l'em- 
ploi de  tel  système,  à  la  présence  de  telle  personne,  l'explosion  des  cir- 
constances actuelles.  La  tendance  à  la  révolte  et  aux  prises  d'armes  est 
et  sera  pendant  long-temps  encore  chez  les  Arabes,  non  l'état  excep- 
tionnel, mais  la  manière  d'être  habituelle;  non  une  disposition  passa- 
gère résultant  d'une  circonstance  déterminée,  d'un  mécontentement 
positif,  mais  une  force  spontanée,  persistante,  dont  l'immobilité  ne 
s'obtient  qu'à  l'aide  d'une  pression  continue,  et  dont  la  réaction  est  pro- 
portionnelle à  la  diminution  de  l'effort  exercé  pour  la  comprimer. 

Pour  les  Arabes,  l'activité  guerrière,  c'est  la  vie.  Leur  existence  est 
dure  et  monotone  :  chez  eux,  les  rapports  de  famille  sont  lourds  et  froids: 
le  soin  de  la  terre,  abandonné  aux  mercenaires;  les  distractions,  comme 
la  chasse,  les  réunions  chevaleresques  à  l'époque  des  grandes  fêtes,  ou 
les  folles  joies  dans  quelque  coin  des  villes,  rares,  dispendieuses  et 
courtes;  les  occupations  que  donne  la  culture  de  l'esprit,  nulles.  On  de- 
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mandait  à  un  jeune  homme,  fils  de  l'aga  des  Sindgès,  tué  pour  notre 
cause,  s'il  savait  lire.  Pour  toute  réponse,  il  lit  un  signe  négatif,  et  d'un 
geste  orgueilleux  montra  ses  éperons.  L'action,  l'action,  c'est  l'élément 
dont  se  nourrit  l'Arabe,  c'est  le  milieu  dans  lequel  il  s'épanouit.  Semer 
l'intrigue,  recueillir  lagitation,  l'attente,  l'émoi,  c'est  là  son  drame,  son 
spectacle,  sa  poésie.  Courir  les  marchés,  réunions  où  se  traitent  toutes 
les  affaires  publiques,  traîner  un  ceiiain  nombre  de  volontés  à  la  re- 
morque de  la  sienne,  combattre  des  influences  rivales,  organiser  des 
coups  de  main  contre  une  tribu  ennemie,  agrandir  sa  personnalité  et 
diminuer  celle  des  autres,  c'est  là  sa  carrière  politique.  Est-ce  par  la 
lente  culture,  est-ce  par  lindustrie,  par  la  spéculation,  qu'il  augmen- 
tera sa  fortune?  Non;  c'est  par  le  pillage,  par  l'invasion,  au  premier 
prétexte  de  querelle,  sur  le  territoire  de  ses  voisins,  par  le  rapt  de  leurs 
troupeaux,  de  leurs  tentes,  de  leurs  femmes  et  enfans,  qu'on  leur  fera 
racheter  à  beaux  deniers  comptans.  11  faut  voir  un  xVrabe  lorsque,  dans 
une  expédition,  il  tombe  sur  la  trace  des  bestiaux  qui  fuient  et  se  déro- 
bent !  Comme  son  œil  s'allume  !  comme  sa  parole  éclate  en  sons  impé- 
tueux et  saccadés!  comme  il  se  grandit  sur  son  cheval!  Il  est  vrai  que, 
si  la  médaille  est  d'or,  elle  n'est  pas  sans  revers.  Aujourd'hui  on  a  le 
bonheur  et  la  gloire  d'être  spoliateur,  on  aura  demain  le  chagrin  et  la 
honte  d'être  s{X)lié,  car  dans  le  monde  civilisé  ou  barbare  on  chemine 
toujours  entre  un  plus  fort  et  un  plus  faible  que  soi;  mais  l'Arabe  a  la 
philosophie  du  joueur  :  il  trouve  dans  le  gain  une  excitation  à  poursuivre 
im  gain  supérieur;  dans  la  perte,  une  invitation  à  épuiser  la  mauvaise 
veine  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  à  saisir  sa  revanclie.  Cependant  il  arrive 
en  dernier  lieu  que  chacun  est  moins  riche  que  s'il  était  resté  tranquil- 
lement chez  soi;  les  trou|)eaux,  traqués  dans  les  montagnes  comme  des 
bêtes  fauves,  sont  décimés  par  la  fatigue;  les  enfans  périssent  de  misère, 
quelques  hommes  par  le  fer  ou  le  plomb;  en  fin  de  compte,  il  n'y  a,  à 
ce  jeu,  que  la  mort  qui  ait  gagné.  Mais  on  a  nagé  à  pleins  flots  dans  les 
passions,  on  s'est  enivré  de  désirs,  on  s'est  exalté  dans  le  triomphe,  ou 
l'on  a  rêvé  dans  la  défaite  les  joies  de  la  vengeance;  on  a  vécu.  Le  plus 
souvent  la  guerre  ne  tient  ni  au  fanatisme  religieux  ni  à  l'appel  d'Abd- 
el-Kader  ou  de  tout  autre  chef  influent,  ni  à  quelque  grief  réel  contre 
le  gouvernement  des  Français  :  la  guerre  a  sa  cause  véritable  en  elle- 
même,  et  tout  ce  qui  vient  du  dehors  n'est  que  prétexte.  Les  Arabes 
prennent  les  armes  par  cette  seule  raison,  que  depuis  huit  mois,  un  an, 
ils  les  ont  déposées  et  ne  veulent  pas  les  laisser  rouiller,  parce  que, 
dans  les  ennuis  du  repos,  ils  se  forgent  mille  illusions  pour  s'expliquer 
et  se  déguiser  leurs  anciens  désastres,  et  pour  se  promettre  une  fortune 
toute  nouvelle  dans  de  nouvelles  hostilités. 

Ce  n'est  donc  pas  un  phénomène  passager  que  cette  succession  régu- 
lière de  SGulèvemens  et  d'apaisemens  dans  les  populations  africaines^ 
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c'est  le  résultat  d'une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  organisation.  C'est  en 
les  atteignant  dans  leurs  mœurs,  c'est  en  modifiant  le  milieu  où  elles 
vivent,  qu'on  parviendra  peu  à  peu  à  transformer  leur  constitution.  La 
guerre  cessera,  non  pas  lorsque  nous  ne  la  ferons  plus,  ou  qu'avec  de 
la  cavalerie,  comme  le  veulent  certaines  personnes,  ou  que  d'une  ma- 
nière défensive,  comme  le  demandent  certaines  autres,  mais  lorsque  les 
Arabes  cesseront  d'être  possédés  du  démon  de  la  guerre,  de  naître,  de 
grandir,  de  vivre  dans  la  guerre  et  pour  la  guerre.  Le  temps,  le  rem- 
placement des  générations  actuelles  par  de  jeunes  générations  formées 
sous  d'autres  influences,  la  multiplication  de  nos  rapports  avec  les  indi- 
gènes, l'éveil  chez  ces  derniers  d'instincts  et  de  goûts  qui  sommeillent 
maintenant,  voilà  ce  qui,  par  un  progrès  continu,  mais  lent,  amènera 
la  transfiguration  de  cette  terre  qui,  aujourd'hui,  comme  celle  de  la 
Cadmée  mythologique,  ne  produit  que  des  soldats  armés  pour  com- 
battre les  civilisateurs,  et  qui  plus  tard  se  couvrira  aussi  des  riches  pro- 
duits de  la  civilisation.  La  France  a  un  tempérament  porté  à  l'irritation 
et  à  l'impatience;  son  sang  circule  avec  force  et  rapidité,  et  quelquefois 
il  lui  arrive  de  mesurer  le  temps,  non  aux  régulières  oscillations  du 
grand  pendule  des  siècles,  mais  aux  pulsations  de  son  cœur.  Tout  ce 
qui  retarde  sur  son  désir  lui  i)araît  retenu  par  quekiue  accident,  par 
quelque  désordre  arrêtant  la  marche  naturelle  des  choses.  Lorsqu'on 
a  vu  en  France  que  la  guerre  apparaissait  de  nouveau  en  Afrique,  on 
n'a  pas  compris  d'où  elle  [)ouvait  tomber.  On  en  a  accusé  les  personnes, 
on  en  accusé  les  idées.  Chacun  a  vu  dans  cet  événement  la  confirmation 
de  ses  prévisions,  la  condamnation  des  systèmes  qu'il  avait  condamnés, 
la  démonstration  par  le  fait  des  vérités  qu'il  avait  démontrées  théori- 
quement. On  en  a  pris  acte  pour  remettre  au  rôle  du  tribunal  de  l'opi- 
nion des  causes  qui  depuis  long-temps  semblaient  jugées.  On  a  nié  le 
progrès. 

Les  phrases ,  en  effet ,  sont  les  mêmes  qu'il  y  a  quatre  ans;  on  parle 
encore  comme  alors  d'expéditions,  de  populations  armées,  de  combats 
même;  mais  il  faut  voir  si  cette  couche  de  mots  semblables  pose  sur  des 
réalités  pareilles.  Il  y  a  quatre  ans,  la  guerre,  c'était  une  série  de  com- 
bats s' allongeant  de  Blida  jusqu'à  Milianaou  Médéah  et  une  haie  épaisse 
d'Arabes  guerroyans  qui  bordait ,  sur  une  longueur  de  vingt-cinq  ou 
trente  lieues,  la  route  que  suivaient  nos  colonnes;  c'étaient  les  éclairs  de 
la  mousqueterie  commençant  à  luire  avec  les  premiers  rayons  du  soleil 
et  s'éteignant  avec  les  dernières  clartés  du  jour,  les  pitons  des  monta- 
gnes disparaissant  sous  les  burnous  blancs  des  Kabaïles,  tous  les  pas- 
sages de  ravins  vivement  défendus,  nos  arrière-gardes  suivies  pied  à 
pied  par  un  ennemi  ardent  et  alerte,  prompt  à  sentir  la  moindre  erreur 
commise  par  nous  et  à  en  profiter,  à  saisir  le  moindre  défaut  de  la  cui- 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rasse  pour  y  enfoncer  le  fer  avec  précision ,  avec  vigueur  et  rage  :  il 
nous  fallait  alors  concentrer  nos  forces,  et  faire  des  trouées  dans  de 
grandes  masses,  que  rassemblait  et  dirigeait  une  certaine  unité  d'idée 
et  de  volonté.  Aujourd'hui  on  sait  qu'un  pays  est  en  insurrection  plus 
tôt  qu'on  ne  le  voit.  Quelque  ambitieux  ou  fanatique  parle  de  guerre; 
on  oblige  par  la  violence  en  actes  ou  en  menaces  le  chef  nommé  par  la 
France  à  s'éloigner,  et  on  le  remplace  par  un  partisan  d'Abd-el-Kader;  on 
se  réunit  en  conciliabules  où  se  montrent  quelques  centaines  d'hommes, 
et  où  l'on  décide  à  l'unanimité  que  le  voisin  le  plus  faible  est  nécessai- 
rement ami  des  Français,  ennemi  de  Dieu  et  de  Mahomet,  et  justement 
passible  de  toute  spoliation,  exaction  et  vexation  que  de  droit.  Après  cette 
sentence ,  on  procède  à  l'exécution ,  et  jamais  force  ne  manque  à  la  loi; 
car  la  confiscation,  qui  appuie  et  scelle  tout  jugement  de  ce  genre, 
vient  allumer  dans  l'ame  de  tous  les  assistans  une  ardente  soif  de  jus- 
tice, et  les  champions  de  ce  tribunal  en  plein  air  sont  toujours  beaucoup 
plus  nombreux  que  les  condamnés.  Cependant,  après  s'être  gorgés  de 
butin  et  avoir  dormi  sur  les  dépouilles  opimes,  ces  grands  justiciers, 
en  apprenant  qu'une  colonne  française  vient  pour  casser  leur  arrêt,  se 
troublent,  et  commencent  à  douter  de  la  bonté  de  leur  cause.  A  l'ap- 
proche de  nos  troupes ,  ils  abandonnent  leurs  chétives  habitations ,  et 
fuient  vers  la  montagne.  Si  leur  adresse  à  se  dérober  est  vaincue  par  la 
nôtre  à  les  surprendre,  et  leur  agilité  dans  la  retraite  par  notre  vigueur 
dans  la  marche  agressive,  alors  seulement  il  y  a  un  combat,  ou  plu- 
tôt, ce  qui  est  plus  tciste,  il  y  a  des  coups  de  fusil  échangés  entre 
nos  soldats,  chargés  d'arrêter  les  fuyards,  et  ceux-ci,  qui,  par  instinct 
guerrier,  sans  espoir  de  succès  ni  de  salut,  sombres  et  résignés  à  mourir, 
veulent  au  moins  tomber  en  frappant  un  ennemi:  spectacle  d'une  mé- 
lancolie aussi  poignanle ,  mais  plus  digne  que  celui  des  gladiateurs  di- 
sant à  César  :  Morituri  te  salutant.  Les  Arabes  aiment  mieux  tuer  qui  les 
tue  que  le  saluer. 

En  même  temps  que  les  combats  se  sont  espacés  dans  le  temps,  ils 
ont  reculé  dans  l'espace,  relativement  aux  centres  de  notre  domination; 
si  ce  n'est  du  côté  de  Tenez,  où  l'insurrection  s'est  approchée  de  la  mer, 
une  large  zone,  le  long  de  la  côte,  a  généralement  été  respectée.  Les 
plaines  sont  presque  partout  restées  calmes  et  silencieuses,  et  le  bruit 
de  la  mousqueterie  ne  s'est  guère  fait  entendre  que  sur  les  plateaux 
élevés ,  dans  la  haute  partie  du  cours  des  rivières ,  dans  les  contrées 
éloignées  du  rivage  et  des  grandes  villes,  d'où  sortent  toutes  les  eaux, 
et  où  les  gorges  profondes  et  les  grandes  étendues  incultes  promettent 
refuge  à  ces  populations,  qui  ne  portent  plus  leurs  regards  en  avant 
sur  les  terres  à  envahir  qu'aussitôt  elles  ne  les  jettent  en  arrière  sur  le 
chemin  de  la  retraite. 
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On  peut  donc  dire  que  la  veine  guerrière  des  tribus  est  non  à  sec,  mal- 
heureusement, mais  fatiguée,  ne  se  manifestant  plus  que  par  jets  faibles 
et  intermittens ,  et  ne  s' alimentant  plus  que  de  cette  hmneur  inquiète, 
turbulente,  qui  est  le  fonds  même  de  la  nature  arabe. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  étrangement,  si  on  mesurait  la  réussite 
d'Abd-el-Kader,  dans  ses  dernières  campagnes,  à  l'angle  de  terrain  qu'il 
a  embrassé  dans  ses  courses,  et  au  degré  de  liberté  de  ses  mouvemens. 
Il  a  été  à  peu  près  partout  où  il  a  voulu ,  mais  il  est  loin  d'avoir  fait  par- 
tout ce  qu'il  a  voulu.  Il  a  vu  M.  le  général  de  Lamoricière,  dans  ses 
mouvemens  si  bruscjnes  et  si  multipliés,  aller  reprendre  une  à  une  bien 
des  fractions  de  tribus  déjà  engagées  sur  la  route  de  l'émigration,  et  les 
replacer  comme  avec  la  main  sur  leurs  territoires;  M.  le  général  Cavai- 
gnac ,  par  de  grands  coups  de  filet  hardiment  lancés  sur  la  frontière 
marocaine,  ramasser  d'importans  groupes  de  population,  et  les  ramener 
sur  le  bord  français;  M.  le  gouverneur,  et  les  colonnes  qu'il  détachait 
de  la  sienne,  tenir  immobiles  et  calmes  les  montagnards  de  la  rive  gauche 
du  Riou,  quoique  l'émir  rodât  à  l'entour,  cherchant  un  parti  à  en- 
traîner ou  une  proie  à  dévorer,  et  essayant  sa  double  puissance  d'attrac- 
tion et  d'intimidation.  Il  a  tenté  en  vain  la  grande  et  belliqueuse  tribu 
des  Beni-Ourags,  si  long-temps  habituée  à  lui  obéir  avec  enthousiasme, 
avec  amour,  et  il  a  côtoyé  le  pied  de  toutes  ses  montagnes ,  sans  oser  ni 
s'y  imposer  comme  ami,  ni  en  forcer  l'entrée  comme  ennemi.  Il  est 
probable  que  ces  astucieux  Kabaïles  se  seront  mis  en  relation  avec  leur 
ancien  sultan,  et  lui  auront  député  quelque  membre  de  la  famille  vé- 
nérée de  leur  cheik,  tandis  que  Celui-ci  s'était  rendu  lui-môme  au  camp 
de  M.  le  maréchal  Bugeaud.  Cependant  ils  n'auront  reçu  notre  ennemi 
qu'avec  de  stériles  et  prudentes  marques  de  respect,  et  comme  ces 
hôtes  qu'on  ne  veut  ni  repousser  ni  introduire  chez  soi,  et  qu'on  accueille 
très  révérencieusement ,  pourvu  que  ce  soit  sur  le  seuil  seulement, 
et  sans  les  laisser  pénétrer  à  l'intérieur.  Plus  tard,  Abd-el-Kader  a  dû 
quitter  les  Ouled-Naïls,  avant  d'y  avoir  creusé  le  port  qu'il  voulait  y 
préparer  et  y  assurera  ses  partisans,  actuellement  réunis  dans  le  Maroc, 
pour  le  cas  où  les  inquiétantes  dispositions  qu'alors  l'empereur  mani- 
festait à  leur  égard  auraient  éclaté  sur  eux  et  les  auraient  dispersés. 
Malgré  la  profondeur  des  issues  que  lui  offrait  sa  retraite  méridionale, 
dès  qu'il  vit  nos  colonnes  lancées  sur  sa  piste,  il  crut  prudent  de  se  dé- 
rober, et  de  venir  tomber  en  arrière  au  milieu  des  Kabaïles  du  Jur- 
jura;  là,  par  sa  promptitude  à  rassembler  et  à  abandonner  les  popula- 
tions, à  venir,  voir  et  fuir,  puis  à  revenir  et  à  fuir  de  nouveau,  comme 
il  lui  est  arrivé  tout  récemment,  il  a  donné  des  preuves  nombreuses 
de  sa  puissance  à  exciter  les  imaginations  des  races  musulmanes,  et  de 
son  impuissance  à  les  défendre,  et  même  à  seconder  leurs  efforts.  Ce 
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n'est  plus  une  chasse  au  lion  que  nous  menons  en  Afrique,  c'est  une 
chasse  au  renard. 

Certes,  quand  on  examine  les  circonstances  de  cette  dernière  période, 
en  en  mettant  toutes  les  faces  sous  un  jour  complet,  au  lieu  d'en  placer 
un  côté  dans  la  lumière,  un  autre  dans  l'ombre:  si  surtout  on  tient 
compte  de  cette  multiplicité  de  buts  de  rechange  qui  se  trouvent  dis- 
posés en  relais  dans  toutes  les  directions  autour  d'Abd-el-Kader,  et  sur 
chacun  desquels  il  peut  se  replier  à  défaut  d'un  autre  qu'il  manque, 
sans  que  jamais  il  paraisse  dérouté,  on  reconnaîtra  que  toute  cette  suite 
d'événemens  n'est  ])as  un  tissu  continu  de  mécomptes  pour  les  Fran- 
çais, de  succès  pour  l'émir;  il  est  permis  de  croire  que,  malgré  toutes  les 
fentes  qu'on  a  imputées  aux  premiers,  tous  les  triornphes  qu'on  a  prêtés 
à  ce  dernier,  celui-ci  touche  à  un  temps  d'éclipsé,  et  ceux-là  au  con- 
traire à  une  phase  claire  et  calme. 

En  Afrique  plus  qu'ailleurs,  c'est  une  tâche  bien  compromettante 
que  de  parler  de  l'avenir,  je  ne  dis  pas  du  grand,  mais  du  plus  petit. 
A  travers  tant  d'individualités  fortes  et  résistantes  qui  font  sa;llie  parmi 
les  Arabes,  tant  de  caprices  qui  y  font  loi,  un  fait  dont  on  veut  étudier 
la  marche  a  des  rejaillissemens  suivant  des  angles  et  à  des  portées  qu'on 
ne  peut  calculer  d'avance.  Il  est  probable  que  les  ressorts  qui  poussaient 
et  soutenaient  Abd-el-Kader  dans  toutes  ces  courses  prodigieuses  sont 
usés,  et  vont  le  laisser  tomber  pour  un  temps  dans  le  silence  et  l'obscu- 
i'ité;  mais  qu'on  se  garde  d'agrandir  l'importance  de  ce  résultat  comme 
on  a  grossi  dans  un  sens  constamment  défavorable  à  notre  situation 
tous  les  actes  de  la  dernière  campagne,  les  nôtres  comme  ceux  de  l'en- 
nemi! C'est  surtout  à  l'occasion  de  l'Afrique  qu'il  est  bon  de  dire  avec 
Démodocus  :  Prions  les  dieux  qu'ils  éloignent  de  nous  l'exagération  qui 
détruit  le  bon  sens.  Au  sujet  d'un  pays  nouveau,  il  faut  se  défendre  avec 
un  soin  scrupuleux  des  grandes  espérances  et  des  grands  décourage- 
mens,  surtout  il  faut  se  méfier  de  ces  faux  prophètes  qui  viennent  cha- 
touiller les  secrètes  faiblesses  de  la  nation  en  lui  annonçant  comme 
prochaine  la  satisfaction  de  ses  désirs  relativement  à  la  pacification  et 
à  la  colonisation  de  l'Afrique,  et  en  lui  présentant  les  difficultés  du 
passé  et  du  présent  comme  de  pures  conséquences  d'une  méprise,  d'un 
malentendu.  Dans  une  tâche  extrêmement  multiple  et  complexe,  la 
simplicité  des  moyens  proposés  est  un  des  signes  les  plus  certains  d'in- 
suffisance. Dès  qu'on  verra  la  sécurité  rétablie  et  Abd-el-Kader  hors  de 
scène,  on  croira  que  tout  est  terminé;  quand  ensuite  on  aura  changé 
quel([ues  personnes,  adopté  quelques  nouveaux  systèmes  et  créé  quel- 
ques nouveaux  emplois,  on  se  persuadera  qu'on  a  pourvu  à  tout.  On 
oubliera  que  le  principal  obstacle  à  une  pacification  vraie,  c'est  que  les 
Afabes  sont  les  Arabes,  et  à  une  colonisation  sérieuse,  c'est  que  les 
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Français  sont  les  Français.  Puis,  lorsque  les  populations,  lasses  de  la 
paix  comme  elles  le  sont  peut-être  aujourd'hui  de  la  guerre,  repren- 
dront les  armes;  lorsque,  retrempées  dans  ce  fleuve  d'oubli  qui  si  fa- 
cilement coule  à  travers  toute  terre  barbare  et  en  enlève  le  lendemain 
la  trace  des  désastres  de  la  veille,  elles  reparaîtront  fraîches  et  renou- 
velées pour  le  combat,  on  s'imaginera  encore  avoir  tout  expliqué  en 
accusant  les  nouveaux  fonctionnaires  ou  les  nouvelles  fonctions,  et  on 
se  consolera  du  malheur  des  circonstances  par  l'injustice  des  jugemens. 
Plût  à  Dieu  que  l'on  trouvât  alors  pour  combattre  le  mal  d'autres  re- 
mèdes que  ceux  que  l'on  conseille  aujourd'hui! 

Entre  autres  recettes ,  on  propose  de  substituer  des  colonnes  de  ca- 
valerie aux  colonnes  mixtes  que  nous  employons  maintenant.  On  se 
figure  qu'on  pourra  donner  ainsi  aux  troupes  françaises  la  mobilité  et 
la  rapidité  qu'ont  les  Arabes,  comme  si  les  assaillans,  qui  agissent  dans 
de  tout  autres  conditions  que  les  défenseur,  pouvaient  rencontrer  les 
mêmes  avantages  dans  l'adoption  des  mêmes  moyens.  Les  Arabes  com- 
battant sur  leur  territoire,  au  milieu  de  leurs  frères  de  race  et  de  reU- 
gion,  même  lorsqu'une  partie  de  ceux-ci  suivent  un  autre  drapeau, 
trouvent  favorables  ou  neutres  toutes  les  puissances  qui  nous  sont  hos- 
tiles; les  bois,  les  torrens,  les  connaissent  et  leur  livrent  tous  leurs  se- 
crets; les  silos  se  révèlent  volontiers  à  eux  et  leur  abandonnent  leurs 
grains;  la  retraite  la  plus  inaccessible  dans  les  montagnes  et  des  mains 
amies  reçoivent  leurs  blessés  et  leurs  malades.  Pour  nous,  au  contraire, 
les  buissons  cachent  des  fusils  ennemis,  et  les  ravins  des  embûches;  nos 
blessés,  si  nous  ne  les  emportons  avec  nous,  ne  sont  bientôt  plus  (pie 
des  cadavres  sans  têtes.  Il  nous  est  donc  impossible  d'aborder  les  mon- 
tagnes avec  de  la  cavalerie  sans  infanterie  :  là  en  efl'et,  les  rocliers,  les 
ravins,  les  pentes  abruptes,  se  mêlent  et  se  i)ressent  en  un  cliaos  inex- 
ti'icable;  c'est  un  semis  d'innombrables  postes  fortifiés  d'où  les  Kabaïles, 
s'ils  n'y  étaient  attaqués  et  forcés  i)ar  nos  fantassins,  tueraient  un  à  un 
et  à  loisir  tous  nos  cavaliers.  Dans  l'Algérie,  la  contrée  montagneuse, 
c'est  la  surface  entière  du  pays,  moins  les  plaines  infertiles  du  sud,  que 
la  rareté  de  l'eau  et  des  grains  ferme  à  de  grandes  réunions  de  cava- 
lerie, comme  fait  ailleurs  la  configuration  du  sol.  11  faudra  toujours  à 
nos  cavaliers,  aussi  nombreux  qu'on  les  suppose,  le  soutien  de  quel- 
ques compagnies  d'infanterie,  et  dès-lors  la  vitesse  du  cheval  sera  li- 
mitée, au  moins  au-delà  d'un  certain  rayonnement,  par  celle  du  fan- 
tassin. Dans  les  circonstances  même  où  l'on  peut  détacher  la  cavah;rie 
de  la  partie  lourde  d'une  colonne  avec  la  chance  qu'elle  joigne  l'en- 
nemi sur  un  terrain  convenable,  il  y  a  encore  des  auxiliaires  qu'il  faut 
lui  adjoindre  :  ce  sont  des  nmlets  avec  des  cacolels  ])our  enlever  les 
blessés,  car  beaucoup  de  blessures  ne  permettent  })as  de  charger  et  de 
transporter  ceux  qui  eu  sont  attemts  sur  des  chevaux  pourvus  du  har- 
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nacliement  ordinaire.  On  doit,  il  est  vrai,  reconnaître  que  sous  l'action 
de  plus  grandes  masses  de  cavalerie  on  ferait  sortir  de  la  guerre  des  ré- 
sultats plus  positifs.  On  pourrait,  à  la  suite  des  escadrons  qui  chargent, 
faire  marcher  de  fortes  réserves  qui  recueilleraient  les  blessés  et  em- 
pêcheraient que  les  flots  d'Arabes,  au  milieu  desquels  notre  petite  pha- 
lange flotte  quelquefois  comme  un  vaisseau  sur  la  mer,  ne  se  refer- 
massent derrière  les  assaillans  comme  pour  les  engloutir.  Alors  un 
corps  de  troupes  pourrait  sans  imprudence ,  à  l'aide  de  sa  cavalerie , 
faire  des  mouvemens  moins  serrés,  et  soit  pour  poursuivre,  soit  pour 
surprendre  l'ennemi,  allonger  pour  ainsi  dire  le  bras  à  une  distance  où 
maintenant  il  ne  porterait  pas  ses  coups  sans  se  découvrir.  Un  autre 
avantage  résulterait  d'une  grande  augmentation  de  cavalerie  :  c'est 
qu'on  pourrait  en  laisser  toujours  une  partie  au  repos,  et,  par  une  heu- 
reuse disposition  dans  les  tours  de  service,  être  constamment  en  me- 
sure d'agir  avec  des  chevaux  frais.  Mais,  s'il  est  bon  de  rechercher  et 
d'adopter  les  améliorahons  qui  se  présentent,  il  faut  bien  mesurer 
quelle  en  est  la  valeur,  et  ne  pas  se  préparer  de  graves  mécomptes  en 
prenant  le  moyen  par  quoi  seulement  on  détend  le  nœud  de  difficultés 
pour  l'épée  qui  doit  le  trancher. 

Un  autre  système  qui,  dans  le  public,  a  obtenu  grande  faveur,  c'est 
celui  de  l'immobilité.  Lorsque  le  feu  de  la  rébellion  s'allume  quelque 
part,  il  s'éteindrait  de  lui-même,  dit-on,  sans  le  vent  que  nous  faisons  à 
l'entour  en  nous  agitant  pour  l'éteindre.  C'est  parce  que  nous  nous  lir- 
ions sur  im  point  où  quelques  troubles  insigniflans  se  sont  produits  ([ue 
les  populations  s'irritent,  prennent  les  armes  et  se  défendent.  Il  suffit  de 
savoir  comment  l'insurrection  naît,  grandit,  se  propage  avec  une  rapidité 
et  une  intensité  proportionnelles  à  l'espace  et  à  la  liberté  qu'on  lui  aban- 
donne, comment  au  contraire  elle  décroît ,  s'amoindrit  et  se  dissout  à 
mesure  que  nos  colonnes  s'en  approchent,  la  circonscrivent  et  l'attei- 
gnent, pour  ne  pas  accorder  à  de  pareilles  idées  une  sérieuse  attention. 
Veut-on  dire  que  l'armée  se  charge  en  Afrique  du  rôle  d'agent  jn-ovo- 
cateur?  Croit-on  de  bonne  foi  cpie  l'on  s'amuse  à  remuer  la  cendre  pour 
en  faire  sortir  l'étincelle,  [mis  la  flamme,  afin  de  se  donner  la  joie  do 
fouler  et  d'écraser  le  foyer?  Ceux  qui  de  gaieté  de  cœur  se  livreraient  à 
un  pareil  jeu  ne  seraient-ils  pas  les  premiers  à  s'y  brûler? 

Il  est  fâcheux,  quand  on  se  hasarde  sur  un  terrain  où  s'agitent  d'ar- 
dentes controverses,  de  n'avoir  pas  une  idée  unique,  vive  et  nette,  dont 
on  puisse  se  servir  comme  d'un  mors  tranchant,  pour  arrêter  court 
l'opinion.  Il  y  a  des  hommes  privilégiés  qui  au  bout  de  chaque  discus- 
sion ont  un  précepte  tout  arrangé,  comme  une  fosse  ouverte  pour  y  pré- 
cipiter et  y  enterrer  la  question;  une  formule  toute  prête,  comme  un 
cachet  pour  sceller  la  pierre  du  tombeau.  Pour  moi,  je  comprends  qu'on 
puisse  donner  sur  les  affaires  de  l'Afrique  plusieurs  conseils  spéciaux; 
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je  ne  conçois  pas  qu'on  ose  n'en  donner  qu'un  compréliensif,  général, 
étendant  sa  règle  d'airain  sur  toutes  les  parties  de  l'espace  et  du  temps 
où  se  développe  l'histoire  africaine.  Il  faut,  dans  ce  pays  si  mobile,  une 
habileté  qui  soit  féconde  en  métamorphoses,  qui,  au  lieu  de  se  mouler 
sur  la  froide  abstraction,  s'applique  exactement  sur  la  réalité  chaude  et 
vive,  et  se  prête  à  toutes  les  oscillations,  à  toutes  les  modifications  que  le 
fait  vient  à  subir.  Il  importe  avant  tout  que  l'activité  des  Français  égale 
l'inquiétude  des  Arabes,  que  les  soulèvemens  soient  prévus  plutôt  que  ré- 
primés, et  que,  dès  qu'une  première  émotion  commence  à  faire  frisson- 
ner, ne  fût-ce  que  la  surface  des  populations,  le  drapeau  français  appa- 
raisse, comme  le  trident  de  Neptune,  pour  chasser  les  vents  et  abaisser 
les  flots.  Il  ne  faut  pas  craindre  d'entrer  en  rapports  fréquens  avec  les 
tribus  et  de  donner  à  l'armée  française  le  don  de  l'ubiquité,  pourvu  que 
son  omniprésence  se  manifeste,  comme  celle  de  la  Providence,  en  empê- 
chant le  mal  et  produisant  le  bien.  Qu'on  ne  s'effraie  pas  de  l'idée  de 
violer,  par  de  telles  mesures,  le  précepte  qui  défend  la  division  des  for- 
ces; car  on  reste  dans  l'esprit  de  cette  loi,  dès  que  dans  toutes  les  opéra- 
tions, quelque  multiphées  qu'elles  soient,  on  garde  l'avantage  sur  l'en- 
nemi, soit  selon  le  nombre  vulgaire,  soit  selon  une  arithmétique  où  la 
puissance  morale  se  trouverait  représentée  par  des  chiffres.  L'ère,  je  ne 
dirai  pas  de  la  guerre,  mais  de  l'action  guerrière,  est  loin  d'être  close  dans 
notre  nouvelle  conquête.  Si  c'est  seulement  sous  la  pression  égale  et  ré- 
gulière de  l'établissement  colonial  que  la  terre  africaine  peut  prendre 
et  conserver  son  assiette  définitive,  ce  n'est  que  sous  les  piétinemens  de 
nos  soldats  qu'on  peut  refouler  et  briser  ces  énergies  destructrices  qui 
tendent  à  sourdre  de  tout  point  du  sol  trop  long-temps  resté  libre,  et  qui, 
si  on  ne  les  combattait,  renverseraient  à  chaque  instant  les  travaux  et 
les  travailleurs,  comme  ces  puissantes  émanations  repoussant  les  mains 
romaines  et  leur  œuvre  des  fondations  que  les  vainqueurs  de  la  Judée 
préparaient  pour  un  nouveau  temple.  Si,  parmi  quelques  vagues  indica- 
tions, il  est  une  pensée  que  j'oserais  exprimer  en  termes  directs  et  for- 
mels, c'est  le  regret  que  des  préoccupations  de  politique  européenne  et 
des  négociations  positives  avec  l'empereur  Abderhaman  aient  écarté  le 
projet  d'une  campagne  sur  le  territoire  marocain.  C'est  là  seulement 
qu'il  y  a  pour  Abd-el-Kader  une  base  considérable  d'opérations.  Les 
Ouled-Naïls  ne  pourraient  pas,  les  Kabaïles  du  grand  massif  ne  vou- 
draient pas  garder  et  nourrir  sur  leur  territoire  de  nombreux  rassem- 
blemens  formés  sous  l'étendard  de  l'émir;  mais  les  montagnards  de  la 
frontière  orientale  du  Maroc  sont  dans  de  telles  conditions  géographi- 
ques et  morales,  que  la  volonté  de  l'empereur  ne  pourra  ni  les  isoler 
long-temps  d' Abd-el-Kader,  ni  détourner  ces  deux  forces  une  fois  com- 
binées de  fondre  sur  les  domaines  de  la  France.  Alors  il  nous  faudra, 
peut-être  avec  une  armée  fort  diminuée,  accomplir  cette  entreprise, 
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dont  aujourd'hui  l'abondance  de  nos  ressources  rend  l'exécution  facile^ 
et  dont  nos  griefs  récens  et  nos  plaies  saignantes  attestent  la  justice. 

Qu'il  me  soit  permis,  en  terminant,  de  rassurer  ceux  qui  depuis  trois 
mois  ne  cessent  de  s'attrister  sur  l'état  de  délabrement  et  d'exténua- 
tion où  ils  se  dépeignent  nos  troupes.  J'ai  vu  celles-ci  au  milieu  de 
leurs  épreuves  y  j'ai  vécu  avec  elles,  et  je  n'ai  jamais  imaginé  qu'elles 
fussent,  comme  Benjamin  et  comme  Judas,  sans  force  et  sans  vertu.  J'ai 
TU  des  hommes  fortifiés  plutôt  que  lassés  par  des  luttes  incessantes  avec 
les  élémens  et  avec  les  besoins  de  leur  propre  organisation,  bronzés  par 
leur  contact  continuel  avec  de  dures  circonstances,  et  qui  portaient  cer- 
tainement un  lourd  fardeau  de  misères  et  de  fatigues,  mais  qui  sous  ce 
poids  marchaient  vaillamment  et  comme  avec  la  conscience  d'avoir  au 
dedans  d'eux-mêmes  un  grand  fonds  encore  inépuisé  d'énergie  réac- 
tive. Avec  leurs  figures  sérieuses,  leurs  vêtemens  rapiécés  et  leurs  bâtons 
à  la  main,  les  soldats  de  l'armée  d'Afrique  ne  m'ont  nullement  apparu, 
ainsi  que  l'a  dit  agréablement  un  journal,  pareils  à  des  mcndians;  ils 
m'auraient  plutôt  rappelé  ces  mâles  pèlerins  de  Terre-Sainte  qui,  ayant 
quitté  leur  coin  de  terre,  leur  chaumière,  leur  famille,  les  pieds  pou- 
dreux, le  visage  amaigri,  les  habits  en  lambeaux,  marchaient,  mar- 
chaient toujours,  courbés  sous  la  souffrance,  mais  se  redressant  avec 
orgueil  et  avec  joie  chaque  fois  qu'ils  croyaient  apercevoir  la  Jérusalem 
de  leur  espérance.  Eln  Afrique,  il  y  a  des  jours  où  sous  la  pluie,  après 
de  longues  marches,  loin  de  l'ennemi,  les  courages  se  voilent;  mais,  à  la 
moindre  apparence  d'un  combat,  à  la  moindre  chance  entrevue  de  join- 
dre l'ennemi,  de  faire  un  beau  coup  de  main,  tout  rayonne  de  nouveau. 
Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  ces  hommes  n'ont  pas,  aussi  bien  que  leurs 
pères  du  moyen-âge,  un  idéal  qui  les  soutient  et  les  relève.  Dans  le  vide, 
tout  tomberait  à  plat.  Ils  savent  qu'ils  ont  donné  à  la  patrie  une  partie 
de  leur  existence,  et  pendant  ce  temps  ils  agissent  comme  s'ils  ne  s'ap- 
partenaient pas.  La  patrie  leur  dit  de  partir  et  ils  partent,  de  souU'rir  et 
ils  souifrent,  de  mourir  et  ils  meurent.  Dans  leur  aideur  à  agir,  dans 
leur  force  à  supporter,  il  y  a  un  sentiment  du  beau  et  du  bien,  qui  est 
plus  ou  moins  confus  selon  le  développement  de  l'individu,  mais  qui 
ne  peut  échapper  à  l'observateur  attentif,  même  lorsqu'il  échappe  à  celui 
qui  au  fond  de  l'ame  s'en  inspire.  11  y  a  dans  la  pratique  du  renonce- 
ment à  soi  et  dans  la  conscience  de  l' effort,  même  à  travers  les  douleurs 
qui  quelquefois  l'accompagnent,  de  tels  retours  de  contentement  in- 
térieur; il  y  a  dans  la  vie  des  cami)s,  dans  cette  communication  conti- 
nuelle avec  la  nature,  dans  la  fascination  de  l'inattendu,  dans  l'attraction 
qu'exerce  le  but  proposé,  de  telles  consolations,  des  excitations  si  se- 
reines, quelque  chose  de  si  vivifiant,  qu'on  ne  sait  pas  si  l'on  doit  plain- 
dre ceux  qui  passent  ainsi  leurs  jours.  A  mon  avis,  la  louange  leur  va 
mieux  que  la  pitié^  j'avoue  n'avoir  jamais  pu  accepter  autrement  que 
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SOUS  bénéfice  d'inventaire  cette  commisération  que  quelquefois  on  ac- 
corde aux  troupes  d'Afrique;  il  me  semble  que  presque  toujours  cette 
aumône  sonne  faux,  comme  si  le  fond  en  était  d'un  autre  métal  que 
celui  dont  la  surface  est  recouverte.  Sous  l'argent  de  la  sympathie,  il  y 
a  un  triple  airain  de  médisance,  de  haine,  de  récriminations,  et  l'éloge 
en  faveur  des  uns  est  doublé  d'une  accusation  contre  d'autres.  D'ailleurs, 
il  ne  faut  pleurer  que  fort  discrètement  sur  les  infortunes  endurées  pour 
la  cause  du  bien  et  pour  l'accomplissement  du  devoir,  car  les  larmes 
amollissent  ceux  qui  les  répandent  et  ceux  sur  qui  elles  tombent.  Sou- 
vent, dans  ces  gémissemens  sur  les  misères  de  nos  soldats,  il  y  a  autre 
chose  qu'une  émotion  sincère,  autre  chose  même  qu'un  prétexte  au 
blâme;  il  y  a  le  cri  des  natures  faibles  et  détendues,  qui  s'irritent  contre 
les  natures  énergiques,  et  s'indignent  à  la  seule  idée  d'une  existence 
fortement  trempée.  11  y  a  le  blasphème  de  la  voluptueuse  Gapoue  con- 
tre cette  Rome  où  l'on  apprend  la  simplicité,  la  fierté,  le  dévouement. 
Plus  d'un,  qui  ne  prétend  nullement  à  être  Thémistocle,  trouve  que 
les  lauriers  de  Miltiade  l'empêchent  de  dormir,  quoiqu'il  ne  veuille  pas 
plus  de  Salamine  que  de  Marathon.  Comme  la  mère  des  Gracques  con- 
sidérait avec  un  orgueil  mêlé  de  tristes  pressentimens  ses  fils  grandis- 
sant dans  une  éducation  austère  pour  devenir  les  réformateurs  de  leur 
pays,  la  France  doit  voir  avec  une  joie  profonde,  quoique  mélancolique, 
avec  une  mâle  satisfaction,  qu'une  partie  de  ses  enfans  se  forment  aux 
durs  labeurs  et  à  une  vie  d'abnégation  et  de  sacrifice  au  devoir.  Dieu 
seul  sait  quelles  tâches  sont  réservées  à  la  vertu  française.  Si  au-delà 
des  mers  il  y  a  des  peuples  à  dégager  des  liens  de  la  barbarie ,  de  ce 
côté  il  y  en  a  d'autres  à  arracher  aux  mains  sanglantes  des  barbares. 

A.  DE  LA  Tour  du  Pin. 
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III. 

HEIDELBERG. 

II  m'en  coûtait  de  m'arrêter  beaucoup  à  Heidelberg  :  j'y  avais  habité 
autrefois,  et  je  n'y  reconnaissais  plus  rien.  C'est  le  propre  des  grands  mou- 
vemens  publics  de  changer  ainsi  l'aspect  moral  des  lieux,  et  comme  de 
notre  temps  l'opinion  se  fait,  en  tout  pays,  le  même  domaine  et  le  même 
chemin,  les  diversités  pittoresques  s'effacent  sous  l'analogie  des  idées.  Il 
y  a  tant  à  gagner  dans  cette  vaste  communauté  de  la  pensée  moderne , 
qu'il  faut  savoir  se  résigner  à  perdre  quelque  chose.  Cette  fois,  la  perte 
m'attristait;  il  me  manquait  d'heureuses  impressions  dont  je  gardais  une 
bien  douce  mémoire.  J'avais  trouvé  jadis  un  calme  si  profond  dans  ce 
gracieux  séjour,  il  y  avait  un  charme  si  original  dans  cette  vie  close  et 
savante  qui  coulait  lentement  sous  l'ombre  majestueuse  des  ruines!  On 
était  pourtant  alors  vers  la  fin  de  l'été  de  1840,  au  moment  même  où  les 
princes  travaillaient  en  Allemagne  à  soulever  contre  la  France  des  co- 
lères trop  factices  pour  durer  beaucoup.  Heidelberg  n'en  avait  pas  encore 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  février  et  du  !«'  mars. 
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souffert,  et  n'en  devait  guère  souffrir;  l'université  s'occupait  assez  peu 
de  politique.  Tout  au  plus,  quelque  jeune  docteur  parlait-il  de  nous  re- 
demander l'Alsace  avec  un  morceau  de  la  Lorraine;  mais  cette  belle 
ambition  ne  tirait  point  à  conséquence  :  c'était,  en  vérité,  pur  propos 
après  boire,  un  malin  souvenir  des  chansons  du  vieil  Arndt,  que  le 
nouveau  roi  rétablissait  à  Bonn;  un  trait  affecté  de  ce  patriotisme  érudit 
qui,  à  entendre  M.  Heine,  viendrait  peut-être  un  jour  nous  chercher 
querelle  pour  avoir  autrefois  si  méchamment  décapité  ce  pauvre  Ccwi- 
radin  de  Hohenstauffen.  Il  s'en  fallait,  d'ailleurs,  qu'on  prît  fort  au  sé- 
rieux ces  antiques  ressentimens,  et,  quant  à  des  sujets  plus  pressans  et 
plus  graves,  quant  à  des  débats  intérieurs,  des  débats  constitutionnels, 
l'esprit  n'y  était  point.  L'agitation  des  premières  années  qui  suivirent  1830 
avait  cessé;  le  roi  de  Prusse  n'avait  point  encore  réussi  à  fabriquer  les 
matériaux  d'une  agitation  nouvelle.  Tout  allait  presque  à  l'ancienne 
mode.  Je  vois  toujours  le  bon  Zachariœ  monter  en  chaire  avec  sa  houp- 
pelande et  ses  grandes  bottes,  telles  que  les  portaient  les  paladins  de  1813; 
il  était  alors  de  tradition  que  le  célèbre  légiste  dépassait  en  secrètes 
bizarreries  les  plus  bizarres  figures  qu'eût  jamais  rêvées  l'imagination 
d'Hoffmann.  Maintenant  il  n'y  a  plus  de  place  en  Allemagne  pour  les 
personnages  des  Contes  fantastiques.  Le  fantastique  s'en  va  comme  le 
reste,  chivalry  is  over;  dans  ce  temps-là,  tout  n'était  point  encore  parti, 
il  en  serait  volontiers  resté  quelque  chose  au  sein  de  la  vieille  uni- 
versité. Je  me  rappelle  certaines  leçons  sur  le  Faust,  où  le  maître  sem- 
blait si  possédé  de  son  sujet,  qu'il  se  substituait  presque  à  son  héros, 
expliquant  comme  pour  lui-même  et  par  lui-même  ces  violentes  pas- 
sions de  l'intelligence ,  dont  il  était ,  pensait-on ,  la  victime  autant  que 
l'interprète.  Mais  du  moins  n'y  avait-il  point  d'autre  orage  qui  gron- 
dât au  fond  des  auditoires  de  Heidelberg,  et  celui-là  grondait  bien  bas. 
Les  professeurs  faisaient  honnêtement  et  régulièrement  leurs  coursj 
les  étudians  leur  donnaient  des  sérénades  et  les  complimentaient  le  soir 
aux  flambeaux;  les  étudians  cheminaient  avec  la  plus  parfaite  inno- 
cence le  long  du  stade  académique;  la  rumeur  de  leurs  fêtes  troublait 
seule  le  silence  des  gothiques  châteaux  du  Neckar,  lorsqu'un  jour  de 
commerce  leurs  barques  remontaient  et  descendaient  la  rivière,  toutes 
chargées  de  musique ,  de  drapeaux  et  de  feuillages. 

Aujourd'hui  quel  changement!  La  ville  même,  la  ville  entière,  est 
tout  autre;  les  maisons  s'élèvent  et  se  font  marchandes;  les  rues  s'em- 
plissent de  passans  et  de  voitures;  il  y  a  partout  du  tumulte  et  du  bruit. 
Heidelberg  est  à  présent  le  carrefour  d'une  grande  route;  des  lignes 
de  fer  s'y  croisent,  des  bateaux  à  vapeur  en  partent  et  s'y  arrêtent.  Les 
idées  se  sont  renouvelées  en  même  temps  que  les  lieux,  et  la  pensée  pu- 
blique a,  pour  ainsi  dire,  revêtu  cette  face  mouvante  du  pays.  Heidel- 
berg est  en  émoi  comme  tout  le  grand-duché. 
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On  a  pu  voir  récemment  combien  les  fermens  des  opinions  poli- 
tiques avaient  pénétré  chez  les  populations  badoises.  La  lutte  énergique 
soutenue  par  la  seconde  chambre,  en  d842,  contre  le  ministère  de 
M.  de  Bhttersdorf ,  a  produit  une  hnpression  générale,  et  le  juste  triomphe 
du  parti  constitutionnel,  en  cette  difficile  occasion,  demeure  encore 
dans  toutes  les  mémoires.  C'est  un  souvenir  dont  l'Allemagne  libérale 
envie  à  bon  droit  et  l'honneur  et  l'orgueil;  jamais  un  cabinet,  durant 
ces  dernières  années,  n'avait  rencontré  d'adversaires  si  savans,  si  opi- 
niâtres. On  eut  beau  dissoudre  la  chambre,  comme  on  vient  de  la  dis- 
soudre en  des  circonstances  analogues;  on  fut  obligé  de  céder.  M.  de 
Blittersdorf  avait  été  l'organe  d'une  faction  monarchique  qui  préten- 
dait réduire  la  charte  à  néant;  il  fallait  en  rabattre  :  le  duc  Léopold  usa 
là  fort  à  proix)s  de  ces  façons  paternelles  qui  seraient  péut-êtr.e  assez 
compromettantes,  si  quelque  casuiste  malavisé  s'alarmait  un  jour  de 
voir  la  pereonne  du  prince  trop  familièrement  découverte,  pour  parler  le 
langage  reçu  chez  nous,  où  la  chose,  comme  on  sait,  n'arrive  jamais. 
Son  altesse  s'interposa  sans  rien  désavouer,  et  daigna  prier  elle-même 
la  chambre  de  lui  épargner  tous  ces  ennuis,  ne  fût-ce  que  par  esprit 
d'amour  et  de  fidélité  ;  on  annonçait  en  même  temps  que  M.  de  Blit- 
teredorf  s'était  volontairement  retiré  avec  cette  pieuse  intention.  11 
n'y  avait  donc  point  dans  cette  retraite  de  signification  politique;  res- 
tait seulement  une  mai'que  de  déférence  donnée  par  le  démissionnaire 
au  chef  de  l'état.  Voilà,  certes,  une  solution  commode  à  toutes  les 
crises  de  cabinet;  ce  ne  sont  plus  ainsi  que  des  querelles  de  ménage 
où  personne  n'a  rien  à  voir,  excepté  le  maître  de  la  maison;  un  prince 
gagne  toujours  à  jouer  au  patriarche;  ce  rôle-là,  sans  doute,  ne  déi)lai- 
rait  nulle  part;  on  s'en  arrange  fort  en  Allemagne.  Pour  souverain 
constitutionnel,  on  veut  bien  l'être;  mais  pour  souverain  de  bon  aloi, 
certes,  on  ne  le  serait  plus  si  l'on  allait  laisser  croire  que  les  conseillers 
de  la  couronne  peuvent  sortir  tout  faits  d'un  scrutin  parlementaire. 
M.  de  Bhttersdorf  n'en  fut  pas  moms  envoyé  à  Francfort  comme  mi- 
nistre de  Bade  auprès  de  la  confédération  germanique  :  ce  n'est  pas  lui 
qui  contrariera  les  grandes  puissances.  L'opposition  qui  l'avait  renversé, 
maîtresse  au  fond,  ne  chicana  pas  sur  les  formes.  Entourée  de  la  fa- 
veur nationale,  elle  y  trouve  encore  aujourd'hui  le  plus  solide  a[)pui 
qui  la  soutienne  contre  la  réaction  qui  recommence  :  elle  combat  à 
lavant-garde  de  l'Allemagne,  parce  qu'elle  a  su  créer  une  tribune  re- 
tentissante, et  les  discussions  des  chambres  excitent  en  Bade  même  un 
intérêt  d'autant  plus  vif  que  l'écho  s'en  reproduit  jusqu'à  Berlin.  Le 
pays  est  fier  de  ses  députés,  et  l'on  n'entre  pas  dans  une  pauvre  mai- 
son qu'on  n'y  aperçoive  aussitôt,  à  la  place  d'honneur,  les  portraits  de 
Basserman,  de  Welker,  d'Itzstein,  de  Hecker,  comme  on  rencontrait 
chez  nous  sous  la  restauration  ceux  de  Manuel  et  du  général  Foy.  C'est 
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en  Bade  seulement  que  des  portraits  d'hommes  politiques  sont  déjà 
devenus  des  images  populaires,  et  font  pendant  sur  les  murs  des  au- 
berges de  village  aux  victoires  de  Frédéric  ou  de  Napoléon;  le  détail 
est  petit,  mais  il  a  du  sens;  ailleurs  ce  ne  sont  guère  encore  que  des 
figures  de  professeurs  ou  de  soldats.  L'outrage  gratuit  infligé  dernière- 
ment par  le  gouvernement  prussien  à  MM.  d'Itzstein  et  Hecker  les  a 
rendus  plus  chers  à  leurs  concitoyens,  et  tous  ont  appris  à  détester  tou- 
jours davantage  le  régime  hypocrite  des  monarchies  pures  en  voyant 
les  représentans  d'une  nation  libre  si  brutalement  chassés  des  états 
d'un  prince  absolu  pour  ce  seul  crime  d'avoir  défendu  chez  eux  la  con- 
stitution. C'a  été  un  nouveau  sujet  d'irritation  au  moment  même  où 
l'effervescence  religieuse  allait  aigrir  et  ranimer  l'effervescence  po- 
litique. 

Le  mouvement  n'a  mille  part  été  phis  prononcé  qu'à  Heidelberg.  Ce 
singulier  abbé  Kerbler,  qui  débarquait  en  même  temps  que  moi,  y  avait 
déjà  prêché  quelques  semaines  auparavant;  il  avait  beaucoup  moins 
parlé  du  dogme  en  général  que  de  l'unité  allemande  et  du  patriotisme 
allemand;  sa  propagande,  quoique  vite  arrêtée,  remuait  encore  les 
classes  inférieures.  On  était  d'ailleurs  à  la  veille  des  élections;  on  agi- 
tait sans  relâche  cette  grande  question  de  la  liberté  des  consciences,  ma- 
içnifique  prétexte  sous  lequel  on  débat  toutes  les  autres;  la  ville  était 
divisée  en  deux  camps,  et  les  libéraux,  comme  au  xvi*  siècle  les  hugue- 
nots de  Genève,  flétrissaient  leurs  adversaires  du  nom  de  serviles.  Quel- 
que temps  après  mon  départ,  im  libéral  faillit  être  tué  durant  la  nuit 
-d'un  coup  de  pistolet;  il  avait  le  soir  même  très  fort  maltraité  les  ser- 
viles dans  une  discussion  publique;  on  les  accusa  d'avoir  voulu  le  punir 
par  un  guet-apens.  Étaienirce  donc  là  ces  candides  philistins  qui  se  ran- 
geaient naguère  si  pacifiquement  pour  laisser  défiler  un  cortège  belli- 
queux d'étudians  en  gaieté? 

Les  savans  eux-mêmes  n'étaient  pas  d'humeur  plus  paisible  que  la 
foule,  et  l'esprit,  la  passion  du  moment  les  poursuivait  jusqu'au  milieu 
de  leurs  livres.  Les  doctes  maîtres  seront  dorénavant  toujours  moins 
tentés  de  s'ensevelir  sous  la  poussière  un  peu  stérile  du  cabinet;  il  de- 
viendra désormais  toujours  plus  rare  de  voir  ce  qu'on  voyait  jadis  si 
souvent,  un  illustre  professeur  enfermé  dans  un  monde  d'abstractions, 
tout  heureux  du  titre  honorifique  de  conseiller  intime,  se  retirer  exprès 
de  son  temps  pour  mieux  s'isoler  par  cette  superbe  indifférence.  A 
Heidelberg,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  plus  ardens  et  les  plus  jeunes 
(pi'entraîne  aujourd'hui  ce  vif  courant  du  dehors;  les  plus  graves,  les 
plus  âgés,  ouvrent  aussi  les  yeux  pour  regarder  enfin  dans  le  domaine 
vulgaire  du  contingent  et  du  réel,  pour  s'y  mêler  à  leur  guise,  pour  y 
marquer  leur  trace.  M.  Gervinus,  l'auteur  de  cette  excellente  histoire  de 
la  littérature  allemande  qui  lui  a  fait  une  renommée,  le  guide  classi- 
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que  en  cette  inoffensive  étude,  abandonne  ses  travaux  de  critique  et  d'é- 
rudition; il  applique  à  des  intérêts  plus  proches ,  plus  délicats  et  plus 
sérieux  ce  jugement  ferme  et  lucide  qui  le  distingue:  il  est  uniquement 
occupé  des  grands  événemens  accomplis  en  Allemagne  depuis  la  fin  du 
dernier  siècle;  il  les  a  choisis  pour  l'objet  de  ses  leçons,  et  ses  leçons 
formeront  un  livre  qui  sera  bien  une  œuvre  politique.  M  Gervinus  a,  je 
crois,  été  nommé  député  dans  ces  élections  dont  j'apercevais  en  pas- 
sant les  orageux  préliminaires;  «  il  était  temps,  me  disait-il,  pour  qui- 
conque avait  une  influence  légitime,  d'en  user  au  profit  de  la  vie  pu- 
blique; c'était  l'étroite  obligation  des  gens  raisonnables  et  considérés 
de  s'adonner  à  la  pratique  des  institutions  constitutionnelles,  s'ils  vou- 
laient vraiment  que  le  peuple  allemand  pût  enfin  les  avoir  à  cœur  et 
s'y  attacher.  »  Banni  de  Gœttingue  en  1837,  M.  Gervinus  savait  trop  ce 
qu'il  en  coûte  de  n'avoir  pas  le  peuple  derrière  soi. 

Il  faut  se  représenter  toute  l'importance  personnelle  justement  ac- 
quise là-bas  aux  professeurs  des  universités  pour  comprendre  l'effet  de 
leur  conduite,  quand  on  les  voit  ainsi  sui*veiller  de  près  la  marche  des 
clioses  et  dire  leur  mot  aux  occasions.  Personne  n'y  manquait  plus  à 
Heidelberg.  Le  doux  et  fin  M.  Mittermaier  s'était  sévèrement  élevé 
contre  les  initjuités  de  ce  déplorable  procès  de  Jordan  que  je  vais  tout 
à  l'heure  raconter.  Le  digne  M.  Schlosser,  le  vieux  Paulus,  n'avaient 
pas  craint  d'envoyer  des  lettres  de  condoléance  aux  habitans  de  Leipzig 
après  le  funeste  événement  du  mois  d'août,  et  dans  une  adresse  so- 
lennelle ils  déploraient  hautement  ce  régime  d'arbitraire  auquel  il  en 
coûtait  trop  peu  de  verser  le  sang  des  citoyens.  Qu'on  y  songe  cepen- 
dant ,  ces  noms-là  sont  parmi  les  plus  respectés  et  les  plus  populaires 
de  l'Allemagne,  et  l'on  n'était  pas  habitué  à  les  trouver  si  fort  engagés 
en  de  pareilles  rencontres.  Il  semble  qu'il  y  ait  partout  un  souffle  de 
guerre.  M.  Paulus  frémissait  encore  de  cette  lutte  qu'il  vient  de  soutenir 
devant  les  tribunaux  contre  M.  de  Schelling,  et,  à  l'entendre  exprimer 
ses  griefs  avec  tant  de  verdeur,  j'oubliais  ses  quatre-vingt-quatre  ans. 
On  sait  le  sujet  de  cette  querelle,  dans  laquelle  il  entrait,  comme  tou- 
jours, de  la  politique  sous  air  de  théologie.  Lorsque  le  bruit  se  répandit 
que  M.  de  Schelling,  mstallé  dans  le  camp  de  la  réaction  religieuse , 
apportait  sa  science  nouvelle  au  service  des  piétistes,  le  doyen  de  la  cri- 
tique protestante  se  leva  tout  aussitôt  pour  incriminer  cette  prétendue 
défection  du  doyen  des  philosophes;  il  en  appela  hardiment  à  l'opinion 
et  publia,  au  commencement  de  184.3 ,  le  cours  professé  à  Berlin  de 
1841  à  1842;  il  donnait  le  propre  texte  du  maître  recueilli  dans  les 
cahiers  de  ses  disciples,  et  l'accompagnait  d'un  commentaire  qui  faisait 
une  bonne  moitié  de  l'ouvrage.  Le  commentaire  n'était  pas  sans  doute 
un  panégyrique,  M.  de  Schelling  le  compta  pour  rien  et  répondit  sim- 
plement par  une  poursuite  en  contrefaçon;  la  réponse  était  sommaire 
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et  le  débat  singulièrement  posé.  M.  de  Schelling  perdit  son  procès  à 
Darùistadt  d'abord ,  et  ensuite  à  Berlin ,  malgré  rinter\  ention  presque 
manifeste  du  plus  illustre  de  ses  admirateurs,  du  roi  lui-même;  il  fallait 
qu'il  eût  bien  tort.  C'a  été  un  fâcheux  spectacle  de  voir  ces  deux  nobles 
vieillards  aux  prises  sur  cette  question  de  doctrine  devenue  si  malen- 
contreusement une  question  de  police  commerciale.  M.  Paulus  n'était 
pas  homme  à  reculer;  peut-être  prépare-t-il  déjà  d'autres  batailles,  et 
ce  ne  sont  plus  en  vérité  des  batailles  d'érudit  hébraïsant,  ce  n'est  plus, 
de  la  science  pour  la  science,  le  but  est  changé.  Il  est  curieux  de  lire  ce 
qu'un  théologien  qui  date  pourtant  d'un  autre  âge  écrivait  en  tête  de 
cette  polémique  d'hier. — S'il  descendait  encore  une  fois  dans  l'arène 
malgré  le  fardeau  des  années,  c'était  pour  accomplir  son  devoir  de  ci- 
toyen. On  s'appliquait  maintenant  à  justifier,  par  de  pompeuses  théories, 
des  dogmes  surnaturels  que  les  princes  et  les  puissans  du  monde  vou- 
laient transformer  en  croyance  obligatoire  par  pure  raison  d'état.  Or, 
c'était  aux  puissans  et  aux  princes  qu'il  s'adressait  du  sein  de  sa  retraite; 
il  les  priait  de  considérer  que  le  fondement  le  plus  scabreux  de  cette 
unité  germanique  dont  ils  rêvaient  la  gloire,  c'était  précisément  l'auto- 
rité de  cette  église  universelle  qu'ils  tâchaient  d'établir;  il  saurait  bien 
leur  prouver  qu'aujourd'hui  toute  église,  une  fois  acceptée  comme  in- 
faillible, s'imposerait  comme  maîtresse  absolue,  choisirait  les  siens, 
excluerait  les  uns  pour  embrasser  les  autres,  et  diviserait  au  lieu  de  ral- 
lier; il  n'ignorait  pas  que  les  cabinets  tenaient  d'ordinaire  l'habitude  de 
la  foi  mystic^ue  pour  une  sûre  garantie  de  l'obéissance  des  sujets;  c'était 
une  maxime  de  gouvernement  que  le  peuple  devait  avoir  une  religion, 
n'importe  laquelle,  pourvu  qu'il  en  eût  une.  La  maxime  lui  était  égale- 
ment précieuse;  mais  il  attendait  alors  que  l'on  enseignât  la  rehgion  du 
devoir,  cette  fleur  du  christianisme  primitif  gravée  dans  toutes  les  con- 
sciences, et  non  plus  seulement  la  rehgion  des  miracles  et  des  mys- 
tères, éternel  sujet  de  discussion  parmi  les  hommes. 

C'est  là  le  langage  d'un  théologien  de  l'ancienne  école;  je  laisse  à 
penser  celui  des  politiques  de  profession,  de  M.  Welker,  par  exemple, 
que  je  rencontrai  aussi  à  Heidelberg.  L'émule,  le  compagnon  de  M.  de 
Rotteck,  dans  sa  carrière  trop  tôt  terminée  de  publiciste  et  d'orateur, 
M.  Welker,  est  maintenant  l'un  des  vétérans  du  parti  hbéral  et  peut-être 
le  plus  éprouvé.  Destitué  de  ses  fonctions  de  professeur,  frappé  d'amendes 
et  de  confiscations,  poursuivi  devant  les  tribunaux  à  chaque  livre  qui 
sort  de  sa  plume,  menacé  par  les  embûches  secrètes  de  la  police,  il  a 
blanchi  sous  le  harnais  sans  quitter  la  place.  Sa  parole  est  restée  jeune 
et  vibrante;  on  lui  reproche  d'être  passionnée;  quel  plus  bel  éloge  pour 
un  vieillard?  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  figuré  cette  étrange  situation 
de;  l'Allemagne  constitutionnelle  qu'en  écoutant  M.  Welker;  personne 
ne  la  sentait  et  ne  l'exprimait  si  vivement.  «  Pas  un  droit  défini,  pas. 
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une  garantie  positive ,  pas  un  principe  reconnu  ;  partout  des  anomalies 
et  des  contradictions:  un  ministère  responsable,  suivant  la  lettre  dt»  la 
charte,  obligé  pourtant  d'accueillir  des  membres  irresponsables,  de  subir 
es  ordres  d'une  camarilla  qui  ne  paraît  point  aux  chambres,  et  les  gou- 
verne de  hautj  —  des  chambres  qui  semblent  délibérer  des  lois,  et  ne  font 
en  réalité  que  des  doléances ,  parce  que  les  puissances  étrangères  les 
empêchent  d'appuyer  leurs  votes  d'une  sanction  effective; — des  élections 
où  les  députés  du  peuple  sont ,  après  coup ,  triés  par  le  souverain ,  qui 
tantôt  appelle  les  fonctionnaires  en  masse ,  comme  à  Stuttgart,  tantôt 
les  exclut  de  même ,  comme  à  Darmstadt ,  exclusion  si  ca]iricieuse  et 
si  complète ,  que  l'on  vit  une  fois  tout  un  quart  de  l'assemblée  renou- 
velé de  cette  manière-là;  —  ces  fonctionnaires,  enfin,  livrés  sans  défense 
à  l'arbitraire,  sans  une  règle  fixe  qui  les  protège,  sans  un  avenir  assuré 
qui  les  attende;  —  les  magistrats  eux-mêmes,  les  professeurs,  réduits  à 
cette  indépendance  illusoire  que  l'usage  et  l'opinion  leur  accordent, 
sans  (lu'ils  osent  jamais  s'y  confier,  puiscju'ils  ne  sont  pas  légalement 
inamovibles.  L'usage,  l'opinion,  tel  est  le  seul  recours  qui  subsiste 
contre  le  ])Ouvoir  absolu  des  princes  constitutionnels.  La  plupart,  il  est 
vrai,  ménagent  cette  suprême  justice,  et  ils  font  bien;  ce  n'est  pas  bonté, 
c'est  sagesse.  La  force  ne  réussit  point  partout;  la  force  a  pu  l'emporter 
en  Hanovre,  chez  un  peuple  à  peine  sorti  des  entraves  féodales;  mais 
en  Bjule,  mais  en  Wurtemberg,  un  éclat  brutal  serait  le  signal  d'une 
rt'sistance  désespérée.  »  — «Allez,  me  disait  M.  Welker,  tâchez  qu'on 
sache  en  France  un  peu  de  vérité  sur  l'Allemagne  !  »  Et  il  me  raconta  le 
procès  de  Jordan.  Je  ne  connais  pas  d'exem[)le  plus  saisissant  des  horri- 
bles abus  de  ce  despotisme  jKitemel  qui,  de  frayeur  en  frayeur  et  d'exi- 
gences en  exigences,  brise  les  liens  les  plus  sacrés  de  la  vie  sociale,  sous 
prél(>xte  de  sauver  l'ordre  politique.  J'ai  souvent  depuis  entendu  cette 
lamentable  histoire;  j'en  ai  recueilli  les  preuves,  j'en  ai  étudié  les  ini- 
quités; je  veux  les  dénoncer  dans  toute  leur  laideur.  C'est  le  devoir  d'un 
Ironnête  homme,  quand  il  apprend  de  pareilles  choses,  de  les  répéter 
partout  où  il  peut,  et  le  plus  haut  qu'il  peut;  si  faible  soit-elle  et  si  mal 
écoutée,  sa  parole  reste,  et  fait  une  preuve  de  plus  au  jour  de  la  justice. 

Lorsque  la  révolution  de  juillet  eut  remué  l'Allemagne,  les  gouver- 
nemcns  s'aperçurent  bientôt  qu'ils  trouvaient  devant  eux  deux  sortes 
d'adversaires.  C'étaient  d'abord  ces  conspirateurs  romantiques,  derniers 
dépositaires  des  belles  imaginations  du  Tugend-Bund,  qui  rêvaient  ré- 
publique teutonne  avec  la  simplicité  chevaleresque  des  brigands  de 
Schiller.  Il  y  avait  parmi  ceux-là  des  niais,  des  fous,  des  traîtres,  des 
cœurs  généreux,  pas  un  esprit  juste  :  on  en  eut]vite  raison,  et  ils  vinrent 
misérablement  échouer  à  Francfort.  Dans  tout  ce  complot,  dont  le  foyer 
embrassait  le  Wurtemberg  et  les  deux  Hesses,  il  n'est  guère  qu'un  seul 
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personnage  vraiment  digne  d'intérêt  et  d'attention,  c'est  le  pasteur  Wei- 
dig,  qui  paya  ses  illusions  de  sa  vie  et  fut  le  premier  martyr  d'une  inqui- 
sition d'état  à  jamais  déshonorée  par  sa  mort.  Le  second,  victime  moins 
sanglante,  mais  non  moins  déplorable,  c'a  été  M.  Jordan.  Celui-ci,  pour- 
tant, n'appartenait  point  au  même  bord  que  Weidig,  et,  s'il  combattait 
comme  lui  pour  la  liberté  germanique,  c'était  dans  d'autres  rangs, 
c'était  avec  ces  fermes  défenseurs  des  principes  constitutionnels  dont 
l'opposition  raisonnée  menaçait  les  princes  d'inquiétudes  plus  longues 
et  plus  graves  que  ne  pouvaient  le  faire  ces  ardentes  menées  des  en- 
thousiastes aveugles.  Aussi ,  l'on  eût  bien  voulu  frapper  les  deux  partis 
à  la  fois;  on  affecta  même  de  les  confondre,  et  de  ne  voir  dans  les  exaltés 
que  les  complices  et  les  dupes  des  politiques.  Les  politiques  en  Alle- 
magne étaient  encore  trop  neufs  pour  une  si  savante  hypocrisie,  et  trop 
instruits  déjà  pour  s'associer  des  conjurés  si  naïfs.  Personne,  d'ailleurs, 
n'ignorait  leurs  vrais  sentimens;  ils  en  avaient  assez  souvent  témoigné; 
ils  les  publiaient  au  grand  jour  dans  ces  nouvelles  chartes  promulguées 
alors  sous  leur  influence,  en  Hanovre,  en  Saxe,  à  Cassel  même;  c'étaient 
presque  tous  des  professeurs,  des  jurisconsultes,  quelques-uns  aussi  des 
administrateurs;  un  petit  nombre  d'esprits  pratiques  et  de  gens  éclairés 
qui  ont  fini  par  convertir  l'Allemagne  à  leurs  idées  et  l'ont  rendue  ce 
qu'elle  est  à  présent;  des  hommes  comme  M.  de  Rotteck  et  M.  Dahlman, 
pour  nommer  les  plus  signalés.  Il  était  avoué  partout  qu'ils  réclamaient 
la  conservation  des  trônes  héréditaires  avec  autant  de  sincérité  que  l'éta- 
blissement des  assemblées  délibérantes.  Paul  Pfizer,  le  plus  fougueux 
de  ces  révolutionnaires  patiens,  celui  qui  demandait  que  des  députés  du 
peuple  siégeassent  à  Francfort  avec  les  ministres  des  puissances,  celui-là 
même  prétendait  maintenir  les  formes  monarchiques.  Vainement  donc 
on  essaya  d'impliquer  cette  élite  de  la  nation  dans  les  poursuites  dirigées 
contre  les  complices  de  la  fête  de  Hambach  et  de  l'attentat  de  Francfort; 
vainement  on  s'efforça  de  leur  imputer  comme  un  crime  cette  univer- 
selle espérance  de  la  jeune  Allemagne,  qui  mettait  spontanément  à  la 
tête  de  sa  république  ceux  qu'elle  voyait  à  la  tête  du  parti  libéral.  Au 
miheu  de  ces  sourdes  attaques,  de  ces  indignes  supercheries,  de  ces  ca- 
lomnies systématiques,  on  n'osa  point  aller  jusqu'à  la  violence  ouverte, 
et,  protégés  par  la  franchise  même  de  leur  opinion,  tous  ces  nobles  sus- 
pects échappèrent  à  de  plus  dures  vengeances;  tous,  M.  Jordan  excepté. 
M.  Jordan,  pour  son  malheur,  était  sujet  de  Hesse-Cassel,  le  pire  de  ces 
chétifs  gouvernemens  patronés  par  la  diète  germanique,  le  plus  chargé 
des  plus  détestables  traditions.  Il  faut  dire  jusqu'où  la  tyrannie  peut  en- 
core aujourd'hui  descendre,  et  combien  encore  on  a  droit  d'oser  d'in- 
famies légales  dans  un  état  européen. 

Fils  d'un  pauvre  cordonnier  des  environs  d'Insprûck,  élevé  par  cha- 
rité pour  devenir  prêtre,  formé  par  son  propre  travail  et  sa  propre 
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vertu,  M.  Jordan  avait  conquis  un  rang  distingué  dans  l'université  de 
Marbourg.  C'était  un  loyal  caractère  et  une  ame  simple.  Profondé- 
ment attaché  aux  plus  généreux  principes,  il  en  attendait  l'avéne- 
ment  avec  cette  foi  contemplative  qu'inspirèrent  long-temps  en  Alle- 
magne et  les  théories  de  la  science  et  ce  que  j'ai)pellerais  volontiei-s 
la  nonchalance  de  la  vie  académique.  Une  fois  le  moment  venu,  il  ne 
fit  point  défaut  à  sa  cause,  et  la  servit  avec  la  droiture  de  ses  convic- 
tions, avec  sa  douceur  et  sa  modération  naturelles.  Les  états  du  pays 
avaient  été  rassemblés  à  Cassel,  en  octobre  1830,  sous  le  coup  môme 
du  grand  ébranlement  de  juillet.  Député  de  l'université,  qui  l'avait 
déjà  choisi  pour  recteur,  M.  Jordan  fut  nommé  rapi^orteur  de  la  com- 
mission législative  qui  devait  présenter  au  prince  un  i)rojet  de  consti- 
tution. Rédigé  presque  entièrement  par  lui,  consacré  par  l'accepta- 
tion du  souverain,  ce  bel  ouvrage  fit  sa  gloire,  comme  il  devait  faire  sa 
perte.  La  charte  à  peine  octroyée,  M.  Hassenpflug  entra  au  ministère 
pour  aniniler  ces  fâcheuses  concessions  que  l'on  avait  souscrites;  c'était 
un  inflexible  bureaucrate,  champion  déterminé  du  pouvoir  absolu,  prêt 
à  tout  pour  le  rétablir.  Aussitôt  que  la  diète  de  Francfort  eut  signifié  ces 
arrêtés  de  1832  qui  neutralisèrent  si  vite  les  conséquences  de  la  révolu- 
tion de  juillet  en  Allemagne,  M.  Hassenpflug  prononça  la  dissolution 
de  la  chambre  hessoise,  et  voulut  empêcher  tous  les  membres  indépen- 
dans  d'y  rentrer.  M.  Jordan  était  nécessairement  le  premier  sur  cette 
liste  de  proscription.  11  en  coûte  de  dire  les  moyens  qu'on  ne  rougit  pas 
d'employer  contre  lui;  on  le  menaça  de  la  corde  par  lettres  anonymes, 
on  ordonna  une  enquête  sur  ses  mœurs,  et  la  police  de  Marbourg  dut 
interroger  publiquement  à  son  sujet  les  \)\us  viles  créatures.  L'univer- 
sité répondit  en  le  nommant  une  troisième  fois  son  député.  Arrivé  à 
Cassel,  il  y  trouve  commandement  de  quitter  la  ville  sous  vingt-quatre 
heures;  le  tribunal  suprême  l'autorise  à  rester,  et  les  suffrages  una- 
nimes de  ses  collègues  relèvent  à  la  présidence.  La  chambre  est  immé- 
diatement punie  de  cette  insigne  rébellion  par  une  dissolution  nouvelle. 
C'était  en  mars  1833,  un  mois  avant  les  événemciis  de  Francfort;  le 
moment  pouvait  être  critique.  M.  Hassenpflug  s'avisa  d'un  expédient 
assez  analogue  aux  homélies  familières  du  grand-duc  de  Bade  :  il  manda 
M.  Jordan,  il  lui  remontra  que  son  obstination  troublait  l'état,  que  sa 
présence  à  la  chambre  était  comme  une  barrière  entre  le  prince  et  son 
peuple;  il  le  pria  de  se  retirer  de  bonne  grâce  pour  prouver  qu'il  était 
un  fidèle  sujet.  M.  Jordan  céda,  et  se  désarma  lui-même  devant  son  en- 
nemi. Il  n'y  a  que  la  bonhomie  sentimentale  de  certains  es[)rits  alle- 
mands qui  puisse  atteindre  à  ce  sublime  de  l'innocence  polititiue.  Disons 
tout  :  le  malheureux  était  pris  en  même  temps  par  la  famine,  et,  frustré 
du  traitement  que  lui  devait  le  pays  qu'il  honorait,  M.  Jordan  n'avait 
plus  de  pain  pour  ses  enfans. 
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Les  pamphlets  du  gouvernement  annoncèrent  bientôt  que  c'était  un 
jacobin  furieux  dont  on  se  délivrait  à  tout  prix,  un  perfide  tribun  qui 
eût  mis  partout  la  discorde.  Laissons-le  se  rendre  à  lui-même  ce  noble 
témoignage,  dont  la  lecture  appelle  je  ne  sais  quelle  sympathie  mélan- 
colique :  «  J'ai  gagné  beaucoup  à  cette  rude  école  de  la  vie  dans  la- 
quelle on  n'arrive  au  but  que  pas  à  pas,  avec  une  grande  constance  et 
de  grands  efforts;  j'ai  gagné  beaucoup  à  l'observation  de  la  nature,  où 
toutes  les  variétés  des  choses  ne  se  développent  jamais  qu'avec  mesure 
et  lenteur;  j'ai  gagné  beaucoup  à  l'étude  de  l'histoire,  où  je  voyais  à 
toutes  les  pages  que  les  vrais  biens  sont  l'œuvre  laborieuse  du  temps, 
parce  qu'une  révolution  féconde  ne  s'improvise  pas;  j'ai  gagné  beau- 
coup à  l'étude  de  la  vie,  de  la  nature  et  de  l'histoire,  car  c'est  ainsi  que 
j'ai  appris  à  me  garder  de  ces  entraînemens  et  de  ces  impatiences  qui 
lancent  la  jeunesse  k  la  poursuite  des  extrêmes  :  c'est  ainsi  que  je  suis 
devenu  le  plus  décidé  partisan  d'un  système  réfléchi  de  sages  progrès  et 
de  sages  réformes  (i).  »  M.  Jordan  était  là  tout  entier;  il  ne  voulait  pas 
plus,  il  n'aurait  jamais  su  se  contenter  à  moins;  on  ne  pouvait  ni  l'inti- 
mider ni  l'exaspérer.  Cette  ferme  et  flegmatique  résolution  faisait  à  la 
fois  son  ascendant  sur  le  pays  et  sa  force  contre  le  ministre.  L'obstacle 
#le  plus  irritant  pour  la  fantaisie  d'un  pouvoir  qui  vise  à  régner  en  do- 
minateur, c'est  toujours  le  sang-froid  de  quelque  intraitable  modéré. 

La  vie  pubhque  était  désormais  interdite  à  M.  Jordan  :  cette  sécurité 
nejsuffisait  point  à  la  rancune  des  gouvernans.  Au  mois  de  juin  4839, 
après  six  ans  passés,  six  ans  d'une  existence  obscure  et  inoffensive, 
M.  Jordan  est  tout  d'un  coup  suspendu  de  ses  fonctions  universitaires. 
Les  gendarmes  envahissent  sa  maison  et  fouillent  ses  papiers;  quelques 
semaines  s'écoulent;  le  ministère  donne  l'ordre  de  le  mettre  en  prison; 
la  politique  dicte,  la  justice  obéit;  toutes  les  formes  garanties  par  la  con- 
stitution de  i  831  sont  audacieusement  violées;  le  prévenu  demande  sa 
liberté  sous  caution  :  il  a  droit  de  l'avoir,  on  la  lui  refuse;  il  tombe  ma- 
lade, en  septembre  1841,  au  milieu  des  fatigues  d'une  enquête  odieuse; 
on  le  transporte  chez  lui  sous  bonne  garde;  la  commisération  de  ses 
jugesjéloigne  un  instant  les  garnisaires  de  son  lit  de  douleur,  on  s'irrite 
en  haut  lieu  de  tant  d'indulgence,  on  lui  renvoie  des  gendarmes,  on  le 
ramène  au  cachot,  et  l'on  change  le  président  du  tribunal ,  qu'on  ne 
trouvait  plus  assez  docile.  En  1842,  la  cour  suprême  de  Cassel  autorise 
M.  Jordan  à  fournir  enfin  caution;  il  est  encore  obhgé  de  se  constituer 
prisonnier  en  1843,  et  l'on  parvient  alors  à  prononcer  la  sentence.  Quelle 
sentence  et  quel  crime  !  Il  s'agissait  toujours  de  1833  et  de  l'attentat  de 
Francfort  :  on  avait  usé  près  de  dix  années  à  ourdir  dans  l'ombre  des 
trames  abominables  pour  rattacher  une  victime  de  plus  à  cette  date  fu- 

(l)  Défense  de  M..  Jordan  par  lui-même. 
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neste.  L'arrêt  du  tribunal  portait  en  substance  :  «  Accusé  d'une  tenta- 
tive de  haute  trahison  pour  avoir  pris  part  à  des  complots  ainsi  quali- 
fiés, le  professeur  Jordan  est  acquitté  sur  ce  premier  chef.  —  Accusé 
d'avoir  aidé  cette  tentative  de  haute  trahison,  par  cela  seul  qu'il  ne  l'a 
point  empêchée,  atteint  et  convaincu  sur  ce  second  chef,  le  professeur 
Jordan  est  condamné  à  cinq  ans  de  citadelle,  chassé  des  services  publics 
et  privé  de  la  cocarde  nationale.  »  Le  code  pénal  de  Wurtemberg,  le  plus 
sévère  peut-être  de  toute  l'Allemagne,  considère  ce  prétendu  crime 
comme  un  simple  délit,  punissable  au  maximum  par  deux  armées  de 
réclusion.  Les  juges  du  prince-électeur  avaient  été  chercher  une  vieille 
ordonnance  de  l'autre  siècle  pour  châtier  au  goût  de  leur  maître  le 
silence  d'un  homme  dont  ils  étaient  obligés  d'innocenter  les  actes. 
Qu'était-ce  encore  que  cette  absurde  rigueur  auprès  des  moyens  par 
lesquels  on  l'avait  provoquée,  auprès  des  motifs  sur  lesquels  on  fondait 
une  si  étrange  culpabilité? 

Un  ami  de  M.  Welker,  confiné  dans  une  forteresse  pour  cause  poli- 
tique, menacé  suivant  toute  prévision  d'une  détention  perpétuelle,  reçut 
un  jour  la  visite  inattendue  d'un  de  ses  inquisiteurs.  L'entretien  devint 
confidentiel;  il  fut  parlé  de  libération  prochaine;  il  y  eut  même  l'espoir 
d'une  grosse  récompense  adroitement  insinué  :  tout  ce  que  le  prison-** 
nier  avait  à  faire  pour  la  gagner,  c'était  de  compromettre  M.  Welker 
dans  ses  dépositions.  J'avais  peine  à  croire  un  pareil  récit;  je  le  crois 
aujourd'hui  :  le  tribunal  de  Marbourg  a  publié  sa  procédure;  il  en  avoue 
tout  autant,  et  c'est  avec  ces  ignobles  manœuvres  qu'il  a  ramassé  les 
élémens  d'une  condamnation.  On  avait  employé  six  années  en  démar- 
ches souterraines,  quatre  années  en  instructions  judiciaires;  on  n'avait 
encore  trouvé  que  deux  faux  témoins;  il  fallait  bien  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible  :  on  leur  associa  un  espion  reconnu,  un  piétiste  à  moitié 
fou,  un  ancien  étudiant  voleur  et  ivrogne;  c'étaient  là  d'honnêtes  gens 
à  côté  des  deux  coryphées  de  l'accusation.  Ceux-ci,  encore  chargés  de 
lourdes  peines,  soit  pour  la  cause  même  dans  laquelle  ils  déposaient, 
soit  pour  leurs  propres  crimes,  venaient  devant  les  juges  mentir  et  se 
contredire  sans  pudeur;  on  recevait  leur  serment,  on  leur  accordait  une 
partie  de  leur  grâce  à  chaque  dénonciation  nouvelle;  on  les  récompensa 
publiquement  avec  de  l'argent  et  des  places  une  fois  le  procès  terminé. 
Le  tribunal,  cependant,  était  obligé  de  confesser  dans  le  préambule  de 
son  arrêt  que,  «  la  personne  des  témoins  n'étant  pas  suffisamment  digne 
de  foi,  leur  témoignage,  qui  servait  seul  de  preuve  directe,  perdrait 
nécessairement  de  sa  valeur;  mais,  ajoutait-il,  ce  qu'il  en  restait  pou- 
vait encore  constituer  des  preuves  indirectes,  et  c'était  assez  dans  le 
cas  donné  pour  déterminer  la  conviction  des  juges.  Ainsi,  par  exemple, 
le  dire  de  tel  d'entre  eux  ne  méritait  en  général  aucune  confiance;  mais 
ilen  résultait  pourtant  que  des  points  jusqu'alors  isolés  et  obscurs  se 
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trouvaient  naturellement  éclaircis  et  groupés  :  cet  accord  nouveau  qui 
s'introduisait  entre  les  faits  devait  garantir  jusqu'à  certain  degré  la  véra- 
cité de  celui  qui  le  découvrait.  »  C'était  donc  la  parole  des  déposans  qui 
donnait  du  sens  à  des  circonstances  insignifiantes ,  et  c'étaient  ensuite 
ces  circonstances  ainsi  arrangées  qui  prêtaient  une  autorité  quelconque 
aux  déposans  eux-mêmes.  J'ai  copié  textuellement. 

On  ne  comprend  pas  comment  on  peut  arriver  à  ces  pitoyables  ini- 
quités, si  l'on  ne  sait  point  comment  elles  découlent  presque  fatalement 
des  habitudes  de  la  procédure  germanique.  Nos  anciennes  ordonnances 
criminelles  n'ont  rien  de  plus  aveugle  et  de  plus  dur  que  la  justice  pé- 
nale telle  qu'elle  est  organisée  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Alle- 
magne. Nous  avons  ici  des  politiques  de  bon  ton  qui  ne  se  gênent  pas 
pour  proclamer  leurs  griefs  contre  l'intervention  du  jury  en  matière 
de  presse  et  de  complot.  Il  est  des  institutions  contre  lesquelles  on  peut 
se  permettre  bien  des  libertés  sans  se  nuire;  celle-là  est  du  nombre;  on 
voudrait,  pour  beaucoup,  mettre  autre  chose  à  la  place  :  serait-ce  par 
hasard  la  belle  théorie  que  voici?  elle  règne  dans  presque  tous  les  codes 
de  la  confédération,  et  je  raconte  exprès  le  procès  de  Jordan  pour 
montrer  la  façon  dont  on  l'applique. 

Quand  c'est  le  jury  qui  prononce  sur  la  culpabihté  de  l'accusé,  il  s'en 
raï)porte  avant  tout  à  sa  raison  :  U  y  a  comme  une  voix  intérieure  et 
individuelle  qu'il  doit  seule  écouter;  c'est  avec  la  seule  lumière  du  sens 
personnel  qu'il  mesure  la  gravité  des  charges  et  la  portée  des  justifica- 
tions; rien  en  dehors  de  cette  appréciation  Souveraine  qui  se  discute 
dans  son  cœur,  rien  ne  saurait  le  forcer  ni  de  condamner  ni  d'absoudre. 
La  brutalité  des  faits  n'a  pas  de  puissance  obligatoire  sur  cette  hbre  dé- 
cision. Il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  car  le  jury,  dans  ses  conditions 
normales,  ne  représente  à  l'accusé  que  la  justice  de  ses  pairs,  et  il 
semble  en  vérité  que  ce  soit  l'accusé  qui  se  juge  lui-même  par  la  con- 
science d' autrui.  Le  magistrat,  au  contraire,  en  matière  criminelle, 
est  nécessairement  suspect  au  prévenu,  quand  il  prononce  tout  seul;  je 
dis  plus,  il  devient  suspect  au  public  :  le  magistrat  est  l'homme  d'un 
corps  qui  tend  toujours  à  ne  pas  changer  du  même  train  que  la  société; 
il  est  l'homme  d'un  code  dont  il  voudrait  toujours  immobiliser  la  lettre. 
Supposez  maintenant  que  le  pouvoir  politique^le  tienne  dans  sa  dépen- 
dance par  la  crainte  ou  par  l'espoir,  supposez  même  qu'il  ne  soit  pas 
inamovible,  supposez  que  des  frayeurs  jalouses  enlèvent  aux  débats 
qu'il  préside  le  grand  jour  de  la  publicité,  que,  pour  comble  encore, 
il  soit  réduit  à  juger  sur  pièces  et  à  restreindre  la  défense  en  lui  ôtant 
la  voix;  supposez  tout  cet  esclavage,  et  vous  aurez  à  peine  une  idée  de 
ce  que  c'est  que  la  justice  d'un  tribunal  allemand.  Dans  de  si  cruelles 
extrémités,  les  jurisconsultes  se  sont  efforcés  d'assurer  au  magistrat 
cette  indépendance  dont  son  caractère  officiel  n'offrait  plus  malheureu- 
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sèment  aucune  garantie;  ils  n'ont  réussi  qu'à  lui  supprimer  le  droit  do 
réfléchir,  et,  pour  l'empêcher  d'être  un  prévaricateur,  ils  en  ont  fait 
une  machine  :  c'est  là  qu'aboutit  leur  théorie  des  preuves  judiciaires, 
c'est  l'unique  moyen  de  salut  qu'ils  réservent  à  l'opprimé. 

Les  preuves  matérielles  ont,  dans  la  procédure  germanique,  cette 
autorité  absolue  qu'exerce  chez  nous  la  décision  morale  du  jury  :  elles 
décident  toutes  seules,  et  le  juge,  une  fois  qu'elles  ont  parlé  ce  langage 
grossier  qui  leur  est  propre,  est  tenu  d'appliquer  la  peine  qu'elles  em- 
portent, comme  il  est  tenu  d'acquitter  quand  elles  se  taisent.  N'est-ce 
pas  toujours  le  vieux  principe  au  nom  duquel  on  interrogeait  les  pré- 
venus sur  le  chevalet  de  la  torture,  pour  leur  arracher  une  confession 
sans  laquelle  il  paraissait  impossible  de  les  condamner?  La  certitude 
de  la  faute  punissable  ne  ressortait  pas,  pour  l'inquisiteur,  du  cri  de 
sa  conscience  intime;  il  la  plaçait  exclusivement  dans  une  démonstra- 
tion extérieure  qui  lui  frappât  les  sens,  et,  celle-ci  oBtenue,  il  pronon- 
çait sans  remords  :  Dixi  et  scUvavi  animam  meam.  L'évidence  qu'il  vou- 
lait, c'était  une  évidence  objective,  presque  indépendante  de  l'adhésion 
même  de  l'esprit,  de  la  foi  subjective,  dont  elle  pouvait  même  disi)enscr. 
Tel  est  encore  le  singulier  langage  de  la  science  allemande,  et  c'est 
là  qu'elle  s'en  tient  aujourd'hui,  sans  avoir  jamais  gagné  sur  les  ré- 
pugnances politiques  l'introduction  d'un  principe  plus  libéral,  et,  si 
j'ose  ainsi  parler,  plus  spiritualiste.  Elle  s'occupe  uniquement  de  gra- 
duer et  d'échelonner  ces  preuves  de  fait  qui  restent  pour  elle  les  seuls 
éiémens  de  toute  justice,  elle  les  analyse,  elle  les  compare;  mais  les  opi- 
nions des  jurisconsultes  sont  assez  profondément  diverses  pour  se  dé- 
truire toutes,  pour  montrer  combien  il  est  impossible  d'éluder  ainsi  le 
jeu  nécessaire  de  l'esprit  là  où  il  est  appelé  à  résoudre  lui-même,  com- 
bien il  est  faux  de  vouloir  le  réduire  à  tirer  ses  convictions  toutes  for- 
mées du  dehors,  sans  lui  réserver  sa  libre  part  dans  leur  formation.  Les 
uns,  en  effet,  n'admettent  comme  valables  que  des  preuves  directes,  un 
témoignage  positif,  un  aveu  catégorique,  le  corps  même  du  déht;  sans 
une  preuve  directe,  l'accusé ,  fût-il  coupable ,  est  absous;  fût-il  inno- 
cent, il  est  condamné,{s'il  a  contre  lui  l'évidence  matérielle.  On  ne  sau- 
rait se  défier  davantage  de  la  conscience  humaine,  par  peur  d'un  juge 
suspect.  D'autres  ne  veulent  point  consentir  à  cette  impérieuse  tyran- 
nie, qui  annule  toute  critique  au  profit  peut-être  d'un  hasard  brutal; 
ils  établissent  très  bien  qu'on  doit  s'en  rapporter  à  la  preuve  indirecte  au 
même  titre  qu'à  la  preuve  directe;  ils  demandent  que  le  magistrat  ^isse 
équitablement  scruter  les  indices  et  se  guider  par  les  circonstances  ac- 
cessoires; ils  n'oublient  qu'une  chose,  c'est  que  le  magistrat  n'est  pas  le 
jury  :  comment  donc  se  garder  du  magistrat,  avec  cette  grande  licence 
qu'on  lui  permet  en  le  jetant  dans  la  voie  des  inductions  et  des  conjec- 
tures? Viennent  alors  de  mhiutieuses  précautions  contre  l'abus  si  facile 
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de  ces  preuves  indirectes  que  l'on  vantait  si  fort;  il  n'est  pas  un  nouveau 
code  en  Allemagne  qui  ne  règle  avec  le  plus  excessif  scrupule  ce  point 
scabreux  d'instruction  criminelle.  Malheureusement  on  n'aboutit  ainsi 
qu'à  forger  des  chaînes  pour  les  consciences  droites  et  des  expédiens 
pour  les  consciences  malhonnêtes;  cet  arsenal  de  preuves  étiquetées  à 
l'avance  et  pourvues  chacune  de  leur  pénalité,  comme  d'une  irrémis- 
sible conséquence,  n'est-ce  pas,  en  vérité,  la  plus  sûre  ressource  de  la 
tyrannie  légale?  Jusqu'au  jour  de  cette  universelle  réforme  si  impatiem- 
ment appelée,  il  ne  manquera  pas  de  tribunaux  au-delà  du  Rhin  pour 
user  de  ces  perfides  théories,  comme  en  usa  le  tribunal  de  Marbourg 
contre  M.  Jordan. 

Reconnaissons  pourtant  qu'il  y  avait  dans  ce  dernier  cas  un  grief  très 
considérable,  et  certes  on  dut  regretter  beaucoup  d'avoir  à  l'écarter. 
M.  Jordan  possédait,  d'après  l'accusation,  certaines  chaises  sur  les- 
quelles on  avait  peint  les  portraits  des  héros  de  Hambach;  les  chaises 
apportées  comme  pièces  de  conviction,  on  s'aperçut  un  peu  tard  que 
ces  figures  étaient  celles  du  grand  Frédéric  et  de  ses  successeurs.  C'était 
là  du  moins  une  preuve  directe;  il  fallut  bien  se  borner  aux  indirectes  : 
les  témoins  aidant  à  leur  manière,  on  en  trouva  jusqu'à  quatorze.  Dans 
ce  système-là ,  plus  nombreuses  elles  sont,  i)lus  forte  devient  chacune 
d'elles.  La  première,  c'était  que  M.  Jordan  avait  eu  des  relations  avec  les 
révolutionnaires  en  général;  la  seconde,  c'était  qu'il  avait  connu  les  prin- 
cipaux d'entre  les  révolutionnaires;  la  troisième,  c'était  que  les  révolu- 
tionnaires lui  avaient  dépêché  des  envoyés.  Le  tout  ne  faisait  donc  qu'un 
même  chef,  qu'on  divisait  en  trois  pour  lui  donner  plus  d'apparence. 
L'avait-on  rendu  plus  sérieux?  En  voici  l'essentiel  :  c'était  la  déposition 
d'un  honnête  sycophante.  «  M.  Jordan  lui  avait  raconté  qu'un  émissaire 
secret  étant  venu  lui  parler  de  ces  projets  insensés ,  il  l'avait  renvoyé 
comme  il  le  méritait.  Le  témoin  s'était  entretenu  lui-même  avec  M.  Jor- 
dan de  choses  politiques,  et  particulièrement  de  la  situation  du  pays.  » 
Ce  n'est  point  ici ,  de  ma  part,  une  moquerie  cherchée,  ce  n'est  point  la 
parodie  du  jugement;  c'est  le  plus  clair  motif  publié  dans  l'arrêt  officiel} 
je  me  trompe,  il  en  est  encore  de  plus  significatifs  :  ce  sont  les  deux 
derniers  indices  allégués  par  ce  même  arrêt  :  «  M.  Jordan  avait  mani- 
festé son  mécontentement  au  sujet  des  mesures  prises  par  le  gouverne- 
ment électoral.  —  M.  Jordan  ne  s'était  pas  assez  bien  comporté  durant 
l'enquête.  » 

Le  cœur  se  soulève  à  la  fois  de  dégoût  et  de  colère  quand  on  pense 
qu'il  s'est  rencontré  des  hommes  pour  prostituer  si  niaisement  les  fonc- 
tions les  plus  hautes  de  l'ordre  social,  ou  par  peur  ou  par  flatterie.  C'est 
une  étrange  pitié  qu'il  y  ait  un  pays  régulièrement  administré  où 
l'existence  d'un  citoyen  soit  abandonnée  sans  merci  aux  caprices  de  ces 
inimitiés  tyranniques,  fût-il  lui-môme  parmi  les  mieux  méritons  et  les 
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plus  respectés.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  détailler  une  à  une  toutes  les 
turpitudes  de  cette  procédure;  je  suis  pressé  d'arriver  au  bout.  Le  juge- 
ment prononcé,  il  fallait  publier  l'instruction  pour  obéir  à  la  charte 
de  4831  :  on  obéit.  Peut-être  ne  prévoyait-on  pas  l'effet  de  cette  publi- 
cité rétrospective,  dernier  recours  de  l'innocence  frappée  dans  l'ombre; 
peut-être  voulait-on  braver  le  scandale  :  mal  en  prit  aux  juges  de  Mar- 
bourg.  Ce  fut  une  clameur  instantanée  dans  l'Allemagne  entière;  les 
défenseurs  s'offrirent  de  tous  côtés  à  M.  Jordan  :  les  publicistes,  les  juris- 
consultes, les  poètes  eux-mêmes,  protestèrent  d'un  accord  unanime 
contre  cette  odieuse  sentence ,  et  la  cause  fut  enfin  portée  devant  le 
tribunal  suprême  de  Cassel;  mais  rien  ne  se  fait  vite  avec  ces  instru- 
mens  rouilles  d'une  justice  restée  presque  barbare.  C'était  seulement 
en  novembre  1845,  plus  de  six  ans  après  l'ouverture  de  l'enquête,  c'é- 
tait après  tant  de  tortures  morales,  tant  de  privations  matérielles,  que 
M.  Jordan  devait  recouvrer  sa  liberté.  La  cour  de  cassation  l'a  renvoyé 
complètement  absous;  mais,  par  une  dernière  représaille  de  ce  gou- 
vernement implacable,  on  l'a  laissé  sous  le  coup  de  la  déchéance  uni- 
versitaire dont  il  est  atteint,  et  on  l'a  condamné  à  une  amende  de  cinq 
thalers  «  pour  s'être  permis  une  expression  inconvenante  dans  un  pas- 
sage de  sa  défense  écrite.  »  Je  traduis  encore  le  mot  par  le  mot  :  pour- 
rait-on rien  ajouter? 

M.  Jordan  est  maintenant  rentré  dans  cette  maison  que  la  mort  avait 
visitée  durant  sa  triste  absence.  Je  désirerais  que  ces  quelques  pages, 
dictées  par  une  émotion  très  sincère,  allassent  l'y  trouver  et  lui  porter 
un  peu  de  soulagement  au  milieu  de  ses  afflictions.  J'ai  toujours  vu  que 
c'était  une  joie  pour  les  persécutés  qui  souffraient  loin  de  la  France, 
quand  ils  apprenaient  qu'en  France  on  parlait  de  leur  malheur.  En 
France  pourtant,  nous  ne  sommes  plus  des  redresseurs  de  torts;  le 
temps  est  jwssé  de  ces  beaux  airs;  c'était  un  ridicule  de  jeunesse,  notre 
âge  mûr  est  devenu  sage;  mais  tel  est  ce  grand  souvenir  de  nos  vail- 
lances d'autrefois,  que  nulle  part  il  n'y  a  de  victime  dont  le  cœur  ne 
se  tourne  aussitôt  vers  nous  du  plus  profond  de  sa  misère.  On  ne  veut 
pas  croire  que  tout  ici  s'assourdit  et  s'endort.  On  attend  obstinément 
€pie  l'écho  s'éveille,  l'écho  généreux  qui  répéta  si  souvent  les  plaintes 
du  monde.  Dieu  fasse  qu'on  n'attende  pas  en  vain  ! 

Puisse  maintenant  cette  trop  véridique  histoire  tomber  à  propos  sous 
les  yeux  de  l'homme  d'état  auquel  j'ai  voulu  dédier  ces  simples  notes 
de  voyage  !  Le  premier  lecteur  que  je  souhaite  au  récit  des  procédures 
de  messieurs  de  Cassel,  c'est  M.  de  Mettemich.  Je  souhaite  qu'il  y  sache 
découvrir,  et  cela  sera  peut-être  aisé,  combien  d'indignation  de  pa- 
reilles iniquités  susciteront  toujours  dans  ces  libres  pays  qui  règlent 
l'opinion  de  l'Europe;  je  souhaite  surtout  qu'il  arrive  à  comprendre 
que  l'on  déshonore  l'Allemagne  en  la  privant  ainsi  du  plus  juste  béné- 
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lice  des  institutions  modernes,  en  la  livrant  sans  garantie  légale  aux  pas- 
sions et  à  l'arbitraire  des  cabinets. 

M.  de  Metternich  ne  devrait  jamais  l'oublier  :  même  en  ce  déclin  de 
sa  vie,  c'est  encore  jusqu'à  lui  que  toute  responsabilité  remonte;  rien 
ne  se  fait  au-delà  du  Rhin,  que  la  pensée  publique  ne  s'adresse  à  lui  et 
ne  compte  avec  lui.  Le  gouvernement  prussien  a  beau  se  donner  pour 
grand  politique,  entasser  projets  sur  projets,  remuer  des  idées  nou- 
velles sans  en  accepter  aucune,  personne  ne  s'y  laisse  prendre.  A  tout 
ce  manège,  il  n'a  gagné  que  l'importance  d'un  brouillon  très  actif; 
l'Autriche  s'est  assuré  de  longue  date  le  dur  et  solide  empire  des  idées 
étroites.  11  serait  presque  exact  de  dire  aujourd'hui  ce  qu'on  disait  il  y 
a  trente  ans,  que  la  Prusse  était  le  bras  et  l'Autriche  la  tête.  Reste  seu- 
lement toujours  cette  grande  et  fatale  différence,  que  la  Prusse  est  une 
nation  vivace,  tandis  que  c'est  un  vieillard  septuagénaire  qui  s'appelle 
l'Autriche.  Tout  l'avenir  est  d'un  côté,  mais  tout  le  présent  de  l'autre. 
Ainsi,  par  exemple,  l'Allemagne  entière  a  cru  que  M.  de  Metternich 
était  l'auteur  de  cette  subite  conversion  du  roi  Frédéric-Guillaume, 
dont  elle  demeure  courroucée.  Elle  impute  à  ses  conseils  ce  regrettable 
abandon  des  principes  de  liberté  politique  et  religieuse  auxquels  le  nou- 
veau monarjque  semblait  avoir  déjà  donné  des  gages.  Je  veux  bien  qu'ici 
l'Allemagne  se  trompe  et  fasse  honneur  à  M.  de  Metternich  d'une  con- 
quête trop  peu  disputée  :  il  est  des  places  qui  ne  demandent  qu'à  se 
rendre;  mais  l'Allemagne  ne  se  trompe  pas  quand  elle  attribue  au 
prince  archi-chancelier  une  influence  souveraine  à  Francfort,  quand 
elle  imagine  entendre  toujours  l'expression  d'une  irrésistible  volonté 
dans  la  bouche  du  président  de  la  diète.  Or,  c'est  la  diète  germanique, 
c'est  cette  formelle  garantie  de  toutes  les  puissances  unies  pour  un 
même  but  qui  constitue  l'autorité  la  plus  sûre  de  chacune  d'elles  vis- 
à-vis  de  ses  sujets.  C'est  au  nom  du'pacte  fédéral  que  les  gouvernemens 
refusent  aux  peuples  la  sincérité  de  leurs  institutions  et  les  dépouillent 
à  l'intérieur  de  leur  légitime  indépendance;  ce  serait  pour  la  défense 
du  pacte  fédéral  qu'ils  s'engageraient  à  l'extérieur  dans  les  luttes  les 
plus  funestes  aux  intérêts  particuliers  du  plus  grand  nombre  des  états 
fédérés.  Et  qu'on  ne  s'abuse  pas,  ce  pacte  absolu,  ce  n'est  point  aujour- 
d'hui le  traité  primitif  signé  à  Vienne  en  4815,  confirmé  à  Vienne  en 
4820;  des  clauses  moins  anciennes  lont  successivement  aggravé  au 
profit  des  forts,  au  détriment  des  faibles.  Les  conventions  du  28  juin  et 
du  5  juillet  4832  ont  purement  et  simplement  annulé  l'existence  des 
peuples  secondaires.  Les  constitutions  octroyées  de  4815  à  1820,  celles 
qui  avaient  été  promulguées  en  1831,  toutes  sont  devenues  lettre-morte. 
—  La  diète  a  fixé  les  cas  où  les  princes  devaient  se  passer  de  la  coopé- 
ration des  assemblées  délibérantes  :  elle  a  décrété  que  ces  assemblées 
voteraient  toujours  quand  môme  les  voies  et  moyens  nécessaires  au 
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maintien  de  la  confédération.  Elle  s'est  réservé  de  décider  elle-même 
le  chiffre  normal  de  cette  part  qu'elle  prélevait  sur  les  budgets;  elle  a 
défendu  qu'on  introduisît  dans  la  législation  intérieure  des  états  confé- 
dérés aucune  disposition  qui  lui  parût  blesser  ses  intérêts  généraux;  elle 
a  institué  une  commission  pour  surveiller  la  tribune  et  la  presse  dans 
les  pays  constitutionnels;  elle  s'est  enfin  obligée  de  prêter  assistance  à 
tous  ses  membres  en  cas  de  révolution,  et  tous  se  sont  obligés  mutuel- 
lement à  se  livrer  les  prévenus  politiques.  —  Ce  n'était  point  encore 
assez  pour  dissiper  les  ombrages  de  ce  sénat  absolu  qui  réside  à  Franc- 
fort sous  la  main  de  l'Autriche  :  l'Autriche  elle-même  a  voulu  qu'on  > 
délibérât  de  nouvelles  mesures  qui  resserrassent  encore  les  liens  du 
corps  germanique,  et  l'on  a  pris  à  Vienne  les  arrêtés  long-temps  secrets 
du  12  juin  1834..  Ces  arrêtés  avaient  un  double  but  :  ils  étaient  conçus 
à  la  fois  pour  anéantir  le  gouvernement  représentatif  en  Allemagne  et 
pour  assurer  une  armée  toujours  disponible  aux  souverains  de  premier 
ordre  en  cas  de  guerre  continentale.  On  entrait  dans  les  détails  les  plus 
essentiels  de  la  pratique  constitutionnelle ,  dans  les  plus  minutieux  : 
ainsi  les  budgets  devaient  être  votés  d'ensemble  et  non  par  chapitres 
spéciaux;  les  discours  pour  lesquels  un  orateur  aurait  été  rappelé  à  l'or- 
dre ne  devaient  point  être  inscrits  au  procès-verbal  de  la  chambre,  etc. 
Sans  doute,  ces  dispositions  n'ont  pas  été  toutes  appliquées,  elles  étaient 
trop  excessives  pour  devenir  entièrement  applicables,  quoiqu'un  article 
exprès  dispensât  les  princes  de  leurs  engagemens  antérieurs  et  leur 
promît  de  l'aide  pour  rompre  les  constitutions;  mais  tel  est  pourtant 
l'esprit  dans  lequel  on  a  plus  ou  moins  tâché  jusqu'à  présent  de  con- 
duire l'Allemagne,  l'esprit  contre  lequel  elle  proteste  aujourd'hui  de 
toutes  parts.  On  reconnaît  que  le  droit  public  de  la  fédération,  au  lieu 
de  s'enter  pour  ainsi  dire  sur  le  droit  public  de  chacun  des  états  fédé- 
rés, l'a  purement  envahi  et  comme  absorbé.  La  diète  s'est  mise  à  la  place 
des  souverains  particuliers  acceptés  en  1815,  et  les  états  allemands  n'ont 
presque  plus  rien  en  propre,  rien,  si  ce  n'est  la  conscience  opiniâtre  de 
leur  indépendance  nationale  et  individuelle  :  c'est  assez  pour  tout  rega- 
gner, et  l'on  y  travaille.  En  Bade  comme  en  Wurtemberg,  on  a  lon- 
guement et  sérieusement  cette  année  réclamé  la  liberté  de  la  presse. 
On  l'a  fait  de  ce  point  de  vue-là  :  on  s'est  révolté  contre  cette  oppres- 
sion latente  dont  les  ministres  constitutionnels  ne  semblaient  plus  que 
les  délégués  irresponsables.  En  Bade  même,  sur  la  motion  de  M.  Wel- 
ker,  la  chambre  a  déclaré  presque  à  l'unanimité  qu'elle  tenait  les  ar- 
rêtés de  la  conférence  de  Vienne  du  12  juin  1834  pour  formellement 
contraires  à  la  souveraineté  du  prince  et  de  l'état.  Le  cabinet  avait  décliné 
le  débat  qu'on  lui  offrait ,  et,  pressé  par  M.  Welker  de  dire  s'il  enten- 
dait soutenir  ces  arrêtés  comme  obligatoires,  il  avait  obstinément  gardé 
le  plus  complet  silence.  L'opposition  s'est  ainsi  mise  dans  la  meilleure 
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voie  qui  lui  fût  ouverte  en  Allemagne^  elle  n'a  qu'à  persévérer.  Elle  va 
droit  à  l'ennemi,  elle  s'attaque  presque  de  front  à  la  diète,  et  combat 
non  pas  seulement  pour  le  self-governement  des  peuples  vis-à-vis  des 
cabinets,  mais  aussi  pour  le  self-governement  des  cabinets  vis-à-vis  de 
l'étranger.  Elle  prend  d'une  main  les  chartes  nationales,  de  l'autre  ces 
conventions  spéciales  des  princes  qui  les  ont  si  profondément  modifiées 
sans  même  respecter  les  traités  de  Vienne  :  au  nom  des  premières,  elle 
demande  justice  des  secondes;  elle  campe  sur  ce  terrain  légal  d'où  l'on 
est  sûr  de  chasser  un  pouvoir  réactionnaire,  quand  on  sait  soi-même  s'y 
affermir;  elle  conjure  les  ministres  de  lui  dire  s'ils  sont  les  ministres  de 
leur  pays  ou  les  ministres  de  Francfort.  La  réponse  est  dangereuse,  et 
l'on  ne  pourra  pas  toujours  se  taire. 

Je  doute  que  la  diète  ait  traversé  jamais  une  crise  plus  grave,  et  de 
ce  moment  pacifique  il  sortira  peut-être  de  singuliers  embarras.  Quel 
instructif  et  terrible  contraste  !  La  Prusse  recueille  le  fruit  de  tous  ces 
vagues  désirs  d'unité  morale  dont  l'Allemagne  est  occupée;  l'Autriche 
porte  le  faix  de  toute  cette  aversion  amassée  depuis  trente  ans  contre  le 
seul  établissement  où  repose  encore  l'unité  politique  de  l'Allemagne; 
car  c'est  l'Autriche,  c'est  M.  de  Metternich  que  la  tradition  présente  à 
l'imagination  publique  comme  le  principal  agent  de  cette  grande  ma- 
chine; c'est  à  lui  qu'on  rapporte  cette  direction  souveraine  derrière  la- 
quelle les  peuples  germaniques  ont  enfin  senti  qu'ils  s'annulaient  len- 
tement par  la  complicité  de  leurs  cabinets.  Si  M.  de  Metternich  tient  à 
diminuer  les  orages  qui  menacent  l'ouverture  de  sa  succession,  il  serait 
sage  qu'il  fît  quelque  chose  pour  diminuer  aussi  à  l'avance  cette  uni- 
verselle réprobation  suscitée  par  la  diète;  il  serait  à  propos  qu'il  inter- 
vînt avec  plus  d'équité  entre  les  gouvernemens  et  les  nations;  il  devrait 
empêcher,  par  une  tutelle  plus  libérale,  ces  scandales  que  les  petits 
princes  donnent  toujours  à  leurs  sujets,  les  abominations  judiciaires  de 
Cassel,  la  banqueroute  frauduleuse  de  Coethen  :  il  devrait  surtout,  soit 
pour  lui-même,  soit  pour  ce  mystérieux  conseil  de  rois  dont  il  est  le 
doyen,  il  devrait  effacer  la  violence  et  la  cruauté  du  nombre  des  res- 
sources politiques.  On  n'a  pas  besoin  d'être  un  homme  d'état  pour  le 
savoir  :  le  règne  de  la  force  brutale  est  partout  passé;  les  affaires  de  ce 
monde  ne  peuvent  plus  rester  aux  mains  des  furieux.  La  fureur  ne  tient 
pas  contre  le  sang-froid  de  l'intelligence;  on  sait  que  les  partis  les  plus 
contraires  ont  leur  raison  d'être;  on  déteste  les  idées,  on  plaint  les  per- 
sonnes; oui,  l'on  plaint  ses  adversaires  quand  on  est  arrivé  à  les  com- 
prendre; malheureusement  pour  eux,  on  ne  les  comprend  guère  jamais 
qu'une  fois  leur  rôle  fini.  L'Allemagne  est  loin  maintenant  du  temps  où 
Charles  Sand  allait  poignarder  Kotzebue,  et  marchait  à  l'échafaud,  une 
rose  à  la  main,  pieusement  convaincu  d'avoir  bien  fait.  Cette  lourde 
tyrannie,  dont  le  pamphlétaire  tombait  sous  les  coups  d'un  pauvre  in- 
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sensé,  elle  semblait  alors  un  colosse  qu'on  frappait  où  l'on  pouvait,  parce 
qu'on  désespérait  de  l'atteindre  jamais  assez  mortellement.  Aujourd'hui 
on  la  juge,  on  l'explique;  on  reconnaît  que  l'esprit  national  a  mûri  sous 
ce  joug  impuissant  à  contenir  tant  d'essor;  il  fallait  apprendre,  et,  si 
rude  qu'ait  été  l'apprentissage,  l'éducation  est  faite,  on  s'en  glorifie  :  c'est 
un  irrévocable  triomphe.  A  quoi  servirait  l'entêtement  des  conserva- 
teurs aveugles  du  statu  quo  matériel,  quand  la  pensée  qui  les  a  vaincus 
est  si  sûre  d'elle-même?  Écoutons-la  seulement  parler  dans  sa  sagesse 
et  dans  sa  force.  Le  jour  où  M.  Welker  sollicitait  la  chambre  de  se  pro- 
noncer contre  les  arrêtés  de  1834,  il  terminait  ainsi  son  discours  :  «  Voici 
la  saison  où  tout  renaît  dans  la  nature,  il  circule  aussi  comme  un  souffle 
de  printemps  dans  le  monde  moral,  et  je  sens  une  nouvelle  vie  spiri- 
tuelle qui  s'éveille  dans  la  patrie  allemande.  11  sera  fait  droit  au  peuple 
allemand,  il  deviendra  libre,  libre  de  pareils  engagemens,  libre  des 
chaînes  de  la  réaction  systématique,  libre  de  tous  les  abus  qui  le  désho- 
norent. On  entend  souvent  les  ministres  reprocher  aux  libéraux  qu'ils 
travaillent  à  la  destruction  de  la  monarchie  :  je  leur  dis  en  face  qu'il  y 
a  plus  d'esprit  conservateur  dans  le  vrai  libéralisme  que  dans  ces  arrêtés 
despotiques  dont  ils  sont  les  gardiens.  Il  est  des  hbéraux  qui  verseraient 
des  larmes  de  joie  s'ils  étaient  sûrs  que  le  peuple  allemand,  seul  de  tous 
les  peuples  de  la  terre,  pût  reconquérir  les  droits  les  plus  sacrés  par 
l'unique  usage  de  sa  puissance  morale.  Il  est  des  libéraux  qui  comptent 
arriver  à  l'émancipation  par  des  moyens  pacifiques;  il  en  est,  et  je  suis 
de  ceux-là.  Mais  la  voie  dans  laquelle  nous  précipitent  ces  funestes  ar- 
rêtés, c'est  une  voie  sur  laquelle  on  rencontrera  l'insurrection  toute  en 
armes  sans  pouvoir  lui  fermer  la  porte.  Repoussons,  messieurs,  cette 
politique  que  j'appelle  malheureuse.  » 

Tel  est  dès  à  présent  le  langage  des  vrais  révolutionnaires.  L'Alle- 
magne,  arrivée  là,  ne  reculera  plus. 

FRANCFORT-SUR-MEIN. 

Francfort  aussi  était  tout  en  rumeur;  on  attendait  l'abbé  Ronge,  et 
on  lui  préparait  un  accueil  solennel.  Je  l'avais  vu  arriver  à  Stuttgart, 
et  j'étais  un  peu  désenchanté  de  ces  grandes  fêtes  qui,  disait-on,  mar- 
quaient partout  les  entrées  du  réformateur;  la  cérémonie  m'avait  paru 
froide,  peut-être  était-ce  le  tempérament  du  pays.  A  Francfort,  il  n'en 
fut  pas  de  même;  toutes  les  gazettes  allemandes  retentirent  bientôt  du 
bruit  d'un  triomphe;  c'avait  été  un  enthousiasme  universel,  des  arcs  de 
verdure,  des  complimens  publics,  un  cortège  pompeux,  une  véritable 
ovation  populaire  à  laquelle  le  sénat  s'était  associé.  «  Nous  avons  eu 
notre  jour  de  Ronge  !  »  s'écriait-on  dans  toutes  les  correspondances 
francfortoises. 
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Francfort  est  peut-être  l'endroit  d'Allemagne  où  l'on  aille  le  plus  et 
que  l'on  connaisse  le  moins.  Francfort  durant  la  foire,  avec  sa  popula- 
tion flottante  et  l'agitation  de  son  marché,  n'est  pas  du  tout  le  vrai  Franc- 
fort. Au-dessous  de  cette  ville  improvisée,  qui  apparaît  en  quelque  sorte 
à  la  surface  pour  quelques  semaines  et  couvre  le  reste  de  sou  fracas,  il 
y  a  comme  une  seconde  ville  qui  est  celle  de  toute  l'année,  une  ville  de 
province,  beaucoup  moins  émue  que  l'on  ne  penserait  du  contact  de 
l'autre.  Ce  ne  sont  pas  absolument  les  gens  de  la  petite  comédie  de 
Kotzebue;  mais  qu'on  lise  la  première  partie  des  mémoires  de  Goethe 
(  Dichtung  und  Wahrheit  ),  et  l'on  y  trouvera  çà  et  là  une  peinture  fidèle 
des  compatriotes  de  l'auteur;  il  faut  s'en  rapporter  à  l'impression  géné- 
rale que  laisse  son  récit;  à  peu  de  chose  près,  le  tableau  est  encore 
exact.  Il  s'en  rencontre  même  plus  d'un  ti-ait  dans  ces  farces  favorites 
des  Francfortois,  qui,  comme  un  vaudeville  parisien,  sont  lettre  close 
pour  l'étranger.  C'est  toujours  cette  population  moitié  aristocratique 
et  moitié  bourgeoise,  vivant  fort  en  elle-même,  soit  orgueil,  soit 
habitude,  parlant  volontiers  une  espèce  de  cant,  un  jargon  national 
qu'elle  se  pique  d'avoir,  très  entichée  de  ses  vieilles  prérogatives  im- 
périales, médiocrement  soucieuse  de  tout  le  mouvement  d'aujourd'hui 
(on  sait  comment  les  citadins  de  Francfort  reçurent  les  conspirateurs 
de  1833).  Le  seul  point  par  où  l'etfervescence  du  moment  pût  l'atteindre, 
c'était  le  côté  des  choses  de  religion.  Le  sentiment  protestant  est  là  très 
fort  et  très  pur;  on  ne  discute  ni  on  ne  subtilise,  on  pratique;  on  a  sa 
communion  et  l'on  s'y  tient;  ce  n'est  pas  de  la  dévotion  bien  quintes^ 
senciée,  c'est  un  zèle  bourgeois  qui  va  non  point  jusqu'au  fanatisme, 
mais  jusqu'au  préjugé;  le  préjugé  est  très  âpre  par  places;  on  dirait  de 
certaines  villes  de  comté  en  Angleterre.  La  dernière  résistance  contre 
laquelle  se  soit  heurtée  cette  royauté  Israélite  qui  trône  par  toute  l'Eu- 
rope, c'est  sur  les  lieuxj  même  où  elle  avait  commencé  sa  fortune;  il 
n'y  a  pas  encore  bien  long-temps  que  les  princes  de  la  finance  ont  droit 
d'entrer  au  tliéâtre  et  au  casino.  Si  nombreuse  que  soit  la  communauté 
catholique,  son  esprit  n'est  point  assez  décidé  pour  modifier  les  ten- 
dances protestantes  qu'elles  subit  plutôt  qu'elle  ne  les  combat.  Aussi 
l'irritation  causée  par  le  pèlerinage  de  Trêves  avait  été  générale,  et 
les  nouvelles  doctrines  recrutèrent  tout  de  suite  de  décidés  partisans  à 
Francfort.  Il  s'y  dit  bientôt  plus  de  mal  que  jamais  des  jésuites,  on  dé- 
clama contre  Rome  avec  cette  horreur  naïve  qui  est  aussi  propre  à 
l'Allemagne  que  l'est  à  l'Angleterre  son  cri  farouche  de  nopopery.  Bref, 
l'efî'ervescence  était  au  comble  quand  l'abbé  Ronge  arriva;  sa  visite  de- 
vait être  courte,  et  je  n'y  pense  qu'à  cause  des  suites;  celles-ci  sont 
assez  curieuses.  L'abbé  Ronge  eut  le  même  honneur  qui  était  échu 
jadis  à  Luther  :  il  fut  attaqué  de  la  plume  d'un  roi. 

Le  roi  de  Bavière  n'est  pas  seulement  un  artiste  et  un  poète,  il  passe 
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assez  officiellement  pour  journaliste.  On  sait  qu'il  se  livre  à  ses  élucu- 
brations  périodiques  sous  le  voile  fort  transparent  d'un  anonyme  très 
connu  :  c'est  la  Gazette  d' Aschaffenbourg  qui  les  reçoit,  et,  comme  elle 
se  publie  dans  la  résidence  favorite  du  prince,  on  a  tout  lieu  de  croire 
qu'il  en  est  à  la  fois  l'éditeur  et  le  rédacteur.  J'ignore  s'il  a  des  lecteurs 
assidus;  mais  ceux-là  pourraient  surprendre  à  l'avance  plus  d'un  se- 
cret de  gouvernement.  Ce  fut  ainsi  par  exemple  qu'on  dut  pressentir 
ces  fameuses  ordonnances  qui,  le  même  jour,  obligèrent  les  danseuses 
du  théâtre  royal  à  porter  des  pantalons  à  la  turque,  et  toutes  les  com- 
munes de  Bavière  à  graver  sur  leurs  sceaux  l'image  du  saint  de  la  pa- 
roisse. On  commençait  pour  le  moment  à  remarquer  qu'il  était  sou- 
vent question  des  bons  effets  de  la  cotte  de  maille  sur  la  poitrine  des 
soldats,  et  l'on  prévoyait  un  changement  dans  l'uniforme.  De  plus 
graves  sujets  vinrent  tout  d'un  coup  saisir  l'attention.  Aschaffenbourg 
est  sur  la  frontière  de  Hesse ,  très  près  de  Francfort.  Depuis  quelque 
temps,  la  pieuse  gazette  se  scandalisait  beaucoup  des  mauvaises  dispo- 
sitions de  ses  voisins.  Le  roi  Louis  n'était  cependant  pas  alors  en  très 
bonne  intelhgence  avec  le  parti  ecclésiastique,  dont  il  a  fini  par  devenir 
l'instrument  après  l'avoir  lui-même  mis  au  monde;  il  avait  beau  mul- 
tiplier les  concessions  et  les  couvens,  on  demandait  toujours.  L'impa- 
tience le  gagna,  et  M.  de  Reissach,  coadjuteur  de  Munich,  le  chef  de  la 
congrégation  en  Bavière,  fut,  je  crois,  un  instant  disgracié;  mais,  pour 
un  peu  de  froideur,  on  ne  rompt  pas  avec  de  si  vieux  amis  :  le  jour- 
naliste d' Aschaffenbourg  allait  réparer  amplement  les  torts  de  sa  ma- 
jesté bavaroise. 

Quelques  mois  avant  le  passage  de  l'abbé  Ronge,  dans  le  courant  de 
juillet,  il  était  arrivé  à  Francfort  un  incident  qui  eut  assez  d'éclat  en 
Allemagne.  Un  prêtre  catholique  avait  refusé  l'absolution  aune  femme 
mariée  avec  un  protestant,  parce  qu'elle  ne  pouvait  lui  promettre  d'éle- 
ver ses  enfans  dans  sa  religion.  L'époux  irrité  alla  se  plaindre  à  la  po- 
lice, et  l'on  fit  sommation  au  prêtre  d'absoudre  sa  pénitente  en  même 
temps  qu'on  priait  son  supérieur,  l'évêque  de  Limbourg,  de  l'appeler 
ailleurs.  Le  conflit  était  insoluble,  comme  il  le  sera  toujours,  ainsi  posé, 
chacun  se  retranchant  derrière  un  droit  inaliénable.  Force  resta  provi- 
soirement aux  gendarmes  qui,  par  ordre  du  sénat,  conduisirent  le  cha- 
pelain Rooss  hors  du  territoire  francfortois,  et  l'on  porta  immédiate- 
ment la  question  devant  la  diète  germanique.  Le  sénat  de  Francfort 
peut  s'attendre  qu'il  n'aura  pas  de  son  côté  la  voix  de  la  Bavière;  les  la- 
mentations de  la  Gazette  d' Aschaffenbourg  l'ont  assez  prévenu.  Mais  ce 
fut  encore  une  bien  autre  colère  lorsque  l'on  célébra  la  solennité  ron- 
gienne  :  le  royal  publiciste  alla  cette  fois,  dans  les  épanchemens  de  sa 
verve,  jusqu'à  certaines  témérités  dont  il  est  bon  de  tenir  note.  Cette 
histoire-ci  ne  vient  pas  si  fort  à  l'aventure. 
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On  ne  pouvait  méconnaître  l'auteur  à  l'érudition  classique  dont  sa 
diatribe  était  parée.  — Il  blâmait  vivement  le  sénat  de  Francfort  d'avoir 
autorisé  de  pareilles  démonstrations;  il  lui  conseillait  de  prendre  exem- 
ple sur  les  gouvernemens  sages,  et  notamment  sur  celui  de  Munich, 
lequel  avait  fort  à  propos  déclaré  les  sectaires  traîtres  au  premier  chef 
et  criminels  de  lèse-majesté;  malheureusement  on  n'était  sûr  de  rien 
avec  ces  institutions  républicaines  qui,  de  toute  antiquité,  faisaient  la 
ruine  des  peuples  !  Les  Francfortois,  très  blessés,  répondirent  honnête- 
ment dans  leurs  journaux.  La  Gazette  d' Aschaffenbourg  se  déchaîna,  et 
l'injure  devint  plus  directe;  c'était  une  signature  comme  une  autre. — 
Le  sénat  se  composait  tout  entier  de  gens  incapables;  les  bourguemes- 
tres,  petits  marchands  ridicules,  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire;  Francfort 
était  une  ville  d'argent  où  l'on  ne  pensait  qu'à  l'argent  et  où  l'argent 
corrompait  et  perdait  le  sens.  Francfort  avait  commis  bien  des  péchés; 
il  ne  fallait  pas  qu'elle  se  fiât  beaucoup  à  cette  fastueuse  indépendance 
que  les  conventions  des  princes  allemands  semblaient  lui  garantir;  il 
n'y  avait  point  de  pacte  qui  prévalût  contre  le  salut  des  trônes  toujours 
menacés  par  le  voisinage  inquiet  de  ces  sottes  libertés.  Francfort  de- 
vait prendre  garde  au  sort  de  Cracovie;  pareil  régime  pourrait  bien  lui 
être  réservé. 

Ce  fut  la  fin  de  la  dispute;  tout  le  monde  ne  peut  point  parler  de  ce 
ton-là.  Cracovie  n'était  pourtant  pas  encore  réduite  où  elle  en  est  au- 
jourd'hui, et,  quel  que  soit  l'instinct  des  poètes,  le  roi  Louis,  sans  doute, 
ne  savait  pas  si  bien  prophétiser;  mais  la  république  polonaise  était  déjà 
suffisamment  écrasée  par  ses  voisins  pour  qu'on  pût  s'autoriser  de  sa 
destinée  comme  d'un  exemple  menaçant,  comme  d'une  preuve  écl^ 
tante  de  ce  mépris  des  forts  pour  le  droit  des  faibles,  règle  absolue  ^ 
tous  les  rapports  politiques  en  Allemagne.  Il  sera  bientôt  nécessaire 
d'ouvrir  les  yeux  sur  ces  remaniemens  intérieurs  qui  depuis  trente  ans 
se  sont  insensiblement  opérés  au-delà  du  Rhin  malgré  la  foi  des  traités. 
En  vérité,  les  traités  de  1815  n'ont  jamais  engagé  que  la  France,  et  la 
seule  puissance  qui  les  observe,  c'est  celle-là  même  contre  laquelle  on 
les  a  faits.  Quand  voudra-t-elle  s'en  apercevoir? 
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RbCEPTIOH  de  m.  VlTET  PAR  M.   LE   COMTE  MOLÉ. 


Ce  n'était  pas  seulement  le  souvenir  si  vif  de  la  dernière  séance  et  de 

ées  piquantes  péripéties,  qui  avait  attiré  cette  fois  une  affluence  plus  con- 
idérable  encore,  s'il  se  peut,  sous  la  coupole  désormais  trop  étroite  de 
l'Institut  :  le  sujet  lui-même  était  bien  fait  pour  exciter  une  curiosité  si 
empressée,  et  il  l'a  justifiée  complètement.  A  M.  Soumet,  à  un  poète  des 
plus  féconds  et  des  plus  brillans,  placé  aux  confins  de  l'ancienne  et  de 
la  moderne  école,  succédait  M.  Vitet,  l'un  des  écrivains  qui  ont  le  plus 
contribué  comme  critiques  à  l'organisation  et  au  développement  des 
idées  nouvelles  dans  la  sphère  des  arts,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
travaillé  à  mettre  en  valeur  la  forme  dramatique  de  l'histoire  et  à  la 
dégager  des  voiles  de  l'antique  Melpomènej  homme  politique  des  plus 
distingués,  il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme  d'état  chargé  de  le 
recevoir  sur  un  terrain  purement  littéraire.  L'illustre  président  du 
15  avril  avait  ainsi  à  parler  de  la  question  romantique  et  de  Lesueur, 
et  l'auteur  des  Barricades  devait  aborder  ce  qui  assurément  y  ressem- 
ble le  moins,  la  dernière  tragédie  de  Clytemnestre.  Ce  sont  là  de  ces  mé- 
langes agréablement  tempérés  comme  les  désire  et  comme  au  besoin  les 
combinerait  le  genre  académique,  dont  le  triomphe,  pour  une  bonne 
part,  se  compose  toujours  delà  difficulté  vaincue.  Elle  l'a  été,  cette  fois. 
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de  la  manière  la  plus  heureuse,  et  d'autant  mieux  que  la  solution  en  a 
été  toute  pacifique.  C'était  là  une  difficulté  de  plus  dans  la  disposition 
d'un  public  en  éveil,  qui  n'aime  rien  tant  qu'à  voir  la  politesse  relevée  de 
malice,  et  qui  s'accoutumerait  volontiers  à  en  aller  chercher  des  exem- 
ples à  l'Académie,  sauf  à  doubler  la  dose  et  à  faire  l'étonné  en  sortant. 
Mais  ce  même  public,  s'il  aime  un  grain  ou  deux  de  malice,  goûte  en- 
core plus  la  diversité^  et  pour  lui,  l'accord,  quand  il  est  juste,  peut  aussi 
avoir  son  piquant. 

Le  discours  de  M.  Vitet  a  été  large,  brillant,  facile,  d'une  ordonnance 
lumineuse;  les  parties  en  sont  aisément  liées,  et  le  tout  semble  disposé 
de  telle  sorte  que  l'air  et  le  jour  y  circulent.  L'orateur  a  été  ample,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose  que  d'être  long;  sous  l'élégance  de  l'expres- 
sion et  le  nombre  de  la  période,  il  a  fait  entrer  toutes  les  pensées  essen- 
tielles, et  la  bonne  grâce  de  la  louange  n'a  mis  obstacle  dans  sa  bouche 
à  aucune  réserve  sérieuse.  Empêché  par  les  lois  même  de  la  célébration 
et  de  la  transformation  académique  de  serrer  son  sujet  de  trop  près, 
l'ayant  toujours  en  présence,  mais  à  distance,  il  s'est  élevé  sans  en  sor- 
tir. Il  a  rassemblé  et  distribué  ses  remarques  critiques  par  considéra- 
tions générales,  il  les  a  laissé  planer  en  quelque  sorte.  Dans  son  morceau 
sur  l'influence  méridionale,  sur  la  sonorité  harmonieuse  et  un  peu  vaine 
de  la  langue  et  de  la  mélopée  des  troubadours,  dans  les  hautes  ques- 
tions qu'il  a  posées  sur  les  conditions  d'une  véritable  et  vivante  épopée, 
dans  sa  définition  brillante  et  presque  flatteuse  du  peintre  exclusif  et  du 
coloriste,  il  s'est  montré  un  juge  supérieur  jusqu'au  sein  du  panégyri- 
que, et  en  même  temps  la  plus  religieuse  amitié  n'a  pas  eu  un  moment 
à  se  plaindre;  car,  s'il  a  eu  le  soin  de  maintenir  et  comme  de  suspendre 
ses  critiques  à  l'état  de  théorie,  il  a  mis  le  nom  à  chacun  de  ses  éloges. 

M.  Soumet  en  méritait  beaucoup  en  effet.  Poète  d'un  vrai  talent,  doué 
par  la  nature  de  qualités  riches  et  rares,  amoureux  de  la  gloire  immor- 
telle et  capable  de  longues  entreprises,  il  ne  lui  a  manqué  peut-être  au 
début  qu'une  de  ces  disciplines  saines  et  fortes  qui  ouvrent  les  accès  du 
grand  par  les  côtés  solides,  et  qui  tarissent  dans  sa  source,  et  sans  lui 
laisser  le  temps  de  grossir,  la  veine  du  faux  goût.  Je  ne  me  risquerai 
pas  à  repasser  en  ce  moment  sur  des  traits  qui  ont  été  touchés  à  la  fois 
avec  discrétion  et  largeur.  Il  n'y  aurait,  après  tout  ce  qui  a  été  dit, 
qu'une  manière  de  rajeunir  le  sujet,  ce  serait  de  le  prendre  d'un  peu 
près  et  de  l'étudier  plus  familièrement.  Sans  doute,  et  c'est  là  un  des 
signes  les  plus  distinctifs  de  M.  Soumet,  il  était  et  il  restait  poète  en  toute 
chose;  cette  noble  passion  des  beaux  vers,  qu'on  a  si  bien  caractérisée 
en  lui,  ne  le  quittait  jamais;  elle  faisait  son  enchantement  au  réveil, 
son  entretien  favori  durant  le  jour,  elle  embellissait  jusqu'à  ses  songes, 
et  on  aurait  pu  appliquer  à  cette  vie  toute  charmée  et  enorgueillie  des 
seules  muses  le  vers  de  Stace  comme  sa  devise  lïi  plus  fidèle  : 
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Pieriosgue  dies  et  amantes  carmina  somnos. 

n  avait  un  don  qui  aide  fort  au  bonheur  de  qui  le  possède,  et  qui  sim- 
plifie extrêmement  ce  monde  d'ici-bas,  la  faculté  de  répandre  et  d'exhaler 
la  poésie  comme  à  volonté.  Cette  vapeur  idéale  des  contours,  qui  d'or- 
dinaire, pour  naître  et  pour  s'étendre,  a  besoin  de  la  distance  et  de  l'ho- 
rizon, il  la  portait  et  la  voyait  autour  de  lui  jusque  dans  les  habitudes 
les  plus  prochaines.  Entre  la  réalité  et  lui,  c'était  comme  un  rideau 
léger,  mais  suffisant,  à  travers  lequel  tout  se  revêtait  aisément  de  la  cou- 
leur de  ses  rêves.  Il  était  de  ceux  enfin  qu'il  ne  siérait  pas,  même  pour 
être  vrai,  de  vouloir  trop  dépouiller  de  ce  manteau  aux  plis  flottans, 
dont  il  aimait  à  draper  ses  figures  et  dont  lui-même  on  l'a  vu  marcher 
enveloppé.  Tout  cela  reste  juste,  et  pourtant  dans  la  vie  réelle,  dans 
l'exacte  ressemblance,  les  choses  ne  se  passent  jamais  tout-à-fait  ainsi  : 
M.  Soumet  avait  ses  contrastes,  et  il  serait  intéressant  de  les  noter.  M.  de 
Rességuier  a  dit  de  lui  dans  une  épître  : 

Et  c'est  peu  qu'ils  soient  beaux  tes  vers,  ils  sont  charmans. 

Gela  était  plus  vrai  de  l'homme  même,  aimable,  imprévu,  d'un  sourire 
fin,  parfois  d'une  malice  gracieuse  et  qui  n'altérait  en  rien  l'exquise 
courtoisie  ni  la  parfaite  bienveillance.  11  y  aurait  encore  d'autres  traits 
frappans,  singuliers,  où  revivrait  la  personne  du  poète  :  j'ai  regret  de 
n'y  pouvoir  insister.  Martial  a  dit  dans  une  excellente  épigramme,  en 
s' adressant  au  lecteur  épris  des  belles  tragédies  et  des  poèmes  épiques 
de  son  temps  :  «  Tu  lis  les  aventures  d'OEdipe  et  Thyeste  couvert  de 
soudaines  ténèbres,  et  les  prodiges  des  Médées  et  des  Scyllas,  laisse- 
moi-là  ces  monstres....  Viens-t'en  hre  quelque  chose  dont  la  vie  hu- 
maine puisse  dire  :  Cela  est  à  moi.  Tu  ne  trouveras  ici  ni  Centaures,  ni 
Gorgones,  ni  Harpies  :  nos  pages  à  nous  sentent  l'homme  : 

Qui  legis  Œdipodem  caligantemque  Thyesten,... 

Hoc  lege  quod  possit  dicere  vita  :  Meum  est. 
Non  hic  Centauros,  non  Gorgonas,  Harpyiasque 

Invenies;  hominem  pagina  nostra  sapit.  » 

Dans  l'intérêt  même  des  poètes  généreux  et  déçus,  qui,  en  des  âges 
tardifs,  ont  visé  à  recommencer  ces  grandes  gloires,  une  fois  trouvées, 
des  Sophocle  et  des  Homère,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  étaient  comme 
Ponticus  du  temps  de  Properce,  ou  comme  M.  Soumet  du  nôtre,  je  vou- 
drais du  moins  qu'on  pût  les  peindre  au  naturel  tels  qu'ils  furent,  et  que 
cette  réalité  qu'on  chercherait  vainement  dans  leurs  œuvres  majes- 
tueuses se  retrouvât  dans  l'expression  entière  de  leur  physionomie,  car 
la  physionomie  humaine  a  toujours  de  la  réalité.  Us  y  perdraient  peut- 
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être  un  peu  en  éloges  généraux,  en  hommages  traditionnels,  mais  ils 
gagneraient  en  originalité;  ils  se  graveraient  dans  les  mémoires  de  ma- 
nière à  ne  s'y  plus  confondre  avec  personne,  et,  quand  ils  sont  surtout 
de  la  nature  de  M.  Soumet,  en  les  connaissant  mieux,  on  ne  les  en  aime- 
rait que  davantage. 

Puisque  je  viens  de  citer  Martial,  je  le  citerai  encore;  j'y  pensais  invo- 
lontairement, tandis  qu'on  célébrait  et  (qui  plus  est)  qu'on  récitait  avec 
sensibilité  les  vers  touchans  de  la  Pauvre  fille;  ce  n'est  qu'une  courte 
idylle,  et  voilà  qu'entre  toutes  les  œuvres  du  poète  elle  a  eu  la  meil- 
leure part  des  honneurs  de  la  séance.  Martial,  s'adressant  à  un  de  ses 
amis  qui  préférait  les  grands  poèmes  aux  petites  pièces,  lui  disait  :  «  Non, 
crois-moi,  Flaccus,  tu  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  que  des  épigram- 
mes  (1),  si  tu  penses  que  ce  ne  sont  que  jeux  et  badinages.  Est-il  plus 
sérieux,  je  te  le  demande,  ne  se  joue-t-il  pas  bien  davantage,  celui  qui 
vient  me  décrire  le  festin  du  cruel  Térée  ou  la  cnidité  de  ton  horrible 
mets,  ô  Thyeste!...  Nos  petites  pièces,  au  moins,  sont  exemptes  de  toute 
ampoule;  notre  muse  ne  se  renfle  pas  sous  les  plis  exagérés  d'une  creuse 
draperie.  — Mais,  diras-tu,  ce  sont  pourtant  ces  grands  poèmes  qui  font 
honneur  dans  le  monde,  qui  vous  valent  de  la  considération,  qui  vous 
classent.  —  Oui,  j'en  conviens,  on  les  cite,  on  les  loue  sur  parole,  mais 
on  lit  les  autres  : 

«  ConQteor  :  laudant  illa,  sed  ista  legunt.  » 

Ainsi,  qu'a-t-on  lu  l'autre  jour?  qu'a-t-on  récité?  L'humble  et  touchante 
idylle  de  1814.  Le  poète  eût-il  été  satisfait?  Je  n'ose  en  répondre  :  «  Vous 
louez  douze  vers  pour  en  tuer  douze  mille,  »  ne  put-il  s'empccher  de 
dire  un  jour  à  quelqu'un  qui  revenait  devant  lui  avec  complaisance 
sur  cette  idylle  première;  il  disait  cela  avec  sourire  et  grâce,  comme  il 
faisait  toujours,  mais  il  devait  le  penser  un  peu.  Que  son  ombre  se  ré- 
signe pourtant,  qu'elle  nous  pardonne  du  moins  si  ces  quelques  vers  de 
sa  jeunesse  sont  restés  gravés  préférablement  dans  bien  des  cœurs. 

Le  fait  est  que  M.  Soumet  a  eu  plus  d'une  manière  :  la  première  attei- 
gnit son  plein  développement  dans  Saûl  et  dans  Clytemnestre;  la  seconde, 
de  plus  en  plus  vaste  et  qui  se  ressentait  des  exemples  d'alentour,  qui  y 
puisait  des  redoublemens  d'émulation  et  des  surcroîts  de  veine,  ne  se 
déclara  en  toute  profusion  que  par  la  Divine  Épopée.  On  ne  l'apprécie- 
rait exactement  qu'en  se  permettant  de  détacher  et  de  discuter  quel- 
(jucs-uns  des  brillans  tableaux  dont  elle  est  prodigue.  Malgré  les  diffé- 
rences extrêmes  dans  le  degré  de  croissance  et  d'épanouissement,  une 

(1)  Prenez  épigrammes,  non  dans  le  sens  particulier  de  Martial,  mais  dans  le  sens 
plus  général  de  petites  pièces,  y  compris  les  idylles,  comme  les  anciens  Tenlendaient 
d'ordinaire. 
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même  remarque  s'appliquerait  toutefois  aux  deux  manières.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  ne  se  hasardait  jamais  à  dire  d'une  femme  qu'elle  était 
belle,  il  se  contentait  de  dire  qu'elle  était  spécieuse  :  mot  charmant  et 
prudent  qui  se  pourrait  détourner  sans  effort  pour  qualifier  le  genre  de 
beauté  propre  à  cette  poésie  séduisante. 

Mais  à  quoi  bon  repasser  tout  à  côté  sur  ce  que  M.  Vitet  a  touché  avec 
tant  de  supériorité  et  d'aisance?  Un  bon  sens  élevé,  éloquent,  règne 
dans  tout  ce  discours  si  bien  pensé  et  si  littéraire  par  l'expression  comme 
par  l'inspiration.  Le  nouvel  académicien  a  fait  preuve  de  tact  comme  de 
reconnaissance  dans  l'hommage  qu'il  a  trouvé  moyen  de  rendre  à  la 
mémoire  de  M.  Jouffroy.  C'est  à  lui  en  effet  que  M.  Vitet  se  rattache  de 
plus  près  dans  le  mouvement  qui  poussait,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  les 
jeunes  hommes  d'alors,  comme  ils  s'appelaient,  dans  des  voies  d'inno- 
vation studieuse  et  de  découverte.  En  ce  premier  partage  des  rôles  di- 
vers qui  se  fit  entre  amis,  selon  les  vocations  et  les  aptitudes,  M.  Vitet 
eut  pour  mission  d'apï)liquer  aux  beaux-arts  les  principes  de  cette  psy- 
chologie qui  venait  enfin,  on  le  croyait,  d'être  rendue  à  ses  hautes  sour- 
ces :  qu'il  parlât  musique,  qu'il  traitât  d'architecture  surtout,  comme 
plus  tard  de  peinture,  il  multiplia  et  fit  fructifier  en  tous  sens  la  branche 
féconde.  En  fait  d'architecture,  il  a  été  l'un  des  premiers  chez  nous  qui 
ait  promulgué  des  idées  générales  et  produit  une  théorie  historique 
complète  de  génération  pour  les  époques  de  moyen -âge  :  sUr  ces 
points-là,  bien  des  notions,  aujourd'hui  vulgaires,  viennent  de  lui.  Le 
chapitre  littéraire  à  part  qu'il  mérite  dans  l'histoire  de  ces  années,  nous 
espérons  bien  le  lui  consacrer  à  loisir;  mais  aujourd'hui,  c'est  un  peu 
trop  fête  pour  cela,  et  il  y  a  trop  de  distractions  alentour.  Ce  qui  l'a  dis- 
tingué de  bonne  heure,  c'a  été  le  talent  de  généraliser  et  de  peindre  les 
idées  critiques;  il  y  met  dans  l'expression  du  feu,  de  la  lumière,  et  une 
verve  d'élégante  abondance.  Son  morceau  sur  Lesueur  doit  se  classer 
en  ce  genre  comme  le  chef-d'œuvre  de  sa  maturité.  Quant  à  ses  Scènes  de 
la  Ligue,  elles  eurent  leur  à-propos  et  leur  hardiesse  dans  la  nouveauté, 
et  elles  ont  gardé  de  l'intérêt  toujours.  La- censure  d'alors  interdisant 
au  drame  tout  développement  historique  un  peu  vrai  et  un  peu  pro- 
fond, on  se  jeta  dans  des  genres  intermédiaires,  on  louvoya,  on  fit  des 
proverbes  et  des  comédies  en  volume;  c'est  ce  qui  s'appelle  peloter  en 
attendant  partie  :  je  ne  sais  si  la  partie  est  venue,  ou  plutôt  je  sais  comme 
tout  le  monde  qu'au  théâtre  elle  n'a  pas  été  gagnée.  M.  Vitet,  au  reste, 
se  hâtait  de  déclarer,  à  l'exemple  du  président  Hénault,  qu'il  ne  préten- 
dait nullement  faire  œuvre  de  théâtre;  il  ne  voulait  que  rendre  à  l'his- 
toire toute  sa  représentation  exactement  présumable  et  sa  vivante  vrai- 
semblance. Ce  genre-là,  tel  que  je  me  le  définis,  c'est  une  espèce  de 
vignette  continue  qui  règne  au  bas  du  texte,  et  qui  sert  à  illustrer  véri- 
tablemen  t  le  récit.  Le  président  Hénault  et  Rœderer  l'avaient  déjà  tenté: 
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le  premier,  qui  ne  nous  paraît  grave  à  distance  qu'à  cause  de  son  titre  de 
magistrat  et  de  sa  Chronologie,  mais  qui  était  certes  le  plus  dameret  des 
historiens  et  l'homme  de  Paris  qui  soupait  le  plus  (1),  se  trouvait  être 
avec  cela  un  homme  vraiment  d'esprit,  et  la  préface  de  son  François  H 
fait  preuve  de  beaucoup  de  liberté  d'idées.  Il  eut  d'ailleurs  la  justesse  de 
reconnaître  tout  d'abord  que,  dans  ce  genre  mixte,  où  l'auteur  n'est  ni 
franchement  poète  dramatique  ni  historien,  mais  quelque  chose  entre 
deux,  on  pouvait  très  bien  réussir,  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  une  grande 
palme  à  cueillir  au  bout  de  la  carrière  :  l'auteur  n'a  devant  lui,  disait-il, 
ni  la  gloire  des  Corneille,  ni  celle  des  Ïite-Live.  Or,  c'est  un  inconvé- 
nient toujours  de  s'exercer  dans  un  genre  qui,  n'étant  que  la  lisière 
d'un  autre  ou  de  deux  autres,  reste  nécessairement  secondaire ,  qui  ne 
se  propose  jamais  le  sublime  en  perspective,  et  qui  ne  permet  même  pas 
de  l'espérer.  Il  ne  serait  pas  impossible ,  nous  le  croyons ,  d'arriver  à 
donner  le  sentiment  réel,  vivant  et  presque  dramatique  de  l'histoire, 
par  l'excellence  même  du  récit,  et,  au  besoin,  les  belles  pages  narra- 
tives par  lesquelles  M.  Vitet  a  comblé  les  intervalles  de  sa  trilogie  nous 
le  prouveraient.  Ajoutons  qu'il  n'a  pas  moins  montré  tout  ce  que  le 
genre  intermédiaire  pouvait  rendre,  et  qu'il  l'a  poussé  à  sa  limite  d'in- 
génieuse perfection  dans  la  seconde  surtout  de  ses  pièces,  les  États  de 
Blois. 

Au  discours  du  récipiendaire,  l'un  des  plus  élevés  et  des  plus  géné- 
reux qu'on  ait  entendus,  M.  le  comte  Mole  a  répondu,  au  nom  de  l'Aca- 
démie, avec  le  goût  qu'on  lui  connaît.  Cette  faveur  du  public  à  laquelle 
il  est  accoutumé  et  qui  avait  accueilli  avidement  son  précédent  dis- 
cours, qui  avait  comme  saisi  ce  discours  au  premier  mot ,  si  bien  que 
c'était  à  croire  (pour  employer  l'expression  du  moment)  qu'on  venait 
de  lâcher  l'écluse,  —  cette  faveur  ne  lui  a  point  fait  défaut  cette  fois  sur 
une  surface  plus  unie  et  dans  des  niveaux  plus  calmes.  M.  Mole  a  cru  à 
propos  de  commencer  par  quelques  considérations  sur  la  puissance  de 
l'esprit  en  France,  et  il  a  trouvé  à  cette  puissance  des  raisons  fines. 
Lorsqu'il  a  ensuite  abordé  son  sujet,  on  a  senti ,  à  la  façon  dont  il  l'a 
traité,  qu'il  aurait  pu  même  ne  point  chercher  d'abord  à  l'élargir.  Il  a 
rendu  au  talent  et  aux  œuvres  de  M.  Vitet  une  éclatante  et  flatteuse  jus- 
tice. A  un  moment,  lorstju'il  a  dit,  par  allusion  à  M.  Soumet,  qui  avait 
été  auditeur  sous  l'empire  :  «  L'Empereur  n'eût  pas  manqué  sans  doute 
de  vous  nommer  auditeur,  »  il  a  fait  sourire  le  récipiendaire  lui-même. 
On  aurait  à  noter  d'autres  mots  gracieux.  M.  Vitet  a  donné  sur  les  jar- 


(1)  On  sait  les  vers  de  Voltaire.  —  Voir  encore  sur  lui  le  jugement  de  d'Alembert  et 
ses  propres  lettres  dans  le  volume  intitulé  :  Correspondance  inédite  de  madame  Du 
Deffand  (2  vol.,  1809);  l'opinion  de  d'Alembert  sur  le  président  s'y  peut  lire  au 
terne  I,  pages  232  et  251. 
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dinsime  théorie  spirituelle  et  grandiose,  qui  les  rattache  à  l'architec- 
ture encore;  M.  Mole  n'a  trouvé  à  y  opposer  que  «  le  for  intérieur  du 
promeneur  pensif  et  solitaire,  auquel  notre  vie,  notre  civilisation  active 
et  compliquée  fait  chercher,  avant  tout,  le  calme,  le  silence  et  la  fraî- 
cheur. »  Analysant  avec  détail  le  beau  travail  sur  Lesueur  et  sur  les 
révolutions  de  l'art,  insistant  sur  l'accord  mémorable  avec  lequel  ces 
trois  jeunes  gens.  Poussin ,  Champagne  et  Lesueur,  se  dégagèrent  du 
factice  des  écoles  et  vinrent  retremper  l'art  dans  le  sentiment  intérieur 
et  dans  la  nature,  le  directeur  de  l'Académie  a  fait  entendre  de  nobles 
et  bien  justes  paroles  :  «  Constatons-le,  a-t-il  dit,  ces  trois  hommes 
étaient  de  mœurs  pures,  d'une  ame  élevée;  tout  en  eux  était  d'accord. 
C'est  une  source  abondante  d'inspiration  que  l'honnêteté  du  cœur,  que 
le  désintéressement  de  la  vie.  L'artiste  ou  l'écrivain  n'ont ,  après  tout, 
qu'eux-mêmes  à  confier  à  leur  pinceau  ou  à  leur  plume.  On  ne  puise 
qu'en  soi-même,  quoi  qu'on  fasse,  et  l'on  ne  met  que  son  ame  ou  sa  vie 
sur  sa  toile  ou  dans  ses  écrits.  » 

Cette  dernière  vérité  a  une  portée  plus  grande  et  une  application 
plus  rigoureuse  qu'on  n'est  tenté  de  se  le  figurer,  lorsqu'on  est  artiste  de 
métier  et  qu'on  croit  avant  tout  à  la  puissance  propre  du  talent  et  à  une 
certaine  verve  de  la  nature.  La  nature  et  son  impulsion  primitive  sont 
beaucoup,  j'admettrai  même  qu'elles  sont  tout  en  commençant;  mais 
l'usage  qu'on  en  fait  et  le  ménagement  de  la  vie  deviennent  plus  impor- 
tans  à  mesure  qu'on  avance  vers  la  maturité,  et,  dans  ce  second  âge,  le 
caractère  définitif  du  talent,  sa  forme  dernière,  se  ressent  profondément 
de  l'arriéré  qu'on  porte  avec  soi  et  qui  pèse,  même  quand  on  s'en  aperçoit 
peu.  11  est  assez  ordinaire,  on  le  sait,  d'être  bon  dans  la  première  partie  de 
la  vie;  cette  première  bonté  tient  à  la  nature,  à  la  jeunesse,  à  ce  superflu 
de  toutes  choses  qu'on  sent  au  dedans  de  soi;  on  a  de  quoi  prêter  et  rendre 
aux  autres.  Ce  qui  est  plus  rare  et  plus  méritoire,  c'est  la  bonté  dans  la 
seconde  moitié  de  la  vie,  une  bonté  active,  éclairée,  le  cœur  qui  se  per- 
fectionne en  vieillissant  :  cela  prouve  qu'on  a  fait  bon  usage  de  la  pre- 
mière part  et  qu'on  n'a  pas  mésusé  du  premier  fonds.  Cette  seconde 
bonté  qui  est  durable,  définitive,  qui  tient  au  développement  de  l'être 
moral  à  travers  les  pertes  des  années,  est  à  la  fois  une  vertu  et  une  ré- 
compense. De  même,  pour  le  talent  de  l'artiste  et  du  poète,  je  dirai  qu'il 
y  a  une  certaine  générosité  inhérente  qui  lui  est  assez  ordinaire  dans  la 
jeunesse;  mais  le  développement  ultérieur  qu'il  prendra  dépend  étroi- 
tement de  l'usage  du  premier  fonds.  Si  l'artiste  a  mal  vécu,  s'il  a  vécu 
au  hasard,  au  seul  gré  de  son  caprice  et  de  son  plaisir,  qu'arrive-t-il  le 
plus  souvent  lorsqu'il  a  dépensé  ce  premier  feu ,  cette  première  part 
toute  gratuite  de  la  nature?  Pour  un  ou  deux  peut-être,  doués  d'un  c 
élévation  naturelle  qui  résiste  et  d'un  goût  à  l'épreuve  qui  a  l'air 
plutôt  de  s'aiguiser,  qu'arrive-t-il  de  la  plupart  en  ce  qui  est  de  l'œu- 
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vre  et  de  la  production  même?  Ou  bien  le  talent  insensiblement 
s'altère,  non  point  dans  les  détails  du  métier  (il  y  devient  souvent 
plus  habile),  mais  dans  le  choix  des  sujets,  dans  la  nature  des  don- 
nées et  des  images ,  dans  le  raffinement  ou  le  désordre  des  tableaux. 
S'il  a  conscience  du  mal  secret  qu'il  enferme  en  soi ,  et  de  sa  gestion 
mauvaise,  aura-t-il  la  force,  aura-t-il  seulement  la  pensée  d'y  échapper? 
11  est  des  talens  jactancieux  qui  se  font  gloire  d'étaler  et  de  produire 
au  jour  les  tristes  objets  dont  ils  ont  rempli  leur  vie.  Il  en  est  de  plus 
dignes  en  apparence,  qui  croient  pouvoir  dissimuler,  et  qui,  pour  cela, 
ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  renchérir  du  côté  de  l'exagéré  et  de 
la  fausse  grandeur.  Il  en  est  de  plus  timorés,  qui  répugnent  à  mentir 
aussi  bien  qu'à  se  trahir,  et  qui  arrivent  bientôt  à  se  taire,  car  ils  n'ont 
plus  rien  de  bon  à  dire  ou  à  chanter.  En  un  mot,  la  clé  de  bien  des 
destinées  poétiques,  à  ce  second  âge  de  développement,  se  trouverait 
dans  cette  relation  étroite  avec  la  vie.  Qu'on  se  demande,  au  contraire, 
où  n'irait  pas  un  talent  vrai ,  fortifié  par  des  habitudes  saines ,  et  re- 
cueilli ,  au  sortir  de  la  jeunesse ,  au  sein  d'une  vertueuse  maturité? 
Manzoni  le  savait  bien ,  lorsqu'il  rappelait  ce  mot  h  Fauriel  :  «  L'ima- 
gination, quand  elle  s'applique  aux  idées  morales,  se  fortifie  et  redouble 
d'énergie  avec  l'âge  au  lieu  de  se  refroidir.  »  Racine,  après  des  années 
de  silence,  en  sort  un  jour  pour  écrire  Athalie. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  m'éloigne,  et  que  j'abuse  de  la  permission 
de  moraliser.  On  m'excusera  du  moins  si  j'y  ai  trouvé  un  texte  naturel 
à  l'occasion  d'une  séance  littéraire  aussi  judicieuse,  aussi  régulièrement 
belle,  et  des  plus  honorables  pour  l'Académie. 

S.-B. 
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LA  HARPE. 


«  Né  deûz  nag  éal  na  den 
«  Na  oel  pa  gan  ann  délen.  » 

11  n'y  a  ni  ange  ni  homme 

Qui  ne  pleure  lorsque  chante  la  harpe. 

Ab-Edmoukt,  barde  gallois. 


Sur  les  rochers  noirs  de  l'Arvor 
La  harpe  se  taisait,  la  belle  harpe  d'or; 

Elle  gisait  là  sous  les  nues, 
Tout  son  corps  entr'ouvert  et  ses  cordes  rompues 

Hélas  î  à  voir  tant  de  malheur, 
J'ai  senti  de  pitié  se  fendre  aussi  mon  cœur; 

En  pleurant  j'arrachai  la  fibre, 
Cette  fibre  d'amour  qui  dans  moi  toujours  vibre; 

Puis,  sur  la  harpe  j'attachai 
Le  nerf  mélodieux  de  mon  cœur  arraché. 


I 
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Tour  à  tour  plaintive  et  joyeuse, 
Elle  sonne  à  présent ,  cette  bonne  chanteuse  : 

Çà  donc,  ma  harpe,  à  vos  chansons, 
Et  qu'un  peu  de  bonheur  entre  dans  nos  maisons! 


IL 

LA  CHANSON  DU  CLOUTIER. 

Sans  relâche,  dans  mon  quartier. 
J'entends  le  marteau^du^cloutier. 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe  I 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe  î 

Voyez  ses  bras  nus  et  luisans 
Retourner  lejer  en  tous  sens. 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe  I 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe  1 

Jamais  il  ne  voit  le  ciel  bleu. 
Mais  toujours  la  forge  et  son  feu. 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe  ! 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe  ! 

C'est  pour  sa  femme  et  ses  enfans 
Qu'il  fait  tant  de  clous  tous  les  ans. 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe  I 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe  î 

Grands  clous  à  tête  et  petits  clous. 
Oh  !  combien  de  fer  pour  deux  sous  I 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe  ! 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe! 

Rarement  le  cabaretier 
Voit  au  cabaret  le  cloutier. 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe  ! 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe  I 
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Mais,  le  dimanche,  il  chôme  enfin 
Et  chante  à  l'office  divin. 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe! 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe! 

Que  Dieu,  dans  son  noir  atelier, 
Dieu  bénisse  cet  ouvrier  ! 

Le  jour,  la  nuit,  son  marteau  frappe  ! 
Toujours  sur  l'enclume  il  refrappe! 


III. 

LE  VILLAGE  DE  MARIE. 

Quand  près  de  vos  maisons  je  passe  tout  rêveur, 
Bonnes  gens  du  Moustoir,  n'ayez  point  de  frayeur, 
Je  suis  un  amoureux ,  et  non  pas  un  voleur. 

C'est  ici,  dans  cette  bruyère, 
Qu'enfant,  je  poursuivais  naguère 
Une  enfant  comme  moi  légère. 

Où  nous  courions  tous  deux,  seul  je  viens,  ô  douleur! 
Bonnes  gens  du  Moustoir,  n'ayez  point  de  frayeur, 
Je  suis  un  amoureux ,  et  non  pas  un  voleur. 

Sa  coiffe  flottante  autour  d'elle. 
On  eût  dit  une  tourterelle 
Qui  vient  de  déployer  son  aile. 

Hélas  I  l'oiseau  sauvage  a  trouvé  l'oiseleur  ! 
Bonnes  gens  du  Moustoir,  n'ayez  point  de  frayeur, 
Je  suis  un  amoureux,  et  non  pas  un  voleur. 

Et  le  dimanche,  au  bourg,  plus  d'une 
Disait,  jalouse  :  «  Cette  brune 
Sera  la  fleur  de  la  commune  !  » 

0  brune  enfant  qu'un  autre  aspira  dans  sa  fleur! 
Bonnes  gens  du  Moustoir,  n'ayez  point  de  frayeur, 
Je  suis  un  amoureux ,  et  non  pas  un  voleur. 
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IV. 

MONSIEUR  FLAMMIK. 

Voici  monsieur  Flammik ,  avec  son  air  matois; 
Il  n'est  plus  paysan,  et  n'est  pas  un  bourgeois. 

Sous  ses  habits  nouveaux ,  méprisant  ses  aïeux, 
Au  tondeur  aux  moutons  il  vendit  ses  cheveux. 

Il  revient  de  l'école ,  écoutez  son  jargon  : 

Ce  n'est  pas  du  français ,  ce  n'est  plus  du  breton. 

Attablé  le  dimanche  aux  cabarets  voisins. 
Il  se  moque  du  diable,  il  se  moque  des  saints. 

Tel  est  monsieur  Flammik ,  fils  d'un  bon  campagnard  : 
Hélas!  notre  agneau  blanc  n'est  plus  qu'un  fin  renard.  — 

Voyez  monsieur  Flammik ,  avec  son  air  matois; 
Il  n'est  plus  paysan,  et  n'est  pas  un  bourgeois. 


V. 

NOTES. 

A   JASMIN. 

S'il  faut  nous  défendre,  cher  barde, 
Nous  dirons  aux  méchans  Gaulois  : 
«  Pour  chanter  la  nature  et  le  Dieu  qui  les  garde, 

«  Tous  les  petits  oiseaux  sous  la  feuille  ont  leur  voix.  » 

» 

LES    RUCHES. 

Jeunes  filles  des  champs,  vos  âmes  sont  pareilles 
Aux  ruches  où  fermente  un  miel  blond ,  pur  et  doux , 
Et  l'on  sent  vos  pensers  qui  murmurent  en  vous. 
Sonores  comme  des  abeilles. 

APOLOGIE. 

Court  est  le  chant  de  la  mésange, 
Mais  qu'il  s'élève  au  ciel  mélodieux  et  clair  î 
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Un  mot  suffit  au  blâme,  un  mot  à  la  louange  : 
Dites,  mes  bons  amis,  est-il  long  le  Pater? 


VI. 

PRIÈRE  DES  LABOUREURS. 

I. 

Saint  de  notre  pays,  qu'aux  splières  éternelles 
Les  anges  radieux  couvrent  de  leurs  deux  ailes, 
De  ces  nuages  d'or  où  glisse  votre  pié 
Laissez  tomber  sur  nous  un  regard  de  pitié. 


II. 

Ce  sont  des  laboureurs  dont  la  voix  vous  implore  : 
Souvent  à  votre  autel  nous  venons  dès  l'aurore. 
Par  les  mauvais  chemins  nous  venons  bien  souvent, 
Brûlés  par  le  soleil  ou  glacés  par  le  vent. 

III. 

Nous  cherchons  un  soutien ,  notre  vie  est  amère  : 
Toujours  le  dur  travail  et  toujours  la  misère  ! 
Nous  labourons  la  terre  et  nous  semons  le  grain , 
D'autres  mangent  le  blé  battu  par  notre  main. 

t 

IV. 

Mais  regardons  plus  haut!  Un  jour,  selon  son  œuvre, 
Chacun  aura  sa  part,  le  maître  et  le  manœuvre  : 
Donc,  mauvais  laboureur  qui  fléchit  sous  un  poids, 
Mauvais  chrétien  celui  qui  porte  mal  sa  croix  ! 

v. 

Tels  de  petits  enfans  serrés  contre  leur  père , 
Bon  Saint,  nous  voilà  tous  devant  vous  en  prière  : 
Plusieurs  dans  ce  pays  ont  reçu  votre  nom  , 
Soyez  leur  père  aussi,  vous  déjà  leur  patron. 
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VI. 


Saint  de  notre  pays,  qu'aux  sphères  éternelles 
Les  anges  radieux  couvrent  de  leurs  deux  ailes, 
De  ces  nuages  d'or  où  glisse  votre  pié 
Laissez  tomber  sur  nous  un  regard  de  pitié. 


VII. 

LA  SERVANTE  DE  LA  QUENOUILLE. 

La  fille  de  Ker-Rôz,  ce  bijou  de  beauté , 
Porte  un  autre  bijou  qui  brille  à  son  côté  : 
Chaîne  de  fin  laiton,  bague  jaune  et  sans  rouille, 
La  Servante  de  la  Quenouille. 

C'est  le  nom  de  l'agrafe,  aussi  jaune  que  l'or, 
Qui  reluit  au  corset  des  filles  de  l'Arvor; 
Mais,  chaîne  de  laiton,  bague  jaune  et  qui  brille, 
J'aimerais  mieux  encor  la  fille. 

—  «  Je  veux  voir,  belle  enfant,  je  veux  toucher  l'anneau 
«  Où  pend  votre  quenouille  avec  ce  long  fuseau  :  » 
Et,  vers  elle  penché,  je  bois  l'air  de  sa  bouche  ! 
Fille  et  bijou ,  ma  main  les  touche  ! 

VIII. 

CRIS  DE  GUERRE. 

Sus!  sus!  Cornouaillais ! 
Voici  les  Anglais 

A  terre  : 
Bourgeois  et  barons, 
Braves  et  poltrons, 

En  guerre  ! 

Vous,  pendant  ce  jeu, 
Adressez  à  Dieu 
Vos  larmes. 
Lina,  mes  amours, 
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Priez  pour  mes  jours  : 
Aux  armes! 

Vieux  mousquet  noirci. 
Soutiens  bien  ici 

Ta  gloire... 
Feu!  feu!  gens  de  cœur! 
Honneur  au  vainqueur! 

Victoire  ! 


IX. 

LE  COMBAT  DE  SAINT  PATRICK.' 

A    DANIEL    O'CONNELL. 


L'Arvor  frémit  à  ton  rappel; 
Patrick,  son  fils,  descend  du  ciel. 
Eir-Inn  ! 

II. 

Lui,  par  qui  Dieu  te  fut  porté, 
Te  portera  la  liberté, 
Eir-Inn  ! 

III. 

Il  est  temps,  sors  du  gouffre  amer, 
0  perle  blanche  de  la  mer, 
Eir-Inn  1 

i  IV. 

;  Va,  le  Léopard  du  Saxon 

En  vain  mordrait  ton  écusson, 
Eir-Inn  I 

(0  Né  en  Armorique  et  apôtre  d'Eir-Inn  ou  d'Irlande.— Pour  n'avoir  pas  été  exau- 
cées en  leur  temps,  ces  espèces  d'imprécations,  dirœpreces,  garderont  leur  force  tant 
(jue  les  justes  plaintes  de  l'Irlande  seront  méconnues.  —  Quant  au  rhythme  de  ces 
strophes,  il  a  été  imposé  par  le  très  ancien  air  national  sur  lequel  elles  furent  écrites. 
La  même  observation  doit  s'appliquer  à  la  pièce  IV. 
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V. 


Patrick,  pour  l'enchaîner  encor, 
Patrick  a  son  étole  d'or, 
Eir-Inn  ! 


VI. 


Sous  le  bâton  épiscopal 
Mourra  le  sanglant  animal, 
Eir-Inn! 


VII. 


Le  Léopard  et  ses  petits, 
Traîtres  à  Dieu,  sont  des  maudits, 
Eir-Inn  ! 


VIII. 


Mais  toi,  qui  combats  pour  la  foi, 
Les  Saints  combattront  avec  toi , 
Eir-Inn  ! 


IX. 


Il  est  temps,  sors  du  gouffre  amer, 
0  perle  blanche  de  la  mer, 
Eir-Inn  I 


X. 

■   DANS  LES  BOIS. 

Il  est  au  fond  des  bois,  il  est  une  peuplade 

Où,  loin  de  ce  siècle  malade. 
Souvent  je  viens  errer,  moi,  poète  nomade. 

Là,  tout  m'attire  et  me  sourit, 
La  sève  de  mon  cœur  s'épanche,  et  mon  esprit, 
Comme  un  arbuste,  refleurit. 
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Sous  ces  bois  primitifs  que  le  vent  seul  ravage, 

Je  sens  éclore  à  chaque  ombrage 
Un  vers  franc  imprégné  d'une  senteur  sauvage. 

Devant  mon  regard  enchanté, 
Jeunes  filles,  enfans  empourpres  de  santé, 
Passent  dans  leur  virginité. 

J'aide  dans  les  sillons  le  soc  opiniâtre; 

Pasteur,  je  chante  avec  le  pâtre; 
La  flleuse  m'endort,  le  soir,  au  coin  de  l'âtre. 

Puis,  dès  l'aube,  je  vois  les  jeux 
De  l'oiseau  qui  sautille  entre  les  pieds  des  bœufs 
Et  près  des  sources  pond  ses  œufe. 

0  chère  solitude  !  —  Et  pourtant,  je  le  jure, 

Arts  élégans,  bronze,  peinture, 
Je  vous  aime,  rivaux  de  cette  âpre  nature  I 

Me  préservent  les  justes  dieux 
De  vous  nier  jamais,  symboles  radieux, 
Charmes  de  l'esprit  et  des  yeuxl 

Et  si,  vivant  d'oubli  dans  cette  humble  Cornouaille, 

J'entends  vos  clameurs  de  bataille. 
Saints  martyrs  de  Pologne  ou  d'Eir-Inn,  je  tressaille! 

À.  Brizeux. 


REVUE  MUSICALE 


On  se  souvient  de  l'immense  succès  qu'obtint  l'année  dernière  la  symphonie 
du  Désert,  succès  légitime,  qui  trouva  peu  de  contradicteurs  et  n'étonna  per- 
sonne, si  ce  n'est  peut-être  M.  Félicien  David,  qui,  hier  encore  inconnu,  se  ré- 
veillait illustre  et  passait  en  un  moment,  et  comme  par  l'effet  d'un  rêve,  du  si- 
lence de  son  obscurité  au  milieu  du  vacarme  éblouissant  de  la  gloire  la  plus 
carillonnée.  Je  le  répète,  ce  grand  et  rapide  succès  ne  surprit  personne;  la  sym- 
phonie du  Désert  réussit  et  devait  réussir  pour  vingt  raisons  qu'il  eût  été  fa- 
cile d'expliquer  à  l'avance.  D'abord,  il  y  avait  dans  cette  enfilade  d'idées,  de 
fragmeus  d'idées  agréablement  cousus  à  la  suite  les  uns  des  autres,  dans  ces 
rhythmes  inusités,  dans  ces  motifs  qui  s'égrenaient  comme  les  perles  d'un  col- 
lier de  sultane,  je  ne  sais  quelle  enivrante  influence  du  sensualisme  oriental, 
quelle  originalité  pleine  de  charme  et  de  séduction.  Ensuite,  avouez  que  la  chose 
arrivait  à  propos,  et  que  jamais  instant  ne  fut  mieux  choisi  pour  venir  nous 
chanter  le  désert.  Depuis  la  conquête  de  l'Algérie,  la  France  ne  détourne  guère 
ses  yeux  de  cette  terre  du  croissant  et  des  caravanes,  et,  pour  tant  de  sang  qu'elle 
nous  a  bu,  ce  ne  serait  pas  trop  qu'elle  nous  rendît  un  peu  de  poésie.  Déjà 
mainte  révélation  nous  en  était  venue,  déjà  nous  avions  eu  les  Orientales  de 
Victor  Hugo  et  les  peintures  de  Delacroix;  la  musique  seule  semblait  exclue  de 
ce  riche  partage,  lorsque  parut  la  symphonie  de  M.  Félicien  David.  Revien- 
drons-nous sur  cette  œuvre  remarquable?  dirons-nous  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
fantaisie  poétique,  d'amoureuse  rêverie,  dans  ces  phrases  de  courte  haleine,  qui, 
trois  et  quatre  fois  reprises,  puisaient  dans  leur  monotonie  même  une  langueur, 
une  volupté  nouvelle?  Jamais,  en  musique,  le  sentiment  du  pittoresque  ne  fut 
porté  plus  loin  :  point  d'abstraction ,  point  de  métaphysique,  mais  en  revanche 
beaucoup  de  couleur  et  de  vie,  des  tons  crus  et  chauds,  de  la  peinture  pour  les 
oreilles;  rien  de  cette  nature  idéale  de  Beetlioven,  rien  de  ce  vague  paysage 
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OÙ  l'ame  rêve  sans  fin,  mais  un  tableau  net  et  précis,  un  horizon  restreint  où  se 
profilent  les  caravanes;  au  lieu  des  sublimes  divagations  de  la  symphonie  pas- 
torale, la  plus  pittoresque  des  symphonies  de  Beethoven,  une  musique  qui  parle 
aux  yeux.  N'importe;  ce  fut  un  rêve  délicieux  pour  M.  Félicien  David  que  cette 
ode  du  désert,  comme  on  l'appelle;  un  véritable  rêve  du  paradis  de  IMahomet, 
et  dont  l'heureux  musicien  n'aurait  jamais  dil  s'éveiller.  Il  semblera  que  j'avance 
im  paradoxe,  mais  la  partition  du  Désert  m'a  toujours  paru  vivre  par  des  qua- 
lités tellement  en  dehors  des  conditions  ordinaires  de  l'art  musical  proprement 
dit,  que  cette  œuvre,  eût-elle  justifié  toutes  les  admirations,  tous  les  enthou- 
siasmes dont  elle  fut  l'objet,  n'aurait,  à  mon  sens,  donné  à  préjuger  que  fort 
peu  de  chose  sur  l'inspiration  du  lendemain.  Un  jeune  homme  généreusement 
doué  parcourt  l'Orient  en  artiste  voyageur;  sa  nature  méridionale,  acclimatée 
d'avance,  s'imprègne  avec  ravissement  de  cette  atmosphère  nouvelle;  chemin 
faisant,  la  musique  lui  monte  au  cerveau,  un  site  pittoresque  le  met  en  humeur 
de  chanter,  un  costume  lui  vaut  une  note;  là  où  Delacroix  et  Deeamps  saisiraient 
un  croquis,  lui  surprend  un  motif,  et  parfois  même,  à  l'exemple  du  peintre  qui 
s'empare  du  type  original  et  le  reproduit  tel  qu'il  l'a  vu,  il  arrive  à  notre  mu- 
sicien de  noter  sur  son  album  une  mélodie  du  pays,  qui  plus  tard  deviendra  son 
bien.  Que  ces  motifs  aient  été  fort  habilement  ensuite  mis  en  oeuvre  par  le  com- 
positeur, nul  ne  songe  à  le  contester;  pourtant,  je  le  demande,  peut-on  voir 
dans  une  production  de  ce  genre  autre  chose  qu'un  fait  isolé,  accidentel,  des- 
tiné sans  doute  à  entraîner  les  dispositions  favorables  du  public  du  côté  d'un 
artiste,  mais  qui  ne  saurait  engager  l'avenir?  De  ce  qu'un  écrivain  a  débuté 
par  de  brillantes  et  poétiques  impressions  de  voyage,  irez-vous  lui  demander 
un  poème. épique?  Et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  il  se  peut  que  l'auteur 
d'Eothen,  le  livre  touriste  le  plus  humoristique,  le  plus  coloré,  le  plus  piquant 
de  ce  temps-ci ,  compose  un  jour  de  fort  sublimes  tragédies  ;  mais  je  ne  vois 
point  en  quoi  son  début  l'y  aura  préparé,  si  toutefois  cela  doit  s'appeler  un  début. 
Or,  pour  dire  ici  ma  pensée  entière,  la  symphonie  du  Désert  m'a  toujours  fait 
l'effet  d'une  impression  de  voyage  en  musique;  c'est  l'œuvre  d'un  touriste  mé- 
lodieux, je  n'oserais  prétendre  que  ce  soit  l'œuvre  d'un  maître.  Et  dire  qu'on 
n'a  pas  craint  de  prononcer  à  cette  occasion  les  noms  sacrés  de  Handel  et  de 
Bach,  de  Mozart  et  de  Beethoven  !  En  vérité,  il  est  de  ces  admirations  insensées 
qui  tuent  les  gens  au  profit  desquels  elles  s'exercent,  et  dont  le  moindre  péril 
consiste  à  diriger  vers  une  fausse  voie  l'homme  de  talent  qu'on  veut  soutenir. 
On  ne  me  fera  jamais  croire,  par  exemple,  que  M.  Félicien  David,  livré  à  son 
propre  mouvement,  eût  été  choisir  Moïse  au  Sinaï  pour  thème  de  sa  seconde 
composition.  L'auteur  du  Désert,  si  de  maladroits  amis  ne  l'eussent  détourné  de 
sa  voie  naturelle,  allait  droit  à  l'Opéra-Comique.  La  belle  affaire,  dira-t-on,  d'a- 
voir passé  par  l'Orient  pour  arriver  à  Favart  !  Qui  sait  ?  c'était  peut-être  encore 
avoir  pris  le  chemin  le  plus  court.  Tant  d'autres  vont  à  Pvome  qui  ne  le  trouve- 
ront jamais,  ce  chemin.  D'ailleurs,  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  la  gloire  de  M.  Auber 
a  bien  son  prix. 

A  n'en  juger  que  par  le  Désert  et  les  dix  ou  douze  orientales  publiées  depuis 
qui  en  forment  comme  les  gracieux  corollaires,  le  genre  de  l'Opéra-Comique 
nous  semblait  convenir  surtout  à  M.  Félicien  David.  II  avait  ce  qui  décide  du 
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succès  à  ce  théâtre,  ce  que  l'auteur  du  Domino  noir  et  de  la  Sirène  possède 
au  plus  haut  degré  :  l'intention  mélodieuse,  le  motif.  Au  lieu  de  cela,  qu'en- 
treprend-il ?  Une  épopée  biblique,  un  oratorio,  tâche  énorme,  colossale,  pour 
ne  pas  dire  impossible  de  nos  jours,  où,  le  sentiment  religieux  n'aidant  plus 
chez  les  masses,  l'austère  unité  du  style,  indispensable  aux  œuvres  de  ce  nom, 
doit  nécessairement  aboutir  à  la  monotonie;  et,  comme  si  ce  n'était  point  assez 
de  prendre  vis-à-vis  du  public  l'engagement  d'être  sublime  au  moins  pendant 
deux  heures,  pour  comble  d'imprudence,  il  s'attaque  à  un  sujet  déjà  traité 
par  Rossini,  avec  cette  différence,  toutefois,  que  Rossini,  moins  ambitieux, 
s'était  contenté  de  Moïse  en  Egypte.  Nous  voilà  donc  sur  le  sommet  du  Sinaï, 
face  à  face  avec  Jéhovah.  Tandis  que  le  peuple  hébreu  murmure  au  pied  de  la 
montagne,  le  prophète,  troublé,  chante  un  air  en  attendant  que  son  Dieu  le  vi- 
site. On  voit,  par  ce  début,  qu'il  s'agit  d'un  oratorio  pur  et  simple,  d'une 
oeuvre  généralement  conçue  dans  la  forme,  sinon  dans  le  style  des  anciens 
maîtres.  Après  cet  air,  auquel  je  reprocherai  un  caractère  amphigourique  et  dé- 
clamatoire qui ,  malheureusement ,  se  fait  sentir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  par- 
tition (quel  texte  aussi  l'infortuné  compositeur  avait  à  mettre  en  musique,  et  vit-on 
jamais  alexandrins  plus  lourds  et  plus  rebelles?),  après  cet  air,  l'orchestre  com- 
mence à  déchaîner  ses  tempêtes;  le  programme  a  bien  soin  de  vous  annoncer 
que  Jéhovah  se  manifeste  à  Moïse  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  et  certes 
la  précaution  vient  h  propos,  car  rien,  dans  la  musique,  n'indique  la  solennité 
d'une  pareille  scène.  Qu'on  se  figure  un  orage  comme  il  y  en  a  mille,  avec  les 
petites  flûtes  imitant  les  éclairs.  Maître  Casper,  voulant  évoquer  Samiel  au  car- 
refour du  Wolfsschlucht,  ne  s'y  prendrait  pas  autrement.  A  tout  instant,  il  me 
semblait  entendre  l'acteur  chargé  du  rôle  du  prophète  prononcer  la  formule  sa- 
cramentelle :  Erschein,  Sarniel,  erscheinl  Nous  ignorons  quel  effet  aurait  pu 
produire  une  semblable  scène,  traitée  par  un  véritable  maître  et  selon  tout  le 
grandiose  qu'elle  comporte;  mais  ce  que  nous  savons  parfaitement,  c'est  qu'ici 
le  sentiment  biblique  ne  se  laisse  pas  même  soupçonner.  On  conçoit  dès-lors 
l'impression  lamentable  qui  résulte  de  ce  morceau  dithyrambique  où  Moïse, 
parlant  à  Jéhovah ,  lui  crie  à  tue-tête  :  Parais  !  parais  !  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
s'agissait  de  faire  sortir  de  terre  un  gnome  fantastique,  et  combien  cette  évoca- 
tion, dont  la  magnificence  et  le  sublime  de  la  période  musicale  pouvaient  seuls 
sauver  le  côté  critique,  perd  dès  ce  moment  toute  espèce  de  prétexte  sérieux.  La 
romance  que  chante  un  peu  plus  loin  la  jeune  fille  juive  a  je  ne  sais  quelle  grâce 
languissante,  quelle  douce  rêverie  qui  plaît.  A  cet  accent  de  tendresse  plaintive, 
à  cet  accompagnement  rhythmique  incessamment  reproduit,  à  toute  cette  mo- 
notonie qui  vous  berce,  on  retrouve  le  chantre  aimé  de  la  nuit  au  désert.  Ai-je 
besoin  de  dire  à  quel  point  a  réussi  ce  verset  naïf,  ce  frais  soupir  mollement 
exhalé  au  milieu  de  tant  de  vacarme.^  La  salle  entière,  si  fâcheusement  désap- 
pointée jusque-là ,  savourait  avec  bonheur  la  manne  harmonieuse.  On  se  repo- 
sait dans  cette  phrase;  on  aurait  voulu  s'y  attarder,  comme  au  sein  d'une  riante 
oasis.  Par  malheur,  les  prétentions  au  génie  épique,  un  moment  assoupies, 
se  réveillent  presque  aussitôt,  et  la  grande  musique  reprend  son  train.  En  marche 
donc  vers  la  terre  promise!  Pour  nous,  auditeur  patient  voué  depuis  trois  heures 
à  la  plus  terrible  des  déceptions,  notre  terre  promise  eût  été,  ce  soir-là,  quelque 
inspiration  généreuse,  puissante,  irrésistible,  jaillissant,  comme  l'eau  du  rocher, 
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des  flancs  de  cette  symphonie  stérile.  Hélas!  nous  le  disons  avec  regret,  moins 
heureux  que  le  peuple  juif,  le  Chanaan  tant  souhaité  nous  a  manqué,  et  nous 
avons  dû  traverser  encore  la  marche  des  Hébreux,  la  prière  et  le  chant  de  gloire 
qui  sert  de  conclusion  à  l'œuvré,  sans  voir  apparaître  la  colonne  de  feu  dont  les 
amis  de  l'auteur  du  Désert  nous  avaient  pour  cette  fois  annoncé  la  venue.  Aussi 
quelle  stupeur  après  le  dernier  coup  d'archet  !  quel  découragement  immense 
dans  cette  foule  condamnée  au  silence  et  remportant  son  enthousiasme  !  On  ra- 
conte qu'à  la  première  représentation  de  l'opéra  du  Jeune  Henri,  de  Méhul,  le 
parterre,  mécontent  de  l'ouvrage,  fit  baisser  la  toile  et  redemanda  l'ouverture, 
qu'il  avait  d'abord  applaudie  avec  transport.  Peu  s'en  est  fallu  que  l'aventure  ne 
se  renouvelât  l'autre  soir,  et  j'ai  vu  le  moment  où  l'assemblée  allait  demander 
le  Désert ,  tant  le  besoin  possédait  tout  ce  monde,  accouru  là  sur  la  foi  d'un 
nouveau  succès,  de  marquer,  après  comme  avant,  ses  vives  sympathies  à  cette 
intéressante  renommée,  et  de  la  rassurer  contre  les  tristes  conséquences  d'un 
échec  que,  sans  aucun  doute,  elle  n'eût  point  encouru  de  son  plein  mouvement, 
et  dont,  nous  voulons  l'espérer,  elle  se  relèvera  bientôt. 

"Voilà  les  Italiens  partis.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  songions  à  leur  courir 
après!  non  que  nous  ressentions  à  leur  égard  des  sympathies  moins  vives;  mais 
chaque  année,  vers  cette  époque,  il  se  fait  un  tel  déploiement  de  richesses  mu- 
sicales, qu'on  finit  par  ne  plus  savoir  comment  s'y  soustraire.  Que  dirait-on  d'un 
feu  d'artifice  qui  se  prolongerait  des  semaines  entières?  C'est  pourtant  ce  qui 
d'ordinaire  se  passe  chez  nous  au  mois  de  mars  :  les  fusées  de  notes  se  succè- 
dent sans  intervalle,  les  bouquets  s'épanouissent  incessamment,  et  comme  les 
Italiens  sont  l'ame  de  toute  musique,  comme  il  n'y  a  pas  de  réunion  sans  eux,  il 
en  résulte  qu'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  les  trouver.  L'autre  jour  on  chantait 
le  Stahat  à  deux  heures;  le  soir  il  y  avait  spectacle  et  peut-être  encore  concert 
après  le  spectacle.  On  l'avouera,  de  pareils  excès  ne  répondent  guère  à  l'idée 
qu'on  a  des  ménagemens  qu'exige  la  voix.  Aussi  l'exécution  du  chef-d'œuvre 
sacré  de  Rossini  a-t-elle  beaucoup  souffert.  La  Grisi  paraissait  épuisée  de  fati- 
gue, ses  cordes  hautes  sonnaient  péniblement,  et,  dans  l'admirable  verset  de 
V Injlammatus  qu'on  lui  a  redemandé  néanmoins,  elle  est  restée  beaucoup  au- 
dessous  d'elle-même.  En  revanche,  je  mentionnerai  M.  Dérivis,  qui,  chargé 
de  la  partie  de  baryton,  a  su  tenir  tête  aux  souvenirs  dangereux  de  ïamburini, 
et  triompher,  à  la  veille  de  son  départ,  des  froideurs  d'un  public  qui  peut-être  se 
reprochera  de  ne  pas  lui  avoir  rendu  toute  justice  dans  le  cours  de  la  saison. 
N'importe;  malgré  les  efforts  estimables  de  M.  Dérivis,  malgré  la  suave  pureté 
de  la  voix  de  M.  de  Candia,  cette  glorieuse  musique  du  Stabat,  chaudement 
colorée  à  la  manière  de  ces  tableaux  religieux  de  l'école  vénitienne,  le  chef- 
d'œuvre  sacré,  disons-nous ,  n'a  pas  produit  son  effet  accoutumé ,  et  le  tort  en 
revient  à  ces  nécessités  d'une  fin  de  saison  qui,  en  multipliant  les  travaux,  épui- 
sent à  la  longue  les  forces  et  les  courages.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  le  surlende- 
main la  belle  Giulia  recouvrait  toute  sa  vaillance  au  concert  de  M""»  la  comtesse 
Merlin.  Était-ce  la  musique  de  Verdi  qui  rendait  ainsi  en  un  moment  l'éclat  de 
sa  vibration,  la  métallique  sonorité  de  son  timbre  d'or,  à  cette  voix  mondaine 
créée  pour  chanter  le  drame  des  passions,  ou  n'était-ce  pas  plutôt  l'influence  de 
ce  salon  qui  semble  avoir  le  privilège  d'évoquer  tant  de  merveilleux  souvenirs? 
La  Malibran ,  la  Sontag ,  Bellini  ,\Mercadante ,  Rossini  lui-même,  tous  ceux  qui 


REVUE  MUSICALE.  i47 

sont  morts  et  ceux  qui  se  survivent,  ont  figuré  à  ce  piano  qui  pourrait  bien,  comme 
le  violon  d'Hoffmann,  avoir  gardé  quelque  chose  de  ces  trésors  d'inspiration, 
car  tant  de  génie  ne  passe  point  sans  laisser  de  trace.  Pas  un  nom  aimé  ne  man- 
quait au  programme  qu'il  faudrait  citer  en  entier  et  dont  je  ne  puis  extraire  ici 
que  deux  morceaux:  le  premier  (un  duo  de  la  Festale  de  Mercadante),  pour  la 
façon  toute  brillante,  pleine  d'entraînement  et  de  bravura  avec  laquelle  M'"^  la 
comtesse  Merlin,  secondée  par  M"^  Ida  Bertrand,  l'a  exécuté;  le  second  (une 
sérénade  avec  chœur  d'un  opéra  de  Rosamunda,  de  M.  Alary),  pour  la  grâce 
mélodieuse  et  douce  que  respire  cette  composition.  C'est  mystérieux  et  charmant, 
plein  de  rêverie  et  de  volupté.  Vous  vous  souvenez  de  ce  chœur  des  sirènes  dans 
VOberon  de  Weber;  eh  bien  !  imaginez  un  effet  de  ce  genre,  je  ne  sais  quoi  de 
vague  et  d'enchanté  qu'on  écoute  en  fermant  les  yeux,  pour  songer  au  lac  roman- 
tique où  frissonne  le  clair  de  lune.  Au  théâtre,  un  tel  morceau  produirait  une 
sensation  irrésistible,  et  tout  public  au  monde  imiterait  à  son  propos  le  public  de 
Florence,  qui  le  redemandait  chaque  soir.  Cependant,  le  croirait-on?  l'auteur  de 
cette  délicieuse  composition  et  de  tant  d'autres  attend  depuis  des  années  que 
son  étoile  enfin  se  lève,  et  jamais  le  moment  ne  vient.  Vainement  les  meilleures 
influences  se  déclarent  en  sa  faveur;  vainement,  ce  qui  vaut  mieux  que  tous  les 
patronages,  son  talent  facile  se  dépense  en  agréables  inventions.  Les  abords  de 
la  scène  lui  demeurent  interdits,  et  les  portes  de  l'Académie  royale  de  Musique 
et  de  rOpéra-Comique,  qui  s'ouvrent  devant  M.  Balfe,  M.  Boisselot,  M.  Thys, 
restent  sourdes  à  ses  efforts.  Dernièrement  M.  le  directeur  de  l'Opéra,  pressé 
par  les  vives  instances  d'un  membre  de  la  commission ,  et  voulant  se  montrer 
bon  prince  à  l'égard  du  musicien  dont  nous  parlons ,  lui  proposait  d'écrire  un 
pas  de  deux  dans  un  ballet.  Rebuté  de  ce  côté,  M.  Alary  se  tourna  du  côté  du 
Théâtre-Italien.  Là  tout  le  monde  fut  pour  lui  :  Ronconi,  la  Grisi,  M.  de  Candia; 
(^'était  à  qui  s'empresserait  de  travailler  à  l'avènement  du  jeune  et  intelligent 
maestro.  Par  malheur,  on  avait  compté  sans  Lablache.  Or,  la  partition  de 
M.  Alary  étant  écrite  sur  l'ancien  poème  de  la  Serva  Padrona,  lequel  n'a  que 
deux  personnages,  on  devine  ce  que  devint  cette  partition,  lorsque  cet  excellent  La» 
blache  refusa  de  prendre  le  rôle.  Il  y  a  des  gens  qui  jugent  de  la  bonté  d'un  homme 
sur  sa  corpulence,  et  qui  vous  diront  que  cet  admirable  Geronimo,  si  épanoui,  si 
rubicond,  si  prospère,  ne  peut  être,  au  demeurant,  dans  les  rapports  de  sa  vie 
d'artiste,  qu'un  paternel  vieillard  rempli  de  sympathies  et  de  tendresses  pour  l'uni- 
vers entier.  Quant  à  moi,  je  ne  m'y  fierais  pas,  et  je  tiens  le  bonhomme  pour  le 
plus  malin  compère  qu'il  y  ait.  En  attendant,  voilà  un  talent  mélodieux  qui  se 
décourage,  et  qu'on  laissera  s'épuiser  en  toute  sorte  de  compositions  éphémères, 
lorsqu'il  serait  encore  si  facile  de  le  soutenir  dans  la  bonne  route.  Le  nombre  des 
virtuoses  qui  se  sont  révélés  à  nous  dans  les  concerts  de  la  saison  ne  dépasse 
guère  trois  ou  quatre;  c'est  bien  peu,  si  i'on  pense  aux  troupeaux  de  violonistes, 
de  pianistes  et  de  violoncellistes  qui ,  jadis ,  ne  manquaient  jamais  de  s'abattre 
sur  Paris  aux  approches  de  l'hiver.  Du  reste,  on  l'a  remarqué  déjà,  depuis  quel- 
que temps,  le  vent  est  à  la  symphonie,  à  V oratorio.  Le  succès  du  Désert  a  suscité 
toute  une  phalange  de  lyres  épiques.  Décidément,  nous  retournons  au  vieux 
Handel.  La  Tentation  de  saint  Antoine.,  Ruth  et  Booz,  Moïse  au  Sinaï!  pour 
peu  que  ce  sacré  délire  persévère,  il  faut  nous  attendre  à  voir  les  mystères  suc- 
céder à  nos  opéras  en  cinq  actes.  Déjà  même,  à  certains  jours,  ces  sortes  (ïau^ 
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ditions,  comme  on  les  appelle,  tiennent  lieu  du  spectacle,  et  l'affiche  vous  promet 
la  Tentation  de  saint  Antoine,  ni  plus  ni  moins  qu'elle  vous  annoncerait  /'^m- 
bassadrice  ou  les  Mousquetaires  de  la  Reine.  Il  va  sans  dire  que  tous  ces  beaux 
chefs-d'œuvre  bibliques  et  mj'stiques  n'ont  d'autre  raison  d'être  que  le  pur  caprice 
de  leurs  auteurs,  et  que  rien  n'indique  qu'ils  fussent  bien  tourmentés  du  besoin 
fle  traduire  leur  pensée  sous  cette  forme  plutôt  que  sous  telle  autre.  On  fait  au- 
jourd'hui des  ora/onos,  comme  on  faisait  hier  des  symphonies,  comme  on  fera 
demain  des  cantates.  Ce  qu'on  veut  avant  tout,  c'est  attirer  sur  soi,  coûte  que 
coûte,  l'attention  du  public;  c'est  triompher  pour  un  instant  de  son  indifférence 
suprême.  Par  malheur,  à  toutes  ces  compositions  manque  le  premier  élément  de 
succès,  l'originalité.  Je  conviens  qu'il  y  a  une  saltarelle  fort  brillante  dans  la 
Tentation  de  M.  .losse,  œuvre  estimable  du  reste,  habilement  instrumentée,  et 
qu'un  professeur  du  Conservatoire  ne  désavouerait  pas;  mais,  je  le  demande, 
en  pareille  matière,  suffit-il,  pour  intéresser,  d'un  style  correct  et  de  quelques 
mesures  d'un  rhythme  vif  et  sémillant.'  Je  ne  nie  point  que  l'air  de  danse  ne  soit 
très  bien  à  sa  place  dans  la  scène  où  l'auteur  l'a  mis,  seulement  je  persiste  à 
douter  qu'un  oratorio,  cette  œuvre  du  sentiment  et  de  l'érudition  portés  à  leur 
plus  haute  puissance,  doive  réussir  par  les  mêmes  qualités  qui  décident  du 
succès  d'un  ballet. 

Pour  revenir  aux  virtuoses,  nous  n'avons  guère  revu  parmi  ceux  d'ancienne 
(«nnaissance  que  M.  Ole-Bule,  le  Paganini  norvégien,  et  c'est  tout  au  plus  si 
deux  ou  trois  nouveaux  se  sont  produits  de  façon  à  ce  qu'on  les  remarque.  Ce 
M.  Ole-Bule  passe  pour  un  violoniste  extraordinaire,  j'aimerais  mieux  dire  ex- 
centrique. Voilà  tantôt  dix  ans  qu'il  voyage,  son  Amati  sous  le  bras,  étonnant  le 
monde  par  de  prodigieux  tours  de  force.  L'Europe  et  l'Amérique  lui  ont  décerné 
Je  triomphe;  l'Amérique  surtout,  qui  s'entend  mieux  que  personne  à  ménager  aux 
artistes  qu'elle  adopte  de  fabuleuses  ovations,  l'a  mis  au  rang  des  dieux  :  Tu 
Marcellus  eris.  M.  Ole-Bule  a  désormais  sa  place  dans  l'olympe  de  New- York 
et  de  Washington,  entre  Fanny  Elssler  et  M""=  Damoreau.  A  ne  considérer  que 
ses  récens  succès  obtenus  parmi  nous,  ils  sont  très  grands,  on  doit  le  recon- 
naître. Reste  à  discuter  ce  que  de  semblables  succès  peuvent  avoir  de  bien  sé- 
rieux. M.  Ole-Bule  a  pour  habitude  de  se  produire  sur  les  théâtres  en  manière  de 
concert  épisodique.  L'Académie  royale  de  Musique  et  l'Opéra-Comique  nous  l'ont 
du  moins  déjà  montré  de  la  sorte.  Au  beau  milieu  d'un  entr'acte,  la  toile  se  lève, 
et  TOUS  voyez  arriver  un  robuste  jeune  homme  aux  cheveux  épais  et  blonds,  au 
regard  vague,  tenant  d'une  main  son  instrument,  de  l'autre  son  archet  au  bout 
duquel  brille  un  diamant  en  guise  d'étoile,  absolument  comme  à  l'arc  d'Apollon. 
A  cette  apparition,  le  spectateur  se  rassied,  parcourt  son  programme,  et,  tout 
enchanté  de  la  bonne  surprise,  écoute  avec  cette  heureuse  indifférence  des  ama- 
teurs de  ballets  et  d'opéras-comiques.  Cela  dure  environ  dix  minutes,  pendant 
lesquelles  vous  croiriez  entendre  siffler  un  merle  ou  gazouiller  des  nichées  de 
bouvreuils;  puis,  quand  les  oiseaux  ont  fini  de  chanter,  le  virtuose  ramène  ses 
cheveux  sur  son  front,  essuie  son  instrument,  et  se  retire  aux  grands  applau- 
dissemens  de  la  salle  entière,  qui  salue  son  départ  avec  autant  de  joie  et  d'en- 
thousiasme qu'elle  en  a  manifesté  à  son  arrivée,  et  le  spectacle  reprend  son 
cours.  Quelque  avantage  qu'une  audition  ainsi  improvisée  puisse  offrir  aux  ar- 
tistes, dispensés  de  la  sorte  des  mille  embarras  et  des  frais  d'un  concert  spécial'^ 
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nous  pensons  cependant  que  leur  dignité  s'y  trouve  compromise,  et  que  le  vrai 
mérite,  s'il  comprend  les  justes  intérêts  de  sa  gloire,  exigera  d'autres  garanties 
pour  se  produire.  Quant  à  la  force  extraordinaire  de  M.  Ole-Bule,  on  ne  sau- 
rait la  contester.  C'est  une  habileté  de  main,  une  dextérité  sans  exemple,  et 
j'avoue  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  de  voir  un  pareil  jeu  se  dépenser 
en  purs  artifices  d'exécution,  en  prestidigitations  acrobatiques,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi.  Écoutez  son  Carnaval  de  Fenise  et  sa  Polonaise  militaire, 
vous  serez  peut-être  émerveillé  de  tant  de  folles  prouesses,  mais  je  doute  que 
vous  ressentiez  un  seul  instant  cette  émotion  délicieuse  où  vous  jette  le  simple 
développement  d'une  phrase  éloquente,  d'une  mélodie  large  et  pathétique.  Tou- 
jours des  sauts  périlleux  et  des  escamotages;  toujours  l'expression  naturelle, 
l'effet  normal,  sacrifiés  à  d'excentriques  combinaisons  qui  semblent  n'en  vou- 
loir qu'à  votre  curiosité.  Cela  vibre,  tournoie,  siffle  et  chuchote,  mais  ne  chante 
pas.  On  a  souvent  comparé  M.  Ole-Bule  à  Paganini:  il  se  peut  en  effet  qu'il  y 
ait  entre  les  deux  artistes  un  point  de  ressemblance,  nous  voulons  parler  de  la 
difficulté  vaincue,  du  prestige  de  l'exécution;  mais  en  quoi  l'artiste  norvégien 
a-t-il  hérité  de  l'enthousiasme  du  maître.^  Qu'est  devenue,  chez  cet  homme 
du  Nord  si  impassible  et  si  froid,  cette  quatrième  corde  qui  pleurait  et  chantait 
sous  les  doigts  crispés  du  violoniste  de  Bologne,  comme  on  pleure  et  comme  on 
diante  quand  on  a  une  ame?  Paganini,  je  le  veux  bien,  mais  Paganini  moins  la 
Prière  de  Moïse.  —  Nous  avons  aussi  entendu  cet  hiver  un  violoncelliste  hollan- 
dais d'un  talent  remarquable,  M.  Van  Gelder.  Ce  qui  constitue,  selon  nous,  l'ori- 
ginalité de  ce  jeune  artiste,  ce  qui  décidera  de  son  succès,  c'est  une  hardiesse  de 
main,  une  vigueur  d'attaque,  une  bravura,  auxquelles  nous  avait  trop  peu  ha- 
bitués toute  cette  école  d'exécutans  élégiaques  qui,  sous  l'influence  du  raphaé- 
lesqueM.  Batta,  peut  se  reprocher  d'avoir  fait  verser  bien  des  larmes  au  violon- 
celle. M.  Van  Gelder  semble  être  venu  tout  exprès  pour  essuyer  les  sanglots 
du  plus  éploré  des  instrumens  à  cordes.  Sans  renoncer  complètement  au  chant 
large,  phrasé,  spianato,  qui  est  comme  sa  spécialité,  le  violoncelle  semble  vou- 
loir cesser  de  gémir,  et  nous  ne  pouvons  que  lui  savoir  gré  de  se  laisser  ainsi  con- 
soler :  et  volait  consolari.  Quant  aux  pianistes,  peu  de  révélations  se  sont  faites 
dans  leur  monde,  et  nous  n'avons  guère  à  proclamer  que  le  nom  de  M.  Sigis- 
mond  Goldschmidt.  Il  est  vrai  que  celui-là  vaut  à  lui  seul  toute  une  légion.  Que 
dire,  en  effet,  de  l'incroyable  manoeuvre  de  ces  doigts  qui  dédaignent  de  jouer  la 
note  simple  et  ne  procèdent  plus  que  par  octaves  '}  C'est  ainsi  que  M.  Gold- 
schmidt joue  l'ouverture  d'Oberon,  et  vraiment  on  croirait  entendre  un  orchestre, 
tant  le  clavier,  remué  de  la  sorte  en  ses  profondeurs,  a  d'énergiques  vibrations, 
de  tumultueux  roulemens.  J'indiquerai  aussi  en  passant  une  étude  spéciale  dans 
laquelle,  à  force  de  modulations  habiles,  il  trouve  moyen  d'épuiser  toutes  les 
gammes  qu'il  exécute  en  sixtes  et  en  octaves.  Je  ne  crois  pas  que  le  mécanisnie 
du  doigté  puisse  être  poussé  plus  loin.  Ceci  n'est  que  pour  le  virtuose,  et ,  s'il 
faut  en  croire  les  personnes  qui  ont  entendu  son  concerto  avec  orchestre  exé- 
cuté dans  les  salons  d'Érard,  il  y  aurait  chez  M.  Goldschmidt  l'étoffe  d'un  com- 
positeur distingué.  Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  assister  à  cette  séance;  mais 
ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  spirituel  auteur  des  Reisebilder  en  est  sorti 
charmé.  Heine,  dira-t-on,  un  poète  !  voilà  en  effet  une  précieuse  recommandation! 
Oui,  certes,  précieuse,  et  quiconque  aura  lu  ses  ingénieuses  causeries  musi-^ 
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cales,  ses  humoristiques  aperçus  qu'il  envoie  de  Paris  à  la  Gazette  d^Augs- 
bourg,  pensera  sur  ce  point  comme  nous. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des  concerts ,  on  nous  permettra  de 
dire  un  mot  d'une  société  sur  laquelle  nous  avons  déjà,  lors  de  son  institution, 
appelé  toutes  les  sympathies  des  lecteurs  de  cette  Revue.  Nous  voulons  parler 
de  la  société  fondée  par  ISI.  le  prince  de  la  Moskowa,  dans  le  but  de  développer 
parmi  nous  le  sentiment  et  le  goiU  de  la  musique  religieuse,  société  devienne  au. 
jourd'hui  célèbre,  et  qui  tient  scrupuleusement  les  promesses  de  son  programme. 
Le  double  service  rendu  à  l'art  musical  par  M.  le  prince  de  la  Moskowa  ne  sau- 
rait se  contester.  D'abord  il  a  réveillé  le  goût  de  la  musique  sérieuse;  ensuite  il 
en  a  facilité  l'exécution.  Grâce  à  l'œuvre  entreprise  par  lui,  œuvre  formée,  du' 
reste,  sur  le  modèle  des  associations  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  un  nouveau 
dilettantisme  a  pris  naissance,  lequel  a  pour  unique  objet  l'étude  des  grands 
maîtres  de  l'art  sacré,  des  Palestrina,  des  Allegri,  des  Marcello.  Il  faut  voir  avec 
quelle  admirable  ferveur  les  plus  nobles  voix  de  la  société  parisienne  se  vouent 
au  progrès  de  la  sainte  cause;  les  salles  de  concert  sont  désormais  des  oratoires  : 
dans  la  salle  de  Herz,  convertie  en  chamelle,  les  membres  du  clergé  eux-mêmes 
ne  craignent  pas  de  venir  prendre  place,  et  de  préluder  aux  célestes  extases,  eu 
écoutant  ces  mélodies  suaves,  qui  leur  donnentcomme  un  avant-goût  des  concerts 
des  anges.  Presque  toujours  l'orchestre  est  exclu  de  ces  solennités  charmantes 
dont  la  musique  chorale  fait  tous  les  frais.  Nous  en  avons  connu  plus  d'un  qui 
mettait  toute  sa  gloire  à  multiplier  les  trombonnes  et  les  violons  dans  ses  chefs- 
d'œuvre;  ici ,  c'est  le  contraire  qui  se  passe  :  plus  d'instrumens,  mais  la  voix ,  la 
voix  seule  se  développant  selon  les  lois  si  simples  et  pourtant  si  difficiles  de  l'in- 
tonation et  de  la  mesure.  Depuis  tantôt  trois  ans  qu'ils  s'occupent  de  ce  genre 
d'exercices,  les  gens  du  monde  y  ont  acquis  une  perfection  dont  on  ne  se  fait  pas 
d'idée,  à  moins  d'avoir  assisté  aux  séances,  et  l'exécution  des  psaumes  de  Mar- 
cello et  de  certains  morceaux  de  Vittoria ,  de  Palestrina  et  de  Sarti ,  que  nous 
avons  entendus  tant  à  la  dernière  matinée  du  prince  de  la  Moskowa  qu'au  concert 
donné  en  faveur  des  jeunes  apprentis,  cette  exécution  défierait  les  plus  beaux 
souvenirs  de  la  chapelle  du  pape.  Nous  ignorons  quels  artistes  on  pourrait 
0})poser  à  ces  chœurs  formés  de  gens  du  monde;  les  Italiens  eux-mêmes,  si 
admirables  solistes,  ne  soutiendraient  pas  la  comparaison.  Je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  la  manière  si  imparfaite  dont  ils  ont  chanté  le  Paridisi  gloria  à  la 
dernière  exécution  du  Stabat  de  Rossini. 

On  le  voit,  la  société  que  dirige  M.  le  prince  de  la  Moskowa  n'en  est  plus  aux 
débuts;  elle  a  donné  des  gages  incontestables  de  son  dévouement  à  l'art  musical, 
de  son  utilité  pratique.  Puisque  chacun  reconnaît  aujourd'hui  qu'il  importe  au 
développement  des  études  classiques,  à  l'intérêt  de  la  haute  science,  que  cette 
société  se  maintienne,  puisqu'il  y  a  là  tous  les  élémens  réunis  d'un  conservatoire 
nouveau  fait  pour  rendre  à  la  musique  chorale  les  mêmes  services  qu'une  autre 
institution  illustre  a  rendus  à  la  musique  instrumentale,  ne  serait-il  point  temps 
que  l'administration  supérieure  lui  vînt  en  aide  et  prît  sa  part  des  énormes 
charges  qu'entraîne  un  semblable  établissement.?  Les  œuvres  de  ce  genre  ne 
sauraient  vivre  bien  long- temps  de  leurs  propres  ressources;  il  faut  tôt  ou  tard 
qu'elles  en  appellent  au  concours  des  gouvernemens.  L'école  de  Choron,  que  la 
société  du  prince  de  la  Moskowa  continue  en  l'étendant,  l'école  de  Choron  rece- 
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vait  une  subvention  de  30,000  francs.  Or,  n'avons-nous  pas  toute  raison  de  croire 
qu'une  fondation  qui  a  déjà  tant  produit  d'elle-même  recevrait  d'un  concours  de 
ce  genre  une  impulsion  nouvelle,  en  même  temps  que  sa  force  morale  s'en  ac- 
croîtrait ?  Nous  soumettons  cette  question  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, fort  certain  que  son  goût  élevé,  sa  parfaite  intelligence  d'un  art  qui  déjà 
lui  doit  beaucoup,  l'éclaireront  en  ce  sujet  bien  mieux  qu'il  ne  nous  serait  donné 
de  le  faire. 

INous  citerions,  au  besoin  certains  morceaux  du  xvi«  siècle  qui  dans  la  sphère 
musicale  ont  le  même  intérêt  que  les  poésies  des  lyriques  du  temps.  Marot  donne 
la  main  à  Clément  Jennequin ,  l'auteur  de  la  fameuse  Bataille  de  Marignan  et 
du  Chant  des  Oiseaux,  et  tel  madrigal  vaut  une  villanelle  du  naïf  Belleau.  Il  ne 
faudrait  rien  moins  que  la  plume  ingénieuse  de  M.  Sainte-Beuve  pour  toucher 
les  points  de  ressemblance,  les  affinités.  Comment,  en  effet,  ne  pas  reconnaître 
l'humeur  souvent  pédantesque  des  principaux  coryphées  de  la  pléiade  littéraire 
dans  ces  compositions  tout  imprégnées  de  scolastique,  où  la  syntaxe  latine  est 
traitée  en  fugue,  où  le  musicien  s'amuse  à  décliner  le  pronom  hic,  hxc,  hoc, 
selon  les  lois  chromatiques  d'un  puéril  contre-point?  Cette  contorsion  d'esprit 
qui  se  manifeste  vers  la  fin  du  xv  siècle,  et  qui  devait  si  facilement  aboutir  en 
France  au  précieux,  a  produit  dans  toutes  les  branches  de  l'art  des  résultats 
curieux  qu'il  serait  bon  de  constater.  Ces  démons  qui  grimacent  du  haut  des 
cathédrales,  ces  vipères  et  ces  lézards  qui  rampent  sur  la  porcelaine  à  travers 
les  fruits  du  repas  royal ,  tout  cela  tient  de  très  près  au  canon  tortueux  dont 
une  règle  de  la  syntaxe  latine  va  fournir  le  sujet.  Il  n'est  certainement  pas  sans 
intérêt  d'étudier  cette  disposition  identique  de  l'esprit  se  manifestant  sous 
toutes  ses  formes,  et  de  constater  le  point  de  ressemblance  qui  se  trouve  entre 
le  poète  travaillant  à  mettre  l'histoire  romaine  en  madrigaux  et  le  musicien  qui 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  fuguer  les  élémens  d'Euclide.  Nous  le  répé- 
tons, on  doit  une  vive  reconnaissance  à  M.  le  prince  de  la  Moskowa,  qui,  non 
content  d'avoir  découvert  une  infinité  de  compositions  curieuses,  est  encore 
parvenu  à  les  faire  exécuter  de  telle  sorte  que  tout  un  public  se  trouve  initié 
par  lui  à  ces  charmans  mystères  de  l'art  musical  au  xvi*  siècle.  La  poésie  ne, 
sera  désormais  plus  la  seule  à  montrer  son  tableau  historique  et  critique. 

M"'""  la  duchesse  de  Rauzan ,  M"'«=  la  marquise  de  Gabriac  et  les  autres  dames 
patronesses  du  concert  organisé  pour  venir  en  aide  aux  jeunes  apprentis  avaient 
suivi  l'exemple  donné  par  M.  le  prince  de  la  Moskowa,  en  composant  de  chœurs 
et  de  morceaux  d'ensemble  la  majeure  partie  de  leur  programme.  Deux  chœurs 
rasses  ont  eu  les  honneurs  de  cette  matinée,  l'une  des  plus  brillantes  de  la 
saison.  Le  premier  de  ces  remarquables  morceaux  fut  écrit  par  Sarti,  au  temps 
qu'il  dirigeait  la  chapelle  impériale  de  Paul  I'";  le  second,  exécuté  sans  accom- 
pagnement, est  une  prière  de  Bartinansky,  l'Allegri  moscovite,  le  maître  auquel 
on  doit  toute  la  musique  sacrée  qui  se  chante  aujourd'hui  dans  les  églises  russes. 
Autant  qu'on  en  peut  juger  sur  une  composition  détachée,  sa  musique  se  recom- 
mande par  une  exquise  pureté  d'harmonie,  comme  aussi  par  le  sentiment  reli- 
gieux qui  l'a  inspirée.  En  revanche,  un  certain  caractère  original  qu'on  serait 
bien  aise  d'y  trouver  fait  défaut;  là  comme  partout,  dans  les  productions  de  l'art 
moscovite,  le  cachet  de  nationalité  manque.  C'est  toujours  plus  ou  moins  le  style 
italien  et  français,  le  sentiment  des  maîtres  du  xvii«  siècle,  dont  Bartinansky 
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était  venu  étudier  les  ouvrages  à  Venise  sous  la  direction  de  Galuppi.  Nous 
renonçons  à  décrire  la  précision  vraiment  admirable  avec  laquelle  des  gens  du 
monde  ont  rendu  cette  prière  :  intonation ,  mesure,  expression ,  nuances,  il  y 
avait  tout.  Il  faut  dire  aussi  que  ces  nobles  voix  étaient  conduites  par  un  musi- 
cien fort  habile,  plus  en  état  peut-être  que  personne  de  les  initier  aux  mystères 
d'une  exécution  de  ce  genre,  nous  voulons  parler  de  M.  Rubini,  naguère  encore 
maître  de  chapelle  de  l'empereur  Nicolas,  et  qui ,  à  ce  titre,  doit  s'entendre  sur 
les  moyens  d'inculquer  aux  masses  chorales  le  sentiment  de  la  précision.  On 
sait  en  effet  ce  qu'est  cette  chapelle  impériale,  composée  de  quatre-vingts  chan- 
teurs recrutés  militairement  dans  toute  la  Russie;  plusieurs  ont  parlé  des  pro- 
digieux effets  que  l'autorité  despotique  du  maître  obtient  à  la  longue  de  ces 
automates  chantans,  doués  presque  toujours  de  voix  extraordinaires.  C'est,  dans 
l'ordre  des  voix ,  la  perfection  inouie  de  l'orchestre  du  Conservatoire.  11  leur 
suffit  de  recevoir  le  ton  à  l'aide  d'un  diapason  pour  s'exercer  ensuite  des  heures 
entières  sans  accompagnement,  changer  vingt  fois  de  morceaux,  et  se  trouver, 
à  la  fin  de  la  séance,  n'avoir  pas  varié  d'un  quart  de  ton.  Essayez  pareille  expé- 
rience, je  ne  dis  pas  sur  les  choristes  de  nos  théâtres,  mais  sur  l'élite  de  nos 
virtuoses,  et  vous  verrez  le  beau  miracle  qui  en  résultera.  Il  est  vrai  que  le  tsar 
y  met  sa  gloire,  et  tient  à  sa  chapelle  comme  un  pape  du  temps  des  Médicis.  Nul 
n'est  admis  qu'il  ne  l'ait  entendu  d'abord;  lui  seul  juge  des  ténors,  des  basses 
et  des  soprani,  et,  pour  peu  qu'on  se  relâche  à  l'endroit  de  l'intonation,  il  se 
charge  aussitôt  d'admonester  et  de  punir.  Un  dimanche,  au  sortir  de  l'office,  sa 
majesté  rencontre  son  maître  de  chapelle  :  «  Savez-vous,  monsieur  Rubini,  lui 
dit-elle,  que  vos  chœurs  auraient  pu  aller  mieux;  faites-moi  rentrer  tout  ce 
monde  à  l'école,  et  qu'on  se  mette  à  chanter  jusqu'à  six  heures.  ->  Quel  dom- 
mage qu'un  pareil  système  ne  puisse  convenir  à  nos  mœurs  !  comme  il  réussi- 
rait aux  choristes  du  Théâtre-Italien  et  même  de  l'Opéra!  N'est-ce  pas  M.  Viennet 
qui  s'écriait  un  jour  à  la  tribune  :  «  Des  libertés!  mais  nous  en  avons  trop!  » 
Parmi  ces  libertés  superflues,  le  spirituel  académicien  comptait-il  celle  de  chanter 
faux,  que  ces  barbares  du  Nord  se  sont  ainsi  laissé  ravir,  et  que  nous  espérons 
bien ,  nous  autres,  garder  toujours? 

H.  W. 
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La  chambre  a  rejeté  à  une  majorité  de  48  voix  la  proposition  de  M.  de  Rémusat 
sur  l'incompatibilité  de  certaines  fonctions  publiques  avec  le  mandat  législatif. 
Toutefois  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  question  plus  près  d'être  gagnée,  et 
nous  croyons  que  le  cabinet  n'en  est  pas  moins  convaincu  que  l'opposition  elle- 
même.  L'effet  du  discours  de  M.  Thiers  a  été  immense,  et  personne  ne  mécon- 
naît désormais  ni  la  nécessité  d'arrêter  l'invasion  du  parlement  par  les  agens 
salariés,  ni  la  confusion  que  cette  invasion  établit  de  plus  en  plus  entre  l'ordre 
administratif  et  l'ordre  politique.  184  fonctionnaires,  dont  133  appartiennent  à  la 
majorité,  c'est  là  une  proportion  qui  infirme  Thalheureusement  la  valeur  morale 
des  résolutions  législatives  et  qui  tend  à  s'accroître  encore.  On  connaît  déjà  plus 
de  60  fonctionnaires  publics  qui  se  présenteront  aux  élections  prochaines  en 
concurrence  avec  des  membres  actuels  de  la  législature ,  et  l'on  cite  une  cour 
royale  qui,  si  les  candidatures  conservatrices  étaient  toutes  accueillies  par  le 
corps  électoral,  verrait  ses  quatre  avocats-généraux  et  son  procureur- général 
siéger  au  Palais-Bourbon,  tandis  que  son  premier  président  irait  s'asseoir  au 
Luxembourg.  Un  grand  nombre  de  fonctionnaires  doivent  sans  doute  trouver 
place  dans  nos  chambres ,  et  c'est  là  la  première  conséquence  d'un  état  social 
tel  que  le  nôtre.  La  représentation  nationale  en  France  ne  peut  se  recruter 
presque  exclusivement  dans  la  grande  propriété  agricole,  comme  en  Angle- 
terre, et  il  y  aurait  des  inconvéniens  sérieux  à  ce  qu'elle  fût  envahie  par  les 
capitalistes  et  les  industriels,  qui  ne  la  dominent  déjà  que  trop.  11  est  naturel 
que  les  représentans  des  principaux  services  publics  aient  accès  dans  le  parle- 
ment. Il  est  légitime  que  le  pays  leur  tienne  compte  de  leurs  études  conscien- 
cieuses et  d'une  existence  d'ordinaire  probe  et  modeste.  Il  ne  peut  venir  à  l'es- 
prit de  personne  d'exclure  en  masse  des  hommes  moins  étrangers  aux  intérêts 
généraux  de  la  société  que  la  plupart  des  spéculateurs  par  lesquels  ils  seraient 
remplacés.  Si  les  fonctions  administratives  et  Judiciaires  ne  donnent  pas  l'esprit 
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politique,  elles  apprennent  du  moins  à  considérer  les  choses  d'un  point  de  vue 
désintéressé,  et  elles  imposent  un  respect  de  soi-même  que  l'habitude  des  affaires 
efface  tous  les  jours  davantage.  Il  faut  donc  que  beaucoup  de  fonctionnaires 
viennent  siéger  dans  nos  assemblées  pour  éclairer  de  leur  expérience  pratique 
les  questions  qui  s'y  débattent. 

Nul  ne  l'a  reconnu  plus  hautement  que  M.  Thiers,  et  l'honorable  membre  a  trop 
l'esprit  de  gouvernement  pour  que  ses  déclarations  sur  ce  point  aient  pu  exciter 
aucune  surprise;  mais  il  faut  des  limites  même  aux  meilleures  choses,  et  c'est 
parce  que  le  pays  incline  naturellement  à  choisir  des  fonctionnaires,  et  parce 
que  ceux-ci  ont  à  la  fois  grand  désir  de  se  présenter  et  grand  intérêt  à  être  élus,' 
qu'il  deviendra  nécessaire  de  faire  intervenir  l'autorité  de  la  loi  pour  protéger  en 
même  temps  et  les  services  administratifs  délaissés  et  la  chambre  envahie.  Il 
n'y  a  aucune  parité  de  situation  entre  le  propriétaire  indépendant  qui  quitte  son 
département  pour  venir  remplir  à  Paris  les  fonctions  gratuites  de  député  et  le 
fonctionnaire  qui  abandonne  l'exercice  de  ses  fonctions  et  la  représentation  qui 
peut  y  être  attachée,  pour  jouir  à  Paris,  pendant  plus  de  la  moitié  de  l'année,  de 
l'intégralité  de  son  traitement,  sans  aucune  charge.  On  comprend  que  tout  attire 
celui-ci  et  que  tout  repousse  celui-là,  et  c'est  pour  rétablir  la  balance  que  l'action 
du  pouvoir  devient  indispensable.  Il  ne  faut  pas  que  la  chambre  élective  se  par- 
tage en  deux  classes,  l'une  de  fonctionnaires  non  exerçant,  qui  ne  sont,  durant 
leur  séjour  à  Paris,  que  de  véritables  députés  salariés,  l'autre  de  députés  rem- 
plissant gratuitement  des  fonctions  pénibles  et  onéreuses.  Si  l'état  actuel  des 
choses  continuait,  on  peut  tenir  pour  assuré  qu'avant  peu  la  seconde  catégorie 
aurait  à  peu  près  disparu,  tant  les  candidatures  seraient  poursuivies  avec  ar- 
deur par  les  hommes  appartenant  à  la  première. 

Mais  il  est  un  autre  point  de  vue  sous  lequel  ce  grand  problème  ne  peut  man- 
quer d'être  envisagé  par  quiconque  a  participé  aux  affaires  publiques.  Quel  est 
l'ancien  ministre,  quel  est  le  ministre  eu  exercice  qui  ne  sache  fort  bien  tout  ce 
que  le  pouvoir  perd  en  force  et  en  dignité  dans  les  rapports  quotidiens  des 
chefs  avec  les  subordonnés,  lorsque  la  députation  vient  établir  une  égalité  de 
position  entre  les  uns  et  les  autres?  Un  garde-des-sceaux  peut-il  donner  des  or- 
dres à  ses  procureurs-généraux?  Un  ministre  des  travaux  publics  peut-il  dis- 
poser de  ses  ingénieurs  sans  tenir  grand  compte  de  leurs  convenances  person- 
nelles et  de  leurs  exigences,  même  les  moins  légitimes?  Tel  substitut  sans  talent 
entré  à  la  chambre  ne  s'est-il  pas  tenu  pour  assuré  d'arriver  au  poste  le  plus 
élevé,  et  ne  porte-t-il  pas  en  effet  la  toge  de  premier  président?  Tel  ingénieur 
auquel  on  avait  constamment  refusé  un  avancement  hiérarchique  n'a-t-il  pas  forcé 
les  portes  du  conseil  des  ponts-et-chaussées  en  forçant  celles  du  Palais-Bour- 
bon? Enfln,  en  tenant  compte  d'exceptions  d'autant  plus  honorables  qu'elles  sont 
parfaitement  volontaires,  n'est-il  pas  reconnu  et  avéré  que,  pour  le  fonctionnaire 
député,  l'avancement  est  la  conséquence  prompte  et  facile  du  mandat  législatif? 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet,  on  s'était  efforcé  de 
remédier  à  ces  graves  inconvéniens  par  l'action  combinée  de  la  loi  et  des  habi- 
tudes. La  loi  électorale  avait  prononcé  certaines  incompatibilités,  et  peut-être 
est-ce  le  cas  de  dire  que  celles-ci  n'ont  pas  toujours  été  heureuses,  et  que  le 
principe  pouvait  recevoir  de  plus  utiles  applications.  N'est-il  pas  étrange,  par 
exemple,  de  voir  admettre  à  la  chambre  les  ingénieurs  en  chef  et  les  ingénieurs 
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ordinaires,  indispensables  dans  leur  département,  et  de  voir  frapper  d'exclusion 
les  receveurs-généraux,  autorisés  à  déléguer  tous  leurs  pouvoirs,  et  que  le  mou- 
vement des  grandes  affaires  attire  et  retient  sans  nul  inconvénient  à  Paris?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  anomalie  à  autoriser  un  président  de  tribunal  à  se  faire  élire 
dans  son  propre  ressort,  lorsqu'on  déclare  inéligible  le  procureur-général  dans 
toute  l'étendue  de  la  cour  qu'il  dirige?  Quoi  qu'il  en  soit,  aux  incompatibilités 
légales  prononcées  en  1832,  l'usage  en  avait  ajouté  de  plus  utiles  peut-être.  En 
supprimant  les  directions  générales,  le  nouveau  gouvernement  avait  implicite- 
ment décidé  que  les  directeurs  d'administrations  cesseraient  d'être  hommes 
politiques,  ainsi  qu'ils  l'avaient  été  sous  la  restauration.  A  l'intérieur,  le  service 
des  beaux-arts;  aux  affaires  étrangères,  les  importantes  directions  des  affaires 
politiques  et  commerciales;  à  la  justice,  celles  des  affaires  civiles  et  criminelles; 
aux  finances,  les  services  des  postes,  des  douanes,  des  forets,  des  contributions 
directes  et  indirectes,  de  la  comptabilité,  du  contentieux  et  de  la  dette  inscrite, 
furent  remis  aux  mains  d'bomuies  spéciaux,  arrivés  au  premier  rang,  et  assurés 
d'y  rester  jusqu'au  jour  d'un  repos  honorablement  acheté. 

M.  le  baron  Louis  et  M.  Humann,  qui  ont  laissé,  l'un  et  l'autre,  au  ministère 
des  finances,  des  souvenirs  de  fermeté,  maintinrent  cet  état  de  choses  autant 
que  cela  leur  fut  possible,  et  pendant  long- temps  M.  Calmon  seul  continua  d'ap- 
partenir à  la  haute  administration  et  à  la  chambre;  mais  les  ambitions  parle- 
mentaires ne  tardèrent  pas  à  s'emparer  des  positions  que  la  loi  ne  défendait  pas 
contre  leur  influence.  La  direction  générale  des  forêts  passa  successivement 
à  MM.  Bresson  et  Legrand  (  de  l'Oise  );  puis,  lorsque  la  mort  eut  frappé  M.  Pas- 
quier,  directeur  des  tabacs,  et  M.  .Tourdan,  directeur  des  contributions  directes, 
leur  succession  fut  disputée  et  conquise  par  des  députés,  reconnus  désormais 
seuls  candidats  possibles.  Chacun  sait  qu'en  ce  moment  le  contentieux  est  pro- 
mis à  tel  membre  de  la  chambre  qu'on  pourrait  désigner,  que  tel  autre  aspire  à 
la  dette  inscrite,  lorsque  le  titulaire  actuel,  M.  Delair,  sera  appelé  à  la  chambre 
des  pairs,  où  il  aspire  à  siéger.  La  direction  des  postes  est  moins  défendue,  à 
l'heure  qu'il  est,  par  la  haute  influence  qui  a  si  long-temps  maintenu  M.  Conte, 
que  par  les  rivalités  parlementaires  qui  se  disputent  la  satisfaction  de  loger  à 
l'hôtel  Jean-Jacques  Rousseau.  Plusieurs  engagemens,  trop  connus  du  public, 
sont  pris  pour  le  conseil  d'état,  et  les  vacances  éventuelles  y  sont  d'avance  es- 
comptées. 

Peut-être  aurait-il  été  possible  d'éviter  l'extrémité  à  laquelle  la  force  des  choses 
conduira  nécessairement  bientôt  et  le  gouvernement  et  les  chambres:  peut- 
être  plus  d'énergie  et  de  prévoyance  aurait-il  permis,  aux  divers  cabinets  qui  se 
sont  succédé  depuis  quinze  ans,  de  couper  le  mal  dans  sa  racine.  S'ils  avaient 
considéré,  d'une  part,  les  besoins  du  service,  de  l'autre  la  nécessité  de  maintenir 
le  personnel  des  bureaux  dans  l'étroite  dépendance  des  ministres ,  ils  auraient 
pu  opérer,  par  de  simples  décisions  ministérielles,  ce  qu'il  s'agit  de  faire  aujour- 
d'hui par  la  solennelle  autorité  de  la  loi.  Il  eût  été  fort  légitime  de  mettre  cer- 
taines catégories  de  fonctionnaires  en  demeure  d'opter  entre  la  vie  politique  et 
leurs  fonctions  administratives,  et,  si  de  tels  usages  s'étaient  établis  et  maintenus, 
le  pouvoir  aurait  acquis  le  double  avantage  d'effectuer  lui-même  une  réforme 
utile,  et  d'empêcher  qu'elle  ne  se  fit  plus  tard  contre  lui. 

Il  en  est  de  cette  question  comme  de  toutes  celles  dont  la  solution  est  inévi- 
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table.  Plus  on  tarde  à  les  vider,  et  plus  on  rend  l'opposition  exigeante.  Elle  ne 
songeait  pas,  l'année  dernière,  aux  officiers  de  la  maison  du  roi  et  aux  employés 
de  la  liste  civile,  et  voici  qu'une  difficulté  constitutionnelle  du  premier  ordre  se 
trouve  engagée  dans  une  affaire  qu'on  ne  pourra  plus  désormais  terminer  sans 
les  atteindre.  La  portion  intelligente  du  {)arti  conservateur  a  depuis  long-temps 
conscience  de  la  gravité  du  problème  qu'on  s'obstine  à  ne  pas  poser,  comme  s'il 
suffisait  de  ne  pas  poser  une  question  pour  la  faire  disparaître.  On  dit  que  le 
cabinet  lui-même  avait  suscité,  l'année  dernière,  le  projet  présenté  par  cinq  de 
ses  plus  honorables  amis,  projet  qui,  convenablement  modifié,  aurait  pu,  sous 
des  formes  plus  générales ,  produire  un  résultat  analogue  à  celui  que  se  propose' 
M.  de  Rémusat.  Qu'est  devenue  cette  proposition,  reproduite  encore  cette  année 
par  l'inutile  persistance  de  M.  de  Gasparin?  Quelle  adhésion  publique  et  quelle 
sorte  de  concours  lui  a  donnée  le  ministère.^  N'est-il  pas  dominé  par  sa  majorité  de 
fonctionnaires  beaucoup  plus  qu'il  ne  la  domine,  et,  au  point  où  en  sont  venues 
les  choses,  ne  serait-ce  pas  le  cabinet  qui  recueillerait  surtout  le  bénéfice  d'une 
émancipation  destinée  à  replacer  tous  les  pouvoirs  dans  une  situation  i-égulière? 

Que  le  parti  conservateur  y  prenne  garde  :  s'il  est  maître  du  présent,  il  y  va 
de  son  avenir;  qu'il  ne  laisse  pas  s'établir,  dans  l'intérêt  de  la  monarchie,  non 
plus  que  dans  celui  de  sa  propre  prépondérance,  cette  dangereuse  opinion,  qu'il 
n'y  a  aucune  réforme  à  attendre  de  son  initiative,  même  pour  réprimer  des  abus 
manifestes.  Qu'il  n'apprenne  pas  à  l'opinion  publique  à  chercher  en  dehors  de 
lui  une  issue  pour  ses  plaintes,  une  expression  pour  ses  voeux,  et  qu'il  songe  que 
c'est  toujours  au  sein  de  leur  victoire  que  les  uUracismes  ont  péri.  Déjà  des 
symptômes  significatifs  constatent  le  réveil  du  pays,  moins  absorbé  dans  les  in- 
térêts matériels,  plus  disposé  à  tenir  compte  des  grands  événemens  qui  se  passent 
et  de  ceux  qui  se  préparent  au  dehors.  Au  sein  même  de  la  chambre,  le  débat 
sur  la  réorganisation  des  gardes  nationales  a  constaté  qu'une  portion  de  la  ma- 
jorité n'entendait  pas  engager  sa  responsabilité  au-delà  de  certaines  limites,  et, 
pour  corresj)ondre  à  ces  dispositions  nettement  exprimées,  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur a  dil  prendre  l'engagement  de  rentrer,  à  la  session  prochaine,  dans  la  légalité, 
violée  depuis  dix  ans,  en  présentant  un  projet  destiné  à  mettre  la  loi  d'accord 
avec  les  faits,  si,  d'ici  à  cette  époque,  il  ne  parvenait  pas  à  mettre  les  faits  d'ac- 
cord avec  la  loi. 

La  vive  émotion  causée  au  pays  par  les  affaires  de  Pologne  et  par  les  massa- 
cres de  la  Gallicie  est  un  indice  non  moins  sérieux  de  ce  réveil  chaque  jour  plus 
sensible  de  l'esprit  public.  Il  y  a  trois  mois  qu'on  déclarait  la  France  à  jamais 
enfouie  dans  les  combinaisons  de  l'agiotage,  à  jamais  incapable  de  s'agiter  pour 
une  pensée  de  nature  à  ébranler  le  repos  du  monde.  Qu'en  pense -ton  aujour- 
d'hui, et  qui  pourrait  méconnaître  les  conséquences  qu'auraient  eues  sur  l'opinion 
publique  la  durée  et  le  développement  de  l'insurrection  polonaise.^  Il  n'est  pas 
une  classe  de  la  société  française  dans  laquelle  des  sentimens  chaleureux  et  un 
dévouement  sympathique  ne  continuent  à  se  manifester,  et  il  est  hors  de  doute 
que,  si  tme  crise  analogue  se  produisait  à  l'époque  des  élections  générales,  le 
résultat  de  celles-ci  en  serait  gravement  modifié.  Le  mouvement  de  Cracovie 
n'a  pas  plus  réussi  que  n'avaient  réussi  les  six  révolutions  qui,  depuis  1772,  ont 
signalé  l'héroïque  désespoir  d'un  grand  peuple  luttant,  par  la  seule  puissance 
du  droit,  contre  la  plus  odieuse  oppression  qui  fut  jamais;  mais,  prises  en  masse. 
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toutes  ces  insurrections  ont  atteint  leur  but,  et  celle  de  Cracovie  autant  qu'aucune 
autre.  Elles  ont  constaté  que  la  vitalité  de  la  Pologne  était  aussi  grande  qu'au 
lendemain  du  premier  partage.  Elles  démontrent  aux  cabinets  comme  aux  peu- 
ples qu'après  soixante  ans  de  domination,  aucun  élément  étranger  n'a  pris  racine 
sur  cette  terre  des  Slaves,  où  la  Russie  dresse  eu  ce  moment  ses  gibets,  et  où 
une  autre  puissance  chrétienne  a  dû  organiser  pour  sa  défense  des  massacres 
qui,  par  leurs  proportions  colossales,  font  oublier  ceux  des  Carmes  et  de  l'Ab- 
baye. Danton  a  été  vaincu  en  audace  et  en  prévoyance.  C'est  en  effet  par  une 
politique  de  trente  années  suivie  avec  une  persévérance  inexorable,  malgré  les 
efforts  et  les  supplications  annuelles  de  la  noblesse  gallicienne,  qu'ont  été  prépa- 
rées les  scènes  de  désolation  auxquelles  le  monde  moderne  n'a  rien  à  comparer. 
Plus  de  quinze  cents  propriétaires  massacrés,  les  habitations  seigneuriales  dé- 
truites, toute  une  province  nageant  dans  le  sang  et  parcourue  par  des  bandes  de 
tigres  qui  reçoivent,  sur  les  ruines  qu'ils  ont  faites,  les  félicitations  officielles  de 
leur  souverain,  mêlées  à  de  timides  conseils  qu'ils  dédaignent  :  cela  ne  s'était 
jamais  vu,  et  la  conscience  publique  réputait  de  pareils  crimes  impossibles.  Que 
serait-ce  donc  si  aux  faits  trop  authentiquement  constatés  nous  ajoutions  ce  qui 
se  croit,  ce  qui  se  dit  dans  toute  l'Allemagne!  Que  serait-ce  si,  sur  la  foi  de  let- 
tres nombreuses,  nous  répétions  contre  le  gouvernement  autrichien  l'accusation 
d'avoir  fait  déguiser  des  compagnies  entières  de  chevau-légers  en  paysans  pour 
activer  et  étendre  le  massacre,  qu'il  est  désormais  dans  l'impuissance  d'arrêter! 
Une  partie  de  la  Gallicie  est  encore  au  pouvoir  des  paysans,  et  ceux-ci  se  refu- 
sent à  déposer  les  armes  avant  que  le  gouvernement  autrichien  leur  ait  ga- 
ranti l'exécution  des  promesses  à  l'aide  desquelles  on  les  a  soulevés.  Sur  quel- 
ques points  seulement,  ces  malheureux  désabusés  tiennent  pour  les  seigneurs 
et  défendent  leurs  châteaux  contre  les  bandes  affamées  qui  les  assiègent.  C'est 
ainsi  que  la  princesse  Oginska  est  gardée,  assure-t-on,  dans  ses  terres  avec  ses 
neuf  enfans  par  un  corps  de  paysans  armés.  L'horreur  inspirée  par  la  politique 
pratiquée  en  Gallicie  ne  saurait  s'exprimer,  et  un  fait  significatif  qui  nous  est 
affirmé  de  bonne  source,  c'est  que  la  malheureuse  ville  de  Cracovie,  sous  le  joug 
de  fer  qui  l'opprime,  demande  l'abolition  du  triple  protectorat,  et  exprime  le  vœu 
d'être  incorporée  à  la  Prusse,  et  même,  s'il  le  fallait,  à  la  Russie,  pour  n'être  pas 
exposée  à  retomber  entre  les  mains  de  l'Autriche. 

Le  coup  que  ces  événemens  ont  porté  à  l'influence  morale  du  cabinet  de 
Vienne  aura  des  résultats  incalculables.  INIenacée  en  Italie  et  en  Hongrie  par 
des  nationalités  chaque  jour  plus  rebelles  à  l'assimilation,  l'Autriche  a  perdu  le 
seul  prestige  qui  la  soutenait  en  Europe,  celui  d'une  administration  paternelle 
et  modérée.  Il  est  un  autre  cabinet,  qui  malheureusement  n'a  plus  rien  à  perdre 
sous  ce  rapport.  Néanmoins  chaque  jour  met  en  lumière  des  faits  nouveaux,  et 
lorsque,  dans  un  ouvrage  qu'on  pourrait  appeler  la  nécrologie  de  la  Pologne  (1), 
on  parcourt  ces  longues  listes  de  confiscations  qui  ne  contiennent  pas  moins  de 


(1)  La  Pologne,  le  duché  de  Moscou  et  l'empire  des  Russies,  par  J.-B.  Gluchowski, 
1  vol.  in-8».  —  Nous  invitons  aussi  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  étudier  les  ques- 
tions soulevées  par  l'état  actuel  de  l'empire  russe  à  recourir  au  travail  de  M.  Ivan 
Golovine,  la  Russie  sous  Nicolas  I",  qui  se  distingue  parmi  les  nombreux  écrits  ré- 
cemment publiés  sur  ce  pays  si  mal  connu. 
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six  mille  noms  propres,  et  dont  le  total  excède  une  valeur  de  2  milliards;  lors- 
qu'on parcourt  cette  série  d'ukases  destinés  à  dénationaliser  toute  une  généra- 
tion prise  au  berceau,  on  éprouve  une  sorte  d'épouvante,  et  l'on  se  demande  si 
le  régime  de  la  terreur,  que  la  France  n'a  supporté  que  quinze  mois,  peut  im- 
punément durer  quinze  années  au  sein  de  l'Europe  indifférente  et  inattentive. 

En  présence  de  tels  attentats,  on  a  besoin  de  se  réfugier  dans  une  foi  iné- 
branlable en  la  justice  divine,  et  l'on  se  console  en  songeant  que  la  Grèce  a  vécu 
quatre  siècles  courbée  sous  le  cimeterre  ottoman ,  que  l'Irlande  est  aujour- 
d'hui le  plus  grand  péril  de  l'Angleterre,  parce  qu'elle  a  été  son  plus  grand 
crime.  Ces  pensées  ont  été  noblement  exprimées  par  M.  de  Moutalembert  dans 
la  discussion  si  heureusement  ouverte  par  lui  à  la  chambre  des  pairs.  Elles  ont 
assuré  à  IVI.  Villemain  l'un  des  plus  grands  succès  dont  on  ait  gardé  la  mé- 
moire au  Luxembourg.  M.  le  général  Fabvier,  M.  de  Tascher,  M.  le  prince  de  la 
Moskowa,  M.  le  ducd'Harcourt,  ont  parlé  avec  une  émotion  à  laquelle  la  chambre 
s'est  associée  tout  entière.  31.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  subi  cette 
iufluence,  et  il  a  tenu  un  langage  tout  différent  de  celui  qu'il  avait  parlé  au  sein 
de  l'autre  chambre.  Un  nouveau  débat  sur  les  affaires  de  Pologne  parait  inévi- 
table avant  la  lin  de  la  session.  II  est  difUcile  que  le  ministère  ne  soit  pas  mis 
en  demeure  de  s'expliquer  sur  la  manière  dont  il  entend  les  clauses  du  traité 
de  Vienne  relatives  à  Cracovie.  On  sait  que  l'article  4  du  traité  particulier  entre 
la  Russie  et  l'Autriche  déclare  et  garantit  l'indépendance  de  la  ville  libre  de 
Cracovie;  on  sait  également  que  le  second  paragraphe  de  l'article  5  du  même 
acte  déclare  que  les  sujets  respectifs  des  deux  gouveruemens  recevront  une  re- 
présentation et  des  institutions  nationales  d'après  le  mode  d'existence  politique 
que  chacune  des  deux  cours  jugera  convenable  de  leur  accorder. 

Pour  accomplir  cette  stipulation,  placée,  comme  toutes  celles  consignées  dans 
les  actes  de  Vienne,  sous  la  garantie  des  diverses  puissances  signataires,  la 
Russie  avait  accordé  à  la  Pologne  la  constitution  du  27  novembre  1815,  et  l'Au- 
triche avait  institué  à  la  même  époque  en  Gallicie  une  sorte  de  représentation 
nationale.  Cette  diète  s'assemble  à  un  jour  déterminé  chaque  année,  et  présente 
respectueusement  au  commissaire  de  l'empereur  des  pétitions  sans  effet.  La 
Prusse  a  donné  au  grand-duché  de  Posen  une  assemblée  provinciale  pour  se 
conformer  à  la  même  disposition.  Si  ces  institutions  politiques  n'ont  rien  de 
bien  sérieux ,  elles  ne  constatent  pas  moins  la  force  du  principe  qui  autorise 
la  France  et  l'Angleterre  à  s'enquérir  du  sort  des  populations  polonaises,  sous 
quelque  domination  qu'elles  soient  placées.  Il  semble  donc  hnpossible  que  d'ici 
à  la  clôture  de  la  session  législative  l'attention  publique  ne  soit  pas  appelée  sur 
l'exécution  de  ces  traités,  que  nous  subissons  sous  la  condition  expresse  qu'ils 
deviendront  une  règle  respectée  de  tous. 

Le  rapport  du  budget  sera  déposé  le  15  avril.  Sous  peu  de  jours,  la  chambre 
recevra  communication  du  travail  de  l'honorable  M.  Dufaurc  sur  les  crédits  sup- 
plémentaires de  l'Algérie.  Cette  grande  question  d'Afrique  est  celle  qui  préoc- 
cupe aujourd'hui  le  plus  vivement  la  chambre.  On  dit  que  la  principale  résolu- 
tion à  laquelle  soit  arrivée  la  commission  est  la  création  d'un  ministère  spécial 
pour  les  affaires  d'Algérie,  et  les  conjectures  ne  manquent  pas  sur  les  com- 
binaisons et  les  remaniemens  auxquels  cette  création  pourrait  donner  lieu. 
Nous  croyons  inutile  d'entretenir  le  public  de  bruits  d'autant  moins  sérieux,  que 
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rien  n'est  plus  incertain  que  la  formation  du  ministère  dont  l'utilité  sera  dé- 
battue à  la  tribune.  L'idée  de  faire  reposer  la  responsabilité  des  affaires  de 
l'Algérie  sur  la  tête  d'un  homme  spécial ,  engagé  devant  l'opinion  et  devant  le 
parlement  auquel  il  appartiendrait,  est  fort  spécieuse  sans  doute,  et  elle  a  été  ac- 
cueillie d'abord  avec  une  faveur  véritable;  mais,  lorsqu'on  passe  à  la  pratique, 
les  objections  et  les  difficultés  naissent  en  foule.  Comment  distinguer  les  attri- 
butions du  ministère  de  l'Algérie  de  celles  du  ministère  de  la  guerre  ?  Dans  une 
colonie  où  l'armée  est  aussi  nombreuse  que  la  population  civile,  puisqu'elle 
compte  100,000  hommes,  est-il  possible  de  placer  cette  force  immense  sous  une 
autre  direction  que  celle  de  son  chef  naturel  ?  Qui  décidera  des  expéditions  mili- 
taires et  des  plans  de  campagne?  Qui  conservera  le  droit  de  présider,  à  l'admi- 
nistration indigène  sur  les  territoires  arabes  ?  Qui  appréciera  en  dernier  ressort 
les  opérations,  l'attitude  et  la  conduite  des  chefs  de  corps  chargés  de  la  percep- 
tion de  l'impôt?  De  qui  ces  chefs  recevront-ils  des  ordres,  et  conunent  distinguer 
entre  l'administration  des  territoires  indigènes  et  la  direction  des  opérations  mi- 
litaires, qui  exercent  une  si  grande  influence  .sur  le  gouvernement  proprement 
dit?  Ce  sont  là  des  obstacles  sérieux,  car  on  ne  parviendrait  à  les  lever  que  par  un 
accord  à  peu  près  impossible.  Nos  colonies  transatlantiques  n'empruntaient  que 
quelques  milliers  d'hommes  à  l'armée  de  terre,  et  pourtant  les  difficultés  étaient 
devenues  si  fréquentes,  qu'on  a  senti  le  besoin  d'organiser  pour  ce  service  une 
armée  spéciale  affectée  à  la  marine,  et  dont  le  personnel  dépend  exclusivement 
du  chef  de  ce  département.  Ne  faudrait-il  pas,  à  bien  plus  forte  raison,  en  venir 
là  lorsqu'il  s'agirait  d'une  armée  qui  représente  le  tiers  des  ressources  mili- 
taires de  la  France? 

D'ailleurs,  n'y  aurait-il  pas  des  inconvéniens  d'un  autre  ordre  à  placer  en 
quelque  sorte  l'Algérie  hors  du  droit  commun  de  la  monarchie  par  l'institution 
permanente  d'un  ministre  spécial  ?  Ne  serait-ce  pas  recommencer  la  faute  de 
l'Angleterre,  qui  a  aussi  pour  l'Irlande  un  secrétaire  d'état  particulier  ?  Il  est  hors 
de  doute  que  notre  naissante  colonie  ne  peut  aspirer  de  long-temps  à  la  pléni- 
tude des  droits  constitutionnels,  et  il  faut  y  former  une  population  forte  et  com- 
pacte avant  de  l'appeler  à  la  vie  politique;  mais  n'y  aurait-il  pas  avantage  à 
donner  dès  aujourd'hui  certaines  attributions  à  divers  départemens  ministériels, 
en  mettant  le  gouverneur-général  en  communication  directe  avec  eux  ?  Pourquoi 
le  ministre  de  la  guerre  ne  conserverait-il  pas  la  haute  direction  des  affaires  mi- 
litaires en  Algérie,  pendant  que  le  ministre  des  finances  et  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  demeureraient  chargés  des  concessions  de  terre,  des  grands  tra- 
vaux d'utilité  générale  nécessaires  pour  assainir  le  territoire  et  lui  donner  toute 
sa  valeur?  Ne  serait- il  pas  plus  utile  au  présent  et  à  l'avenir  de  la  colonie  de 
subdiviser  cette  grande  tâche  que  de  la  concentrer?  Ceci  peut  faire  naître  des 
doutes  graves ,  et  l'on  conçoit  la  perplexité  des  meilleurs  esprits  en  face  d'un 
pareil  problème. 

On  croit  généralement  que  M.  le  duc  d'Aumale  sera  appelé,  dans  notre  nou- 
velle France,  à  une  situation  éminente.  De  l'aveu  des  hommes  les  plus  compé- 
tens,  ce  prince  connaît  l'Afrique  à  fond,  et  la  haute  intelligence  qu'il  a  déployée 
dans  l'administration  de  la  province  de  Constantine  lui  créerait  un  titre  supérieur 
encore  à  celui  que  peut  lui  donner  sa  naissance.  La  présence  d'un  fils  du  roi 
serait  une  garantie  pour  tous  les  intérêts  civils  et  exercerait  peut-être  sur  l'esprit 
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des  Arabes  une  action  sensible;  mais  encore  faudrait-il  que  ces  avantages,  que 
nous  ne  méconnaissons  pas,  ne  fussent  pas  achetés  par  une  infraction  évidente 
aux  règles  du  gouvernement  représentatif  et  aux  intérêts  manifestes  du  pays. 
On  comprend  qu'un  prince  de  la  maison  royale  exerce  les  fonctions  de  gouver- 
neur-général d'Afrique  sous  la  responsabilité  du  ministre  de  la  guerre,  dans  les 
conditions  où  les  exerce  aujourd'hui  M.  le  maréchal  Bugeaud  lui-même,  et  les 
principes  ne  sont  pas  plus  violés  s'il  gouverne  l'Algérie  tout  entière  que  s'il  n'en 
administre  qu'une  seule  province  comme  lieutenant-général;  mais  on  ne  com- 
prendrait pas  assurément  une  vice-royauté  régie  d'après  des  bases  toutes  dif- 
férentes de  celles  qui  président,  au  sein  du  royaume,  à  la  distribution  des  pou- 
voirs; et  dans  un  pareil  ordre  de  choses  les  difflcultés  seraient  d'une  telle  nature, 
qu'aucun  cabinet  prévoyant  ne  saurait  consentir  à  les  affronter.  La  discussion 
des  affaires  d'Algérie  sera  le  dernier  débat  important  de  la  session,  et  rien 
n'empêchera  le  ministère  de  fixer  les  élections  générales  à  la  première  quinzaine 
de  juillet. 

La  chambre  n'a  porté  à  la  discussion  du  traité  belge  qu'une  attention  distraite. 
La  question  politique  a  couvert  à  ses  yeux  les  vices  de  la  convention,  et  elle  a 
préféré  des  stipulations  inégales  au  péril  d'une  alliance  du  gouvernement  belge 
avec  l'Allemagne.  Nous  désirons  que  la  ratification  du  traité  par  notre  parlement 
écarte  au  moins  ce  péril;  cependant  il  règne  à  cette  heure  une  telle  incertitude 
sur  l'issue  de  la  crise  ministérielle  où  sont  engagés  nos  voisins,  qu'il  serait  diffi- 
cile de  compter  sur  l'avenir  dans  une  transaction  politique  avec  la  Belgique.  Les 
deux  partis  qui  formaient  l'union  en  182a  sont  en  ce  pays  dans  un  tel  équi- 
libre, que,  lorsqu'ils  ne  parviennent  pas  à  s'entendre  et  à  transiger,  le  gouver- 
nement semble  devenir  impossible.  Les  libéraux  sont  aussi  incapables  de  porter 
le  poids  des  affaires  en  ayant  contre  eux  les  catholiques  que  ceux-ci  en  étant 
obligés  de  lutter  contre  les  libéraux  :  voilà  pourquoi  l'administration  de  M.  iN'o- 
thomb  était  si  utile  à  la  Belgique,  et  pourquoi  sa  chute  a  préparé  une  crise  qui 
semble  sans  issue.  M.  Van  de  Weyer  a  représenté  avec  moins  de  bonheur  cet 
équilibre,  que  la  prudence  du  roi  Léopold  s'efforce  en  vain  de  maintenir.  Espé- 
rons pour  la  jeune  monarchie  belge  que  la  dernière  chance  n'est  pas  perdue,  et 
que  la  transaction  sera  reprise  sous  des  conditions  nouvelles  et  peut-être  avec 
des  hommes  nouveaux  :  il  n'y  aurait  hors  de  là  qu'impuissance  et  péril. 

Une  crise  inexplicable  partout  ailleurs  qu'en  Espagne  est  venue  ramener  sur 
ce  triste  pays  toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  pensées.  Jamais  révolution  n'a 
mieux  justifié  le  titre  d'effet  sans  cause,  jamais  on  ne  s'est  joué  plus  audacieuse- 
ment  de  la  morale  publique  et  des  lois.  L'Espagne  entrait  enfin  en  possession 
de  son  avenir  :  le  parti  modéré,  éclairé  par  l'expérience  et  grossi  par  vingt-cinq 
ans  de  malheurs  publics,  était  enfin  installé  aux  affaires,  essayant  de  donner 
pour  la  première  fois  au  pays  le  spectacle  du  respect  de  la  légalité  dans  le  gou- 
vernement et  de  la  probité  dans  l'administration  des  finances.  Si  un  budget 
régulier  était  venu  lui  révéler  pour  la  première  fois  l'étendue  de  ses  charges,  il 
lui  avait  montré,  d'un  autre  côté,  la  grandeur  de  ses  ressources.  Les  réformes 
opérées  par  MM.  Mon  et  Pidal,  après  avoir  blessé  de  nombreux  intérêts  et  des 
habitudes  séculaires,  étaient  acceptées  en  silence  et  ne  rencontraient  plus  de  ré- 
sistances sérieuses.  La  loi  des  ayuntamientos,  qui,  quelques  années  aupara- 
vant, avait  provoqué  une  révolution,  était  appliquée  depuis  les  Pyrénées  jus- 
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qu'au  fond  de  l'Estramadure,  et  le  réseau  de  ces  mille  souverainetés  municipales 
était  brisé  devant  l'autorité  de  la  loi.  Un  système  électoral  moins  complexe  et 
plus  sincère  allait  donner  à  l'Espagne  une  représentation  plus  vraie  de  tous  ses 
intérêts.  Les  deux  chambres  portaient  le  dévouement  monarchique  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, et  la  tribune  ne  retentissait  que  de  voix  conciliatrices.  Pendant  que 
le  général  Narvaez  disciplinait  l'armée,  rendant  ainsi  à  son  pays  le  seul  service 
qu'on  pût  attendre  de  lui,  ses  collègues  disciplinaient  l'administration,  et 
M.  Martinez  de  la  Rosa  devenait  le  lien  entre  l'autorité  militaire  et  le  principe 
libéral  associés  enfln  pour  le  bien-être  de  la  Péninsule;  d'importantes  négociations 
étaient  engagées  avec  le  saint-siége,  qui  reconnaissait  la  souveraineté  d'Isabelle  II, 
et  le  mariage  de  la  jeune  reine  restait  désormais  la  seule  question  à  résoudre. 
C'est  au  sein  de  cette  situation  régulière,  inconnue  à  l'Espagne  depuis  un 
demi-siècle,  qu'une  crise  ministérielle  se  produisit  tout  à  coup  il  y  a  quelques 
semaines.  Lassé  de  se  contraindre  devant  ses  collègues  et  devant  les  cortès, 
le  duc  de  Valence  a  pris  en  horreur  un  régime  qui  imposait  des  bornes  à  ses 
prodigalités;  il  n'a  pu  comprendre  que  ses  dettes  de  jeu  ne  fussent  pas  aussi 
sacrées  pour  l'Espagne  que  celles  du  trésor;  et,  associant  habilement  sa  que- 
relle personnelle  à  l'irritation  de  la  reine-mère,  troublée  dans  ses  projets  de 
mariage,  il  a  brisé  un  cabinet  qui  jouissait,  «au  sein  des  cortès,  d'une  majorité 
considérable,  et  qu'aucun  dissentiment  n'avait  mis  en  désaccord  avec  la  couronne. 
Sommés  de  quitter  les  affaires,  parce  qu'il  plaisait  au  duc  de  Valence  de  dis- 
soudre le  cabinet  présidé  par  lui,  les  ministres  répondirent,  conformément  à 
toutes  les  règles  constitutionnelles,  qu'aucune  difliculté  régulière  ne  s'opposant 
à  leur  marche,  ils  attendraient  une  destitution.  On  sait  que  celle-ci  ne  tarda 
pas  à  les  frapper,  et  l'on  se  rappelle  les  négociations  qui  aboutirent  à  la  forma- 
tion du  cabinet  dirigé  par  M.  le  marquis  de  Miraflorès;  mais  ce  cabinet  contenait 
des  hommes  trop  importans  et  trop  sérieux  pour  se  prêter  complaisamment  au 
rôle  subalterne  qu'avait  entendu  lui  réserver  le  duc  de  Valence,  appuyé  par  la 
triste  camariila  qui  assume  en  ce  moment  une  si  terrible  responsabilité.  Après 
avoir  réduit  à  un  titre  purement  honorifique  les  fonctions  de  commandant  en  chef 
de  l'armée  conférées  au  général  Narvaez,  le  nouveau  ministère  reprit  avec  loyauté 
l'œuvre  constitutionnelle  entamée  depuis  deux  ans.  Le  congrès,  tout  on  regret- 
tant la  retraite  des  chefs  du  parti  modéré,  s'empressa  de  donner  aux  hommes 
honorables  appelés  à  les  remplacer  un  assentiment  décidé.  Ce  n'était  pas  là  le 
compte  des  brouillons  qui  entendent  exploiter  l'Espagne  et  puiser  à  pleines 
mains  dans  ses  caisses.  Un  cabinet  appuyé  sur  la  majorité  des  cortès,  et  dont  ils 
restaient  exclus,  ne  pouvait  manquer  de  les  avoir  bientôt  pour  ennemis.  Per- 
sonne ne  se  trompait  depuis  trois  semaines,  à  Madrid,  sur  l'attitude  que  pren- 
drait bientôt  le  général  Narvaez;  mais  ce  qui  a  surpris  l'Europe,  accoutumée 
cependant  à  tout  l'imprévu  des  affaires  d'Espagne,  c'est  l'impudeur  de  l'agres- 
sion unie  à  la  frivolité  des  motifs,  ce  sont  ces  déclamations  monarchiques  d'un 
pouvoir  contempteur  des  lois  qui  invoque,  pour  se  justifier,  des  périls  imagi- 
naires, et  ne  paraît  pas  soupçonner  ceux  dont  il  va  entourer  le  trône.  Le  minis- 
tère Narvaez,  sorti  d'une  intrigue,  débute  par  une  révolution  :  il  suspend  la  li- 
berté de  la  presse ,  dissout  les  cortès  sans  en  avoir  obtenu  un  vote  de  subsides, 
et  se  complète  par  l'adjonction  d'hommes  inconnus  ou  compromis.  M.  Burgos, 
trop  célèbre  dans  l'histoire  financière  de  sa  patrie;  M.  Egana,  connu  par  la  vio- 
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lence  de  ses  opinions  absolutistes;  M.  de  la  Pezuela,  jeune  officier  appartenant 
au  même  parti  politique,  et  dont  le  seul  exploit  consiste  à  avoir  insulté  en  son 
fauteuil  le  président  de  la  représentation  nationale  :  voilà  les  collègues  choisis 
par  le  soldat  qui  proclame  sa  dictature  et  affiche  la  prétention  de  résoudre  à  lui 
seul  les  difficultés  qui  pèsent  sur  l'Espagne.  C'est  à  cette  troupe  d'écervelés  que 
la  reine-mère  a  commis  la  faute  irréparable  de  livrer  la  destinée  de  sa  fille. 

Effrayée  par  l'engagement  que  le  duc  de  Valence  lui-même  s'était  vu  con- 
traint de  prendre  relativement  au  mariage  de  la  reine  et  à  l'approbation  préa- 
lable des  cortès,  résolue  à  poursuivre  le  projet  napolitain,  devenu  à  peu  près 
impossible  en  face  du  mouvement  de  l'opinion,  la  reine  Christine  paraît  avoir 
cédé  à  la  fatale  pensée  de  substituer,  dans  cette  circonstance  décisive,  la  force 
matérielle  à  l'action  des  lois.  C'est  perdre  le  dernier  prestige  qui  restât  en  Es- 
pagne à  la  restauratrice  de  la  liberté  constitutionnelle,  c'est  prendre  un  rôle  que 
la  nouvelle  situation  de  la  duchesse  de  Rianzarès  ne  comporte  plus.  D'ailleurs, 
si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  ce  coup  d'état  a  été  tenté  d'abord  dans  la  pensée 
de  favoriser  la  candidature  matrimoniale  du  comte  de  Trapani,  on  peut  prévoir 
qu'il  aboutira  à  une  tout  autre  conclusion.  Le  parti  absolutiste  est  désormais 
le  seul  allié  possible  du  ministère  espagnol,  et  l'on  peut  croire  qu'il  saura  faire 
ses  conditions.  Le  mariage  du  comte  de  INIontémolin  sera  nécessairement  la 
première  de  toutes,  et,  dans  la  situation  que  cette  étrange  révolution  fait  à  l'Es- 
pagne et  à  la  reine  Isabelle  II,  cette  solution  parait,  à  vrai  dire,  la  seule  pos- 
sible. On  n'ignore  pas  la  rage  avec  laquelle  le  général  Narvaez  accueillait  na- 
guère les  ouvertures  de  ce  genre,  lorsqu'on  se  permettait  de  prononcer  devant 
lui  le  nom  du  fils  de  don  Carlos;  mais  la  reine  Christine  a  le  tarif  de  ses  co- 
lères, et  il  ne  s'agira  que  de  quelques  millions  de  réaux  de  plus,  si  elle  se  résout 
à  l'union  de  sa  fille  avec  le  fils  de  l'ancien  prétendant.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  se 
passe  au-delà  des  Pyrénées  est  trop  grave,  et  touche  trop  directement  les  inté- 
rêts français  pour  ne  pas  exciter  notre  plus  vive  sollicitude.  On  dit  que  la  ques- 
tion d'Espagne  sera  bientôt  portée  à  la  tribune.  Nous  croyons  que  dans  cette 
affaire  le  cabinet  a  autant  d'intérêt  à  s'expliquer  que  l'opposition  elle-même.  Il 
ne  faut  pas  laisser  penser  à  l'Europe  que  de  telles  orgies  politiques  trouvent  une 
approbation  quelconque  parmi  nous. 

Pendant  que  l'Espagne  voit  le  pouvoir  royal  rouvrir  de  sa  propre  main  devant 
elle  l'abîme  des  révolutions,  qui  semblait  près  de  se  fermer,  le  mouvement  déma- 
gogique se  calme  en  Suisse,  et  l'on  peut  espérer  aujourd'hui  qu'il  ne  sortira  de 
l'assemblée  bernoise  qu'une  révision  de  la  constitution,  révision  depuis  long- 
temps reconnue  nécessaire.  Les  nouvelles  des  États-Unis  continuent  d'être 
pacifiques,  et  l'Angleterre,  moins  alarmée  de  ce  côté,  se  livre,  avec  une  ardeur 
chaquejour  croissante,  à  la  solution  des  grands  problèmes  économiques  aux- 
quels sont  attachées  ses  destinées.  Sir  Robert  Peel  vient  de  remporter  une  se- 
conde victoire  non  moins  décisive  que  la  première.  Il  s'agit  maintenant  d'appli- 
quer les  lois  nouvelles  pour  écarter  la  famine  dont  le  spectre  se  dresse  déjà  en 
Irlande.  Le  bill  de  la  fièvre,  les  divers  bills  de  travaux  publics  déjà  votés,  le  bill 
de  coercition  que  les  communes  vont  discuter,  seront  de  bien  faibles  palliatifs, 
et  si  de  promptes  mesures  administratives,  combinées  avec  des  charités  abon- 
dantes, ne  viennent  pas  soulager  une  détresse  toujours  croissante,  on  peut  ap- 
préhender et  les  crimes  les  plus  horribles  et  le  spectacle  le  plus  hideux.  Sir 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  163 

Robert  est  trop  justifié  par  les  faits,  et  son  honneur  politique  est  à  couvert; 
quant  à  sa  longévité  ministérielle,  il  semble  lui-même  en  faire  bon  marché, 
et  ce  n'est  pas  en  effet  lorsqu'on  n'a  plus  dans  le  parlement  que  cent  douze  amis 
politiques,  qu'il  est  possible  d'espérer  une  longue  carrière.  Lord  John  Russell 
est  prochainement  inévitable. 

Calme  et  prospère,  appuyée  sur  un  gouvernement  auquel  elle  peut  avoir  des 
griefs  à  reprocher,  mais  qui  est  profondément  national  par  son  principe  même, 
la  France  écoute  avec  émotion,  mais  sans  alarme,  le  bruit  lointain  de  la  tempête 
qui  ébranle  les  vieilles  monarchies,  si  superbes  naguère  et  aujourd'hui  si  in- 
quiètes. Elle  s'afflige  de  la  déconsidération  qui  les  atteint  dans  l'estime  des  peu- 
ples; elle  s'étonne  et  s'afflige  aussi  lorsqu'elle  voit  le  chef  du  catholicisme  conduit, 
par  les  intérêts  chaque  jour  plus  menacés  de  sa  souveraineté  temporelle,  à  faire 
cause  commune  avec  les  forts  contre  les  faibles,  avec  les  égorgeurs  de  Tarnow 
contre  leurs  victimes.  Il  est  à  craindre  que  ce  bref,  dicté  par  le  ministre  d'Au- 
triche au  gouvernement  romain,  n'arrête  l'élan  généreux  qui  entraînait  le  clergé 
français  vers  la  Pologne  opprimée.  Déjà  les  plus  éminens  prélats  avaient  donné 
le  signal  de  cette  croisade  de  prières  et  de  charité.  Nous  espérons,  pour  l'hon- 
neur du  sacerdoce  catholique,  qu'elle  continuera,  et  que  cette  persistance  même 
sera  pour  la  cour  romaine  un  grave  enseignement,  qui  lui  proOtera  dans  l'avenir. 


Des  causes  des  migrations  des  divers  animaux,  par  M.  Marcel  de 
Serres  (1).  — Depuis  les  immortels  travaux  de  George  Cuvier,  l'étude  de  l'his- 
toire naturelle  semble  avoir  pris  une  direction  exclusivement  physiologique.  Ja- 
loux d'ajouter  quelques  pierres  au  grand  édifice  si  admirablement  commencé 
par  le  maître,  ses  successeurs  ont  dirigé  leurs  recherches  vers  un  seul  point, 
l'étude  de  l'organisation,  et  paraissent  avoir  à  peu  près  perdu  de  vue  tous  les 
autres,  comme  si  la  classiOcation  devait  composer  à  elle  seule  l'histoire  natu- 
relle. Au  fond  de  leurs  cabinets,  recevant  de  chaque  point  du  globe,  grâce  à  des 
explorations  multipliées,  les  dépouilles  des  êtres  organisés,  ils  extraient  de  l'al- 
cool des  débris  souvent  informes  auxquels,  au  moyen  de  la  loupe  et  du  scalpel, 
ils  assignent  une  place  rationnelle  dans  l'échelle  zoologique.  De  pareils  travaux 
sont  cependant  bien  loin  de  constituer  toute  la  science.  Que  le  docteur  Strauss 
passe  dix  années  de  sa  vie  à  dessiner  et  à  décrire  les  différens  organes  dont  se 
compose  le  hanneton;  qu'un  autre  s'applique  à  ranger  les  insectes  d'après  le 
nombre  d'articles  dont  se  composent  leurs  tarses,  nous  aurons  des  planches 
magnifiques  et  muettes,  des  catalogues  complets  et  arides,  mais  jamais  un  traité 
d'histoire  naturelle.  Si  nous  ouvrons  par  hasard  un  de  ces  grands  ouvrages  qui 
prennent  néanmoins  pompeusement  ce  titre,  leur  sécheresse  nous  fatigue,  car 
c'est  partout  l'animal  décrit  dans  sa  forme,  le  nombre  de  ses  vertèbres,  la  dimen- 
sion de  ses  os;  c'est  le  numéro  sous  lequel  il  doit  être  rangé,  mais  rien  qui  nous 
éclaire  sur  ses  fonctions  dans  la  nature  et  sur  la  part  qu'il  peut  prendre  à  l'har- 
monie générale.  Si  dans  un  coin  de  la  préface  on  dit  quelques  mots  de  ses  mœurs, 

(1)  Ua  vol.  in-S»,  chez  Lagny,  rue  Bourbon-le-Château. 
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alors  les  erreurs  s'accumulent ,  car  on  a  partout  copié  Buffon  et  Lacépède ,  qui 
eux-mêmes  avaient  pris  beaucoup  dans  les  anciens.  On  n'y  rencontre  presque 
jamais  d'observations  directes.  Il  est  pourtant  un  point  essentiel  de  la  science 
auquel  il  serait  temps  d'attacher  quelque  importance.  A  côté  des  études  ana- 
tomiques,  il  y  a  la  recherche  des  relations  admirables  que  présentent  les  diffé- 
rentes espèces  avec  les  milieux  dans  lesquels  elles  vivent,  et  surtout  avec 
l'homme;  l'histoire  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  instincts,  champ  encore  aussi  peu 
exploré  qu'il  est  fertile.  Il  va,  en  un  mot,  ce  qui  forme  le  véritable  but  de  la 
science,  la  connaissance  de  l'être  dans  ses  fonctions  et  dans  ses  rapports  avec 
le  reste  de  la  création. 

Aussi,  quand  nous  voyons,  à  de  rares  intervalles,  apparaître  le  travail  d'un  vé- 
ritable observateur,  d'un  de  ces  hommes  qui  voient  par  leurs  yeux,  et,  s'écar- 
tant  du  sentier  battu ,  suivent  avec  persévérance  et  discernement  les  animaux 
dans  les  phases  diverses  de  leur  existence,  sommes-nous  certains  d'y  rencon- 
trer ce  qu'on  ne  trouve  point  ailleurs,  un  intérêt  véritable. 

A  ce  titre,  nousnous  plaisons  à  signaler  le  dernier  ouvrage  publiépar  M.  Marcel 
de  Serres.  L'étude  des  nombreux  voyages  auxquels  se  livrent  la  plupart  des  ani- 
maux et  des  causes  qui  les  déterminent  est  une  des  plus  curieuses  de  l'histoire 
naturelle.  Les  migrations  annuelles  des  oiseaux,  qui  s'étendent  quelquefois  à 
des  milliers  de  lieues,  ont  seules  attiré  depuis  long-temps  l'attention  des  natu- 
ralistes; la  plupart  des  êtres  exécutent  cependant  comme  ces  derniers  des  péré- 
grinations dont  un  grand  nombre  ont  également  un  caractère  de  périodicité.  Les 
niammifères,  les  poissons,  les  reptiles,  les  mollusques,  les  plantes  elles-mêmes, 
paraissent  animés  d'un  mouvement  de  translation  comme  pour  opérer  incessam- 
ment la  fusion  de  tous  les  êtres,  équilibrer  la  distribution  des  races,  et  mettre 
chaque  jour  davantage  à  la  portée  de  l'homme  les  créatures  sur  lesquelles  il 
doit  exercer  sa  puissance.  A  suivre  depuis  les  temps  historiques  les  nombreux 
chemins  parcourus  par  les  différentes  espèces,  on  arrive  à  reconnaître  que,  par- 
ties d'un  centre  commun ,  elles  ne  cessent  de  s'avancer  en  rayonnant  vers  les 
points  les  plus  opposés  du  globe,  sans  distinction  de  climat.  Cette  loi  devient 
surtout  frappante  à  l'égard  de  celles  qui  nous  sont  d'une  utilité  immédiate.  Soit 
qu'un  instinct  particulier  sollicite  les  animaux  à  quitter  leur  patrie  primitive  pour 
se  livrer  aux  hasards  des  plus  longs  voyages,  soit  que  l'homme,  en  rayonnant 
lui-même  dans  toutes  les  directions,  ait  attiré  les  uns  et  repoussé  les  autres ,  il 
est  certain  que  les  races  nuisibles  s'amoindrissent,  tandis  que  celles  dont  on 
retire  quelques  avantages  s'étendent  et  s'établissent  dans  les  climats  les  plus 
opposés.  Dans  ces  mouvemeus  qui  sollicitent  sans  cesse  chaque  créature  à  se 
déplacer,  INI.  INIarcel  de  Serres  a  recherché  quelle  part  pouvaient  prendre  l'in- 
stinct, la  variété  des  saisons  et  la  présence  de  l'homme.  Il  divise  le  règne  ani- 
mal en  trois  grands  ordres  :  le  premier  comprend  les  êtres  dont  les  migrations 
sont  périodiques;  dans  le  second,  il  range  ceux  qui,  toujours  en  voyage,  n'ont 
point  de  patrie  et  mènent  une  vie  errante;  le  troisième  renferme  les  station- 
naires,  qui  ne  quittent  le  lieu  où  ils  ont  pris  naissance  que  pendant  des  temps 
très  courts  et  sous  l'influence  de  causes  exceptionnelles. 

C'est  surtout  dans  la  première  de  ces  divisions  que  l'on  rencontre  les  animaux 
qu'un  instinct  irrésistible,  une  force  indépendante  de  la  température  et  de  toutes 
autres  circonstances  extérieures  pousse  avec  une  sorte  de  fatalité  vers  l'accom- 
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plissement  de  cette  loi  mystérieuse  dont  l'auteur  cherche  à  déterminer  le  but. 
Que  Ton  enferme  dans  de  grandes  volières,  avec  les  conditions  les  plus  favora- 
bles, et  en  leur  fournissant  les  alimens  qui  leur  conviennent,  des  oiseaux  voya- 
geurs, et  pour  chacun  l'époque  de  sa  migration  se  fera  sentir  par  une  agitation 
inaccoutumée.  Quelques-uns  tombent  dans  une  sorte  de  marasme  et  se  laissent 
mourir  de  faim.  Le  sentiment  maternel ,  si  puissant  chez  les  oiseaux,  ne  peut 
contrebalancer  ce  désir  de  voyage,  et  il  n'est  pas  rare,  à  l'époque  du  départ  des 
hirondelles,  de  les  voir  abandonner  leurs  petits  quand  quelques  jours  de  plus 
suffiraient  pour  leur  donner  la  force  de  les  suivre. 

Chez  les  mammifères,  les  migrations,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  leurs 
déplacemens  accidentels,  sont  beaucoup  plus  rares  que  chez  les  oiseaux.  Parmi 
ceux  qui  paraissent  le  plus  exclusivement  dominés  par  le  pur  instinct,  l'auteur 
cite  les  isatis  et  les  lemings.  Ces  derniers,  surtout,  dirigent  leurs  courses  à  tra- 
vers l'Océan  et  le  golfe  de  Bothnie  avec  une  imperturbable  précision.  Rien  ne 
les  arrête,  ils  traversent  les  fleuves,  les  bras  de  mer,  les  montagnes,  poursuivant 
leur  but  avec  une  sorte  d'aveugle  fatalité.  Ils  ne  marchent  que  la  nuit,  sur  deux 
lignes  parallèles  et  serrées,  s'arrêtant  pendant  le  jour,  et  ne  laissant  pas  trace 
de  végétation  sur  leur  passage,  puis  ils  repartent,  toujours  suivis  par  des  carnas- 
siers et  des  hiboux  qui  les  déciment  à  tel  point  que  peu  d'entre  eux  parviennent 
au  terme  de  leur  voyage.  Doués  d'une  fécondité  extraordinaire,  à  peine  pren- 
nent-ils le  temps  de  réparer  leurs  pertes  qu'ils  se  remettent  en  voyage  en  sens 
contraire ,  traversant  les  mêmes  dangers  sans  dévier  de  la  ligne  droite,  et  pa- 
raissant n'accomplir  ces  désastreuses  pérégrinations  que  pour  compenser  par  les 
pertes  nombreuses  qu'ils  éprouvent  la  fécondité  de  leur  race. 

Peut-être  faut-il  voir  un  but  analogue  dans  le  déplacement  d'un  grand  nombre 
de  poissons  comme  le  hareng,  le  maquereau,  les  sardines,  qui  vont,  à  des  épo- 
ques fixes,  suivis  et  décimés  par  les  squales,  les  baleines  et  les  cachalots  ac- 
complir cette  grande  migration  qui  chaque  année  verse  l'abondance  et  la  ri- 
chesse sur  une  côte  de  plus  de  deux  mille  lieues.  L'histoire  de  ces  migrations  et 
des  causes  qui  les  déterminent  est  tracée  par  M.  de  Serres  avec  une  science  d'ob- 
servation peu  commune  et  présente  un  nombre  infini  de  faits  entièrement  neufs. 
Excepté  certaines  tortues  marines,  peu  de  reptiles  accomplissent  de  grands 
voyages  périodiques.  On  rencontre  bien  à  des  époques  déterminées,  au  milieu  de 
l'Océan  Pacifique,  des  troupes  de  ces  énormes  tortues  franches  qui  dorment  au 
soleil  à  plus  de  cinq  cents  lieues  de  toute  terre  et  s'en  reviennent  par  bandes 
enfouir  leurs  œufs  dans  les  sables  des  rivages  brûlés  par  le  soleil;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  fait  isolé,  et  l'on  peut  dire  que  les  déplacemens  des  reptiles  sont  tous 
soumis  à  l'influence  des  saisons. 

Les  animaux  erratiques  et  ceux  qui  n'abandonnent  momentanément  leur  patrie 
que  pour  rencontrer  ailleurs  une  nourriture  plus  abondante  sont  en  bien  plus 
grand  nombre  que  les  premiers;  depuis  l'ours  poiaire  et  le  renne,  le  morse,  le 
cachalot  et  le  crocodile ,  jusqu'aux  animaux  les  plus  inférieurs,  comme  les  in- 
sectes et  les  coquillages,  presque  tous  les  animaux  se  livrent  à  des  courses  plus 
ou  moins  capricieuses,  plus  ou  moins  déterminées  par  les  changemens  de  tem- 
pérature ou  l'instinct  de  la  reproduction.  L'histoire  de  ces  voyages,  tantôt  iso- 
lés, tantôt  en  troupes  organisées  avec  une  prévoyance  surprenante,  présente  des 
particularités  qui  donnent  au  livre  du  savant  naturaliste  un  puissant  intérêt.  Il 
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est  curieux  d'étudier  par  quel  artifice  plusieurs  de  ces  animaux ,  presque  entiè- 
rement dépourvus  d'organes  de  locomotion,  parviennent  néanmoins  à  parcourir 
des  centaines  de  lieues;  comment  ils  trouvent  les  moyens  de  se  faire  trans- 
porter par  d'autres,  comme  la  plupart  des  mollusques  à  ventouses ,  de  se  laisser 
entraîner  par  les  courans  des  fleuves,  comme  les  akis,  les  pimélies  et  un  grand 
nombre  d'autres  insectes;  comment  enfin  plusieurs  coquillages,  tels  que  les  ar- 
gonautes et  les  nautiles,  parviennent,  avec  leurs  tentacules  en  forme  de  voiles, 
à  parcourir  des  espaces  de  deux  ou  trois  cents  lieues. 

Les  migrations  des  végétaux  et  la  faculté  que  la  nature  a  donnée  à  leurs  graines 
de  parcourir  d'énormes  distances,  les  moyens  que  plusieurs  emploient  pour  s'em- 
parer du  sol  qui  leur  convient  et  en  chasser  les  autres,  ne  sont  pas  moins  féconds 
en  curieux  détails  dont  on  ne  tardera  pas  à  retirer  d'utiles  applications.  Le 
livre  de  M.  Marcel  de  Serres,  couronné  par  l'Académie  des  sciences  de  Harlem, 
a  ouvert  une  voie  large  et  nouvelle  aux  observations  des  naturalistes.  Malgré  le 
défaut  de  méthode  que  nous  y  avons  parfois  remarqué  et  l'impardonnable  négli- 
gence avec  laquelle  il  est  écrit,  ce  livre  mérite,  par  les  faits  nouveaux  qu'il  signale 
et  les  tableaux  qui  l'accompagnent,  d'être  consulté  par  ceux  qui  ne  veulent  point 
rester  étrangers  aux  admirables  lois  qui  président  à  la  distribution  et  à  l'his- 
toire des  races  dans  les  diverses  parties  du  globe. 

A.  B. 

—  On  n'a  pas  oublié  le  remarquable  travail  publié  dans  cette  Revue  par  M.  le 
comte  Alexis  de  Saint-Priest  sur  la  dissolution  de  la  société  de  Jésus,  et  où  l'au- 
teur, les  pièces  diplomatiques  en  main,  éclairait  d'une  vive  et  piquante  lumière 
des  négociations  long-temps  restées  mystérieuses.  Ce  travail  est  devenu  un  livre, 
et  ce  livre  a  eu  sa  destinée,  habent  suafata  libelli.  Citée  à  la  tribune,  traduite 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  adoptée  tour  à  tour  connue  une  apologie  de  la 
société  de  Jésus  ou  comme  une  arme  contre  elle,  vivement  critiquée  par  les  uns, 
louée  sincèrement  par  les  autres,  Y  Histoire  de  la  Chute  des  Jésuites  a  trouvé 
dans  tous  les  camps  de  nombreux  lecteurs  et  des  lecteurs  passionnés.  Les  vio- 
lences de  la  polémique  et  le  retentissement  même  du  livre  imposaient  à  l'his- 
torien des  devoirs  qu'il  a  compris.  Pour  qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  ses  inten- 
tions, sur  le  caractère  d'une  œuvre  écrite,  comme  il  le  dit  lui-même,  sans  amour 
et  sans  colère,  sine  ira  et  studio,  il  était  désirable  que  le  texte  en  fût  soigneu- 
sement revu ,  que  de  nombreuses  pièces  justificatives  vinssent  à  la  fois  com- 
pléter et  appuyer  les  jugemens  de  l'écrivain.  Tel  est  le  but  que  l'auteur  s'est 
proposé  d'atteindre  dans  une  nouvelle  édition,  et  V Histoire  de  la  Chute  des 
Jésuites  se  réimprime  aujourd'hui  pour  la  quatrième  fois  (t).  Après  avoir  servi 
de  document  dans  une  cause  pendante,  après  avoir  eu,  pour  ainsi  dire,  son  rôle 
actif  et  son  succès  d'à-propos,  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Priest  garde  ses  titres 
à  un  succès  plus  calme  et  plus  durable.  C'est  une  page  d'histoire  dont  l'intérêt 
survit  à  des  émotions  passagères,  et  dont  l'autorité  s'est  accrue  de  toutes  les 
adhésions  qu'a  rencontrées  l'auteur,  de  toutes  les  colères  même  qu'il  a  soulevées. 

—  L'Italie  est  en  ce  moment  livrée  à  de  curieuses  recherches  sur  sa  propre 
histoire.  De  tous  cotés,  on  étudie,  on  restitue  les  anciennes  chroniques;  on  rend  à 

(1)  Chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 
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la  lumière  des  documens  ignorés  et  précieux.  C'est  un  mouvement  analogue  à 
celui  que  provoquèrent  en  France  les  premiers  travaux  historiques  de  MM.  Gui- 
zot  et  Augustin  Thierry.  Chaque  ville  a  ses  érudits  attentifs  à  recueillir,  dans 
les  archives  locales,  les  matériaux  du  grand  édifice  de  l'histoire  nationale,  qui 
attend  encore  son  architecte.  Parmi  ces  documens  qu'on  exhume  avec  tant  d'ar- 
deur, il  en  est  qui  méritent  d'appeler  l'attention  de  la  France.  Nous  n'en  vou- 
drions pour  preuve  qu'une  publication  très  intéressante  où  M.  le  duc  de  Dino, 
s'appuyant  sur  des  recherches  récemment  faites  au-delà  des  monts,  nous  rend, 
à  l'aide  de  traductions  richement  annotées  et  complétées  par  une  savante  in- 
troduction, quelques-unes  des  pages  les  plus  brillantes  de  l'histoire  de  Sienne  (1). 
La  puissance  de  Pise,  la  gloire  de  Florence,  ont  fait  un  peu  oublier  Sienne,  à 
laquelle  il  n'a  manqué  peut-être  qu'un  heureux  hasard  pour  jouer  le  premier  rôle 
parmi  les  républiques  de  la  Toscane.  La  bataille  de  Monte-Aperto  lui  valut  même 
un  instant  la  prépondérance;  ce  triomphe,  malheureusement  pour  Sienne,  fut 
bientôt  suivi  d'affreux  désastres  et  de  troubles  intérieurs  qui  tournèrent  à  l'a- 
vantage de  Florence.  L'histoire  de  Sienne,  du  xv"  au  xvii*  siècle,  n'offre  guère 
qu'une  longue  série  d'intrigues,  de  proscriptions  et  de  massacres.  Un  seul  fait  se 
détache  avec  grandeur  au  milieu  de  ces  tristes  agitations  :  c'est  le  soulèvement 
de  Sienne  contre  la  domination  espagnole,  que  Charles-Quint  avait  tenté  d'y  éta- 
blir. Les  récits  traduits  par  M.  le  duc  de  Dino  renferment  de  curieux  détails 
sur  la  conjuration  qui  renversa  les  projets  de  Charles-Quint  dans  la  Toscane, 
et  sur  les  événemens  qui  suivirent  ce  glorieux  épisode,  événemens  où  la  France 
joua  un  rôle  considérable  et  trop  peu  connu.  Il  se  trouve  ainsi  qu'une  page  tirée 
des  chroniques  d'une  petite  république  italienne  peut  servir  à  combler  une  lacune 
de  notre  histoire.  Par  cet  exemple,  on  voit  combien  il  serait  important  pour  la 
France  d'étudier  de  plus  près  le  mouvement  historique  en  Italie.  Il  est  hono- 
rable pour  M.  le  duc  de  Dino  d'avoir  ouvert  une  voie  où  les  nombreux  écrivains 
attirés  par  vocation  ou  par  godt  vers  l'étude  de  nos  annales  trouveront  après  lui 
plus  d'une  recherche  utile  à  faire ,  plus  d'un  curieux  document  à  recueillir. 

—  La  bibliothèque  des  hommes  éminens  dans  les  sciences  et  dans  la  litté- 
rature est  volontiers  l'image  de  leur  esprit;  c'est  l'atelier  de  ces  travailleurs  in- 
tellectuels. La  bibliothèque  de  l'illustre  M.  de  Sacy  était  égale  à  sa  science,  c'est-à- 
dire  qu'elle  embrassait  toutes  les  branches  de  la  littérature  et  de  la  connaissance 
humaine.  Le  catalogue  de  cette  bibliothèque,  rédigé  par  M.  Merlin,  est  devenu 
un  ouvrage  curieux,  et  qui  sera  souvent  consulté.  Le  second  volume  de  ce  cata- 
logue, précédant  de  peu  la  vente  qui  va  recommencer  (6  avril),  vient  de  paraître. 
Le  principal  intérêt  du  premier  volume  était  dans  la  riche  collection  des  ma- 
nuscrits orientaux  ;  l'intérêt  non  moindre  de  cette  seconde  partie  consiste  dans 
la  collection  la  plus  complète  des  grammaires  et  vocabulaires  en  toutes  langues, 
en  idiomes  de  toutes  les  branches,  de  toutes  les  familles;  rien  qu'à  parcourir 
cette  série  d'indications  bibliographiques,  on  prend  l'idée  du  labeur  infatigable 
de  la  science  pour  remettre  de  l'ordre  et  de  l'entente  dans  cette  immensité  de  la 
Babel  humaine. 

(1)  Chroniques  Siennoises,  traduites  de  ritalien,  précédées  d'une  introduction  et 
accompagnées  de  notes,  par  M.  le  duc  de  Dino.  Un  beau  volume  grand  in-i»,  chez 
Canner. 
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—  Sous  ce  titre  :  Une  Année  dans  le  Levant  (1),  M.  Alexis  de  Valon  vient  de 
publier  une  suite  de  récits  et  d'esquisses  piquantes.  Le  jeune  voyageur  nous 
introduit  avec  une  aisance  toute  gracieuse  sur  cette  vieille  terre  du  Levant  tant 
de  fois  décrite,  et  où  il  sait  découvrir  des  aspects  nouveaux.  Son  livre,  dont  nos 
lecteurs  connaissent  quelques  parties,  mérite  de  prendre  place  parmi  les  plus 
agréables  et  les  plus  instructifs  qu'on  ait  écrits  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
l'Orient. 

—  M.  Arsène  Houssaye  a  commencé  la  publication  de  YHistoîre  de  la  Pein- 
ture flamande  et  hollandaise  (2).  C'est  un  livre  qui  manquait  à  l'histoire  de 
l'art.  Les  trente  livraisons  qui  ont  paru  permettent  déjà  de  saisir  le  point  de  vue 
de  l'écrivain  et  d'apprécier  sa  manière.  M.  Houssaye  ne  cache  pas  sa  vive  sym- 
pathie pour  les  Flamands;  c'est  avec  une  curiosité  amoureuse  qu'il  étudie  leurs 
œuvres,  et  qu'il  reconstruit  la  biographie  ignorée  des  Paul  Potter,  des  Berghem, 
des  Ruysdaël.  La  peinture  flamande  et  hollandaise,  qui  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  l'art  français,  méritait  de  trouver  parmi  nous  son  historien. 

— On  sait  quel  rapide  et  brillant  succès  obtint  autrefois  V Encyclopédie-Courtin. 
Cette  intéressante  publication  méritait,  à  plus  d'un  titre,  l'accueil  empressé  qu'elle 
rencontre  dans  le  public.  ]\r.  Courtin,  lorsqu'il  conçut  le  projet  de  son  Encyclo- 
pédie, avait  fait  appel  aux  savans,  aux  écrivains  les  plus  capables  de  le  seconder 
dans  son  utile  entreprise.  Parmi  ses  collaborateurs  il  put  compter  de  grands 
écrivains  et  des  savans  illustres.  Aujourd'hui  MM.  Firmin  Didot  publient  une 
nouvelle  édition  de  Y  Encyclopédie-Courtin  ou  plutôt  une  nouvelle  Encyclopédie; 
car  leur  but  est  d'accroître  de  près  du  double  l'ouvrage  publié  par  M.  Courtin, 
dont  ils  ne  conservent  que  les  articles  les  plus  remarquables  soit  par  le  mérite  de 
l'exécution,  soit  par  le  nom  des  auteurs.  Les  livraisons  déjà  parues  font  bien  au- 
gurer de  cette  vaste  publication.  Il  y  a  là  un  effort  heureux  pour  vulgariser  la 
science.  Des  notices  attachantes,  complétées  par  des  gravures  et  par  de  curieuses 
indications  bibliographiques,  assurent  à  la  fois  à  la  nouvelle  édition  de  ï'Ency- 
clopédie-Courtin  l'approbation  des  juges  spéciaux  et  les  suffrages  des  gens  du 
monde. 

—  On  vient  de  traduire  un  des  plus  grands  monumens  littéraires  de  l'anti- 
quité, V Histoire  universelle  de  Diodore  de  Sicile  (3).  Nous  reviendrons  sur  cette 
publication  que  le  traducteur,  M.  le  docteur  Hœfer,  a  enrichie  de  notes  curieuses 
sur  l'état  des  sciences  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes. 

(1)  Deux  volumes  in-S",  chez  Labilte,  passage  des  Panoramas. 

(2)  Un  vol.  in-folio,  avec  100  gravures  sur  enivre. 

(3)  Quatre  volumes  iu-lS,  faisant  partie  de  la  Bibliothèque-Charpentier. 
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SAISON  POLITIQUE 


EN  ANGLETERRE. 


SIR    ROBERT    PEEL.   —  LORD   JOHN    RUSSELL. 
—  LORD    PALMERSTON.' 


Londres,  8  avril  1846. 

Tout  ce  qui  se  passe  de  ce  côté-ci  du  détroit  a  une  si  énorme  influence 
sur  votre  propre  situation  politique,  qu'il  n'est  pas  surprenant  que  vous 
vous  préoccupiez  très  vivement  en  France  des  étranges  événemens  qui 
depuis  six  mois  remplissent  l'Angleterre.  Cédant  à  une  curiosité  bien 
naturelle,  vous  avez  cru  qu'il  était  aisé  d'en  pénétrer  le  sens.  A  peine 
a-t-on  connu  en  France  la  retraite  de  sir  Robert  Peel  qu'avec  une  ingé- 
nuité qui  fait  honneur  à  votre  caractère  national,  on  s'est  livré  en  toute 
confiance  à  une  foule  de  suppositions  sur  la  cause  de  cette  brusque  révo- 
lution ministérielle.  On  a  fait  des  raisonnemens  sans  lin  sur  la  situation 
des  partis,  sur  les  combinaisons  possibles,  et  les  déductions  en  parais- 
saient si  justes,  si  satisfaisantes,  que  l'on  n'a  pas  songé  un  moment  que 
la  rigueur  et  l'exactitude  pouvaient  en  être  démenties  par  les  faits. 

(1)  Ce  travail,  que  nous  recevons  de  Londres,  écrit  au  point  de  vue  anglais,  s'éloigne, 
sous  bien  des  rapports,  de  l'opinion  souvent  émise  ici  par  d'honorables  écrivains  sur 
sir  Robert  Peel  et  les  hommes  politiques  de  l'Angleterre;  mais,  pour  cette  raison  même, 
nous  avons  cru  devoir  l'admettre,  comme  l'expression  fidèle  du  jugement  qu'on  porte 
dans  le  monde  politique  anglais  sur  le  chef  du  cabinet  actuel. 
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Ici  rien  de  pareil.  Tout  le  monde  se  taisait,  attendant  avec  anxiété 
le  moment  de  connaître  la  vérité.  Vous  êtes,  en  France,  dans  une  singu- 
lière erreur  à  notre  sujet.  Vous  vous  imaginez  que  les  choses  se  passent 
dans  les  deux  pays  de  la  même  manière.  A  Paris,  dans  les  plus  grandes 
péripéties  politiques,  le  public  n'est  assurément  pas  dans  le  secret  de  la 
comédie,  mais  il  n'y  a  personne  désireux  de  le  connaître,  soit  par  in- 
térêt ou  seulement  par  curiosité,  qui  l'ignore.  Vous  avez  des  salons  où 
tout  se  dit,  même  ce  qui  ne  devrait  pas  se  dire.  Vous  êtes  si  aimables, 
si  obligeans,  que  vos  hommes  d'état  n'ont  pas  le  courage  de  rehiser 
une  confidence.  Dans  l'agréable  commerce  d'une  société  polie  et  élé- 
gante, on  laisse  échapper  avec  une  bonne  grâce  sans  pareille,  et  qui 
exclut  jusqu'à  l'idée  de  l'indiscrétion,  le  secret  de  ses  propres  actes,  de 
ceux  de  ses  amis.  Les  déterminations  d'un  cabinet,  les  plans  de  cam- 
pagne préparés  et  mûris  dans  la  douce  atmosphère  d'un  salon  doré, 
éclos  à  l'influence  séduisante  de  beaux  yeux  ou  d'un  esprit  que  l'âge  a 
aiguisé  plutôt  qu'éteint,  se  révèlent  naïvement,  sans  détour,  dans  les 
sympathiques  épanchemens  de  la  conversation.  Le  journaliste  lui- 
même,  que  ses  devoirs  retiennent  dans  la  sentine  enfumée  où  s'éla- 
bore l'opinion  publique,  apprend  le  matin  ce  qui  a  été  concerté  la 
veille,  et,  s'il  n'en  révèle  qu'une  très  petite  partie,  c'est  qu'il  lui  plaît 
ainsi,  ou  que  cela  convient  à  ses  amis  les  ministres  du  jour  ou  du  len- 
demain. 

Ne  croyez  pas,  monsieur,  qu'il  en  soit  de  même  en  Angleterre.  Ce 
que  l'on  appelle  le  monde  politique  porte  au  plus  haut  degré  l'em- 
preinte de  cet  esprit  de  réserve  et  d'exclusion  qui  gouverne  la  société 
anglaise.  Pour  être  admis  dans  ce  cercle  étroit,  il  faut  ou  un  grand 
titre,  ou  des  biens  énormes,  ce  qui  indique  assurément  une  influence 
considérable  dans  le  pays,  ou  encore  des  talens  du  premier  ordre, 
car,  comme  l'a  très  bien  observé  Montesquieu  il  y  a  un  siècle,  la  nais- 
sance, les  richesses  et  le  mérite,  voilà  tout  ce  qu'estiment  les  Anglais. 
Pourtant  ces  avantages  ne  suffisent  pas  :  pour  être  appelé  au  gouverne- 
ment, ce  n'est  pas  assez  de  disposer  à  son  gré  de  plusieurs  voix  dans  le 
parlement,  d'avoir  un  million  de  francs  ou  plus  de  revenu,  de  posséder 
des  districts,  de  tenir  le  pays  entier  attentif  à  tout  ce  qui  sort  dé  votre 
bouche  ou  de  votre  plume.  Ce  qu'il  faut  pour  être  admis  à  ces  cénacles 
mystérieux  où  se  règle  la  fortune  de  l'empire  britannique,  en  vérité  je 
l'ignore;  mais  tenez  pour  certain  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  moment  plus  d'une 
quinzaine  de  personnes,  parmi  les  amis  de  sir  Robert  Peel  comme  parmi 
les  whigs,  qui  soient  initiées  au  secret  des  affaires.  Ce  secret,  les  hommes 
privilégiés  le  taisent.  Ce  n'est  ni  par  morgue  ni  par  vanité  :  ils  ne  le 
disent  pas,  tout  simplement  parce  qu'ici  les  secrets  politiques  se  gar- 
dent. C'est  un  scandale  public  quand  il  transpire  quelque  chose  de  ce 
qui  a  été  résolu  dans  un  conseil  de  cabinet  ou  dans  ces  conférences 
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encore  plus  mystérieuses  de  Whitehall-Gardens ,  d'Apsley-House ,  de 
Chesham-Place,  de  Carlton-Terrace  ou  de  Lansdowne-House.  Jamais 
vous  n'entendrez  dire  ici  comme  chez  vous  ces  paroles  indiscrètes  : 
«  Tel  fait  est  certain^  cela  s'est  dit  hier  en  bon  lieu ,  j'étais  présent.  Je 
n'avance  rien  que  je  ne  sache  parfaitement.  »  Notez,  monsieur,  qu'il 
n'existe  à  Londres  rien  de  pareil  à  ce  que  vous  appelez  la  société.  Les 
grandes  maisons,  j'entends  celles  des  chefs  de  parti,  ne  sont  pas  des 
lieux  de  réunion  ouverts  à  toutes  les  opinions ,  que  l'on  parcourt  en 
une  soirée,  butinant  chez  un  membre  du  cabinet  les  commérages  que 
l'on  se  hâte  d'aller  porter  dans  le  salon  ,d'un  membre  de  l'opposition. 
On  ne  se  réunit  à  Londres,  dans  le  monde  politique,  que  deux  fois  la 
semaine,  le  samedi  et  le  mercredi,  les  seuls  jours  où  les  séances  de  la 
chambre  des  communes  s'arrêtent  à  l'entrée  de  la  nuit;  on  se  réunit  à 
table,  et  si,  même  après  la  retraite  des  femmes,  on  parle  d'autre  chose 
que  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  c'est  du  prochain  Derby,  des  chasses, 
du  livre  de  la  saison,  du  dernier  roman  de  Paul  de  Kock,  d'un  article 
du  Quarterly  ou  de  YEdinburgh.  Ajoutez  à  cela  qu'ici  les  femmes  ne 
prennent  point  de  part,  au  moins  ostensiblement,  à  la  politique.  Les 
femmes  d'état  dont  vous  avez  lu  dans  un  roman  célèbre  une  si  piquante 
peinture  n'existent  que  dans  l'imagination  de  M.  Disraeli. 

Si  peu  fréquentes  que  soient  les  indiscrétions,  il  s'en  commet  pour- 
tant. Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  ce  paragraphe  du  Times  qui  ré- 
vélait si  inopinément  les  embarras  intérieurs  du  cabinet  de  sir  Robert 
Peel.  Le  lendemain ,  le  Standard  et  le  Morning-Herald  se  dirent  auto- 
risés à  démentir  de  la  manière  la  plus  formelle  les  bruits  alarmans  ré- 
pandus par  le  Times.  Ces  nouvelles  étaient  pourtant  si  exactes,  qu'elles 
n'avaient  pu  être  communiquées  que  par  un  membre  du  cabinet. 
Grandes  furent  l'indignation  et  la  surprise.  Après  bien  des  recherches, 
les  soupçons  se  sont  portés  sur  deux  ministres,  M.  Sidney  Herbert  et 
lord  Lincoln ,  tous  deux  jeunes  et  aimables ,  tous  deux  admirateurs  dé- 
clarés d'une  femme  aussi  connue  par  sa  beauté,  son  nom  et  son  talent 
poétique  que  par  un  procès  fameux  en  criminal  conversation ,  et  dont 
les  relations  avec  le  limes  ne  sont  un  secret  pour  personne.  Voilà  beau- 
coup de  bruit  pour  rien ,  direz-vous  sans  doute;  il  faut  que  de  pareils 
faits  soient  bien  rares  pour  qu'on  s'en  émeuve  :  que  voulez-vous?  vous 
êtes  nos  maîtres  en  bien  des  choses,  et  l'indiscrétion  n'est  pas  encore 
entrée  dans  nos  mœurs  politiques. 

De  même  que  vous  vous  faites  une  fausse  idée  de  la  société  anglaise, 
vous  vous  imaginez  que  nos  dubs  sont  des  foyers  de  politique.  Je  suis 
forcé  de  vous  détromper.  On  va,,  il  est  vrai,  beaucoup  dans  les  clubs, 
qui  ne  ressemblent  guère  à  vos  cercles;  il  s'y  tient  sans  doute  beau- 
coup de  propos  touchant  les  affaires  publiques,  mais  ces  propos  ne  méri- 
tent aucune  créance.  Autant  vaudrait  tenir  pour  parole  d'Évangile  les 
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commérages  qui  circulent  dans  les  salles  des  conférences  et  des  pas-per- 
dus de  vos  deux  chambres. 

A  l'égard  des  journaux  quotidiens  ou  hebdomadaires,  vous  les  lisez 
à  Paris,  et  vous  savez  de  quelle  pauvre  ressource  ils  sont  pour  con- 
naître ce  que  vous  appelez  le  dessous  des  cartes.  Vous  ne  pouvez,  mon- 
sieur, vous  faire  une  juste  idée  de  la  différence  qui  sépare  nos  journaux 
des  vôtres.  Un  journal,  à  Paris,  est  l'organe  plus  ou  moins  avoué,  plus 
ou  moins  confidentiel,  d'un  parti;  il  révèle  les  vues,  les  sentimens 
d'hommes  politiques  ayant  passé  aux  affaires,  ministres  aujourd'hui 
ou  destinés  à  l'être  demain.  Il  n'en  est  pas  ainsi  à  Londres.  Un  journal, 
chez  nous,  est  une  spéculation  privée  (genre  de  spéculation  que  vous 
nous  empruntez,  du  reste,  de  plus  en  plus),  sans  relations  même  indi- 
rectes avec  le  cabinet  et  les  membres  de  l'opposition.  Quoi  que  l'on  ait 
pu  dire  dans  certains  cas,  tenez  pour  assuré  que  l'on  n'a  jamais  soup- 
çonné ici  des  personnages  politiques  de  quelque  valeur,  des  ministres, 
d'avoir,  je  ne  dis  pas  écrit  un  article  de  journal,  mais  seulement  dirigé, 
inspiré  une  feuille  quotidienne  ou  hebdomadaire,  comme  cela  arrive 
quelquefois  chez  vous.  Les  journalistes,  en  Angleterre,  demeurent 
étrangers  à  ce  qui  se  passe,  s'agite  dans  l'étroite  sphère  du  monde 
politique.  Je  peux  apporter  à  l'appui  de  mon  assertion  un  exemple 
frappant.  Cet  hiver,  au  plus  fort  des  inquiétudes  et  de  l'anxiété  qu'avait 
fait  naître  la  rentrée  au  pouvoir  de  sir  Robert  Peel,  on  ne  s'entretenait 
ici  dans  les  salons,  dans  les  clubs  même,  que  d'un  article  de  VEdin- 
burgh  Review  consacré  à  la  carrière  politique  de  lord  Grey  et  de  lord 
Spencer.  Au  ton  noble,  élevé,  plein  d'autorité  de  l'écrivain,  au  style 
simple,  clair,  élégant,  mesuré,  à  certaines  réticences  et  allusions  qui 
en  disaient  beaucoup  plus  qu'il  ne  paraissait,  il  était  facile  de  deviner 
l'auteur.  On  le  nommait  en  effet  tout  haut.  Cet  écrivain  anonyme 
n'était  autre  que  le  chef  du  parti  whig,  le  futur  premier  ministre  de 
l'Angleterre,  lord  John  Russell.  Bien  avant  la  publication  de  YEdin-^ 
burgh  Review ,  les  amis  du  noble  lord  annonçaient  cet  article  comme 
le  programme  du  prochain  gouvernement  whig.  A  peine  eut-il  paru 
qu'il  devint  le  texte  d'interminables  commentaires.  Quelques-uns  le 
trouvaient  trop  timide ,  trop  peu  explicite  sur  les  réformes  réclamées 
par  les  radicaux  et  les  free-traders.  Les  conservateurs  modérés  n'étaient 
pas  complètement  rassurés.  Cet  article  pourtant  semblait  s'adresser 
particulièrement  à  cette  classe  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breuse en  Angleterre,  libérale,  éclairée,  réformiste  dans  une  certaine 
mesure  en  politique ,  comme  en  matière  de  commerce ,  qui  croit  que 
le  temps  des  grands  changemens  dans  l'ordre  social  est  passé,  que  le 
bill  de  réforme  et  le  rappel  des  corn-laws  sont  l'extrême  limite  où  il 
faut  s'arrêter,  si  l'on  ne  veut  bouleverser  la  société  de  fond  en  comble; 
<ïui  repousse  également  les  préjugés  plus  ou  moins  désintéressés  des 
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protectionistes  et  les  illusions  dangereuses  des  free-traders  et  des  char- 
tistes.  Vous  ne  devez  donc  pas  être  surpris ,  monsieur,  qu'une  pareille 
déclaration  de  principes  dans  les  circonstances  présentes  excitât  un  vif 
intérêt,  et,  si  un  sujet  devait  servir  de  texte  aux  leaders  des  journaux, 
c'était  cet  article  de  lord  John  Russell.  Cependant  c'est  à  peine  s'il  en 
a  été  question  dans  un  ou  deux  journaux;  tous  paraissent  avoir  ignoré 
quel  en  était  l'auteur.  Les  deux  principaux  organes  de  l'opinion  libé- 
rale, le  Morning-Chronicle  et  \  Examiner,  en  ont  seuls  parlé,  et  ont 
traité  assez  dédaigneusement  ce  manifeste  du  chef  de  leur  parti. 

Ce  simple  fait  vous  en  apprend  assez ,  monsieur,  sur  la  valeur  des 
renseignemens  que  fournit  notre  presse.  Je  ne  voudrais  pas  cependant 
la  rabaisser  dans  votre  estime.  Nos  journaux  méritent  votre  attention; 
ils  ont  une  grande  importance,  plus  grande  assurément  et  tout  autre 
que  vous  ne  l'imaginez.  En  France,  les  journaux  font  l'opinion  publique; 
ici,  ils  en  sont  les  organes  directs,  l'expression  la  plus  fidèle,  ce  qui  est 
bien  ditîérent.  A  quoi  croyez-vous,  monsieur,  qu'il  faille  attribuer  l'au- 
torité qu'avait  conquise  la  ligue  dans  ces  derniers  temps,  cette  force 
irrésistible  qui  a  obligé  les  whigs  à  se  ranger  sous  son  drapeau,  et  fait 
crouler  le  plus  puissant  cabinet  qui  ait  jamais  gouverné  l'Angleterre? 
Ce  n'est  assurément  pas  à  la  crainte  de  la  disette,  car  personne  n'y 
croit.  Cette  révolution  inattendue  n'a  pas  eu  d'autre  cause,  soyez-en 
convaincu,  que  l'appui  prêté  à  cette  monstrueuse  association  par  les 
quatre  principaux  journaux  de  Londres.  L'adhésion  du  Times  a  donné 
plus  de  poids  aux  prédications  de  la  ligue  que  n'auraient  pu  faire  vingt 
mauvaises  récoltes  et  les  horreurs  d'une  famine.  Les  hommes  d'état  ne 
se  sont  pas  trompés  à  ce  symptôme  décisif,  et  de  ce  moment  les  corn- 
laics  ont  été  condamnées.  La  voix  de  la  presse  est  véritablement  ici  la 
voix  du  peuple,  et  c'est  là  que  gît  toute  sa  force.  Dans  cette  mission, 
les  individus  disparaissent,  les  hommes  s'effacent;  il  ne  reste  plus  qu'un 
être  de  raison,  le  journal.  Qui  sait,  à  Londres,  le  nom  des  rédacteurs, 
d'ailleurs  si  habiles,  du  Times,  du  Morning-Chronicle  et  des  autres 
feuilles?  A  peine  connaît-on  quelques-uns  des  principaux  intéressés  dans 
ces  colossales  entreprises.  Le  spirituel  Sydney  Smith  raconte,  dans  un  de 
ses  pamphlets,  que  les  amis  de  M.  Fox  s'étonnaient  de  l'entendre  sans 
cesse  s'enquérir  de  l'opinion  d'un  certain  lord  B ,  homme  mé- 
diocre et  peu  considéré.  Ils  lui  en  demandèrent  un  jour  la  raison,  et 
M.  Fox  leur  répondit  :  «  L'opinion  de  cet  homme  que  vous  méprisez  a 
une  plus  grande  valeur  que  vous  n'imaginez.  Il  représente  exactement 
les  préjugés,  les  sentimens  les  plus  communs  en  Angleterre,  et,  quand 
je  connais  l'opinion  de  lord  B...  sur  une  mesure,  je  sais  ce  qu'en  pense 
la  grande  majorité  du  pays.  »  En  effet,  dans  un  pays  où  la  nation  tout 
entière  a  une  si  large  part  au  gouvernement ,  il  est  utile ,  il  est  néces- 
-saire  de  connaître  avec  précision  ce  qu'elle  pense.  La  presse  tient  lieu 
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aujourd'hui  aux  hommes  d'état  des  lords  B...,  et  avec  avantage;  c'est  le 
baromètre  sur  lequel  ils  se  règlent  en  toute  chose.  Ainsi  donc  gardez- 
vous  de  dédaigner  nos  journaux;  seulement  n'y  cherchez  que  ce  qui 
s'y  trouve,  l'expression  de  l'opinion  publique,  et  jamais  le  secret  des  évé- 
nemens  politiques.  Mais  c'est  trop  s'arrêter  à  des  préliminaires,  et,  pour 
satisfaire  à  votre  juste  impatience,  j'entre  en  matière  sans  plus  tarder. 

Vers  la  fin  de  la  dernière  session ,  les  chefs  du  parti  whig  se  résolu- 
rent, d'un  commun  accord ,  à  se  prononcer  en  faveur  du  rappel  des 
corn-laws,  et  à  tenter  de  rentrer  au  pouvoir  sous  les  bannières  de  la 
ligue.  Bien  que  sir  Robert  Peel  eût  autour  de  lui  une  majorité  plus, 
nombreuse,  plus  compacte  que  jamais,  l'entreprise  n'était  pas  si  déses- 
pérée qu'on  pouvait  le  croire  alors,  et  il  y  avait  à  l'horizon  des  signes 
avant-coureurs  auxquels  de  véritables  hommes  d'étiit  ne  se  trompent 
guère.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  assure  que  vers  le  commencement  du 
mois  de  septembre  tout  avait  été  arrêté  pour  cette  prochaine  manifes- 
tation. Si  je  suis  bien  informé,  c'est  de  Lansdowne-House  que  partit  l'ini- 
tiative de  cette  levée  de  boucliers  inattendue,  et  cela  seul  lui  donnait 
de  grandes  chances  de  succès. 

Depuis  la  mort  de  lord  Grey  et  de  lord  Rolland,  le  marquis  de  Lans- 
downe  peut  être  considéré  comme  le  véritable  chef  du  parti  whig.  Cette 
expression,  que  j'emploie  faute  d'autre,  rend  mal  ma  pensée,  et  je  l'ex- 
plique. Les  whigs  sont  aujourd'hui,  et  ont  été  dans  tous  les  temps,  les 
représentans  les  plus  purs  de  l'aristocratie.  C'est  dans  leurs  rangs  que 
l'on  rencontre  les  familles  les  plus  anciennes,  les  plus  illustres  et  les 
plus  riches  tout  à  la  fois  de  cette  noblesse  qui  rappelle  par  bien  des 
côtés  1^  meilleurs  temps  du  patriciat  romain.  Les  whigs  n'ont  donc 
jamais  formé,  comme  les  tories  autrefois,  et  plus  récemment  les  con- 
servateurs, un  corps  uni,  compacte,  fortement  discipliné  sous  la  verge 
impérieuse  d'un  homme  nouveau,  tel  que  Pitt  ou  sir  Robert  Peel.  On 
ne  saurait  mieux  comparer  les  principaux  personnages  du  parti  whig 
qu'à  des  chefs  de  clan;  chacun  a  son  bataillon,  ses  cliens  dociles  et 
respectueux,  mais  entre  eux  il  y  a  la  plus  parfaite  égalité  et  seulement 
une  suhordination  volontaire.  De  tout  temps,  néanmoins,  ces  orgueil- 
leux patriciens  ont  reconnu  à  certains  des  leurs  une  sorte  de  supréma- 
tie, —/>rimus  inter  pares,  —  tout-à-fait  indépendante  de  l'obéissance 
qu'ils  accordaient  à  leur  chef  politique.  Cette  suprématie,  jamais  bien 
nettement  déterminée  et  parfaitement  reconnue,  lord  Lansdowne  la 
partageait  avec  lord  Grey  et  lord  Holland»  Toutefois,  comme  lord  Grey 
gardait  quelque  rancune  aux  membres  du  cabinet  de  lord  Melbourne  ^ 
et  ne  pouvait  leur  pardonner  de  s'être  si  aisément  passé  de  sa  tutelle,  il 
en  était  résulté  chez  lui  quelque  amertume,  et  partant  une  remar- 
quable diminution  de  son  autorité.  Celle  de  lord  Rolland  s'était  au 
contraire  d'autant  plus  affermie  et  étendue,  queson  fawri,  lord  John 
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Russell,  prenait  un  essor  plus  élevé,  et  était  regardé  comme  le  futur 
premier  ministre  du  parti  libéral.  Lord  Lansdowne,  à  cause  même  de 
la  douceur  de  son  caractère,  de  ses  goûts  modestes  et  de  ses  opinions 
modérées,  s'était  souvent  laissé  effacer  et  n'avait  pas  toujours  su  tenir 
dans  son  parti  la  place  qui  lui  appartenait.  A  la  mort  de  ses  rivaux , 
ses  plus  constans  et  ses  meilleurs  amis  d'ailleurs  et  dans  tous  les  temps, 
leur  succession  lui  échut ,  et  Lansdowne-House  devint  ainsi  naturelle- 
ment le  quartier-général  du  libéralisme.  Personne  assurément  n'est 
plus  digne  que  lord  Lansdowne  de  cette  situation  si  enviable,  et  n'en 
fait  un  meilleur  usage.  Ses  talens,  qui  sont  du  premier  ordre,  ses  ver- 
tus, sa  longue  expérience  des  affaires,  ses  biens  immenses,  la  part 
énorme  qu'il  a  prise  depuis  un  demi-siècle  au  gouvernement  de  son 
pays,  sont  autant  de  titres  au  respect  et  à  la  déférence  de  ses  amis.  Seul 
de  notre  temps,  il  a  vu  les  beaux  jours  de  gloire  du  vieux  parti  w^hig; 
il  est  le  dernier  des  amis  et  des  lieutenans  de  M.  Fox,  et  n'oubliez  pas, 
monsieur,  que  lord  LansdoAvne  a  le  mérite  et  l'honneur  d'être  le  plus 
fidèle  représentant  en  Angleterre  de  ces  doctrines  de  liberté  civile  et 
religieuse  qu'a  proclamées  la  révolution  française,  et  qui  ont  eu  tant 
de  peine  à  se  faire  jour  parmi  nous. 

L'initiative  partit  donc  de  Lansdowne-House.  On  commença  d'abord 
par  se  compter.  Lord  John  Russell,  le  premier  consulté,  consentit  à  se 
mettre  à  la  tête  du  mouvement.  Lord  Morpeth ,  lord  Auckland  et  lord 
Palmerston  donnèrent  bientôt  après  leur  adhésion.  Quant  à  lord  Cla- 
rendon,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  doute  sur  le  concours  du  frère  de 
M.  Charles  Villiers,  et  son  opinion  en  faveur  du  rappel  immédiat  des 
corn-laws  était  connue  depuis  long-temps.  M.  Baring,  M.  Labouchère, 
lord  Monteagle,  ne  firent  aucune  objection,  et  lord  Gottenham  se  mon- 
tra tout  disposé  à  reprendre  les  sceaux.  A  l'égard  de  M.  Macaulay,  dont 
la  parole  est  d'un  si  grand  poids  dans  la  chambre  des  communes,  il 
est  trop  des  amis  de  lord  Lansdowne  pour  n'avoir  pas  été  des  premiers 
dans  le  secret. 

En  se  déclarant  ouvertement  pour  le  rappel  complet  et  immédiat  des 
corn-laws,  lord  John  Russell  ne  démentait  pas ,  autant  qu'on  a  bien 
voulu  le  dire,  ses  opinions  antérieures.  Il  est  vrai  qu'autrefois,  c'est-à- 
dire  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  cet  homme  d'état  avait  jugé  la  pro- 
hibition des  blés  étrangers  nécessaire  aux  intérêts  de  l'agriculture. 
Peut-on  de  bonne  foi  lui  reprocher  de  revenir  sur  une  pareille  opinion, 
émise  dans  un  temps  où  elle  était  générale  et  peut-être  justement 
fondée?  Depuis  cette  époque,  on  a  fait  bien  des  progrès  sur  cette  ques- 
tion, comme  sur  tant  d'autres.  Il  est  vrai  aussi  qu'en  1841  lord  John  ^ 
Russell  admettait  que  les  intérêts  agricoles  ne  pouvaient  se  passer  de  • 
la  protection  de  l'état,  et  il  proposait  de  frapper  les  blés  étrangers  d'un 
droit  fixe  de  8  sh.  par  quarter;  mais  il  y  avait  plus  de  hardiesse  à  ' 
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proposer,  en  1841,  un  pareil  droit,  qu'aujourd'hui  à  se  prononcer  pour 
la  libre  importation.  D'ailleurs,  ce  droit  fixe  était,  dans  certains  cas, 
purement  fictif,  et  ces  cas  pouvaient  se  présenter  très  fréquemment.  Ce 
qui  prouve  combien,  en'  1841,  lord  John  Russell  était  avancé  en  ma- 
tière de  liberté  de  commerce,  c'est  que  ce  taux  de  8  sh.,  qui  aujour- 
d'hui comblerait  de  joie  les  plus  passionnés  protectionistes,  était  alors 
regardé  par  eux  comme  devant  infailliblement  amener  leur  ruine.  En 
outre,  ni  les  défenseurs  ni  les  advei'saires  des  corn-laws  ne  considéraient 
cette  réforme  comme  définitive.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres, 
c'était  un  premier  pas  vers  le  rappel  complet.  Aussi  les  propriétaires  . 
accueillirent-ils  avec  reconnaissance  l'échelle  mobile  de  sir  Robert  Peel, 
qui,  tout  en  abaissant  les  droits  d'entrée,  maintenait  la  protection  dans 
une  certaine  mesure ,  et  en  même  temps  les  partisans  de  la  liberté 
du  commerce  s'accoutumèrent  à  compter  lord  John  Russell  et  ses  amis 
comme  acquis  à  leur  cause.  La  lettre  de  lord  John  Russell,  bien  qu'im- 
prévue, n'étonna  personne,  car  c'était  moins  une  conversion  subite,  in- 
téressée, déterminée  par  les  circonstances,  qu'une  déclaration  de  prin- 
cipes retardée  jusque-là  par  les  calculs  de  la  politique.  Jamais  coup  de 
parti  n'avait  été  si  habilement  conduit,  et  il  méritait  d'être  couronné 
d'un  heureux  succès. 

Sir  Robert  Peel  ne  put  manquer  d'avoir  connaissance  de  la  détermi- 
nation prise  par  les  whigs,  et  il  fut  convaincu  que  le  moment  était  venu 
de  rappeler  les  corn-laws.  Son  parti  fut  bientôt  pris.  Ce  fut,  comme  il 
avait  déjà  fait  tant  de  fois,  de  devancer  les  whigs  et  d'accomplir  lui- 
même  cette  grande  réforme  économique.  Il  connaissait  assez  l'hu- 
meur de  ses  collègues  pour  savoir  que  plusieurs,  et  les  plus  considéra- 
bles, le  suivraient  dans  cette  voie.  11  s'attendait  bien  que  la  majorité  du 
parti  conservateur  l'abandonnerait;  en  revanche,  l'appui  de  la  ligue, 
dont  la  tactique  était  de  rester  neutre  entre  les  deux  partis,  ne  lui  ferait 
pas  défaut,  et  les  whigs  eux-mêmes  se  trouveraient  engagés  à  soutenir 
ses  mesures. 

Un  étrange  concours  de  circonstances  offrait  à  sir  Robert  Peel  un  pré- 
texte à  la  fois  plausible  et  honorable  de  réaliser  ce  plan.  Depuis  deux 
mois,  le  bruit  se  répandait  que  la  récolte  des  pommes  de  terre  s'annon- 
çait mal  en  Irlande ,  et  que  ce  pays  allait  être  livré  aux  horreurs  de  la 
famine.  Cette  calamité,  disait-on,  s'étendrait  aussi  à  l'Angleterre,  où  la 
récolte  des  céréales  avait  étfî  mauvaise.  Armé  des  avis  alarmans  qui 
arrivaient  au  cabinet  des  diverses  parties  du  royaume-uni,  sir  Robert 
Peel  annonça,  le  31  octobre,  à  ses  collègues,  qu'il  était  résolu  à  modi- 
fier la  législation  des  céréales.  Grande  fut  la  surprise  de  la  plupart  des 
membres  du  cabinet.  Sir  Robert  Peel  proposait  d'ouvrir  les  ports  aux 
blés  étrangers  par  un  ordre  du  conseil,  ou  de  convoquer  le  parlement 
dçtns  un  délai  de  quinze  jours.  Selon  lui,  la  première  de  ces  alternatives 
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était  préférable,  elle  était  décisive,  elle  rendait  impossible  toute  oppo- 
sition, et  le  cabinet  aurait  recueilli  les  bons  effets  que  l'on  en  devait  at- 
tendre avant  que  la  résistance  des  propriétaires  pût  se  manifester;  il 
aurait  tout  l'honneur  d'une  mesure  populaire,  et  déjouerait  en  même 
temps,  par  son  audacieuse  initiative ,  les  projets  de  ses  adversaires.  Sir 
Robert  Peel  ne  réussit  pas  à  persuader  ses  collègues.  Trois  seulement 
d'entre  eux,  sir  James  Graham,  lord  Aberdeen  et  un  troisième,  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom,  se  rangèrent  de  son  côté.  Plusieurs  séances  du 
conseil  se  passèrent  à  agiter  cette  question  sous  toutes  ses  faces,  et  le 
6  novembre  le  cabinet  se  sépara  sans  avoir  pris  aucune  détermination. 

S'il  eût  été  réellement  désintéressé  dans  la  question,  si,  subitement 
et  sincèrement  converti  au  principe  de  la  libre  importation  des  grains, 
il  eût  été  convaincu  de  la  situation  critique  du  pays  et  de  la  nécessité 
d'ouvrir  les  ports  aux  blés  étrangers,  sir  Robert  Peel  eût  dû  se  retirer. 
Sur  une  question  aussi  grave,  il  n'avait  rallié  à  son  avis  que  trois  de 
ses  collègues,  et,  suivant  la  pratique  constante  de  la  constitution  an- 
glaise, il  devait  abandonner  le  gouvernement.  On  a  toujours  vu,  dans 
des  cas  pareils,  la  minorité  céder  la  place  à  la  majorité  d'un  cabinet. 
C'est  ce  qui  est  arrivé,  pour  ne  citer  que  des  exemples  récens,  en  1827, 
quand  M.  Huskisson  et  ses  amis  se  retirèrent  dans  la  question  d'East- 
Retford;  en  1834,  lord  Stanley,  lord  Ripon,  sir  James  Graham  et  le  duc 
de  Richmond  se  séparèrent  de  lord  Grey  i)lutôt  que  de  prêter  les  mains 
à  l'affaiblissement  de  l'église  en  Irlande;  lord  Grey  lui-même  et  lord 
Althorp  rentrèrent  dans  la  vie  privée,  ne  voulant  pas  suivre  les  entraî- 
nemens  révolutionnaires  de  leurs  collègues.  Une  autre  alternative  s'of- 
frait à  sir  Robert  Peel.  Il  pouvait  dissoudre  le  cabinet,  s'il  croyait  expri- 
mer plus  exactement  la  volonté  du  pays,  et  établir  son  administration 
sur  de  nouvelles  bases. 

Sir  Robert  Peel  ne  prit  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  partis.  Dans  le  mo- 
ment même  où  il  était  en  dissentiment  avec  le  plus  grand  nombre  des 
membres  de  son  cabhiet,  lorsqu'il  ne  pouvait  leur  persuader  de  donner 
leur  approbation  à  une  mesure  qu'il  jugeait  bonne,  nécessaire,  il  a  cru 
de  son  devoir,  a-t-il  dit,  de  ne  pas  abandonner  son  poste  et  de  ne  pas 
reculer  devant  les  embarras  de  la  situation.  La  vérité  est  que  sir  Robert 
Peel  ne  désespérait  pas  de  persuader  ses  collègues  de  la  nécessité  d'une 
conversion.  Les  prétextes  qu'il  invoquait  ne  devaient  pas  lui  faire  dé- 
faut plus  tard,  et  il  se  réservait  de  faire  des  instances  plus  pressantes, 
lorsque  les  progrès  de  la  panique  lui  fourniraient  des  argumens  plus 
irrésistibles.  La  situation  n'était  donc  pas  si  déplorable  qu'il  le  disait; 
car,  autrement,  pourquoi  ne  convoquait-il  pas  le  parlement,  juge  na- 
turel du  différend  qui  le  séparait  de  ses  collègues?  Tout  au  contraire, 
afin  de  gagner  du  temps  pour  les  amener  à  ses  vues,  il  retarde  l'ouver- 
ture de  la  session.  Voilà  donc  quel  est  ce  ministre  sage,  prévoyant, 
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désintéressé,  que  l'on  ne  cesse  de  yous  présenter  en  France  comme  le 
modèle  des  hommes  d'état! 

Sir  Robert  Peel  avait  Gompté,>  avec  raison,  que  la  crainte  de  la  famine, 
loin  de  se  calmer,  irait  croissant.  Comme  s'il  eût  redouté  qu'elle  dimi- 
nuât d'elle-même^  il  semble  qu'il  ait  pris  à  tâche  de  l'exagérer  par  la 
mesure  la  plus  propre  à  jeter  l'alarme  dans  la  population.  Une  com- 
rnission  d'enquête  est  nommée  à  grand  bruit.  Sous  le  prétexte  de  dresser 
les  instructions  de  cette  commission,  sir  Robert  Peel  réunit  le  25  no- 
vembre le  cabinet,  qui  n'avait  pas  été  convoqué  depuis  le  6,  et  lui  pose» 
sous  une  autre  face  la  question  du  rappel  des  corn-laws.  On  ne  pou- 
vait, disait-il,  ordonner,  prendre  des  mesures  de  précaution  contre  la 
,  famine,  sans  recourir  au  seul  remède  efficace,  qui  était,  sinon  le  rappel 
des  corn-laws,  au  moins  la  suspension  momentanée  de  ces  lois.  Sir  Ro- 
.  bert  Peel  trouva  ses  collègues  aussi  rétifs  qu'auparavant,  et  Dieu  sait 
comment  il  serait  sorti  de  cette  situation  délicate,  quand  un  événement 
auquel  il  ne  s'attendait  guère  vint  encore  la  compliquer. 

Lord  John  Russell  avait  appris  à  Edimbourg,  par  le  bruit  public,  et 
sans  doute  aussi  par  une  voie  plus  sûre,  la  résolution  de  sir  Robert  Peel 
et  l'accueil  qu'elle  avait  trouvé  dans  le  cabinet.  Convaincu  qu'il  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre  pour  déjouer  la  lactique  de  sir  Robert  Peel,  il 
consulta  en  toute  hâte  ses  amis,  et  le  22  novembre  paraissaient  dans 
divers  journaux  sa  lettre  aux  électeurs  de  la  Cité  et  celhîs  de  lord  Mor- 
peth  et  de  plusieurs  autres  personnages  considérables  du  parti  whig. 
Sir  Robert  Peel  a  très  naïvement  avoué ,  dans  la  chambre  des  com- 
munes, que  cette  démonstration  l'avait  fort  embarrassé,  et  on  n'a  pas 
de  peine  à  le  comprendre.  Elle  prévenait  en  effet  ses  projets.  Combien 
dut-il  maudire  ses  trop  timides  et  scrupuleux  collègues,  qui  l'avaient 
empêché  de  triompher  encore  une  fois  avec  les  idées  de  ses  adversaires! 
Sa  situation,  d'abord  si  favorable,  était  irrévocablement  compromise 
par  ces  adresses.  Si  les  corn-laws  eussent  été  suspendues  ou  rappelées 
au  commencement  du  mois,  ainsi  qu'il  l'avait  proposé,  il  avait  pour 
excuse  les  circonstances  critiques  où,  selon  lui,  se  trouvait  l'Angleterre. 
A  présent,  il  eût  été  trop  aisé  de  prouver  que  la  conduite  du  cabinet 
n'avait  sa  raison  d'être  que  dans  la  lettre  de  lord  John  Russell.  Sir  Robert 
Peel  perdait  donc  ainsi  le  fruit  de  ses  adroits  calculs.  Il  tenta  de  nou- 
veau, mais  vainement,  de  persuader  à  ses  collègues  qu'il  était  temps 
encore  de  prévenir  les  whigs  par  une  mesure  hardie.  Alors  sir  Robert 
Peel,  faisant  appel  aux  sentimens  les  moins  élevés  et  n'étant  pas  encore 
résolu  à  faire  violence  à  son  parti,  leur  persuada  de  courber  la  tête  sous 
l'orage.  11  les  convainquit  de  la  nécessité  d'une  retraite  momentanée, 
«et  obtint  que  le  cabinet  se  retirerait  tout  entier.  Sir  Robert  Peel  pensait, 
avec  raison,  que  lord  John  Russell,  appelé  naturellement  à  lui  succéder, 
ferait  aisément  passer  dans  le  parlement  le  rappel  des  corn-laws,  et  qu'il 
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ne  garderait  pas  long-temps  le  pouvoir,  lorsqu'il  serait  réduit  aux  seules 
forces  de  son  parti.  11  était  prêt  d'ailleurs  à  lui  faciliter  les  voies  pour 
le  vote  de  cette  mesure,  et  il  comptait  sur  son  adresse  accoutumée  pour 
ne  pas  s'aliéner  les  membres  de  son  parti  hostiles  à  cette  réforme.  11  se 
retrouverait  donc  ainsi,  et  dans  un  temps  bien  court,  à  la  tête  du  parti 
conservateur,  avec  une  majorité  considérable,  et  débarrassé  de  la  plus 
grave  difficulté  qu'il  eût  encore  rencontrée  sur  son  chemin. 

Ce  plan  fut  adopté,  et  le  6  décembre  le  cabinet  se  retirait.  Deux  jours 
après,  le  8  au  soir,  lord  John  Russell  recevait  à  Edimbourg  l'ordre  de 
se  rendre  en  toute  hâte  à  Osborne-House,  dans  l'île  de  Wight,  où  se  trou- 
vait en  ce  moment  la  reine.  Ce  message,  dit-on,  ne  surprit  que  médio- 
crement lord  John  Russell.  Peut-être  ne  pensait-il  pas  que  sa  lettre  dût 
produire  si  promptement  l'effet  qu'il  en  attendait;  mais  à  coup  sûr  il 
prévoyait  qu'avant  peu  de  temps  il  serait  mis  en  demeure  de  se  charger 
du  gouvernement.  Lord  John  Russell  arriva  à  Londres  le  10,  et  le  lende- 
main il  était  à  Osborne-House.  Dans  son  voyage  rapide,  il  avait  rencontré 
à  une  station  de  chemin  de  fer  M.  Cobden  et  M.  Rright;  il  leur  avait 
fait  part  du  message  de  la  reine,  et  s'était  assuré  de  leur  concours  et  de 
celui  de  leurs  amis  pour  le  rappel  complet  et  immédiat  des  corn-laws. 

Toutefois  la  situation  était  loin  d'être  favorable  pour  les  whigs  :  ils 
étaient,  dans  la  chambre  des  communes,  en  minorité  de  près  de  cent 
voix.  La  chambre  des  lords  était  évidemment  hostile  à  toute  modifica- 
tion du  régime  économique;  les  dispositions  de  sir  Robert  Peel  et  du 
parti  conservateur  n'étaient  pas  connues.  Un  cabinet  whig  ne  pouvait 
donc  avoir,  dans  l'état  présent  des  choses,  qu'une  existence  éphémère. 
On  était  loin  de  présumer  quel  serait  le  résultat  des  élections  géné- 
rales, si  le  parlement  était  dissous,  et  il  n'était  pas  prudent  de  faire  un 
appel  au  pays.  Dans  sa  première  audience,  lord  John  Russell  déclina 
la  commission  de  former  un  cabinet,  et  appuya  son  refus  de  ces  rai- 
sons péremptoires.  Pour  toute  réponse,  la  reine  lui  fit  lire  une  lettre 
que  lui  avait  écrite  la  veille  sir  Robert  Peel.  Dans  cette  lettre,  sir  Robert 
Peel,  après  avoir  énuméré  les  motifs  de  sa  retraite,  disait  qu'il  était  prêt 
à  aider  de  son  concours  comme  particulier  l'adoption  des  mesures  que 
proposerait  son  successeur  relativement  aux  corn-laws.  Cette  lettre  chan- 
geait l'état  de  la  question,  et  lord  John  Russell,  revenant  sur  sa  pre- 
mière résolution,  parut  disposé  à  accepter  les  ordres  de  sa  majesté,  si 
ses  amis  politiques  en  étaient  d'avis. 

A  peine  de  retour  à  Londres,  lord  John  Russell  reçut  la  visite  du  mi- 
nistre de  l'intérieur,  sir  James  Graham,  qui  lui  apportait  toutes  les  in- 
formations qu'il  pouvait  désirer  sur  la  situation  du  pays;  mais  ce  qu'il 
souhaitait  le  plus  de  connaître,  c'était  la  nature  exacte  des  mesures  que 
sir  Robert  Peel  avait  eu  le  dessein  de  mettre  à  exécution.  Sur  ce  point, 
sir  James  Graham  r^çgiSîtl^lendemain  que  sir  Robert  Peel  ne  jugeait 
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pas  convenable  pour  le  service  public  de  donner  des  détails  sur  les  ré- 
formes qu'il  avait  proposées  a  ses  collègues.  Ce  simple  fait  suffirait  pour 
donner  une  idée  du  concours  que  sir  Robert  Peel  promettait  à  son  suc- 
cesseur, et  de  l'appui  que  les  whigs  devaient  attendre  du  parti  conser- 
vateur. Néanmoins  lord  Jolm  Russell  et  ceux  de  ses  amis  qui  avaient 
déjà  pu  se  rendre  auprès  de  lui  convinrent  de  rédiger  un  plan  qui  se- 
rait soumis  à  sir  Robert  Peel,  afin  d'être  pleinement  édifiés  sur  ses  dis- 
positions à  leur  égard.  Ce  point  devait  nécessairement  être  d'abord 
éclaircij  mais  sir  Robert  Peel  avait  résolu  de  se  tenir  libre  de  tout  en- 
gagement. Il  disait  dans  une  lettre  écrite  à  la  reine  sur  ce  sujet,  lettre 
communiquée  à  lord  Jobn  Russell,  que,  «  dans  son  opinion,  il  n'était 
pas  à  désirer  qu'un  simple  particulier  comme  il  était  devenu  fût  con- 
sulté sur  les  détails  d'une  mesure  dont  le  gouvernement  devait  être 
seul  responsable.  »  Cette  conduite  était  plus  adroite  que  loyale.  Lord 
Jolm  Russell  vit  le  piège  qui  lui  était  tendu;  il  demanda  à  la  reine  un 
nouveau  délai  pour  consulter  ses  futurs  collègues,  qui  de  jour  en  jour 
arrivaient  à  Londres  de  tous  les  points  du  royaume.  La  pensée  de  lord 
Jobn  Russell  était  d'ailleurs  nettement  exprimée  dans  le  passage  sui- 
vant de  la  lettre  qu'il  adressa  le  40  décembre  à  la  reine  :  «  Lord  Jolm 
Russell  prend  la  liberté  de  déclarer  humblement  à  sa  majesté  que  si  la 
proposition  d'un  rappel  immédiat  des  corn-laws,  au  lieu  d'une  suspen- 
sion provisoire  et  d'un  rappel  plus  éloigné,  devait  empêcher  sir  Robert 
Peel  de  prêter  à  la  nouvelle  administration  l'appui  qu'il  lui  a  promis 
d'une  manière  si  spontanée  et  si  loyale  dans  sa  lettre  du  10  décembrej 
dans  ce  cas ,  lord  Jolm  Russell  se  verrait  dans  la  nécessité  de  décliner 
humblement  la  tâche  que  votre  majesté  lui  a  si  gracieusement  confiée.* 

La  reine  communiqua  cette  lettre  à  sir  Robert  Peel,  qui  répondit  le 
lendemain  en  ces  termes  :  «  Sir  Robert  Peel  croit  que  votre  majesté  lui 
permettra  de  rappeler  à  son  souvenir  les  déclarations  qu'il  a  faites  à  votre 
majesté  depuis  sa  démission,  comme  une  preuve  de  son  désir  sincère  de 
coopérer  comme  particulier  à  la  solution  de  la  question  des  corn-laws... 
Lord  John  Russell  demande  que  sir  Robert  Peel  donne  l'assurance, 
qui  virtuellement  aurait  la  force  d'un  engagement  de  sa  part,  de  sou- 
tenir le  rappel  complet  et  immédiat  des  corn-laws.  Sir  Robert  Peel 
exprime  humblement  à  votre  majesté  le  regret  de  ne  pas  croire  qu'il 
soit  de  son  devoir  de  prendre  un  engagement  sur  cette  question  dans  le 
parlement,  étant  déjà  lié  par  un  engagement  antérieur  pareil  à  celui 
qui  lui  est  demandé.  » 

On  voit  avec  quelle  subtilité  sir  Robert  Peel  éludait  la  question  qui 
lui  était  si  nettement  posée,  voulant  ne  pas  s'engager  et  éviter  tout  à 
la  fois  que  les  whigs  désespérassent  de  son  appui.  Néanmoins  lord  John 
Russell  et  ses  amis,  par  des  raisons  qu'il  est  difficile  de  pénétrer,  ne  cru- 
rent pas  devoir  reculer  devant  la  responsabilité  qui  pesait  sur  eux,  et 
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résolurent  de  se  charger  du  gouvernement.  Cette  détermination  fut 
notifiée  à  la  reine  le  18.  Quelles  que  fussent  les  difficultés  de  l'entre- 
prise, les  whigs  avaient  confiance  dans  la  justice  et  l'opportunité  du 
rappel  des  corn-laws,  et  ils  espéraient  que  tous  ceux  qui  étaient  de  leur 
avis  ne  leur  feraient  pas  défaut,  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent.  Le 
lendemain,  lord  John  Russellse  mit  donc  à  l'œuvre,  et  procéda  à  la  dis- 
tribution des  divers  départemens  de  l'administration.  C'est  là  que  l'at- 
tendait un  fâcheux  mécompte. 

Lord  Grey,  à  qui  avait  été  destinée  une  des  places  les  plus  importantes 
du  cabinet,  refusa  son  adhésion  à  la  nouvelle  administration,  si  lord 
Palmerston  était  chargé  des  affaires  étrangères.  Plusieurs  des  amis  de 
lord  John  Russell  avaient  déjà  fait  la  même  objection,  mais  seulement 
comme  mesure  de  précaution  et  pour  prévenir  les  clameurs  de  la  mal- 
veillance. Tout  en  reconnaissant  que  lord  Palmerston  avait  été  ca- 
lomnié quand  on  l'avait  représenté  comme  le  partisan  d'une  politique 
belliqueuse,  ils  eussent  préféré  qu'on  lui  confiât  un  autre  département. 
De  son  côté,  lord  Palmerston  tenait  d'autant  plus  à  être  à  la  tête  des 
affaires  étrangères,  qu'il  a,  dit-il,  à  cœur  de  prouver  qu'il  a  été  mal 
jugé.  Les  véritables  intentions  de  lord  Palmerston  sont  si  parfaitement 
connues,  qu'elles  ne  sauraient  être  mises  en  doute  par  qui  que  ce  soit, 
et  encore  moins  par  lord  Grey,  son  ami  de  tous  les  temps.  Cette  exclu- 
sion était  d'autant  plus  surprenante  de  sa  part,  qu'il  savait  bien  qu'après 
tout  on  ne  pouvait  pas  se  passer  de  la  coopération  de  lord  Palmerston, 
et  que  ni  lord  John  Russell  ni  ses  futurs  collègues  ne  consentiraient  à 
le  sacrifier  à  aucun  prix. 

En  voyant  lord  Grey  soulever  si  tardivement  une  difficulté  si  grave, 
on  a  soupçonné  qu'il  y  avait  été  poussé  par  un  motif  peu  honorable. 
Lord  Grey,  dit-on,  aurait  seulement  voulu  empêcher  lord  John  Russell 
de  composer  son  cabinet.  Rien  des  gens  affirment,  et  je  les  crois  sans 
peine,  que,  depuis  huit  jours  que  lord  John  Russell  avait  eu  sa  première 
audience  de  la  reine,  aucune  ouverture  n'avait  été  faite  à  lord  Grey.  Sans 
doute,  lord  John  Russell  et  ses  amis  redoutaient,  dans  leurs  conférences 
si  délicates,  l'influence  de  l'humeur  inquiète  et  difficile  de  lord  Grey, 
dont  ils  ont  eu  tant  de  fois  à  souff'rir  les  caprices  au  pouvoir  et  dans 
l'opposition.  Quelle  que  soit  la  cause  de  cette  négligence,  lord  Grey  en 
aurait  été  blessé  et  aurait  voulu  se  venger.  Dans  toute  autre  conjonc- 
ture, le  choix  entre  lord  Grey  et  lord  Palmerston  eût  été  bientôt  fait, 
et  lord  John  Russell  a  nettement  déclaré  dans  la  chambre  des  com- 
munes qu'il  eût  sans  hésiter  sacrifié  le  premier;  mais  dans  la  situation 
un  tel  pai-ti  était  impraticable.  En  présence  de  la  majorité,  de  la  mau- 
vaise foi  de  sir  Robert  Peel,  de  la  chambre  des  lords,  dont  l'hostihté 
n'était  pas  douteuse,  et  dans  le  sein  de  laquelle  l'autorité,  les  talens  ora- 
toires de  lord  Grey  étaient  si  nécessaires,  était-il  prudent  de  s'engager 
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dans  le  gouvernement,  en  laissant  subsister  au  sein  du  parti  whig  un 
dissentiment  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'aigrir  et  de  devenir  plus  pro- 
fond et  plus  irréconciliable?  Ajoutez  à  cela  que  lord  Grey,  qui  s'était  le 
premier  parmi  les  whigs  déclaré  pour  le  rappel  complet  et  immédiat  des 
corn-laws,  avait  d'étroites  liaisons  avec  les  chefs  de  la  ligue*,  et  qu'en 
le  mécontentant  on  courait  le  risque  de  s'aliéner  cette  association  redou- 
table, et  vous  comprendrez  sans  peine  que  lord  John  Russell  et  ses  amis 
aient  reculé  devant  l'accomplissement  de  là  tâche  que  leur  avait  confiée 
la  reine,  et  qu'ils  aient  renoncé,  le  21  décembre,  à  prendre  le  jwuvoir. 

Les  objections  soulevées  par  lord  Grey  contre  lord  Palmei*ston  ont 
assurément  été  la  cause  principale  de  l'avortement  de  la  combinaison 
whig;  mais  des  gens  qui  ont  tout  sujet  de  se  croire  bien  informés  pré- 
tendent que  la  situation  de  lord  John  Russell  était  assez  difficile  sans 
cette  complication  imprévue.  Ils  assurent  que,  même  avec  l'adhésion 
de  lord  Grey,  les  whigs  eussent  échoué,  et  que  des  embarras  tout  aussi 
graves  se  fussent  bientôt  révélés,  qui  eussent  eu  la  même  conséquence. 
Le  principe  du  rappel  complet  et  immédiat  des  corn-laws  une  fois  posé, 
comment  procéderait-on  à  l'accomplissement  de  cette  révolution?  Voilà 
le  point  qui  avait  été  jusque-là  débattu  dans  les  conférences  de  Chesham- 
Place,  et  sur  lequel  on  n'avait  pu  s'entendre^  Au  lieu  de  courir  les 
chances  d'insuccès  que  présentait  la  résistance  de  la  majorité  des  deux 
chambres,  ne  valait-il  pas  mieux  trancher  tout  d'abord  la  question  et 
réaliser  le  rappel  par  un  ordre  du  conseil?  C'était  le  plati  qu'avait  pro- 
posé sir  Robert  Peel  à  ses  collègues.  Tel  était  aussi  l'avis  des  membres 
les  plus  hardis  du  futur  cabinet  de  lord  John  Russell.  Les  whigs  ne  pou- 
vaient se  flatter,  dans  les  circonstances  présentes,  de  garder  long-temps 
le  pouvoir.  En  tranchant  tout  d'un  coup  cette  grande  question  par  un 
acte  de  la  prérogative  royale,  ils  liaient  à  tout  jamais  leur  cause  à  celle 
du  rappel  des  corn-laws  et  s'assuraient  un  triomphe  infaillible  dans  un 
temps  peu  éloigné.  Ce  parti  était  raisonnable  et  certainement  le  plus 
sûr;  mais  le  respect  pour  l'action  souveraine  de  la  chambre  des  com- 
munes est  si  puissant  en  Angleterre,  que  plusieurs  des  amis  les  plus 
considérables  de  lord  John  Russell  reculaient  devant  ce  parti ,  et  on 
désigne  comme  les  plus  intraitables  avocats  de  la  suprématie  parlemen- 
taire lord  Lansdowne,  lord  Cottenham  et  surtout  le  téméraire  et  aven- 
tureux lord  Palmerston. 

Sir  Robert  Peel  fut  donc  rappelé  au  pouvoir,  mais  à  son  grand  regret. 
Une  scission  dans  le  parti  conservateur  était  devenue  inévitable.  11  cher- 
cha de  nouveau  et  sans  plus  de  succès  à  obtenir  de.lajpartie  dissidente 
du  cabinet  le  sacrifice  de  ses  convictions.  Plusieurs,  il  est  vrai,  revin- 
rent sur  leur  première  détermination,  mais  [les  autres,  tels  que  lord 
Stanley  et  le  duc  de  Richmond,  restèrent  fidèles  à  la  cause  de  la  pro- 
tection. On  a  été  fort  surpris  que  ces  derniers,  qui  d'abord  croyaient 
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avoir  pour  eux  l'appui  du  plus  grand  nombre  des  conservateurs,  n'aient 
pas  tenté  de  prendre  le  gouvernement.  Ce  parti  eût  pu  réussir  à  la  fin 
d'octobre,  lorsque  sir  Robert  Peel  manifesta  pour  la  première  fois  son 
intention  de  modifier  la  législation  des  céréales.  Depuis,  leurs  forces 
s'étaient  considérablement  amoindries,  et  sir  Robert  Peel  avait  eu  le 
t€mps  de  leur  enlever  peu  à  peu  plusieurs  des  membres  sur  lesquels. ils 
comptaient  le  plus,  comme  par  exemple  le  duc  de  Wellington. 

C'est  que  le  duc  de  Wellington,  monsieur,  n'est  plus  que  l'ombre 
de  lui-même.  Son  corps  a  conservé  quelque  viguear,  mais  son  esprit, 
plus  droit  que  vif  et  souple,  s'est  engourdi.  De  ses  admirables  qualités,  il 
n'a  gardé  que  l'opiniâtreté,  qui  s'est  transformée  en  un  entêtement 
aveugle.  Le  duc  de  Wellington  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'un  man- 
nequin fort  imposant  dont  sir  Robert  Peel,  avec  son  adresse  ordinaire, 
tient  les  fils  et  dispose  à  son  gré  pour  son  plus  grand  intérêt.  J'étais 
présent  à  cette  séance  de  la  chambre  des  lords  où  le  duc  de  Wellington 
fut  sommé  par  les  protectionistes  de  rendre  compte  de  sa  conduite,  et  je 
vous  assure  que  jamais  il  ne  m'a  été  donné  d'assister  à  un  aussi  triste 
spectacle.  C'était  pitié  de  voir  cet  homme  si  éminent,  illustre  à  tant  de 
titres,  mis  en  contradiction  avec  toute  sa  vie  passée,  combattant  au- 
jourd'hui les  opinions  dont  il  a  été  le  plus  ferme  soutien.  Pendant  viijigt 
minutes,  à  peine  trouva-t-il  la  force  de  balbutier  qu'il  ne  donnerait  au- 
cune explication.  Je  souffrais,  comme  tous  ceux  qui  l'entendaient,  de 
son  embarras,  de  ses  hésitations,  de  la  difficulté  qu'il  avait  de  trouver 

des  mots,  et  je  ne  pouvais  m' empêcher  d'être  de  l'avis  de  M.  M ,  qui 

me  disait  le  lendemain  :  «  Il  faut  avoir  gagné  bien  des  batailles,  rendu 
de  bien  grands  services  à  son  pays,  pour  se  permettre  de  traiter  aussi 
cavalièrement  la  première  assemblée  poUtique  du  monde.  »  Le  plus  bril- 
lant orateur  de  la  chambre  des  communes  avait  bien  quelque  raison  de 
se  montrer  aussi  sévère,  même  en  oubliant  les  égards  dus  à  la  vieillesse. 

Privés  de  l'appui  du  duc  de  Wellington,  les  protectionistes  se  rejetèrent 
sur  lord  Stanley  :  si  de  ce  côté-là  ils  trouvèrent  un  ami  fidèle,  leurs 
espérances  furent  également  déçues.  Seul,  lord  Stanley  était  capable 
de  prendre  en  main  le  gouvernement;  tous  les  vœux  du  parti  conser- 
vateur l'y  conviaient.  Lord  Stanley  résista  aux  instances,  aux  prières  de 
ses  amis,  et  il  persista  à  demeurer,  serviteur  inutile  d'une  cause  désertée, 
désespérée,  dans  un  lâche  repos.  C'est  que,  pour  n'avoir  pas,  comme  le 
duc  de  Wellington,  abandonné  ses  convictions  au  profit  de  sir  Robert 
Peel,  lord  Stanley  n'en  est  pas  moins  un  homme  usé,  dont  la  carrière 
politique  est  close.  En  France,  où  vous  jugez  lord  Stanley  sur  sa  répu- 
tation passée,  vous  ne  m'en  croirez  pas  peut-être;  considérez  cependant 
la  vie  tout  entière ,  et  surtout  la  conduite  de  lord  Stanley  depuis  le  bill 
de  réforme,  et  vous  serez  de  mon  avis.  Je  vous  avouerai  sans  détour 
({ue  lord  Stanley,  qui  a  joui  un  moment  de  tant  de  considération,  ne  m'a 
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jamais  inspiré  de  sympathie;  mais  croyez  que  ma  répugnance  n'est  pas 
capable  de  me  rendre  partial.  Ici  le  petit  nombre  de  personnes  qui  hé- 
sitent à  se  joindre  au  sentiment  général  de  réprobation  sous  lequel  il  a 
succombé  disent ,  pour  l'excuser,  que  c'est  un  honnête  homme.  Dieu 
vous  garde,  monsieur,  d'avoir  dans  votre  parlement  beaucoup  de  gens 
dont  ce  soit  le  seul  titre,  car  ici  nous  tenons  pour  les  pires  honmies  po- 
litiques ceux  dont  l'unique  mérite  est  l'honnêteté  !  Lord  Stanley  n'a 
d'ailleurs  jamais  été  considéré  comme  un  homme  d'état,  et  à  cette 
heure  sir  Robert  Peel  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  eu  la  faiblesse  de  le 
faire  ministre  des  colonies,  et  de  lui  avoir  livré  un  des  plus  importans 
portefeuilles  de  l'administration.  Grâce  à  un  rare  talent  oratoire,  lord 
Stanley  a  pu  être  un  utile  auxiliaire ,  et  rien  de  plus ,  car  il  n'a  qu'à  un 
médiocre  degré  les  qualités  qui  constituent  l'homme  de  gouvernement. 
Il  ne  garde  pas  long-temps  une  opinion,  mais  la  cause  qu'il  soutient  de 
son  vote  et  de  sa  parole  lui  devient  tellement  propre ,  qu'il  perd  invo- 
lontairement cette  froideur,  cette  possession  de  soi-même ,  qui  seules 
sont  capables  d'élever  un  orateur  au-dessus  de  la  sphère  turbulente  des 
passions  du  moment.  Dans  la  chaleur  de  la  lutte,  ses  adversaires  poli- 
tiques se  transforment  à  ses  yeux  en  ennemis  personnels.  On  dirait  que, 
dans  l'arène  parlementaire,  il  ne  goûte  que  les  émotions  du  combat, 
sans  s'inquiéter  des  résultats.  Peu  lui  importent  les  blessures  qu'il  fait, 
pourvu  qu'elles  soient  mortelles.  Avec  de  tels  défauts,  on  ne  saurait  pré- 
tendre à  conduire  les  hommes  et  à  disposer  des  événemens,  ce  qui  est , 
après  tout,  le  but  où  doit  tendre  un  homme  d'état.  Avec  des  qualités 
capables  de  lui  concilier  l'affection  et  l'estime,  lord  Stanley  n'a  pas  su 
s'acquérir  des  amis,  et,  outre  ses  adversaires  politiques,  il  s'est  fait  une 
foule  d'ennemis  irréconciliables.  Les  whigs,  dans  les  rangs  desquels  il 
a  fait  ses  premières  armes ,  le  tiennent  pour  un  esprit  inquiet ,  capri- 
cieux, incapable  de  règle  et  de  discipline,  et  estiment  médiocrement  son 
caractère,  car  il  n'a  que  trop  souvent  sacrifié  les  intérêts  de  son  parti,  de 
la  cause  qu'il  défendait,  à  ses  passions  et  à  ses  antipathies.  Les  amis  de 
sir  Robert  Peel  n'en  font  guère  plus  de  cas.  Dans  son  ministère,  il  s'est 
montré  au  dernier  point  présomptueux,  imprévoyant,  tracassier,  et  son 
administration  a  créé  plus  d'embarras  au  gouvernement  que  sa  parole 
puissante,  mais  aujourd'hui  sans  autorité,  ne  lui  a  rendu  de  services. 
Tel  est  l'homme  sur  lequel  reposent  les  dernières  espérances  des  pro- 
tectionistes,  trop  heureux  de  compter  dans  leurs  rangs,  dégarnis  de 
véritables  supériorités,  un  orateur  aussi  éloquent,  un  homme,  après 
tout,  aussi  considérable  que  le  futur  comte  de  Derby.  Lorsqu'il  était 
dans  la  chambre  des  communes,  lord  Stanley  y  jouait,  il  est  vrai,  un 
des  premiers  rôles.  Sa  parole  était  si  redoutée,  que  presque  personne 
n'osait  entrer  en  lutte  avec  lui  :  comme  debater,  on  ne  pouvait  lui  com- 
parer que  sir  Robert  Peel,  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston;  mais, 
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tîepuis  qu'il  est  passé  dans  la  chambre  haute ,  lord  Stanley  n'est  plus  le 
même  homme.  11  semble  avoir  perdu ,  en  entrant  dans  l'atmosphère 
froide  et  réservée  de  la  chambre  peinte ,  les  qualités  oratoires  qui  fai- 
saient tout  son  mérite.  A  moins  que  les  circonstances  ne  retrempent 
l'énergie  éteinte  de  son  caractère,  lord  Stanley  ne  sera  d'aucun  secours 
à  la  cause  de  la  protection.  A  le  voir  tristement  assis  sur  son  banc , 
osant  à  peine  lever  la  tête,  sourd  à  toutes  les  provocations,  même  quand 
son  honneur  est  enjeu,  il  vous  serait  difficile  de  reconnaître  l'orateur 
bouillant,  impétueux,  qui  sejetait  intrépidement  au  milieu  de  la  mêlée. 
Depuis  l'ouverture  de  la  session,  il  n'a  pu  trouver  un  mot  pour  défen- 
dre sa  cause,  pour  expliquer  sa  rupture  avec  sir  Robert  Peel,  pas  même 
une  injure  contre  les  Irlandais,  et  la  discussion  du  dernier  bill  lui  faisait 
pourtant  beau  jeu  à  cet  égard. 

Devant  l'impuissance  des  protectionistes  et  le  refus  des  whigs  de 
prendre  le  gouvernement,  sir  Robert  Peel  demeura  donc  le  maître  de 
la  situation.  Je  n'arrêterai  pas  votre  attention  sur  des  incidens  qui  vous 
sont  parfaitement  connus.  Le  plan  soumis  au  parlement  par  sir  Ro- 
bert Peel,  les  deux  discussions  dont  il  a  été  l'objet  dans  la  chambre  des 
communes,  sont  des  faits  sur  lesquels  il  est  inutile  de  s'appesantir.  Le 
vote  définitif  de  cette  importante  mesure  n'aura  lieu  qu'après  les  va- 
cances de  Pâques,  c'est-à-dire  pas  avant  quinze  jours.  Le  succès  n'en 
saurait  être  douteux;  la  cause  de  la  liberté  du  commerce  des  grains  est 
gagnée  dans  la  chambre  des  communes.  En  sera-t-il  de  même  à  la 
chambre  haute?  Voilà  le  problème  qui  agite  en  ce  moment  tous  les 
esprits.  Un  quart  au  moins  des  pairs  ne  s'est  pas  encore  prononcé.  Des 
deux  côtés,  les  whippers-in  hésitent  à  émettre  une  opinion,  et  sont  inca- 
pables de  se  faire  une  idée  exacte  des  forces  respectives  des  protectio- 
nistes et  des  free-traders. 

Toutefois,  à  mon  avis,  l'issue  du  débat  est  facile  à  prévoir.  Je  ne  veux 
pas  me  lancer  à  l'aventure  dans  le  champ  des  suppositions  :  sur  le 
terrain  mouvant  de  la  politique,  le  rôle  de  prophète  est  sujet  à  de 
terribles  mécomptes;  mais  il  me  semble  que  l'hésitation  n'est  pas 
permise,  pour  peu  que  l'on  tienne  compte  des  habitudes  de  la  chambre 
haute.  La  chambre  des  lords  n'est  pas  cette  assemblée  que  vous  vous 
représentez  hautaine,  orgueilleuse,  exclusive,  sourde  à  toutes  les  con- 
sidérations étrangères  à  ses  intérêts  privés.  C'est  un  corps  aristocratique, 
il  est  vrai;  mais  l'aristocratie  qui  le  compose  est  l'aristocratie  anglaise, 
c'est-à-dire  l'aristocratie  la  plus  éclairée ,  la  plus  intelligente  qui  ait 
paru  dans  le  monde.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  La  chambre  des 
lords  est,  à  l'exception  de  douze  ou  quinze  de  ses  membres,  hostile  et 
par  ses  sentimens  et  par  ses  intérêts  au  rappel  des  corn-laws.  Pour  les 
maintenir,  elle  fera  tous  ses  efforts;  elle  luttera  jusqu'au  bout.  Ce- 
pendant tenez  pour  certain  qu'ainsi  qu'elle]  a  toujours  fait,  la  chambre 
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des  lords  cédera  le  joui-  où  la  résistance  deviendrait  dangereuse  et  pré- 
judiciable au  repos  de  la  société. 

En  France,  vous  êtes  trop  disposés  à  regarder  la  chambre  des  lords 
comme  n'étant  composée  que  de  vieillards  qui  premient  pour  sagesse 
et  prudence  la  servilité  et  un  entêtement  aveugle.  Après  tout,  notre 
chand)re  haute  diffère  très  peu  de  la  cliambre  des  conununes;  il  y  a 
enti*e  elles  seulement  cette  diflérence,  que  l'élément  aristocratique  do- 
mine plus  dans  l'uneque  dans  l'autre.  Des  deux  côtés,  ce  sont  les  mêmes 
sentimens,  les  mêmes  intérêts.  Les  considérations  qui  ont  touché  la 
plus  grande  partie  de  l'élément  aristocratique  de  la  chambre  des  com- 
munes exerceront  le  même  empire  sur  la  majorité  de  la  chambre  liante. 
Pourquoi  douter  que  l'opinion  pubhque,  qui  a  triomphé  des  répugnances 
des  grands  seigneurs  et  des  propriétaires  dont  l'élection  dépend  de  l'in- 
térêt agricole,  soit  moms  puissante  auprès  des  propriétcùres  et  des 
grands  seigneurs  qui  n'ont  à  répondre  de  leur  vote  qu'à  leur  conscience? 
11  ne  faut  pas  non  plus  perdre  de  vue  qu'au  moins  les  neuf  dixièmes 
des  pairs  ont  fait  dans  la  chambre  des  communes  l'apprentissage  de  la 
vie  poUtique.  C'est  assurément  une  des  plus  sages  et  des  plus  utiles  pro- 
visions de  notre  constitution,  que  celle  qui  permet  au  fils  aîné  d'un 
pair  d'entrer  dans  la  chambre  des  communes  par  la  voie  de  l'élection. 
Dans  cette  assemblée,  où  l'élément  démocratique  exerce  tant  d'empire, 
il  est  mis  de  bonne  heure  en  contact  avec  l'opinion  populaire,  et  l'or- 
gueil de  la  naissance  apprend  à  reconnaître  que  la  confiance  des  élec- 
teurs, le  talent,  ont  une  valeur  tout  aussi  réelle,  aussi  importante,  que 
les  privilèges  et  les  honneurs  dont  il  héritera  un  jour.  La  chambre  des 
communes  est  ainsi  comme  une  école  préparatoire  de  la  pairie.  Dans 
son  sein,  la  jeune  aristocratie  se  familiarise  avec  des  sentimens,  des  be- 
soins, que  dans  toutes  autres  circonstances  elle  eût  ignorés,  méconnus, 
dédaignés^  elle  acquiert  par  expérience  la  conviction,  qu'il  faut  en  tenir 
compte.  Voilà  ce  qui  me  persuade  que  les  répugnances  de  la  chambre 
des  lords  ne  doivent  inspirer  aucune  inquiétude  sérieuse.  Elle  se  débattra 
sans  doute  très  vivement,  obstinément,  mais  elle  courbera  la  tête  et  s'in- 
clinera devant  la  majorité  de  la  chiunbre  des  communes.  Les  97  voix  de 
majorité  que  sir  Robert  Peel  a  obtenues  à  la  première  lecture  lui  mon- 
trent que  toute  résistance  serait  inutile.  Une  fois  sorti  vainqueur  de  la 
lutte,  que  fera  sir  Robert  Peel?  Je  ne  me  flatte  pas,  monsieur,  de  vous 
éclairer  sur  ce  point.  Il  est  évident,  et  lui-même  l'a  confessé  il  y  a  peu  de 
jours,  qu'il  ne  peut  pas  songer  à  rester  à  la  tête  du  gouvernement.  Tout 
le  monde  sait  qu'il  ne  dispose  que  de  1 12  voix  dans  la  chambre  des  com- 
munes, etqu'est-ce  qu'une  aussi  faible  fraction  dans  une  assemblée  com- 
posée de  659  membres?  11  est  aisé  de  prévoir  qu'il  cherchera,  par  tous  les 
moyens  possibles,  à  ramener  à  lui  son  ancienne  majorité.  C'est  ce  qu'il 
^ient  d'essayer,  et  il  y  a  réussi  sur  la  question  de  l'Irlande.  Ses  avances, 
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ses  sacrifices  aux  préjugés,  aux  passions  de  l'ancien  parti  conservateur, 
lui  feront-ils  pardonner  sa  défection?  Est-il  permis  de  supposer  que  sir 
Robert  Peel  parvienne  à  calmer  la  haine  des  protectionistes,  dont  la  soif 
de  vengeance  est  sans  bornes?  Doit-il  espérer  plus  de  pitié  des  whigs, 
dont  les  ressentimens  viennent  d'être  rendus  encore  plus  implacables 
par  ses  derniers  procédés?  Avez-vous  remarqué  ce  nouveau  trait  de 
duplicité  de  sir  Robert  Peel?  Lord  John  Russell  annonce  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  mars  que  le  26  il  soumettra  à  la  chambre  une 
motion  relative  à  l'état  de  l'Irlande  et  aux  moyens  d'y  apporter  remède. 
Cependant  on  fait  observer  à  lord  John  Russell  qu'une  pareille  discus- 
sion sera  inopportune,  qu'arrivant  au  milieu  de  la  discussion  du  rappel 
des  corn-laws,  elle  retardera  et  entravera  le  vote  de  cette  mesure, 
qu'elle  peut  amener  prématurément  la  retraite  du  cabinet,  et  lord 
John  Russell  déclare  le  16  qu'il  ajourne  sa  proposition.  Que  pensez- 
vous  que  fera  sir  Robert  Peel?  S'il  croit  la  réforme  commerciale  ur- 
gente, nécessaire,  capable  de  rendre  le  repos  au  pays  agité,  de  mettre 
un  terme  à  la  famine  qui,  selon  lui,  désole  une  partie  du  royaume-uni, 
li  doit  être  reconnaissant  de  la  prudence  du  chef  des  whigs,  et  empê- 
cher que  rien  ne  retarde  le  vote  du  bill  des  céréales.  Loin  de  là,  il 
presse  dans  la  chambre  des  lords  le  vote  de  la  loi  relative  aux  troubles 
d'Irlande,  loi  inique,  oppressive;  il  l'apporte  dans  la  chambre  des  com- 
munes entre  la  deuxième  et  la  troisième  lecture  du  bill  des  corn-laws, 
et  il  combat  le  renvoi  de  la  discussion  de  cette  loi  sous  des  prétextes  va- 
lables, car  ils  sont  fondés  sur  les  précédons  parlementaires,  se  flattant 
qu'une  pareille  conduite  et  une  pareille  loi  le  réconcilieront  avec  les 
protectionistes.  Est-ce  là  un  procédé  loyal,  honnête,  empreint  de  ce  ca- 
ractère de  désintéressement  que  doit  toujours  conserver  dans  ses  actes 
un  véritable  homme  d'état? 

Cette  tactique  a  été  trompée.  Les  conservateurs  ont  reçu  ses  avances, 
en  profitent,  et  ne  lui  rendent  ni  leur  estime,  ni  leur  confiance;  les 
whigs  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  procédés  [qu'ils  doivent  attendre 
de  sir  Robert  Peel.  J'aime  à  croire  qu'ils  étaient  suffisamment  édifiés  à 
cet  égard;  aujourd'hui  la  mesure  est  comblée.  Le  sort  de  sir  Robert 
Peel  est  décidé;  son  arrêt  est  prononcé.  Que  ce  soit  sur  les  sucres  ou 
sur  toute  autre  question,  il  se  trouvera  avant  peu  réduit  à  ses  propres 
forces,  c'est-à-dire  dans  une  effrayante  minorité.  Cet  événement  est 
inévitable,  prochain,  et  lui-même  ne  se  fait  à  ce  sujet  aucune  illusion. 
Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  le  croire  à  terre, 
qu'il  est  doué  tout  à  la  fois  d'une  ténacité,  d'une  opiniâtreté  de  carac- 
tère extrêmes,  et  d'une  souplesse,  d'une  fertilité  de  ressources  qui  dé- 
passent toute  imagination.  Il  ne  manque  pas  ici  dejgens  à  vues  profondes 
qui  vous  affirmeront,  d'un  air  d'autorité,  qu'avec  un  homme  tel  que 
sir  Robert  Peelj  il  ne  faut  jurer  de^rien;  qu'il  peut  [découvrir  des  expé- 
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diens  imprévus  pour  jouer  et  battre  tout  ensemble  et  ses  ennemis  et 
ses  adversaires;  qu'outre  cette  passion  du  pouvoir  qui  l'a  mis  à  des 
épreuves  si  humiliantes  et  qui  lui  ont  si  peu  coûté,  il  est  dévoré  du  besoin 
de  se  venger,  et  qu'il  veut  à  tout  prix  faire  payer  par  de  cruelles  repré- 
sailles les  outrages  dont  il  a  été  accablé.  Tout  cela  est  parfaitement 
vrai,  plausible  même,  mais  ce  sont  des  raisons  de  diplomate,  et,  vous 
le  savez,  les  diplomates  tiennent  rarement  compte,  dans  leurs  calculs, 
de  l'opinion  publique  et  des  passions.  Ne  vous  laissez  donc  pas  abuser 
par  ces  présomptueuses  assurances.  Voyez  les  faits,  et  tirez-en  les  con- 
séquences les  plus  naturelles  sans  tant  subtiliser.  11  y  a  un  terme  à 
tout;  il  n'est  pas  donné  à  un  homme  si  adroit ,  si  habile  qu'il  soit,  de 
conjurer  long-temps  les  vengeances  de  deux  grands  partis. 

Néanmoins  j'admettrai  volontiers  que  sir  Robert  Peel  ne  se  laissera 
pas  bénévolement  arracher  le  pouvoir;  que,  sentant  la  profondeur  de 
l'abîme  où  il  va  tomber,  il  se  débattra  avec  vigueur  et  luttera  jusqu'au 
bout  contre  l'arrêt  fatal.  La  plus  simple  réflexion  suffit  pour  démontrer 
qu'il  a  épuisé  toutes  ses  ressources,  et,  si  vous  voulez  bien  me  prêter 
encore  quelques  momens  d'attention,  vous  verrez  qu'il  lui  reste  peu 
de  chances  de  salut. 

Sir  Robert  Peel  peut  dissoudre  la  chambre.  Tout  porte  à  croire  ce- 
pendant qu'il  n'aura  pas  recom's  à  ce  |iarti ,  dangereux  et  pour  lui  et 
pour  la  tranquiUité  publique.  S'il  est  sage,  il  hésitera  à  porter  le  débat, 
aujourd'hui  renfermé  dans  l'enceinte  élevée  du  parlement,  sur  le  ter- 
rain brûlant  des  hustings.  Il  ne  doit  pas  ignorer  que,  si  la  victoire  res- 
tait à  la  cause  de  la  liberté  du  commerce,  il  ne  pourrait  guère  en  pro- 
fiter, et  que  les  whigs  recueilleraient  à  son  détriment  le  fruit  d'une 
lutte  pour  laquelle  ils  ont,  il  y  a  cinq  ans,  perdu  le  pouvoir.  D'un  autre 
côté,  si,  par  cette  pente  à  la  réaction  qui  accompagne  toujours,  en  An- 
gleterre, les  grandes  réformes,  les  protectionistes  triom[)liaient,  sir  Ro- 
bert Peel  sait  mieux  que  personne  qu'il  n'a  rien  à  attendre  d'eux.  Sir 
Robert  Peel  n'en  appellera  donc  pas  au  pays,  car  la  réponse  du  pays  ne 
saurait  lui  être  favorable. 

Un  instant,  on  a  espéré  que,  grâce  à  la  fusion  qui  s'est  opérée  dans 
les  opinions  entre  une  partie  des  conservateurs  et  les  whigs,  une  coali- 
tion pourrait  se  former.  Une  telle  combinaison  serait  en  effet  fort  avan- 
tageuse aux  uns  et  aux  autres.  Sir  Robert  Peel,  avec  ses  112  voix,  don- 
nerait aux  whigs  la  majorité  qui  leur  manque,  et  ceux-ci  à  leur  tour^ 
en  consentant  à  partager  le  pouvoir,  sauveraient  les  conservateurs  res- 
tés fidèles  à  leur  chef  de  la  ruine  qui  les  menace  par  suite  de  leur  ré- 
cente conversion  aux  principes  libéraux.  Malheureusement  pour  ces 
derniers,  cette  combinaison  est  devenue  à  peu  près  impossible.  Les 
whigs  ne  se  soucient  nullement  de  partager  le  gouvernement  avec  Icui-s 
rivaux,  dont,  après  tout,  ils  ne  croient  pas  avoir  besoin,  et  sir  Robert 
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Peel,  après  le  premier  moment  de  détresse  morale  où  il  s'est  trouvé,  a 
repris  courage,  et  ne  désespère  pas  de  se  relever. 

Toutefois,  comme  l'opportunité  d'une  pareille  coalition  peut  encore 
se  présenter,  j'en  examinerai  brièvement  la  probabilité  et  les  chances 
de  succès.  Le  principal  obstacle  semble  être  une  question  de  personnes, 
et  par  là  une  combinaison  de  cette  nature  offre  des  difficultés  que  le 
seul  rapprochement  des  opinions  est  impuissant  à  surmonter.  Il  n'y  a, 
il  est  vrai,  entre  les  amis  de  sir  Robert  Peel  et  ceux  de  lord  John  Rus- 
sell  aucun  dissentiment  réel,  ni  sur  la  politique  intérieure,  ni  sur  la 
politique  étrangère.  L'intérêt  suffirait-il  pour  aplanir  ces  difficultés? 
voilà  le  problème.  Je  ne  parle  pas  de  la  répugnance  que  pourraient 
avoir  les  whigs  à  s'allier  avec  d'anciens  amis  défectionnaires,  tels  que 
sir  James  Graham  et  lord  Ripon.  Vous  savez  parfaitement  en  France 
combien  s'effacent  vite  les  répugnances,  les  antipathies  politiques.  L'em- 
barras réel  se  trouve  dans  la  distribution  des  portefeuilles.  Qui  aurait, 
par  exemple,  le  département  des  affaires  étrangères?  Qui  serait  préféré, 
de  lord  Aberdeen  ou  de  lord  Palmerston?  Lord  Aberdeen  réunirait  pro- 
bablement beaucoup  de  suffrages.  Il  a  conquis  l'estime  générale  et  la  con- 
sidération même  des  whigs  par  son  caractère  droit,  élevé,  par  sa  pru- 
dence ,  sa  fermeté  tempérée  de  manières  douces,  conciliantes,  par  la 
sagesse  avec  laquelle  il  a  conduit  les  affaires  de  son  département  :  il  est 
en  outre  partisan  sincère  et  éclairé  de  la  liberté  du  commerce  et  du  rappel 
complet  et  immédiat  des  corn-laws;  mais  alors  quelle  serait  la  situation 
de  lord  Palmerston? 

Je  veux  admettre  que,  sous  l'empire  de  circonstances  pressantes  et 
par  un  louable  esprit  de  concihation,  lord  Palmerston  fût  porté  à  faire 
de  grands  sacrifices  aux  intérêts  de  son  parti;  néanmoins  je  ne  puis 
croire  qu'il  consentît,  si  ses  amis  revenaient  au  pouvoir,  à  ne  pas  ren- 
trer dans  le  département  des  affaires  étrangères.  Lord  Palmerston 
n'ignore  pas  l'effroi  que  cause  son  caractère  vif,  entreprenant,  auda- 
cieux, les  craintes  dont  lord  Grey  a  été  si  récemment  l'organe.  Il  est 
forcé  de  reconnaître  que  la  majorité  du  pays,  passionnément  attachée 
au  maintien  du  statu  quo  en  Europe  et  en  Orient,  est  disposée  à  regarder 
son  retour  dans  cette  partie  délicate  de  l'administration  comme  dange- 
reux pour  la  conservation  de  la  paix,  qu'elle  s'imagine  surtout  que  la 
France  lui  garde  une  vive  rancune  de  ses  procédés  fort  peu  courtois,  et 
que  sa  politique  peut  gravement  compromettre  ce  que  l'on  veut  bien 
appeler  l'entente  cordiale.  Ces  craintes,  ces  répugnances,  cet  effroi, 
blessent  et  irritent  profondément  lord  Palmerston.  Il  se  croit  mal  jugé, 
calomnié,  et  par  cette  raison  même  il  désire  avec  une  ardeur  inexpri- 
mable de  reprendre  la  direction  des  affaires  étrangères,  afin  de  montrer 
qu'on  se  méprend  sur  ses  intentions,  et  qu'il  n'a  rien  de  plus  à  cœur 
que  la  durée  et  l'affermissement  de^la  politique  de  paix.  Il  donne  même^ 
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dit-on,  au  sujet  de  sa  conduite  passée,  des  explications  que  vous  devinez 
et  que  je  ne  répéterai  pas.  Il  est  de  très  mauvais  goût  de  dire  à  un  peuple 
que  son  honneur,  sa  dignité,  peuvent  être  séparés  des  intérêts,  des  con- 
venances de  son  gouvernement,  et  de  pareilles  raisons  ne  sauraient  vous 
satisfaire.  D'un  autre  côté,  il  est  dur  à  un  homme  d'état  de  la  valeur  de 
lord  Palmerston  de  passer  pour  un  brouillon  querelleur,  qui  n'aspire  qu'à 
mettre  le  monde  à  feu  et  à  sang.  Aussi,  toucher  à  sa  politique,  à  ses 
intentions,  en  contester  la  bonne  foi,  l' à-propos,  la  justesse,  la  sagesse, 
l'utilité,  c'est  l'offenser  personnellement,  et  cela  est  facile  à  concevoir. 

Vous  comprenez  donc  aisément  que  lord  Palmerston  ne  se  résignera 
jamais  à  un  arrangement  qui  l'exclurait  du  ministore  des  affaires  étran- 
gères, et  sans  parler  des  liens  étroits  d'amitié,  de  confiance  qui  l'unis- 
sent à  lord  John  Russell  et  à  la  plupart  de  ses  anciens  collègues,  lord 
Palmerston  est  un  pei'sonnage  trop  considérable  pour  n'être  pas  compté.,'  > 
Un  parti  sage,  habile,  comme  le  sont  les  whigs,  n'offense  pas  de  gaieté  • 
de  cœur,  par  une  exclusion  injurieuse  pour  son  caractère,  un  honnne 
fier,  redoutable  par  son  éloquence,  adroit,  expérimenté  dans  la  tacti- 
que parlementaire  comme  dans  le  gouvernement,  et  lord  Palmerston 
réunit  ces  rares  mérites. 

En  France,  vous  ne  rendez  pas  justice  à  lord  Palmerston.  Vous  avez 
peut-être  de  bonnes  raisons  pour  cela.  11  a  été  la  cause  d'une  profonde 
humiliation  pour  votre  pays;  il  vous  a  prouvé,  chose  que  vous  vous 
refusiez  à  croire,  qu'il  ne  vous  était  pas  permis  de  tenir  en  Europe  la 
place  qui  vous  appartient,  que  l'on  pouvait  vous  outrager,  et  qu'il  n'y 
avait  à  cela  ni  courage,  ni  témérité,  car  on  était  assuré  de  l'impunité. 
Vous  auriez  tort  néanmoins  de  lui  en  vouloir.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
faut  vous  en  prendre.  ïiendriez-vous  pour  un  malhonnête  homme  le 
tuteur  qui,  pour  étendre  ce  qu'il  croit  être  le  droit  de  son  pupille,  vous 
ferait  un  procès,  et  en  serait-il  plus  coupable  s'il  avait  d'avance  la  cer- 
titude que  vous  n'oserez  le  soutenir?  Appelleriez-vous  querelleur 
l'homme  qui  n'aurait  qu'à  élever  la  voix  pour  vous  faire  reculer?  Der- 
rière lui,  en  son  absence,  vous  lui  donnez  les  épithètes  les  plus  insul- 
tantes, vous  le  traitez  comme  le  dernier  des  hommes^  mais  vous  avez  un 
si  vif  sentiment  de  ce  qu'il  peut  oser  à  votre  honte,  qu'au  moment  où 
vous  croyez  que  vous  allez  vous  retrouver  en  la  présence  de  cet  homme, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  conserve  quelque  souvenir  de  ses  outrages, 
vous  lui  faites  des  avances!  Vous  m'entendez,  monsieur.  On  a  beau 
répéter  chez  vous  que  lord  Palmerston  est  un  boute-feu  :  on  sait  par- 
faitement, et  aussi  bien  que  nous,  que  cela  n'est  pas  vrai.  Quand  on 
n'a  pas  de  cœur,  il  est  plus  aisé  de  calomnier  son  ennemi  que  de  s'en 
faire  respecter.  Ces  injures  ne  font  pas  de  tort  à  lord  Palmerston  dans 
notre  esprit.  Nous  en  sommes  d'autant  plus  fiers.  Nous  pensons  tous 
comme  cet  Américain  qui,  se  présentant  aux  suffrages  de  ses  conci- 


UNE  SAISON  POLITIQUE  JSN  ANGLETERRE.  1^1 

toyens,  pour  prouver  qu'il  était  digne  d'être  leur  premier  magistrat, 
fit  imprimer  à  cent  mille  exemplaires  les  injures  que  lui  adressait  lord 
Brougham.  Nous  pratiquons  volontiers  en  Angleterre,  comme  aux  États- 
Unis,  ce  vieux  proverbe  i  Dis-moi  qui  te  loue,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 
N'en  doutez  pas,  monsieur,  il  n'y  a  personne  ici  qui  n'ait  une  grande 
reconnaissance  pour  la  politique  de  lord  Palmerston.  Nous  n'ignorons 
pas  que  sa  plus  ardente  passion  a  été  de  faire  respecter  le  nom  anglais 
dans  le  monde  entier,  et  ce  n'est  pas  un  crime  à  nos  yeux.  Pour  at- 
teindre ce  but,  lord  Palmerston  eût-il  jeté  témérairement  une  menace 
de  guerre  dans  la  balance,  nous  ne  voyons  pas  grand  mal  à  cela.  Nous 
ne  méprisons  pas  au  même  degré  que  bien  des  gens  parmi  vous  ces 
sentimens  de  dignité  et  d'honneur  national,  et  nous  aimons  que  l'on 
sacrifie  tout  pour  conserver  intact  ce  bien  si  précieux,  dût-on  mettre  çn 
péril  nos  intérêts  matériels.  En  vous  parlant  ainsi,  je  n'exprime  qye 
l'opinion  générale.  Voyez  plutôt.  On  a  blâmé  lord  Palmerston,  il  est 
vrai,  ses  ennemis  ont  calomnié  ses  actes;  mais  son  successeur,  lord 
Aberdeen,  a-t-il  répara  une  seule  des  fautes  qu'on  lui  reproche,  un  seul 
des  torts  qu'il  a  eus  avec  vous?  Nullement.  Il  a  suivi  exactement  la 
même  politique,  et  il  en  a  recueilli  les  fruits.  C'est  grâce  à  ce  que  l'on 
appelle  les  témérités  de  lord  Palmerston  qu'il  a  été  permis  à  lord  Aber- 
deen de  se  donner  la  réputation  d'ami  de  la  paix  à  tout  prix.  Le  sou- 
venir du  langage  que  peut  tenir  et  des  mesures  auxquelles  peut  recoucir 
un  ministre  anglais,  voilà  ce,  qui  rend  si  facile  la  tâche  de  lord  Aber- 
deen, et  la  complaisance  de  votre  gouvernement  appelle  l'esprit  modéfé 
et  conciliant  de  ses  actes;  mais  tenez  pour  certain  que,  si  les  mêm^s 
circonstances  se  reproduisaient,  vous  trouveriez  dans  lord  Aberdeen 
un  ministre  aussi  téméraire  que  vous  accusez  lord  Palmerston  de  l'a- 
voir été,  et  vous  lui  feriez  une  gratuite  injure  de  penser  le  contraire. 
C'est  donc  à  tort  que  bien  des  gens  se  flattent  parmi  vous  que  de  long- 
temps lord  Palmerston  ne  reviendra  aux  affaires,  que  la  réputation 
qu'ils  lui  ont  faite  de  rechercher  la  guerre  et  le  trouble  empêchera 
tout  premier  ministre  prudent  de  l'admettre  dans  son  cabinet.  D'abord, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  les  personnes  qui  tiennent  le  plus  haut 
ce  langage  n'en  pensent  pas  un  mot,  et,  le  jour  où  lord  Palmerston 
reprendra  le  département  des  affaires  étrangères,  long- temps  môme 
avant  ce  jour,  vous  les  verrez  protester  qu'ils  sont  ses  meilleurs  amis  et 
ses  plus  humbles  serviteurs.  Ne  soyez  donc  pas  dupe  de  cette  confiance 
mensongère,  et  soyez  assuré  au  contraire  que  le  jour  où  lord  Jolwi 
:  Russell  prendra  le  pouvoir  (et  ce  jour  est  très  proche),  lord  Palmerstcw 
redeviendra  ministre,  et  ministre  des  affaires  étrangères.  Si  vous  con- 
naissiez mieux  le  caractère  et  la  valeur  cte  cet  horajoie  d'état,  cotte  asser- 
tion ne  vous  étonnerait  pas. 
Vous  ignorez  peut-être,  monsieur,  qu'après  lord  John  Russell  lo»d 
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Palmerston  est,  dans  la  chambre  des  communes,  l'homme  le  plus  con- 
sidérable du  parti  whig,  et  que ,  si  lord  John  Russell  laissait  vide  sa 
place  de  leader,  elle  ne  pourrait  être  remplie  que  par  lui.  Entré  presque 
au  sortir  de  l'université  dans  le  gouvernement,  lord  Palmerston  ^t 
resté,  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans,  perdu  dans  la  foule,  et,  bien  qu'il 
eût  rempli  pendant  près  de  vingt  ans  les  fonctions  de  ministre  de  la 
guerre,  sans  place  dans  le  cabinet ,  il  est  vrai,  bien  qu'il  eût  fréquem- 
ment été  appelé  à  prendre  la  parole  dans  la  chambre  des  communes, 
il  n'avait  acquis  la  réputation  ni  d'homme  d'état  ni  d'orateur.  On  le 
tenait  tout  au  plus  pour  un  de  ces  excellens  red-tapists,  comme  nous 
appelons  ici  les  hommes  de  bureau,  qui  font  la  force  d'une  administra- 
tion, mais  qui  ne  seront  jamais  capables  de  sortir  de  cette  étroite  sphère. 
Aujourd'hui  lord  Palmerston  est,  de  l'avis  commun,  un  excellent  mi- 
nistre, laborieux,  exact ,  appliqué  à  ses  devoirs;  il  est  le  premier  lieu- 
tenant de  lord  John  Russell,  et,  seul  de  tout  le  parti  v^hig,  il  pourrait 
être  son  rival ,  si  l'envie  lui  en  prenait.  Ce  parleur  du  second  ordre  a 
révélé,  à  un  âge  où  la  plupart  des  hommes  sentent  faiblir  leurs  facultés, 
un  talent,  une  puissance,  un  art  consommé ,  qui  le  placent  au  niveau 
des  premiers  orateurs  du  parlement.  Il  a  conservé  à  soixante  ans  la 
force  de  constitution,  la  chaleur,  l'activité,  la  passion,  l'enthousiasme 
qu'il  avait  à  vingt  ans,  toutes  ces  qualités  en  un  mot  de  la  jeunesse  qui 
en  font  le  plus  bel  ornement  et  aussi  les  défauts. 

C'est  comme  debater  que  lord  Palmerston  doit  être  rangé  le  plus 
haut.  Dans  cet  art  si  difficile,  aucun  orateur  du  parti  whig  ne  peut  lui 
être  comparé.  Inférieur  à  lord  John  Russell  pour  le  tact ,  la  sagacité, 
l'art  de  manier  les  hommes,  à  M.  Shiel  et  à  M.  Macaulay  pour  la  décla- 
mation passionnée,  à  M.  Charles  Huiler  et  à  M.  Cobden  pour  la  force  de 
l'argumentation ,  il  a  sur  eux  tous  une  supériorité  incontestée  dans  l'a- 
rène de  la  discussion.  Maître  de  lui-même,  il  discute  froidement,  sé- 
rieusement, comme  s'il  n'était  pas  en  cause.  On  le  prendrait  pour  un 
artiste  qui  n'aime  de  la  victoire  que  la  satisfaction  d'avoir  triomphé, 
plutôt  que  pour  un  orateur  politique,  un  homme  d'état  dont  l'avenir 
est  en  jeu ,  qui  travaille  pour  le  succès  de  son  parti ,  et  attend  au  bout 
de  la  lice  les  dépouilles  opimes  du  vaincu.  Preste,  adroit,  il  sait  toujours 
et  à  propos  ce  qu'il  faut  dire,  et  comment  il  faut  le  dire  pour  mettre  le 
droit  ou  les  rieurs  de  son  côté.  A  cet  accent  noble,  à  ces  manières  fran- 
ches, ouvertes,  on  reconnaît  le  gentleman,  le  grand  seigneur,  et  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  causes  de  ses  succès.  Par  cela  même  que  lord  Pal- 
merston est  un  debater  éminent,  il  néglige,  et  il  y  est  forcé,  des  succès 
plus  durables.  Le  debater  ne  songe  guère  à  la  postérité;  il  n'a  pas  le 
loisir  de  travailler  pour  elle.  Le  résultat  de  la  discussion,  voilà  tout  ce 
dont  il  s'occupe.  Aussi  les  discours  de  lord  Palmerston  supportent-ils 
difficilement  l'examen.  Ils  manquent  en  général  de  cette  forme  polie  et 
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savante  qui  assure  la  vie  aux  productions  de  la  parole.  Vous  y  trou- 
verez peu  de  maximes  générales  d'une  application  constante,  et  jamais 
de  ces  élans  passionnés  tels  que  les  inspire  l'ëntlimisiasme  calculé.  Le  lan- 
gage en  est  simple,  un  peu  nu,  dénué  d'ornemens  littéraires.  Néanmoins, 
même  dans  les  répliques  les  plus  promptes,  les  moins  préparées,  le  style 
est  vif,  pur,  bien  coupé.  C'est  dans  la  disposition  des  matières,  l'arrange- 
ment des  argumens,  que  l'on  reconnaît  l'artiste  consommé;  si,  en  étu- 
diant ses  discours  à  loisir,  on  y  trouve  bien  des  détails  à  reprendre,  on 
y  sent  aussi  un  travail  extrême  que  dissimule  à  peine  la  négligence  de 
la  forme.  Après  tout,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans  toutes 
les  paroles  de  lord  Palmerston ,  un  esprit  très  cultivé,  discipliné,  mûri 
par  une  longue  expérience  des  affaires  et  des  luttes  oratoires.  A  en  juger 
par  certains  passages  de  ses  discours,  il  est  évident  qu'il  n'eût  tenu  qu'à 
lui  de  prendre  place  parmi  les  premiers  orateurs  de  son  pays.  Plusieurs 
de  ses  discours,  réellement  très  beaux,  resteront;  malheureusement  le 
nombre  en  est  petit,  et  on  le  regrette  en  les  lisant. 

Comment  avec  toutes  ces  qualités  lord  Palmerston  ne  serait-il  pas 
très  compté  dans  un  parti?  Vous  conclurez  avec  moi,  monsieur,  que 
lord  John  Russell  serait  le  plus  insensé  des  hommes,  s'il  sacrifiait  un 
aussi  précieux  lieutenant  et  ami  aux  clameurs  d'une  opinion  égarée  et 
au  mécontentement  de  votre  gouvernement.  L'influence  de  lord  Pal- 
merston dans  la  société  est  au  moins  aussi  considérable  que  l'influence 
qu'il  exerce  sur  la  chambre  des  communes.  Homme  du  monde,  élé- 
gant, aimant  les  plaisirs,  charmant  en  un  mot  comme  l'étaient  autre- 
fois vos  gentilshommes,  ses  succès  de  société  ne  peuvent  être  comparées 
qu'à  ses  triomphes  oratoires,  et  ces  avantages  ne  sont  nullement  à  dé- 
daigner dans  un  ministre  des  affaires  étrangères,  chez  qui  la  souplesse 
et  la  subtilité  d'esprit  sont  aussi  nécessaires  que  la  force  et  l'étendue. 
M.  Guizot,  vous  ne  l'ignorez  pas  sans  doute,  en  a  fait  maintes  fois  la 
triste  expérience,  et  je  doute  fort  qu'il  l'ait  oublié.  Ce  qu'un  homme 
comme  M.  Guizot  peut  le  moins  oublier,  ce  sont  les  mécomptes  de 
l'amour-propre. 

Ainsi,  quand  même,  à  tous  autres  égards,  une  coalition  serait  pos- 
sible, elle  ne  le  serait  qu'avec  le  sacrifice  de  lord  Palmerston  ou  de  lord 
Aberdeen,  et,  par  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  voyez  qu'il  ne 
faut  pas  y  songer.  Une  difficulté  encore  plus  grave  serait  la  question 
de  la  présidence  du  cabinet.  A  qui  de  sir  Robert  Peel  ou  de  lord  John 
Russell  appartiendrait  la  prééminence?  car  dans  la  pratique  du  gouver- 
nement anglais  les  fonctions  de  premier  ministre  sont  réelles  et  effec- 
tives; à  lui  seul  revient  la  conduite  de  tous  les  détails  de  l'adminis- 
tration ;  il  exerce  dans  toutes  les  affaires  une  suprématie  absolue  :  ses 
collègues  ne  sont  dans  le  fait  que  des  subordonnés  dociles.  En  outre,  sir 
Robert  Peel  et  lord  John  Russell  sont  tous  deux  membres  de  la  cjiambre 
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des  comTniitiï*,  et  ils  ne  pourraient  raisonnablement  y  conserver  tons 
deux  à  la  fois  la  place  qu'ils  y  tiennent  aujourd'hui  comme  rivaux. 

Toute  espérance  de  coalition  entre  les  whigs  et  les  conservateurs 
free-traders  doit  donc  être  abandonnée.  Pour  admettre  la  supposition  d'un 
pareil  arrangement,  il  faudrait  faire  abstraction  des  passions,  des  intérêts 
privés  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  toutes  les  combinaisons  politiques. 
Il  ne  reste  plus  à  sir  Robert  Peel  qu'un  seul  parti,  bien  pénible  assuré- 
ment, mais  inévitable,  c'est  de  faire  de  nécessité  vertu,  et  de  se  retirer  de 
l'arène  bruyante  de  la  chambre  des  communes  dans  les  honneurs  de  la 
pairie.  Sir  Robert  Peel  acceptera-t-il  cette  alternative,  d'ailleurs  très 
flatteuse  pour  un  homme  nouveau  comme  lui?  On  le  dit,  pourtant  j'en 
doute  encore.  Quand  on  a,  pendant  si  long-temps,  joué  le  premier  rôle, 
il  est  difficile  de  se  résigner  à  une  condition  comparativement  obscure 
et  secondaire.  Tentera-t-il  de  tenir  la  campagne  et  de  réunir  autour  de 
lui  un  parti  mixte  flottatit  entre  les  whigs  et  les  protectionistes?  Cela 
pourrait  arriver.  Il  est  impossible  de  décider  quelle  sera  sa  conduite,  car 
il  l'ignore  sans  doute  encore  lui-même.  Quoi  qu'il  fasse,  son  arrêt  est 
prononcé.  Son  rôle  est  fini  pour  bien  long-temps,  sinon  pour  toujours. 

Ne  vous  sentez-vous  pas  ému,  monsieur,  de  cette  ruine?  Quant  à 
moi,  qui  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  être  trop  sévère  envers  ce  mi- 
nistre, je  ne  peux  m'empêcher  de  déplorer  une  aussi  triste  fin.  Quelle 
leçon  pour  les  ambitieux  1  Mais  sir  Robert  Peel  n'a-t-il  pas  mérité  un 
pareil  châtiment?  n'est-il  pas  d'un  bon  exemple  pour  la  morale  publi- 
que que  de  telles  chutes  avertissent  les  hommes  qu'il  ne  se  peut  rien 
fonder  de  solide  sur  le  sable  rtiouvant  de  l'intérêt  privé  ? 

Quand  on  considère  le  caractère,  l'esprit,  la  conduite  passée  de  sir 
Robert  Peel,  il  n'y  a  rien  qui  doive  surprendre  dans  ce  qui  lui  arrive 
aujourd'hui.  On  chercherait  vainement  en  lui  des  vues  élevées,  des 
principes  fermes  et  constans.  Toute  sa  vie,  il  a  servilement  marché  sur 
les  traces  d'autrui.  Il  a  opéré,  il  est  vrai,  d'importantes,  d'utiles  réfor- 
mes, mais  il  n'en  a  pas  eu  l'initiative.' En  matière  de  finances,«d'écono- 
mie  politique,  de  législation  criminelle,  a-t-il  fait  autre  chose  que  d'ap- 
phquerles  vues  émises  par  Horner,  par  Huskisson,  par  sir  Samuel 
Rômilly?  Sans  les  propositions  de  lord  John  Russell  en  4841,  eût-il  eu 
la  pensée  de  ses  réformes  commerciales?  et,  s'il  n'eût  été  menacé  d'être 
devancé  par  les  whigs  sur  le  rappel  des  corn-laws,  eût-il  soulevé  cette 
question?  Non,  assurément,  et  par  cela  même  on  serait  fondé,  jusfpi'à 
un  certain  point,  à  refuser  à  sir  Robert  Peel  le  titre  d'homme  d'état. 
En  effet,  dans  tous  les  temps,  on  a  réservé  ce  nom  aux  ministres  qui, 
représentant  une  grande  idée  ;  se  sont  appliqués  à  la  développer,  à  la 
faire  passer  dans  les  lois.  Voilà  ce  qui  constitue  le  véritable  homme 
d'état.  Or,  peut-on  considérer  comme  tel  un  ministre  qui,  dans  toute 
sa  vie,  n'a  pas  eu  l'initiative  d'une  mesure  importante,  dont  l'unique 
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souci  est  d'observer  l'état  de  l'atmosphère  et  de  se  tourner  du  côté  où 
souffle  le  vent? 

Un  autre  défaut  de  sir  Robert  Peel,  c'est  son  manque  de  sens  moral. 
Depuis  bien  des  années,  il  s'est  trouvé  à  la  tète,  il  a  eu  entre  les  mains 
les  destinées  d'un  parti  dont  il  n'avait  ni  les  préjugés,  ni  les  passions. 
Quel  usage  a-t-il  fait  de  cette  confiance?  Toutes  les  fois  que  son  intérêt 
l'a  exigé,  il  a  sacrifié  sans  pitié  la  fortune  de  ce  parti;  il  a  imposé  aux 
tories  l'émancipation  des  catholiques,  dont  il  avait  paru  jusque-là  le  plus 
ardent  adversaire;  il  s'est  rallié  à  la  réforme  parlementaire ^  quand  il  a 
cru  qu'il  y  pouvait  trouver  quelque  profit;  il  a  forcé  les  conservateurs 
d'accepter  l'abaissement  des  droits  du  tarif,  pour  enlever  aux  whigs 
l'initiative  de  cette  mesure  populaire,  et  aujourd'hui  il  leur  demande 
de  s'associer  au  rappel  de  la  législation  des  céréales,  qui  doit  porter  une 
grave  atteinte  à  la  constitution  de  la  propriété  foncière. 

Il  faut  rendre  toutefois  cette  justice  à  sir  Robert  Peel,  que  dans  tous 
ces  actes  où  il  se  montrait  infidèle  à  son  mandat  il  a  fait  preuve  d'une 
rare  indépendance  de  caractère,  et  qu'il  a  hardiment,  intrépidement, 
marché  à  son  but.  Bien  des  gens  chez  vous  ne  sont  si  prodigues  de 
louanges  envers  ce  ministre  que  parce  qu'ils  s'imaginent  qu'il  y  a  entre 
leur  situation  et  la  sienne  quelque  ressemblance.  Ces  gens-là  ne  se  dou- 
tent pas  combien  ils  sont  dupes  de  leur  vanité,  et  quel  abîme  sépare 
sir  Robert  Peel  des  ministres  qui  chez  vous  s'intitulent  orgueilleuse- 
ment conservateurs.  Entre  eux  et  sir  Robert  Peel,  il  n'y  a  de  commun 
que  le  nom  et  une  égale  absence  de  principes,  voilà  tout.  Sir  Robert 
Peel  veut  marcher  avec  l'opinion  publique;  pour  se  maintenir  au  pou- 
voir, il  sacrifie  les  intérêts  de  son  parti,  mais  il  a  le  bon  esprit  de  ne 
pas  distinguer  ses  intérêts  personnels  des  exigences  du  pays.  Est-ce  là 
ce  que  font  chez  vous  les  ministres  de  la  majorité  conservatrice  ?  Loin 
de  marcher  avec  l'opinion  publique,  loin  d'écouter  la  voix  de  la  nation, 
ils  négligent  ses  vœux  les  plus  chers,  pour  complaire  à  une  poignée 
d'individus  aveugles,  obstinés,  intolérans.  On  ne  les  accusera  jamais  de 
trahir  la  confiance  de  leur  parti  :  ils  en  sont  les  dociles  esclaves,  et  je 
ne  sais  laquelle  des  deux  conduites  est  la  plus  condamnable.  Ce  n'est 
pas  sir  Robert  Peel  qui,  pour  garder  un  pouvoir  précaire,  contesté, 
s'opposerait  aux  plus  sages  réformes,  insulterait  à  la  juste  susceptibilité 
d'un  peuple  fier,  abaisserait  la  morale  publique  de  dessein  déhbéré,  et 
ferait  de  la  corruption  son  unique  appui,  son  unique  moyen  de  gouver- 
nement. Le  reproche  qu'on  adresse  à  sir  Robert  Peel,  d'être  à  la  remor- 
que de  l'opinion  au  lieu  de  la  diriger,  comme  il  sied  aux  véritables 
hommes  d'état,  pourrait-on  le  faire  à  des  ministres  qui  en  dédaignent, 
en  méprisent  l'expression  à  l'égal  des  passions  les  plus  mauvaises?  En- 
gagé dans  les  rangs  d'un  parti  retardataire,  on:  peut ,  pour  excuser  ce 
que  ses  anciens  amis  appellent  sa  tcahison,  admettre  qu'il  a  passé  sa 
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vie  à  éclairer  ce  parti,  à  le  ramener  à  des  sentimens  raisonnables,  à 
le  corriger  de  ses  préjugés  étroits;  on  ne  peut  pas  du  moins  dire  de  lui 
qu'ayant  débuté  sous  le  drapeau  de  la  cause  libérale,  avocat  ardent  des 
idées  du  progrès,  il  leur  ait  été  infidèle.  Tout  au  contraire,  il  a  cherché 
à  se  les  approprier.  Cela  est  bien  quelque  chose,  et,  si  sévère  que  l'on  se 
montre  pour  sir  Robert  Peel,  on  est  forcé  d'avouer  qu'il  est  de  pires  mi- 
nistres que  lui. 

Il  est  facile  de  voir  ce  que  sir  Robert  Peel  a  gagné  à  sa  conduite;  ce 
que  les  conservateurs  en  ont  recueilli  de  plus  clair  est  la  ruine  momen- 
tanée de  leur  influence  dans  le  pays.  Les  whigs  seuls  peuvent  être  tenus 
à  quelque  reconnaissance  envers  sir  Robert  Peel.  En  pensant  faire  ses 
propres  affaires,  en  croyant  affermir  son  administration  sur  la  base  de 
toutes  les  opinions  modérées,  il  a  mis  en  déroute  un  parti  qui  avait 
résisté  aux  plus  rudes  guerres  parlementaires.  Comme  à  ses  yeux  le 
comble  de  l'habileté  était  de  se  faire  l'écho  de  l'opinion  publique ,  il  a 
entraîné  les  tories  sur  le  terrain  de  leurs  adversaires,  où  ils  ne  pouvaient 
soutenir  la  lutte.  Il  ne  s'ai)ercevait  pas  qu'en  empruntant  les  idées,  les 
vues  des  whigs,  il  préparait  le  triomphe  de  ces  mêmes  idées  et  en  même 
temps  du  parti  qui  les  proclamait.  Loin  de  donner  une  force  nouvelle 
aux  tories  en  les  déguisant  sous  le  nom  de  conservateurs,  il  leur  enlevait 
avec  leui*s  préjugés  la  vigueur  originelle  qui  les  soutenait,  et  les  ame- 
nait insensiblement  à  se  convertir  aux  principes  de  leurs  ennemis. 

Que  sir  Robert  Peel  ait  par  là  rendu  un  important  service  à  la  cause 
libérale,  qui  en  doute?  mais  depuis  quand  la  fin  justifie-t-elle  les  moyens? 
«  Il  est  de  l'intérêt  du  pays,  écrivait  récemment  un  noble  esprit  dont 
je  suis  heureux  d'emprunter  les  paroles,  il  est  de  l'intérêt  du  pays  que 
les  hommes  qui  le  gouvernent  soient  purs  et  d'un  esprit  élevé,  qu'ils 
n'aient  que  des  vues  généreuses,  qu'ils  soient  fidèles  à  leurs  convictions, 
fermes  dans  leurs  attachemens,  prêts  à  affronter  avec  courage  la  pros- 
cription d'une  cour  et  à  porter  avec  patience  les  outrages  de  la  multi- 
tude. Il  est  de  l'intérêt  d'un  pays,  lorsqu'il  y  a  tant  de  routes  à  la  for- 
tune et  tant  de  sources  de  jouissances  tranquilles,  que  le  grand  art  du 
gouvernement  ait  ses  attraits  ])Our  ceux  qui  ne  cherchent  ni  leur  for- 
tune dans  les  émolumens  des  places,  ni  leur  amusement  dans  les  exci- 
iitions  des  intrigues  politiques.  Les  hommes  qui  sont  capables  par  le 
talent,  préparés  par  l'éducation,  et  propres  par  leur  intégrité  à  remplir 
les  emplois  les  plus  élevés  dans  le  parlement  et  dans  le  cabinet,  doivent 
être  encouragés  par  de  nobles  exemples  et  enflammés  par  cet  amour 
de  la  renommée  qui  élève  l'esprit  à  mépriser  les  plaisirs  et  à  vivre  une 
vie  laborieuse;  mais  cela  ne  peut  arriver  que  s'il  est  clairement  démon- 
tré que  le  mérite  éminent  est  accompagné  d'une  haute  fortune,  que  si 
l'opinion  vulgaire  qui  abaisse  les  poursuites  de  la  politique  ne  peut 
souiller  le  pur  miroir  par  lequel  les  véritables  hommes  d'état  sont 
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«■prouvés  dans  le  jugement  de  la  postérité.  C'est  par  ce  sentiment  intime 
que  Dante  nous  dit  avoir  été  soutenu ,  lorsqu'il  représente  son  guide 
lui  commandant  de  mépriser  les  basses  calomnies  de  ses  ennemis  : 

Perché  s' infutura  la  tua  vita 

Vie  plu  che'I  portar  délie  lor  injurie.  » 

Ces  paroles  de  lord  John  Russell  sont  autant  la  condamnation  de  la 
vie  politique  de  sir  Robert  Peel  que  le  meilleur  éloge  de  sa  propre  car- 
rière. Lord  John  Russell  peut  être  regardé  comme  un  véritable  homme 
d'état.  11  est  tout  à  la  fois  l'honneur  et  l'orgueil  de  la  cause  libérale. 
En  passant  en  revue  les  principaux  traits  de  la  vie  de  lord  Grey  et  de 
lord  Spencer,  en  montrant  dans  ces  deux  hommes  de  bien  les  partisans 
fermes  et  désintéressés  des  réformes  pohtiques  et  religieuses,  lord  John 
Russell  a  en  quelque  sorte  tracé  son  propre  portrait.  Il  semble  dire  : 
Si  j'avais  vécu  de  leur  temps,  si  j'eusse  été  à  leur  place,  j'aurais  agi 
comme  eux,  et  ce  retour  sur  lui-même,  presque  involontaire,  est  aussi 
exempt  d'exagération  que  de  vanité.  En  se  rattachant  à  ces  apôtres  de 
la  liberté,  il  rappelle  qu'il  est  de  cette  école  de  politiques  qui  placent 
au  premier  rang,  parmi  les  vertus  d'un  homme  d'état,  une  intégrité 
irréprochable,  un  dévouement  inaltérable  aux  principes,  le  sacrifice  de 
soi-même,  l'attachement  à  son  parti,  la  droiture  du  cœur,  un  égal  dé- 
dain pour  les  mépris  de  la  cour  et  pour  la  faveur  populaire. 

Ainsi  se  présente,  en  effet,  lord  John  Russell.  Depuis  le  jour  où  il  est 
entré  à  la  chambre  des  communes,  à  l'âge  de  vingt-un  ans,  il  n'a  cessé 
de  se  faire  le  champion  infatigable  des  principes  de  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse. Chaque  session,  on  le  voyait,  avec  cette  ténacité  froide  et  passion- 
née qui  le  caractérise,  reproduire  sous  différentes  formes,  développer  et 
soutenir  les  mêmes  motions,  toujours  repoussées  par  la  majorité .  Il  mérita 
par  là  d'être  choisi  pour  présenter  au  parlement  le  bill  de  réforme.  C'est 
de  ce  moment  que  commence  véritablement  la  carrière  d'homme  d'état 
de  lord  John  Russell.  Jusque-là  modeste  et  désintéressé,  son  plus  grand 
mérite,  aux  yeux  des  whigs,  avait  été  de  porter  un  nom  cher  à  la  cause 
libérale.  Fidèle  au  rôle  qu'il  s'était  marqué  dès  son  début,  il  resta  dans 
l'administration,  où  il  n'occupait  qu'un  emploi  secondaire,  l'organe  des 
principes  d'un  libéraUsme  modéré.  A  mesure  que  la  désunion  se  ghs- 
sait  dans  les  rangs  du  parti  vainqueur,  et  surtout  parmi  les  membres 
du  cabinet  réformiste,  à  mesure  que  les  uns,  tels  que  lord  Grey  et  lord 
Spencer,  se  retiraient  mécontens,  que  les  autres,  effrayés  des  allures 
révolutionnaires,  passaient  à  l'ennemi,  lord  John  Russell  prenait  une 
posihon  plus  nette  et  plus  considérable.  Ses  amis  découvraient  en  lui 
des  talens  supérieurs  que  son  caractère  discret  et  réservé  avait  jusque-là 
tenus  dans  l'ombre,  et  que  les  circonstances  faisaient  éclater.  La  direc- 
tion du  parti  whig  dans  la  chambre  des  communes  ne  tarda  pas  à  lui 
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échoir,  et  sous  le  ministère  Melbourne  il  devint  en  réalité  l'ame  du  gou- 
vernement, se  chargeant  tour  à  tour  du  département  où  sa  fermeté,  sa 
prudence,  étaient  nécessaires.  Alors  se  manifestèrent  en  lui  toutes  les 
qualités  d'un  chef  de  parti;  son  caractère,  ses  vues  politiques,  son  talent 
oratoire,  son  habileté  consommée  à  conduire  les  débats,  son  adresse  à 
manier  les  hommes,  se  développèrent  harmonieusement,  et  l'estime,  la 
confiance  de  ses  amis,  le  respect  de  ses  adversaires,  furent  désormais 
acquis  à  lord  John  Russell. 

Ce  qu'il  y  a. de  plus  remarquable  et  de  plus  excellent  dans  lord  John 
Russell,  c'est  le  caractère.  En  toutes  choses,  dans  toutes  les  circon-; 
stances,  il  conserve  une  inflexible  droiture.  L'art  de  se  plier  aux  néces- 
sités du  moment  lui  est  inconnu.  Le  talent  de  tromper  ses  adversaires, 
de  mystifier  ses  amis,  que  sir  Robeii  Peel  possède  à  un  si  haut  degré, 
lui  est  étranger,  et,  le  possédàt-il,  il  rougirait  de  s'en  servir.  Ses  discours 
sont  en  harmonie  avec  son  caractère  et  son  esprit.  11  expose  ses  idées 
avec  clarté,  sans  prétendre  à  l'élévation ,  ne  visant  ni  au  sublime  ni  à 
l'éloquence,  et  rencontrant  souvent  l'un  et  l'autre.  Il  va  droit  au  but, 
naturellement,  sans  effort.  On  dirait  qu'il  a  à  peine  songé  à  ce  qu'il  dit, 
iant  ses  paroles  coulent  avec  aisance,  ne  laissant  aucune  face  de  la 
question  de  côté,  examinant  le  fort  et  le  faible.  Vous  vous  laissez  en- 
traîner avec  complaisance  à  ce  flot  naturel  de  bon  sens,  d'honnêteté; 
puis  tout  à  coup,  à  une  idée  profonde,  originale,  hardie,  vous  êtes  ré- 
veillé en  sursaut,  et  vous  joignez  vos  applaudissemens  à  ceux  de  la 
chambre.  C'est  que,  sous  cet  air  discret,  modeste,  se  cache  un  homme 
d'état  austère,  expérimenté,  un  esprit  profond  qui  rappelle,  bien  qu'avec 
moins  d'éclat,  par  ses  nobles  élans,  l'admirable  nature  de  Fox,  le  mo- 
dèle et  l'idole  de  lord  John  Russell;  et  c'est  par  ce  côté  surtout  qu'il 
exerce  tant  d'empire  sur  son  parti,  qui  trouve  en  lui  comme  dans  une 
source  vive  et  abondante  l'expression  la  plus  exacte,  la  plus  naturelle, 
de  ses  sympathies ,  de  ses  sentimens ,  de  ses  instincts  :  lord  John  Rus- 
sell est  en  quelque  sorte  la  tradition  vivante  du  whigghisme. 

Vous  me  croirez  sans  peine,  j'imagine,  monsieur,  si  j'ajoute  qu'il  suf- 
firait à  lord  John  Russell  de  bien  peu  d'efforts  pour  être  un  orateur 
parfait.  Malheureusement  il  paraît  dédaigner  les  qualités  brillantes  et 
péniblement  acquises  de  l'éloquence.  Son  langage  est  toujours  choisi; 
son  style ,  simple ,  élégant ,  tel  qu'il  sied  à  un  gentilhomme  du  nom 
de  Russell.  Néanmoins  ses  discours,  faute  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'ap- 
partient qu'aux  natures  éloquentes  par  instinct  et  fortifiées  par  de  pa- 
tientes études ,  ne  produisent  pas  à  la  lecture  ni  même  à  l'audition  un 
effet  entraînant.  En  l'entendant,  en  le  lisant,  on  est  uniquement  per- 
suadé, convaincu  par  l'autorité  de  l'homme.  Combien  serait  plus  puis- 
sante la  parole  de  lord  John  Russell,  si  elle  était  revêtue  de  ce  riche 
vêtement  qui  est  l'heureux  don  de;  M.  Macaulay  et  de  M:  Shiel;  mais 
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aussi  que  d'excellentes  qualités  que  ne  saurait  donner  l'art  le  plus  con- 
sommé! 

Quelle  clarté,  quelle  précision,  quelle  netteté  !  Dans  tout  ce  qui  sort 
de  sa  bouche  se  retrouve  au  souverain  degré  l'empreinte  de  son  carac- 
tère résolu,  intrépide,  réfléchi.  On  sent  que  ses  paroles  ont  été  soigneu- 
sement pesées,  mûries  par  la  méditation.  Jamais  il  ne  se  laisse  emporter 
à  l'ardeur  de  la  lutte  et  aux  entraînemens  de  la  passion;  toujours  calme, 
maître  de  lui-même,  il  ne  dit  que  ce  qui  lui  plaît,  et  garde  une  réserve 
d'argumens  qui  donnera  au  moment  décisif  du  combat.  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  à  ce  portrait  un  debater  et  un  tacticien  de  premier  ordre?  C'est 
là  aussi  le  mérite  incontesté  de  lord  John  Russell;  nul  ne  connaît  comme 
lui  l'histoire  du  passé  et  les  choses  du  présent ,  les  précédons  qui  ont 
force  de  loi  dans  la  constitution,  la  chronique  des  partis,  les  opinions 
de  ses  adversaires,  leur  humeur,  et  il  s'en  sert  dans  l'occasion  avec 
une  présence  d'esprit  accablante.  Jamais  on  ne  vit  une  mémoire  plus 
riche  et  plus  fidèle.  Pourtant  dans  ses  attaques  les  plus  vives  percent 
la  bonté  et  l'honnêteté  de  son  cœur  :  jamais  de  ces  invectives,  de  ces  sar- 
casmes qui  font  de  mortelles  blessures,  et,  plutôt  que  de  causer  un  mo- 
ment de  souffrance,  il  se  priverait  de  l'argument  le  plus  péremptoire. 
Une  ironie  fine,  délicate,  ingénieuse,  courtoise,  voilà  tout  ce  que  lord  John 
Russell  se  permet,  et  par  un  aussi  noble  procédé  il  force  ses  adversaires 
à  se  renfermer  à  son  égard  dans  ces  allures  de  bonne  compagnie. 

Tel  est  l'homme  qui  sera  appelé  à  succéder  à  sir  Robert  Peel,  et, 
si  je  me  suis  bien  fait  comprendre,  vous  ne  doutez  pas  que  cet  événe- 
ment ne  soit  aussi  inévitable  que  prochain.  Tout  le  monde  en  est  ici 
convaincu,  et  on  s'y  prépare.  S'il  pouvait  en  être  autrement,  quel  serait 
le  sens  de  la  visite  que  lord  Palmerston  va  vous  faire?  Je  n'ai  assuré- 
ment pas  la  prétention  d'être  dans  le  secret  des  dieux,  mais  une  telle 
démarche  dans  ce  moment  en  dit  plus  à  l'appui  de  mes  conclusions  que 
toutes  les  raisons  que  je  vous  ai  données.  A  quoi  servirait  à  lord  Pal- 
merston son  voyage  à  Paris,  s'il  ne  lui  permettait  à  son  retour  de  ré- 
pondre aux  négocians  de  la  Cité  qu'il  a  été  comblé  aux  Tuileries  de 
toutes  les  prévenances  imaginables,  et  que,  grâce  à  une  aimable  mé- 
diatrice, la  meilleure  inleUigence  règne  entre  M.  Guizot  et  le  futur 
ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet  de  lord  John  Russell?  De 
telles  assurances  ne  peuvent  manquer  de  calmer  les  inquiétudes  les 
plus  rebelles,  vous  l'imaginez  sans  peine.  Cependant  ne  croyez-vous  pas 
aussi,  monsieur,  que,  ce  but  atteint,  lord  Palmerston,  qui  est  un  homme 
d'esprit  dans  toute  l'acception  que  vous  donnez  à  ce  mot,  pourrait  bien 
souvent  se  dire  en  souriant  :  Ah  !  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre? 
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IMPORTANCE  ET  PROGRÈS  DES  ÉTUDES  PHYSIOLOGIQUES.' 


I.  —  CONSIDÉBÀTIONS   PBÉLIMINÀIBES. 

Les  plantes,  les  vers,  les  insectes,  les  poissons,  les  reptiles,  les  oiseaux, 
les  quadrupèdes  et  l'homme,  tel  est  l'objet  de  la  physiologie,  ou  mieux, 
hiologie.  Rechercher  ce  qu'ont  de  commun  ces  êtres  si  divers,  détermi- 
ner les  conditions  de  la  vie,  en  trouver,  si  je  puis  parler  ainsi,  les  voies  et 
moyens,  et,  avec  des,phénomènes  aussi  complexes,  fonder  une  doctrine 
scientifique,  certes  c'est  un  des  plus  laborieux  et  difficiles  problèmes 
que  l'esprit  humain  se  soit  proposés,  et  l'avoir  résolu  est  une  de  ses 
grandes  gloires.  Non  qu'il  faille  entendre  que  la^hysiologie  soit  arrivée 
à  la  perfection ,  loin  de  là  :  elle  est  véritablement  à  son  début;  mais  il 
faut  entendre  que,  désormais  constituée,  elle  possède  sa  méthode  et  ses 
principes.  Elle  a  cessé  d'être  ce  qu'elle  a  été  durant  tant  de  siècles,  une 
<lemi-science.  Un  mot  sur  son  liistoire  me  fera  comprendre.  Cette  his- 
toire est  déjà  longue,  et  le  vaste  intervalle  de  temps  employé  témoigne 

(1)  Manuel  de  Physiologie,  par  J.  Mûller,  professeur  d'anatomie  et  de  physiologie 
à  l'université  de  Berlin;  traduit  de  l'allemand,  avec  des  annotations  par  A.-J.-L.  Jour- 
dan  ,  de  l'Académie  royale  de  Médecine.  —  Paris,  chez  J.-B.  Baillière,  1845,  2  vol.  in-8o. 
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des  immenses  difficultés  qu'offrit  à  l'esprit  humain  l'infinie  complica- 
tion des  choses  vivantes. 

La  Grèce  a  été  le  berceau  de  la  physiologie.  Les  sciences  se  sont  déve- 
loppées en  raison  de  leur  simplicité;  la  plus  facile  de  toutes,  les  mathé- 
matiques, a  eu  des  rudimens  en  Egypte,  en  Phénicie,  en  Chaldée,  avant 
que  les  Grecs,  s'en  emparant,  y  eussent  fait  tant  et  de  si  rapides  pro- 
grès; de  même,  des  essais  astronomiques  précédèrent  les  découvertes 
de  l'école  grecque  :  rien  de  pareil  ne  se  voit  pour  la  physiologie;  elle 
naquit  de  la  médecine  (les  sciences  sont  nées  des  arts)  à  peu  près  vers 
l'époque  oii  florissait  Hippocrate.  Toutefois  le  premier  travail  physio- 
logique qui  nous  soit  parvenu  appartient  à  Aristote,  et  ce  premier  tra- 
vail est  un  chef-d'œuvre.  Description  d'un  nombre  immense  d'animaux, 
comparaison  des  parties  entre  elles,  vues  profondes  sur  les  propriétés 
essentielles  à  la  matière  vivante,  tout  cela  se  trouve  dans  les  admirables 
ouvrages  du  précepteur  d'Alexandre.  Cependant  les  notions  étaient  en- 
core si  imparfaites,  qu'Aristote  ne  connaît  pas  les  nerfs;  or,  imaginez 
([uelle  lacune  doit  faire,  dans  l'intelligence  du  mécanisme  animal, 
l'ignorance  d'un  rouage  si  essentiel.  Mais  les  travaux  succèdent  aux  tra- 
vaux, les  observations  aux  observations,  et  l'école  d'Alexandrie  déter- 
mine anatomiquement  et  physiologiquement  les  principales  propriétés 
du  système  nerveux.  Environ  quatre  cents  ans  plus  tard,  Galien  agran- 
dit, systématise,  résume  la  science,  dont  l'ère  antique  allait  se  clore.  En 
effet,  le  monde  occidental  entrait  dans  une  période  de  révolutions  sans 
exemple.  Pendant  qu'une  nouvelle  religion  s'établissait,  et,  créant  une 
puissance  spirituelle  à  côté  de  la  temporelle,  changeait  les  conditions  de 
la  société  romaine,  les  barbares  du  Nord  roiî^aicnt  les  digues  et  appor- 
taient à  tant  de  désordres  un  nouvel  élément  de  perturbation.  Dès-lors 
tout  fut  à  refaire,  sociétés,  empires,  rehgion,  langues  même.  Au  sein 
de  cette  pénible  élaboration,  il  n'y  avait  pas  place  pour  l'agrandissement 
des  sciences.  Ce  qu'on  pouvait  désirer,  c'estqu'elles  s'entretinssent  comme 
un  feu  caché  sous  la  cendre;  et,  de  fait,  elles  s'entretinrent,  la  tradition 
ne  fut  pas  rompue.  Dans  cet  interrègne,  les  Arabes  saisirent  un  moment 
le  sceptre  scientifique,  et  ce  fut  Galien  qui  reparut  à  la  lumière  dans 
le  livre  des  musulmans,.  L'Occident,  qui  sortait  de  son  chaos  par  ses 
propres  efforts,  stimulé  de  plus  par  l'influence  des  Arabes,  prit  part  à 
l'œuvre,  et  ici  encore  Galien  devint  le  docteur  irréfragable.  Ainsi  la 
science  moderne  conservait  pour  base  la  science  antique. 

Ce  fut  en  effet  de  là  qu'à  la  renaissance  les  travaux  partirent.  Ils  fu- 
rent complètement  dans  la  direction  ancienne ,  c'est-à-dire  qu'on  s'ef- 
força de  plus  en  plus  de  découvrir  le  mécanisme  anatomique  du  corps 
vivant.  Cette  direction,  suivie  avec  ardeur,  continua  de  donner  de  beaux 
et  grands  résultats.  Ainsi  fut  dévoilée  la  circulation  du  sang,  qui,  à 
chaque  tour,  prend  de  l'oxygène  dans  les  vaisseaux  capillaires  du  pou- 
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mon,  et  le  perd  dans  les  vaisseaux  capillaires  du  reste  du  corps:  ainsi 
furent  reconnues  les  voies  par  où  le  chyle  parvient  des  intestins  dans 
le  courant  circulatoire;  enfin,  de  nos  jours  même,  ainsi  fut  constatée 
cette  distinction  capitale  entre  les  nerfs,  les  uns  consacrés  au  mouve- 
ment, les  autres*  à  la  sensibilité.  Malgré  tous  les  services  rendus  par 
cette  étude,  malgré  tous  ceux  qu'elle  rendra  encore,  la  physiologie  se- 
rait restée  incomplète  et  boiteuse,  si  une  autre  route  ne  lui  avait  été 
frayée.  La  recherche  anatomicpie  des  fonctions  laisse  dans  une  ignorance 
absolue  sur  des  questions  fondamentales.  Dès  les  premiers  temps,  les 
observateurs  s'aperçurent  que  les  plantes  puisent  leur  aliment  dans 
l'air  et  dans  la  terre,  et  que  les  animaux  se  nourrissent  de  substances 
•végétales;  de  la  sorte,  en  définitive,  c'est  avec  les  élémens  inorganiques 
que  se  composent  les  corps  organisés.  Quelles  substances  les  végétaux 
prennent-ils  dans  le  sol?  quel  agent  l'air  atmosphéritpie  fournit-il  aux 
êtres  vivans?  quelle  combinaison  les  élémens  siibissent-ils  en  entrant 
dans  les  corps  animés?  et,  en  ces  corps  même,  quelles  affinités  s'exer- 
cent? Comment  la  sève  donne-t-elle  naissance  aux  gommes,  aux  sucres, 
aux  jus  de  toute  espèce,  et  le  sang,  à  la  bile,  à  la  salive,  aux  larmes? 
Toutes  ces  questions  devaient  rester  sans  réix)nse ,  car  elles  ressortis- 
saient  à  une  science  dont  la  constitution  définitive  n'a  pas  encore  un 
siècle.  Ainsi,  on  le  voit,  les  anciens  avaient  abordé  la  physiologie  par  le 
seul  côté  qui  leur  fût  accessible,  par  l'anatomie;  et,  quelque  progrès 
qu'on  pût  faire,  on  ne  devait  jamais  avoir  qu'un  fragment  de  science. 
Cependant,  lorsque  la  chimie  eut  été  créée,  quand  on  eut  reconnu  dans 
les  corps  vivans  l'oxygène,  l'hydrogène,  l'azote  et  le  carbone,  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  nature  inorganique,  alors  la  physiologie  fut 
pourvue  de  tous  ses  moyens  et  maîtresse  de  son  domaine.  A  ce  point  de 
vue,  elle  est  postérieure  à  la  chimie,  qui,  elle-même,  l'est  à  la  physi- 
que, qui  l'est  à  l'astronomie,  qui  l'est  aux  mathématiques.  Ces  sciences 
se  sont  succédé  dans  l'ordre  de  leur  complication  et  de  leur  difficulté, 
d'autant  plus  tôt  amenées  à  un  haut  point  de  culture  qu'elles  sont  plus 
simples  et  par  là  d'un  abord  plus  facile  à  l'esprit  humain.  Et  ici  on  ne 
peut  pas  ne  pas  être  frappé  d'une  réflexion,  c'est  qu'à  vrai  dire  nous  en 
sommes  seulement  au  vestibule  des  sciences.  Laissant  de  côté  les  ma- 
thématiques et  l'astronomie,  qui,  elles  du  moins,  commencent  à 
■savoir  quelque  antiquité,  voyez  les  autres.  C'est  vers  le  temps  de  Galilée 
que  naît  la  physique,  c'est  dans  le  xvni"  siècle  que  se  constitue  la  chi- 
mie, c'est  de  nos  jours  que  les  bases  de  la  physiologie  se  complètent; 
enfin,  pour  avoir  le  cadre  entier  des  connaissances  spéculatives,  il  faut 
y  faire  entrer  l'histoire  ou  science  sociale,  et  c'est  un  auteur  contempo- 
rain, M.  Auguste  Comte,  qui  en  a  tracé  les  premiers  linéamens  dans  sa 
Philosophie  positive. 
Parmi  ceux  qui  ont  notablement  contribué  aux  récens  progrès  de  la 
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physiologie  est  rangé  M.  Mûller,  célèbre  non-seulement  en  Allemagne, 
mais  encore  dans  toute  l'Europe.  Quatre  éditions  de  son  traité  témoi- 
gnent de  la  haute  réputation  de  l'auteur  et  du  succès  de  son  enseigne- 
ment; la  traduction,  on  n'en  peut  pas  douter,  rencontrera  de  l'accueil 
en  France.  Sans  aller  contre  la  destination  de  cette  Revm,  je  me  ser- 
virai de  l'excellent  livre  de  M.  Mùller  comme  d'un  texte,  pour  exposer,, 
en  suivant  les  grandes  divisions  de  l'auteur  allemand  et  le  plan  qu'il  s' est- 
tracé,  les  notions  les  plus  générales  de  la  science. 

Des  Prolégomènes  sont  consacrés  à  l'examen  de  diverses  questions 
préparatoires,  et  servent  d'entrée  en  nïatière.  Le  premier  résultat  de  la 
constitution  de  la  physiologie  a  été  de  la  séparer  nettement  des  autres 
sciences  dans  lesquelles  jusque-là  elle  était  sans  cesse  menacée  de  re- 
tomber. C'était  tantôt  la  mécanique,  tantôt  la  physique,  tantôt  la  chimie, 
en  faveur  desquelles  elle  se  montrait  disposée  à  abdiquer  toute  indivi- 
dualité; et  de  nos  jours,  depuis  les  importantes  découvertes  de  l'élec- 
tricité en  mouvement  et  de  son  action  sur  les  muscles,  combien  n'a-t-on 
pas  vu  éclore  de  tentatives  destinées  à  confondre  l'agent  vital  avec 
l'agent  électrique  !  «  Rien  ne  nous  autorise ,  dit  M.  Mûller,  à  admettre 
l'identité  de  la  vie  avec  les  substances  impondérables  qui  nous  sont 
connues,  avec  les  forces  générales  de  la  nature,  chaleur,  lumière,  élec- 
tricité. Loin  de  là,  le  moindre  examen  suffit  pour  faire  rejeter  toute 
idée  d'un  semblable  rapprochement.  Le  magnétisme  dit  animal  sembla 
d'abord  répandre  quelque  jour  sur  ce  sujet  énigmatique.  On  crut  que 
le  frottement  d'un  homme  par  un  autre,  l'apposition  des  mains,  etc., 
produisaient  des  effets  dépendant  de  la  transmission  d'un  prétendu 
fluide,  que  quelques  personnes  s'imaginaient  même  pouvoir  accumuler 
à  l'aide  de  certains  appareils;  mais  l'histoire  du  magnétisme  animal 
présente  un  déplorable  tissu  de  mensonges  et  de  déceptions  :  elle  n'a 
montré  qu'une  seule  chose,  c'est  combien  peu  la  plupart  des  médecins 
ont  d'aptitude  pour  les  observations  empiriques ,  et  combien  ils  sont 
loin  de  posséder  l'esprit  d'examen  si  généralement  appliqué  dans  les 
autres  sciences  physiques.  11  n'est  aucun  fait  dans  cette  histoire  qui  ne 
soulève  des  doutes,  et  l'on  n'a  la  certitude  que  d'une  seule  chose,  le 
nombre  infini  des  illusions.  » 

L'esprit  d'examen  n'est  pas  moins  répandu  parmi  les  médecins  que 
parmi  les  autres  savans;  mais,  chez  eux,  il  rencontre  des  difficultés  par- 
ticulières qu'il  est  bon  d'indiquer.  L'expérimentation  en  physiologie  ne 
peut  aucunement  être  comparée  à  l'expérimentation  en  physique  ou'en 
chimie.  Pour  qu'une  expérience  fournisse  des  résuliats  nets  et  précis,  il 
faut  que,  de  toutes  les  conditions  du  problème,  une  seule  soit  changée^ 
le  changement  correspondant  qui  se  manifeste  dans  les  effets  met  en  lu- 
mière le  point  cherché.  Un  baromètre  porté  sur  une  montagne,  tout  res- 
tant égal  d'ailleurs,  démontre  la  pesanteur  de  l'air.  Le  même  pendule 
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qui.  dans  une  minute,  donne  un  certain  nombre  de  battemens  à  Paris 
en  donne  moins  à  l'équateur,  et  prouve  par  là  que  la  pesanteur  y  est  plus 
faible,  qu'on  y  est  plus  loin  du  centre  de  la  terre,  et  que  le  globe  est  ren- 
flé dans  son  milieu.  Rien  de  pareil  ne  se  rencontre  dans  les  expérimen- 
tations physiologiques  ou  médicales;  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  un  cas 
où  l'on  soit  maître  de  ne  modifier  qu'une  seule  condition.  Toutes  les  fois 
qu'en  un  point  on  porte  une  atteinte  à  un  corps  vivant,  l'atteinte  va  de 
proche  en  proche  se  faire  sentir  à  tout  l'organisme;  il  est  presque  tou- 
jours impossible  de  la  borner  au  lieu  soumis  à  l'expérience,  et  la  solida- 
rité qui  lie  toutes  les  parties  d'un  être  animé ,  solidarité  d'autant  plus 
forte  et  plus  prompte  que  l'être  est  plus  élevé  dans  l'échelle,  et,  partant, 
plus  complexe,  intervient  aussitôt,  de  sorte  qu'on  ne  sait  plus  si  l'effet 
produit  est  dû  à  l'expérience  même  ou  aux  perturbations  secondaires  qui 
ont  été  excitées.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  sujet  même  n'est  pas  invariable;  un 
homme,  à  ce  point  de  vue,  ne  peut  jamais  être  dit  semblable  à  un  homme, 
un  cheval  à  un  cheval,  et  les  infinies  variétés  de  la  constitution  indivi- 
duelle viennent  encore  compliquer  de  nouvelles  difficultés  un  problème 
déjà  si  difficile.  Il  me  suffira,  pour  cette  cause  d'incertitude,  de  citer  un 
seul  exemple,  encore  présent  à  la  mémoire  de  tous.  Quand  le  choléra 
s'abattit  sur  Paris,  il  atteignit  non  la  population  entière,  mais  seulement 
une  portion  des  habitans.  Pourquoi  ceux-ci  et  non  pas  ceux-là?  La  cause 
qui  soudainement  empoisonna  le  milieu  où  nous  vivions  semblait  ne 
devoir  pas  faire  acception  de  personnes;  pourtant  l'un  écliappa,  l'autre 
fut  atteint.  Et,  parmi  les  victimes  du  mystérieux  agent,  quelle  variété 
de  symptômes  et  d'accidens,  depuis  ceux  qui,  foudroyés  en  qucl(]uc  sorte, 
expirèrent  en  une  ou  deux  heures,  jusqu'à  ceux  qui  ne  sentirent  passer 
sur  eux  qu'un  souffle  de  l'épidémie,  tant  la  constitution  individuelle,  par 
sa  réaction  propre,  modifia  les  effets  de  l'influence  commune  à  tous!  En 
présence  de  tant  de  causes  de  méprise,  l'expérimentation  physiologique 
a  besoin  d'être  constamment  soumise  à  une  critique  sévère;  plus  elle  est 
inévitablement  troublée  par  des  élémens  étrangers,  plus  il  faut  s'en 
défier  et  démêler  d'un  ferme  regard  les  incertitudes  qu'elle  comporte. 
Aussi  n'est-ce,  en  général,  qu'à  l'aide  d'une  multitude  de  ces  analogues 
qu'on  parvient,  dans  une  certaine  limite,  à  écarter  les  erreurs.  Ce  qu'on 
peut  reprocher  aux  médecins,  c'est  de  trop  croire  leur  expérimentation 
semblable  à  celle  des  physiciens  et  des  chimistes.  Autant  l'une  est  nette 
et  précise,  autant  l'autre  est  précaire  et  ambiguë;  autant  l'une  répond 
exactement  à  ce  qu'on  lui  demande,  autant  l'autre  se  prête  mal  aux  in- 
terrogations. Si  une  grave  lacune  n'existait  pas  dans  les  études  des  mé- 
decins, s'ils  étaient  plus  familiarisés  avec  la  physique  et  la  chimie,  ils 
auraient  une  notion  claire  de  ce  que  sont  les  expériences  rigoureuses, 
et  n'hésiteraient  pas  à  faire ,  dans  leurs  propres  recherches ,  déduction 
de  la  part  d'incertitude  qui  y  est  mhérente.  De  leur  côté,  si  les  hommes 
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versés  dans  les  sciences  inorganiques  avaient  quelque  teinture  de  la 
science  de  la  vie,  ils  ne  lui  demanderaient  pas  de  la  rigueur  en  des  cas 
qui  n'en  comportent  point.  En  effet,  pour  la  physiologie,  l'expérimen- 
tation n'est  qu'une  méthode  accessoire  et  subordonnée.  Sa  vraie  mé- 
thode, à  elle,  est  la  comparaison.  Là ,  toute  rigueur  lui  est  possible,  et 
lui  est  en  effet  imposée;  depuis  la  plante,  qui  est  le  dernier  des  ani- 
maux, jusqu'à  l'homme,  qui  est  le  premier,  depuis  l'ovule  impercep- 
til)le,  germe  d'un  nouvel  être,  jusqu'à  la  décrépitude  la  plus  avancée, 
depuis  l'organisation  la  plus  régulière  jusqu'à  la  monstruosité  la  plus 
étrange,  depuis  la  santé  la  plus  parfaite  jusqu'à  la  maladie  la  plus  com- 
pliquée, depuis  les  influences  des  climats  les  plus  froids  jusqu'à  celles 
des  climats  les  plus  chauds,  se  déroule  une  longue  suite  d'analogies  et 
de  différences  qui  sont  le  vrai  domaine  de  la  physiologie.  Tout  cas  bien 
étudié  donne  quelque  lumière;  ainsi  a  crû  la  science,  qui  doit  à  sa  mé- 
thode la  comparaison  des  êtres  vivans,  partant  la  notion  de  leur  hiérar- 
chie; la  comparaison  des  tissus,  partant  la  connaissance  de  leurs  pro- 
priétés spéciales  et  de  leur  identité  fondamentale;  la  comparaison  des 
âges,  partant  l' histoire  du  développement  de  chaque  appareil  anatomique. 
Des  personnes  mal  informées  demandent  souvent  à  la  physiologie 
quelle  est  la  cause  de  la  vie,  et,  s'étonnant  de  ne  point  recevoir  de  ré- 
ponse, s'imaginent  que  pour  cela  elle  est  inférieure  aux  autres  sciences, 
comme  si  aucune  science  rendait  raison  de  la  cause  essentielle  et  der- 
nière des  phénomènes  qu'elle  étudie.  Pour  l'astronome  la  pesanteur, 
pour  le  physicien  l'électricité,  le  calorique,  la  lumière  et  le  magnéhsme, 
pour  le  chimiste  l'affinité  moléculaire,  sont  les  faits  primordiaux  au- 
delà  desquels  il  n'est  pas  donné  de  pénétrer.  En  effet,  quand  bien  même 
quelque  découverte  irait  plus  loin  et  réussirait,  par  exem[)le,  à  confon- 
dre le  calorique  avec  la  lumière  ou  la  force  électrique  avec  l'affinité 
chimique,  on  n'en  serait  pas  plus  avancé  pour  l'explication  de  la  cause 
dernière.  Un  pas  de  plus  sans  doute  aurait  été  fait,  très  important  quant 
à  l'élaboration  scientifique,  mais  nul  quant  à  l'objet  que  se  propose  la 
philosophie  métaphysique;  l'essence  des  choses  ne  nous  en  serait  pas 
plus  dévoilée.  La  science  peut  se  réjouir  grandement  et  à  juste  titre  de 
substituer  un  fait  plus  général  à  un  fait  qui  l'est  moins,  mais  elle  connaît 
trop  bien  la  portée  de  ses  forces  pour  se  croire  en  état  d'aborder  jamais 
les  problèmes  que  l'esprit  humain  s'est  posés  dans  son  enfance,  et  dont 
il  continue  à  poursuivre  la  solution  par  tradition  et  par  habitude.  Déjà 
même  on  peut  entrevoir  la  fin  du  combat  établi  par  le  développement 
historique  des  sociétés  entre  l'imagination  et  la  raison  :  l'imagination, 
d'abord  seule  maîtresse,  crée  les  théologies  et  les  métaphysiques;  la  rai- 
son, qui  ne  devient  prépondérante  que  postérieurement,  crée  les  scien- 
ces, dissipant  à  fur  et  mesure  les  visions  primitives,  les  formes  vides  et 
purement  apparentes,  cava  sub  imagine  formas. 
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Aussi  est-ce  un  progrès  décisif  pour  la  physiologie  d'être  arrivée  à  re- 
connaître une  propriété  dernière  de  la  matière,  complètement  distincte 
de  toutes  les  autres;  force  absolument  inconnue  dans  sa  nature  intime 
et  de  laquelle  il  s*  agit  seulement  de  constater  les  conditions  et  les  effets. 
Tant  que  la  physiologie  n'était  pas  parvenue  à  ce  terme,  touché  déjà  par 
les  autres  sciences,  la  porte  restait  ouverte  aux  hypothèses,  comme  jadis, 
en  l'absence  de  la  notion  de  la  pesanteur,  on  attribuait  le  mouvement 
des  corps  célestes  soit  à  des  interventions  divines,  soit  à  des  tourbillons 
mécaniques.  De  bons  esprits  ont  même  pu  penser  qu'elle  finirait  par 
rentrer  dans  quelqu'une  des  catégories  scientifiques  déjà  établies,  et  en 
réalité,  à  diverses  époques,  beaucoup  de  tentatives  ont  été  faites  dans 
cette  direction,  toutes  inutiles  et  à  chaque  fois  constatant  davantjige  la 
spécificité  de  l'agent  vital.  Ainsi  pourvue,  la  physiologie  rend  à  la  phi- 
losophie positive  le  service  déjà  rendu  par  les  sciences  plus  ancienne- 
ment constituées  :  dans  un  certain  ordre  de  faits,  elle  signale  à  l'esprit 
humain  la  limite  qu'il  ne  peut  franchir,  et  ne  lui  permet  plus  de  s'aven- 
turer dans  le  domaine  des  vaines  hypothèses  et  des  imaginations  chi- 
mériques. Tout  se  trouve  tranché,  autant  du  moins  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  trancher  une  question.  La  vie  est,  de  recherche  en  recher- 
che et  de  découverte  en  découverte,  rai)portée  à  une  proijriété  de  la  ma- 
tièrcj  là  s'arrêtent  nos  connaissances  et  nos  explications.  Au-delà  tout 
est  supposition  gratuite,  sans  appui  dans  la  réalité,  et  sans  démonstration 
possible,  pure  combinaison  de  l'esprit  humain.  L'inanité  réelle  de  ces 
combinaisons  logiques  se  reconnaît  à  mesure  que  s' établissent  les  notions 
positives,  et,  quand  il  sera  bien  constaté  que  le  mouvement  des  sociétés 
n'a  rien  de  fortuit  et  que  la  force  qui  les  meut  est  une  résultante  dont  on 
peut  apprécier  les  conditions  principales,  on  aura  clos  l'ère  des  anciennes 
idées  et  définitivement  inauguré  l'avènement  d'une  rénovation  qui,  dans 
la  spéculation,  met  les  lois  positives  des  choses  en  place  des  idées  théo- 
logiques et  métaphysiques,  et,  dans  la  pratique,  use  délibérément  de  ces 
lois  pour  modifier  en  mieux  le  système  brut  et  naturel. 

En  cette  rénovation,  la  biologie  a  rempli  une  fonction  indispensa- 
ble. Si  elle  n'avait  pas  été  créée,  si  les  difficultés  (ju'elle  offre  avaient 
été  insurmontables  à  l'esprit  humain,  on  peut  dire  que  l'histoire  du 
monde  aurait  été  autre  qu'elle  n'a  été.  Jamais  les  idées  théologiques 
et  métaj)hysiques  qui  ont  servi  de  soutien  à  l'ancienne  société,  curieuses 
et  remarquables  hypothèses  tenant  la  place  de  réalités  ignorées  (4), 
n'auraient  été  sérieusement  attaquées,  et  la  civihsation  du  genre  hu- 
main aurait  oscillé  entre  ces  limites  où  nous  trouvons  dans  les  temps 

(I)  «  Des  kranken  Weltplans  schlau  erdachte  Retter,  »  a  dit  Schiller  en  parlant  des 
conceptions  théologiques  :  Sauveurs  adroitement  imaginés  pour  le  salut  d'un  monde 
malade.  Si  on  changeait  adroitement  en  spontanément  dans  le  vers  du  grand  poète 
allemand,  la  création  des  hypothèses  primitives  serait  exactement  représentée. 
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anciens  l'Egypte,  dans  les  temps  modernes  l'Inde  et  la  Chine.  Ce  seul 
aperçu  indique  combien  encore  nous  manquons  de  véritable  histoire  : 
on  s'attache  exclusivement  à  consigner  les  révolutions  des  empires  et 
les  luttes  des  armées ,  et  on  laisse  inaperçu  ce  travail  souterrain  des 
sciences  qui,  modifiant  l'état  mental  du  genre  humain,  en  modifie  l'état 
social  bien  plus  que  ne  font  les  événemens  militaires  et  les  calculs  po- 
litiques. 

II.  —  DIVISION  GÉNÉRALE. 

Après  ce  coup  d'œil  jeté  rapidement  sur  l'histoire  et  le  rôle  de  la 
physiologie,  entrons  dans  l'examen  des  parties  qui  la  constituent.  On 
donne  le  nom  de  fonctions  à  des  engrenages  particuliers  dont  le  con- 
cours forme  le  système  total;  telles  sont  la  respiration,  la  circulation, 
la  digestion,  etc.  Dans  le  classement  de  ces  actes,  M.  Mûller  a  impli- 
citement suivi  l'ancienne  division  en  trois  fonctions  générales,  à  savoir 
la  vie  végétative  ou  nutrition,  la  vie  de  relation  ou  sensibilité  et  mou- 
vement, la  vie  de  l'espèce  ou  génération.  La  nutrition  et  la  génération 
sont  seules  dans  les  plantes;  la  sensibilité  est  en  plus  dans  les  animaux. 
On  se  tromperait  toutefois  si  on  regardait  cette  dernière  fonction  comme 
quelque  chose  de  totalement  à  part  et  hétérogène,  et  si  l'on  voyait  dans 
l'animal  une  juxtaposition  de  deux  êtres  différens.  La  sensibilité  pro- 
cède de  la  nutrition,  l'animal  du  végétal;  les  tissus  nerveux  et  mus- 
culaires sont,  comme  la  plante,  composés  de  cellules  et  développés 
d'après  le  même  principe.  Il  y  a  plus  :  chez  les  animaux  supérieurs, 
l'exercice  de  la  sensibilité  dépend  d'une  condition  indispensable,  à  sa- 
voir le  contact  incessant  du  sang  oxygéné.  Si  la  respiration  s'inter- 
rompt, le  cœur  a  beau  battre  et  envoyer  le  sang  dans  toutes  les  parr 
ties,  l'animal  succombe  rapidement  asphyxié.  De  la  sorte  se  trouvent 
unies  étroitement  la  nutrition  et  la  sensibilité. 

En  somme,  se  nourrir,  se  propager,  sentir,  sont  les  trois  propriétés  se- 
condaires de  la  propriété  primordiale  qu'on  appelle  la  vie.  Ceci  est  un  mot 
alîstrait  sur  lequel  il  faut  s'entendre.  Quand  Newton,  ayant  découvert 
que  les  corps  gravitaient  entre  eux,  eut  fondé  le  système  du  monde,  il 
donna  le  nom  d'attraction  à  cette  propriété  fondamentale  de  la  matière. 
On  sait  que  les  découvertes  du  géomètre  anglais  eurent  peine  à  prendre 
pied  en  France.  Les  philosophes  et  physiciens  français  crurent  voir, 
dans  cette  notion  de  l'attraction,  une  résurrection  des  qualités  occultes, 
et,  formés  à  l'école  de  Descartes,  ils  montrèrent  peu  de  disposition  à 
remplacer  par  l'idée  d'une  force  primordiale  l'idée  d'un  mécanisme 
telle  que  l'avait  inculquée  le  puissant  génie  encore  tout  glorifié  de  sa 
victoire  sur  les  doctrines  scolastiques.  C'est  une  répugnance  de  même 
nature  qui  empêche  de  recevoir  la  force  vitale  comme  les  astronomes 
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reçoivent  la  gravitation.  L'exemple  de  l'astronomie,  la  plus  parfaite 
des  sciences  après  les  mathématiques,  est  décisif  en  ceci,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'aucune  autre  argumentation. 

A  vrai  dire,  la  gravitation  est  une  qualité  occulte,  en  ce  sens  qu'il 
n'y  a  aucun  moyen  de  l'expliquer,  et  la  scolastique  n'aurait  encouru 
aucun  blâme  pour  avoir  dénommé  autant  de  qualités  occultes  qu'elle 
constatait  d'effets  à  elle  inexplicables  :  c'eût  été  l'affaire  de  la  science  sub- 
séquente d'en  réduire  le  nombre j  mais,  sous  l'impulsion  des  doctrines 
théologiques,  qui  régnaient  alors,  elle  supposait  des  intentions  tout-à-fait 
gratuites.  Dire,  quand  l'eau  refuse  de  monter  dans  un  corps  de  pompe 
au-delà  d'une  certaine  hauteur,  que  la  nature  a  horreur  du  vide,  c'est 
introduire  dans  l'observation  une  chose  qui  n'y  est  pas,  ce  n'est  pas  re- 
présenter fidèlement  le  fait  tel  qu'il  est  vu,  tandis  qu'en  donnant  le 
nom  de  gravitation  à  la  force  qui  pousse  les  masses  les  unes  contre  les 
autres,  on  ne  fait  que  reproduire  abstraitement  la  chose  même. 

A  côté  de  l'horreur  pour  le  vide,  il  faut  mettre  (car  je  veux  me  tenir 
dans  le  domaine  de  la  biologie)  la  force  médicatrice  attribuée  à  l'éco- 
nomie vivante.  C'est  un  autre  exemple  de  cette  erreur  qui  fait  outre- 
passer à  l'esprit  les  données  de  l'expérience.  Admettre  que  les  lésions 
pathologiques  sont  réparées  intentionnellement,  c'est  changer  le  carac- 
tère de  l'observation  pure.  Quelques  mots  vont  le  démontrer.  Ce  qui 
favorisa  l'illusion  et  l'entretint  jusque  dans  ces  derniers  temps,  c'est 
qu'en  effet  il  s'exécute  dans  le  corps  malade  des  travaux  de  réparation 
compliqués.  Un  os  est  rompu;  bientôt  un  liquide  s'épanche,  se  solidifie 
peu  à  peu,  et  réunit  les  deux  fragmens;  un  canal  médullaire  se  creuse 
dans  la  substance  de  nouvelle  formation,  et  à  la  longue  la  soudure  est 
complète. 

Maintenant  tournons  la  médaille  et  voyons-en  le  revers.  Un  serpent 
à  venin  subtil  enfonce  ses  crochets  dans  la  chair;  comme  il  n'y  a  de 
danger  que  si  la  substance  malfaisante  est  absorbée  et  entre  dans  la 
circulation,  que  faut-il  faire?  Détruire  le  venin  dans  la  partie  blessée, 
et,  pour  cela,  nous  qui  n'avons  que  des  ressources  bornées,  nous  y  por- 
tons le  feu  ou  un  caustique  chimique.  Au  contraire,  que  fait  la  nature? 
elle  se  hâte  de  pomper  le  poison  comme  elle  pomperait  une  matière 
salutaire,  et  bientôt  éclatent  les  accidens  redoutables  qui  amènent  la 
mort.  Quand  du  fluide  de  petite  vérole  est  inoculé,  au  lieu  de  le  cir- 
conscrire et  de  l'éliminer,  elle  l'introduit  dans  l'économie,  et,  comme 
un  de  ces  animaux  ombrageux  qui,  effarouchés,  se  lancent  au  hasard 
dans  toutes  les  directions  pour  échapper  aux  apparences  du  péril,  elle 
s'agite  sous  l'impression  de  l'agent  délétère,  bouleverse  l'économie  et 
compromet  la  peau,  les  intestins,  les  voies  aériennes,  le  cerveau,  en 
proie  qu'elle  est  à  un  ennemi  qu'elle  n'aurait  pas  dû  recevoir.  De 
l'opium  arrive  dans  l'estomac  :  si  le  viscère  s'en  débarrasse  en  toute 
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hâte,  aucun  mal  n'en  résultera;  mais  point!  la  nature,  cette  prétendue 
gardienne,  n'éveille  pas  de  mouvement  anti-péristaltique,  ne  suspend 
pas  l'absorption,  laisse  pénétrer  le  poison  jusqu'au  système  nerveux, 
et,  le  narcotisme  une  fois  accompli,  suscite  d'inutiles  convulsions.  Une 
anse  intestinale  s'enroule,  et  le  trajet  alimentaire  est  intercepté,  acci- 
dent qui  pourrait  n'être  pas  grave,  si  la  nature  procédait  avec  adresse 
et  précaution;  mais  ce  qu'elle  fait  empire  la  situation  du  patient  en 
proie  aux  plus  affreuses  douleurs  :  elle  engorge  les  vaisseaux,  épaissit 
les  tuniques,  produit  des  exsudations  agglutinatives,  et  le  tout  ne  tarde 
pas  à  former  un  nœud  inextricable.  En  présence  de  ces  faits  tellement 
palpables,  il  a  fallu  une  singulière  préoccupation  d'esprit  pour  laisser 
dans  l'ombre  tout  un  côté  de  la  question,  et  ne  pas  voir,  avec  la  nature 
bienfaisante,  la  nature  malfaisante,  c'est-à-dire  uniquement  des  pro- 
priétés en  action. 

Cette  réalité  des  choses  a  été  bien  caractérisée  par  la  philosophie  mo- 
derne de  l'Allemagne.  Écartant  le  panthéisme  d'où  elle  part,  et  qui,  à 
titre  de  conception  métaphysique ,  ne  peut  être  accepté  par  la  science 
positive,  on  reconnaît  qu'elle  a  nettement  saisi  les  conditions  qui  régis- 
sent la  nature.  Elle  donne  le  nom  de  mécanisme  à  la  doctrine  qui  admet 
que  les  choses  sont  mues  par  des  forces  extrinsèques,  et  celui  d'or- 
ganisme à  la  doctrine  qui  admet  qu'elles  le  sont  par  des  forces  intrin- 
sèques, en  d'autres  termes  par  des  propriétés  inhérentes.  Si  l'on  veut 
avoir  une  idée  précise  de  cette  distinction,  qu'on  se  représente  l'astro- 
nomie ancienne  attribuant  les  mouvemens  célestes  à  des  sphères  solides 
qui  entraînaient  les  corps,  et  l'astronomie  moderne  plaçant  la  cause 
des  mouvemens  dans  une  propriété  essentielle,  la  gravitation.  C'est  là 
la  différence  capitale  entre  le  mécanisme  et  l'organisme. 

L'étude  de  cet  organisme  est  tout  le  savoir  humain.  La  gravitation 
ou  pesanteur,  le  calorique,  l'électricité,  le  magnétisme,  la  lumière, 
l'affinité  chimique,  la  vie,  telles  sont  les  propriétés  qui,  inhérentes  à  la 
matière,  en  déterminent  les  formes,  les  mouvemens  et  les  actions. 
Faites  précéder  cette  énumération  de  l'étendue  géométrique  et  du  nom- 
bre, faites-la  suivre  de  la  loi  qui  règle  l'évolution  des  sociétés,  et  vous 
aurez ,  débarrassée  de  toute  hypothèse,  la  science  générale  ou  philoso- 
phie. Si  vous  tentez  d'aller  au-delà ,  comme  on  l'a  tenté  constamment 
dans  l'ère  des  théologies  et  des  métaphysiques,  vous  avez  des  systèmes 
incompatibles  avec  les  sciences  particulières,  dont  le  progrès  les  a  ren- 
versés; si  vous  restez  en-deçà,  vous  avez  ce  qui  est  aujourd'hui,  pêle-mêle 
les  ruines  des  anciennes  choses  et  les  rudimens  des  nouvelles.  M.  Au- 
guste Comte,  dans  son  grand  travail  de  réorganisation  philosophique, 
a  tout  à  la  fois  éliminé  les  notions  hypothétiques  et  inaccessibles,  em- 
brassé et  coordonné  l'ensemble  des  notions  positives.  Je  recommande 
son  ouvrage  à  la  méditation  sérieuse  des  hommes  voulant  se  rendre 
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compte  de  la  décadence  spontanée  qui  a  frappé  les  religions,  et  de 
l'anarchie  mentale  qui  présentement  les  remplace. 

Ce  mode  de  philosopher  choque,  je  le  sais,  l'enseignement  courant  et 
les  habitudes  actuelles  de  l'esprit.  Néanmoins  je  prie  le  lecteur,  quelque 
impression  qu'il  doive  en  recevoir,  d'en  apprécier  nettement  le  carac- 
tère. Peut-être  ne  saisit-on  pas  tout  d'abord  en  quoi  il  importe  d'être 
parvenu  à  déterminer  les  propriétés  dernières  des  choses ,  et  comment 
la  philosophie  en  est  renouvelée.  Par  là  sont  remplis  deux  offices  né- 
cessairement corrélatifs,  à  savoir  l'établissement  de  la  méthode  positive 
et  la  déchéance  de  la  méthode  hypothétique.  D'une  part,  le  monde  se 
montre  tel  qu'il  est,  ou  du  moins  tel  qu'il  nous  est  donné  de  le  voir,  se 
suffisant  à  lui-même  et  entretenu  par  les  propriétés  qu'il  possède;  d'autre 
part,  tombent  les  hypothèses  métaphysiques,  soit  théologiques  et  spiri- 
tualistes,  soit  anti-théologiques  et  matérialistes.  L'explication  qui  attril)ue 
les  phénomènes  à  des  entités  spirituelles  est  aussi  illusoire  que  celle  qui 
les  attribue  à  l'aiTangement  des  atomes;  dans  les  deux  cas,  on  se  paie 
de  mots  et  on  accepte  ce  qui  ne  peut  se  démontrer.  La  méthode  posi- 
tive, au  contraire,  est  partout  démontrable,  aussi  bien  à  son  origine,  à 
son  point  de  départ,  que  dans  ses  conséquences.  Ceux-là  sentiront  la 
valeur  d'un  pareil  titre,  qui  savent  quelles  nécessités  mentales  ont  ruiné 
les  conceptions  antiques. 

III.  —  DE  LA  NUTHITIOIf . 

La  nutrition  est  la  fonction  par  laquelle  le  corps  s'entretient.  M.  Millier 
étudie  dans  le  premier  livre  les  liquides  qui  la  rendent  possible,  dans 
le  second  les  actes  divers  qui  la  constituent.  Un  des  élémens  essentiels 
de  l'existence  d'un  être  animé  est  un  certain  mélange  de  sohdes  et  de 
liquides.  Sève  ou  sang,  l'emploi  est  le  même  :  à  savoir,  servir  à  l'ac- 
croissement et  à  la  nutrition.  C'est  surtout  dans  les  animaux  que  le  phé- 
nomène est  remarquable;  là,  entre  les  deux  ordres  de  substances, 
l'échange  est  continuel,  et,  par  un  mouvement  qui  ne  s'interrompt 
qu'à  la  mort,  les  fluides  se  solidifient,  les  solides  se  fluidifient.  Le  sang, 
sorte  de  fleuve  remontant  incessamment  à  sa  source,  reçoit  tout  et 
donne  tout;  il  est  l'intermédiaire  où  aboutit  et  ce  qui  va  être  emjjloyé 
et  ce  qui  a  été  employé.  Si  d'une  part  il  porte  par  mille  canaux  la 
nourriture  à  tous  les  organes,  se  transformant  par  une  chimie  spé- 
ciale en  tissus  et  en  humeurs,  d'une  autre  part,  à  mesure  que  les 
particules  organiques  sont  décomposées,  elles  rentrent  dans  le  grand 
courant  sanguin,  qui  les  emporte.  Ainsi  se  fait  et  se  défait  cette  toile  de 
Pénélope,  trame  toujours  sur  le  métier  et  ne  subsistant  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  ses  fils  incessamment  renouvelés.  Sans  doute,  dans  ce  con- 
flit entre  les  liquides  et  les  solides,  s'établit  un  certain  état  qui  constitue 
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l'animal;  mais  cet  état,  combien  n'est-il  pas  fragile  !  mais  cet  équilibre, 
combien  n'est-il  pas  instable  !  mais  cette  ordonnance  que  la  théorie  des 
causes  Anales  a  si  long-temps  présentée  comme  un  chef-d'œuvre,  com- 
bien n'est-elle  pas  défectueuse  !  C'est  un  point  suffisamment  démontré 
par  les  innombrables  maladies  qui  affligent  les  espèces  vivantes. 

Si  les  particules  qui  sont  entrées  dans  le  corps  continuaient  à  garder 
leurs  propriétés,  l'animal,  avec  le  sang  qui  les  reçoit  et  qui  les  rend, 
pourrait,  une  fois  adulte,  se  clore  et  s'entretenir  de  sa  propre  substance, 
sans  avoir  besoin  d'une  introduction  continuelle  de  matériaux  étran- 
gers; mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Ces  particules,  après  avoir  vécu  un  certain 
temps,  perdent  toute  aptitude  à  vivre  ultérieurement,  et  il  faut  que  le 
liquide  nourricier  en  soit  débarrassé  par  quelqu'une  des  voies  qui  sont 
ouvertes  au  dehors.  Dès-lors  cette  soustraction  incessante  amène  la  né- 
cessité d'une  réparation  non  moins  continue,  afin  que  le  fleuve  qui  ali- 
mente se  trouve  toujours  au  même  niveau.  Cette  condition  fait  ressem- 
bler un  organisme  vivant  à  nos  machines  à  feu,  sauf  le  moteur,  qui, 
dans  le  premier  cas ,  est  l'agent  vital ,  et  dans  le  second  une  force  mé- 
canique. De  même  que  le  foyer  exige  un  approvisionnement  continuel- 
lement renouvelé  de  combustible ,  de  même  il  faut  au  poumon ,  véri- 
table foyer  de  l'animal,  un  apport  incessant  de  matières.  Ces  matières 
sont  de  trois  sortes  :  des  substances  organiques,  végétales  ou  animales, 
pénétrant  par  la  voie  des  intestins  dans  le  courant  circulatoire;  de  l'eau, 
qui  suit  le  même  trajet;  enfin  de  l'air,  absorbé  par  le  sang  à  travers  les 
délicates  membranes  des  canaux  pulmonaires.  A  chaque  aspiration,  de 
l'air  est  combiné,  de  la  chaleur  est  produite,  et  ainsi  fonctionne  la  ma- 
chine avec  ses  trois  sensations  concomitantes  de  la  réparation ,  à  savoir 
la  faim,  la  soif  et  le  besoin  de  respirer. 

A  la  vue  de  ces  actions  chimiques  qui  ne  cessent  jamais,  de  ces  li- 
queurs qui  circulent  dans  d'étroits  canaux,  à  la  vue  de  solides  toujours  si 
près  de  devenir  liquides  et  de  liquides  toujours  si  près  de  devenir  solides, 
on  comprend  combien  l'être  vivant  est  susceptible  de  subir  des  modi- 
fications et  des  dérangemens.  C'est  pour  cette  cause  que,  soumis  aux 
influences  diverses  des  climats,  il  éprouve  des  changemens  si  considé- 
rables; c'est  pour  cette  cause  qu'assujetti  aux  mille  influences  de  l'ali- 
mentation et  des  habitudes,  il  en  reçoit  l'empreinte;  c'est  pour  cette 
cause  enfin  que  tant  de  maladies  viennent  l'assaillir,  car  qu'est  la  ma- 
ladie, sinon  une  modification  portée  au-delà  de  la  limite  des  oscillations 
compatibles  avec  la  santé? 

Parmi  les  substances  qui  constituent  le  globe  terrestre,  il  en  est  bon 
nombre  qui  sont  délétères  :  des  minéraux,  des  acides,  des  alcalis,  des 
sels,  en  contact,  sous  forme  solide,  liquide  ou  gazeuse,  avec  l'organisme 
animal ,  produisent  des  désordres  divers  et  la  mort.  Le  règne  végétal 
n'est  pas  moins  mi-parti,  et  il  offre,  lui  aussi,  des  agens  excessivement 
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meurtriers.  L'acide  hydrocyanique  foudroie,  pour  ainsi  dire,  l'animal. 
Le  suc  du  pavot  plonge  dans  un  engourdissement  funeste,  et  conduit  à 
la  mort  par  ime  espèce  de  sommeil.  On  trempe  les  flèches  dans  un 
poison  subtil ,  et  la  plus  légère  blessure  de  cette  arme  arrête  dans  sa 
course  rapide  la  proie  que  poursuit  le  chasseur,  sans  qu'un  agent  aussi 
promptement  destructeur  rende  dangereuse  la  chair  du  gibier  ainsi  tué. 
Les  innombrables  végétaux  disséminés  sur  le  globe  sont  autant  de  la- 
boratoires chimiques  où  se  fabriquent  les  sucs  les  plus  divers,  et,  comme 
cela  ne  peut  guère  manquer  dans  le  mélange  des  élémens  à  tant  de 
proportions,  cette  élaboration  produit  tantôt  des  substances  salutaires^ 
tantôt  des  poisons  formidables.  Le  mal,  comme  le  bien,  est  partout 
l'effet  nécessaire  des  conditions  de  notre  monde,  et  une  sage  apprécia- 
tion du  milieu  où  nous  sommes  plongés  montre  qu'il  n'y  a  jamais  lieu 
soit  à  maudire,  soit  à  bénir  la  nature,  où  tout  est  déterminé  par  le  con- 
cours d'invariables  propriétés. 

Si  le  jeu  des  combmaisons  végétales  donne  ainsi  des  produits  de  la 
nature  la  plus  opjiosée,  on  concevra  sans  peine  qu'il  en  soit  de  môme 
des  combinaisons  animales.  Là  aussi  des  venins  subtils  résultent  de  l'é- 
laboration des  élémens.  Ce  sont  surtout  les  insectes  et  les  reptiles  qui 
sont  pourvus  de  ces  substances  dangereuses,  quelques-unes  tellement 
actives  que,  peu  de  minutes  après  l'introduction,  le  blessé  succombe; 
mais  ces  venins,  qu'on  jxjurrait  appeler  réguliers,  ne  sont  qu'une  petite 
partie  des  venins  animaux:  il  s'en  développe  accidentellement  d'une 
nature  très  redoutable,  d'autant  plus  funestes  qu'ils  se  créent  au  milieu 
des  sociétés,  et  que  l'occasion  de  nuire  leur  est  plus  souvent  offerte. 
Ainsi  le  chien  devient  spontanément  enragé,  et  quelques  gouttes  de  sa 
salive  communiquent  la  maladie.  Une  fois  introduit,  le  venin  demeure 
caché  pendant  de  longs  jours,  il  semble  que  rien  n'ait  été  dérangé  dans 
l'économie,  et  cependant  une  atteinte  mortelle  a  été  portée  :  au  mi- 
lieu d'une  sécurité  profonde,  la  mine  chargée  éclate ,  et  il  faut  avoir 
assisté  à  des  spectacles  pareils  pour  concevoir  combien  est  déchirante 
une  agonie  où  le  patient,  à  la  vue  de  l'eau,  au  bruit  d'un  liquide,  au 
reflet  d'un  corps  brillant  et  poli,  est  saisi  de  spasmes,  et  passe  inces- 
samment de  l'angoisse  à  la  convulsion  et  de  la  convulsion  à  l'angoisse, 
ne  redoutant  qu'une  chose,  c'est  que  l'accès  qui  vient  ne  soit  pas  le 
dernier.  Ailleurs,  un  cheval  devient  morveux  :  prenez  garde,  ce  n'est 
point  une  maladie  qui  reste  close  et  renfermée  tout  entière  dans  l'ani- 
mal atteint;  après  être  allée  du  cheval  à  celui  qui  le  touche,  elle  ira 
du  malheureux  qui  est  venu  mourir  à  l'hôpital  au  jeune  médecin  qui 
l'a  soigné,  et  fera  une  victime  de  plus.  Ici  un  bœuf  est  attaqué  du  char- 
bon :  prenez  garde  encore;  cette  tache  charbonneuse  n'est  pas,  comme 
elle  le  semble,  une  substance  inerte;  elle  vit,  se  meut,  a  des  propriétés 
secrètes  qui  la  propagent,  et  sans  peine  elle  marche  de  proche  en 
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proche  et  de  contact  en  contact.  Vous  placez  un  équipage  dans  un  vais- 
seau; la  terre  fuit,  la  mer  est  fatigante,  les  vents  contrarient,  l'humi- 
dité pénètre,  les  provisions  fraîches  s'épuisent,  et  ces  hommes,  tout  à 
l'heure  vigoureux  et  pleins  de  courage,  sont  frappés  d'une  incurable 
langueur,  vacillent  sur  leurs  jambes,  saignent  de  partout,  et  souvent 
meurent  au  moindre  mouvement  dans  leur  hamac.  Les  hasards  de  la 
guerre  accumulent  dans  les  hôpitaux  des  hommes  blessés,  malades, 
découragés;  quels  inconvéniens  à  craindre  de  cet  entassement?  Des  ser- 
vices gcnés?  les  patiens  moins  bien  soignés?  C'est  là  le  moindre  mal. 
L'encombrement  va,  par  la  combinaison  de  tant  d'élémens  animaux 
ainsi  réunis,  engendrer  un  agent  de  destruction  qui  dépeuplera  l'hô- 
pital et  moissonnera  infirmiers  et  médecins.  Bientôt  le  typhus  franchit 
l'enceinte;  il  suit  les  armées,  surtout  l'armée  vaincue;  il  gagne  les  villes 
et  les  villages  que  les  troupes  traversent,  et  c'est  ainsi  que  la  cause  de 
mort  née  sur  les  bords  de  la  Vistule  vient  atteindre  les  populations  sur 
ceux  du  Rhin ,  de  la  Marne  et  de  la  Seine.  Outre  ces  causes  évidentes, 
il  en  est  encore  de  complètement  occultes  :  nous-mêmes  avons  vu,  sans 
que  rien  en  apparence  fût  changé  autour  de  nous,  des  individus  tomber 
par  milliers,  leurs  yeux  s'enfoncer  dans  l'orbite,  le  froid  glacer  leurs 
membres,  et  le  sang  se  flger  dans  les  veines  sous  l'action  du  choléra. 
Peu  d'années  auparavant,  en  1828  et  1829,  la  population  de  Paris  et  de 
la  banlieue  avait  été  frappée  d'une  maladie  bien  moins  grave  sans 
doute,  mais  étrange  :  les  pieds  et  les  mains  devenaient  écailleux,  dou- 
loureux ,  tout  travail  était  impossible",  et  quelques-uns  même  succom- 
bèrent; phénomène  pathologique  qui  a  disparu  comme  il  était  venu ,  et 
qui  peut  faire  songer  à  une  affection  endémique  en  Lombardie,  en  As- 
turie  et  dans  le  département  des  Landes,  à  la  pellagre.  C'est  ainsi  qu'à 
la  fin  du  xv«  siècle  naquit  en  un  coin  de  l'Angleterre  une  horrible  ma- 
ladie, la  suette,  d'abord  si  spéciale  aux  Anglais,  qu'elle  les  frappait  seuls 
dans  Calais,  alors  occupé  par  eux;  mais  bientôt  elle  se  répandit  sur  le 
continent,  sans  acception  de  nation.  Les  malades,  à  la  lettre,  fondaient 
en  eau ,  et ,  au  milieu  de  cette  excessive  transpiration ,  périssaient  pour 
la  plupart  en  vingt-quatre  ou  trente-six  heures.  Voilà  quelques  preuves 
de  l'extrême  mobilité  de  la  matière  vivante,  qui ,  à  la  moindre  impul- 
sion, est  jetée  dans  toute  sorte  de  fluctuations,  quelques  preuves  des 
profonds  dérangemens  qui  résultent  nécessairement  de  la  complication 
des  agens  et  des  rouages. 

Telle  est  la  condition  des  choses  :  sous  nos  pieds  sont  placés  une  mul- 
titude de  pièges,  vraies  chausse-trapes  oii  l'on  se  prend  de  la  façon  la 
plus  inopinée,  et  d'où  l'on  ne  sort  que  sanglant  et  mutilé,  quand  on  en 
sort.  Peu,  bien  peu,  ayant  pour  eux  la  chance  favorable,  quos  œquus 
amavit  Jupiter,  arrivent  au  terme  de  la  vie  sans  avoir  fait  de  ces  fu- 
nestes rencontres.  Il  suffit  du  moindre  retour  sur  son  passé  pour  re- 
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-connaître  le  point  où  un  malheureux  hasard  vous  a  jeté,  vous  et  les 
vôtres,  dans  une  série  de  maux  quelquefois  à  jamais  irréparables. 
C'est  surtout  aux  yeux  du  médecin  que  se  déroulent  ces  accidens  de 
l'existence  individuelle;  il  sait  combien  de  jours,  combien  de  mois  ont 
^té  enlevés  à  chacun  par  la  maladie;  il  sait  avec  quelle  peine  la  vie 
a  été  défendue  contre  ces  agens  de  destruction  qui  surgissent  de  tous 
côtés,  de  l'air  ambiant,  du  froid,  du  chaud,  des  ahmens,  des  peines 
morales  et  des  chocs  de  la  société;  il  sait  quels  germes  de  souffrance 
et  de  ruine  met  dans  l'organisation  telle  rencontre  malheureuse,  et,  au 
moment  où  quelques  symptômes  fugitifs  se  manifestent  au  milieu  de 
la  jeunesse  la  plus  florissante,  il  voit  dans  le  passé  de  l'être  ainsi  me- 
nacé et  dans  une  triste  hérédité  le  gage  d'un  dépérissement  prochain 
que  trop  souvent  rien  ne  peut  arrêter.  Ainsi,  dans  ce  tourbillon  d'élé- 
mens  incessamment  transformés  en  matière  vivante  et  incessamment 
rendus  au  monde  inorganique,  s'entre-croisent  mille  causes  de  dou- 
leur et  de  mort,  trop  inhérentes  à  la  nature  des  choses  pour  être 
jamais  abolies,  mais  qu'un  emploi  judicieux  de  nos  connaissances  et  de 
nos  ressources  peut  atténuer. 

Celte  atténuation  (je  me  sers  du  seul  mot  que  comporte  la  condition 
des  animaux  en  général  et  de  l'homme  en  particulier),  cette  atténua- 
tion est  la  tâche  de  la  médecine.  Justement  parce  que  le  corps  vivant 
est  modifiable,  l'industrie  humaine  a  trouvé  une  prise.  Tant  et  de  si 
grands  changemens  produits  par  le  concours  fortuit  des  élémens  ont 
naturellement  suggéré  l'idée  d'employer  d'une  façon  raisonnée  ces 
actions  irrégulières.  L'effet  a  répondu  à  l'espérance  :  si  le  miasme  des 
marais  provoque  la  fièvre,  le  quinquina  neutralise  cet  empoisonne- 
ment; si  la  petite  vérole  se  communique,  le  vaccin,  excitant  une  fer- 
mentation analogue,  rend  le  corps  impropre  à  recevoir  cette  contagion; 
si  le  sable  déchire  les  reins,  un  sel  facilite  la  dissolution  de  ces  concré- 
tions qui  causent  de  si  cruelles  douleurs.  Ainsi,  de  même  que  dans  le 
corps  malade  tout  est  jeu  des  affinités  et  des  propriétés  de  la  substance 
vivante,  de  même  dans  le  traitement  tout  est  action  des  qualités  des 
remèdes  sur  les  tissus  et  les  humeurs.  Et,  comme  il  est  vrai  que  les 
ébranlemens  moraux  produisent  dans  le  système  nerveux  les  troubles 
les  plus  étranges  et  les  plus  graves,  il  est  vrai  aussi  que  les  moyens 
moraux  ont  en  ce  genre  un  empire  considérable.  De  la  sorte,  rien  n'é- 
chappe à  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  à  la  nature  des  ac- 
tions et  des  réactions,  et  la  condition  qui  régit  le  monde  inorganique 
est  aussi  la  condition  qui  régit  le  monde  organique.  11  faut  donc  rejeter 
bien  loin  toutes  ces  superstitions  qui,  encore  aujourd'hui,  troublent 
tant  d'esprits.  Je  ne  parle  pas  même  des  miracles  et  de  la  sorcellerie, 
idées  surannées  qui,  comme  les  hiboux,  fuient  la  lumière;  jejparle  de 
ces  aberrations  auxquelles  des  personnes  même  éclairées  se  laissent  si 
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facilement  aller.  Chassé  de  son  ancien  domaine,  astrologie,  alcliimiey^ 
magie,  l'amour  du  merveilleux  cherche  un  refuge  et,  en  place  de  ces 
fausses  sciences,  se  crée  une  fausse  médecine.  C'est  la  tâche  de  la  phy- 
siologie, en  se  perfectionnant  et  en  se  répandant,  de  remettre  les 
hommes  au  véritable  point  de  vue,  et  d'éteindre  au  sein  des  popula- 
tions des  préjugés  ridicules  et  dangereux.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  l'as- 
tronomie, les  folles  terreurs  que  causaient  encore  les  éclipses  de  soleil 
il  n'y  a  pas  plus  de  deux  cents  ans  ont  disparu,  remplacées,  comme 
l'a  dit  récemment  dans  l'Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes  un  astro 
nome  renommé,  par  la  vive  curiosité  qu'excite  un  si  grand  phénomène 

Tout,  dans  le  corps  vivant,  étant  réglé,  les  actions  de  la  santé 
causes  de  la  maladie  et  les  effets  du  traitement,  on  comprendra 
peine  l'influence  exercée  par  un  médecin  célèbre  qui  vient  seu 
ment  de  disparaître  de  la  scène  scientifique.  Ce  qiie  Broussais  pou 
suivit  surtout  et  avec  le  plus  de  succès,  ce  furent  les  idées  vagues 
maladies  essentielles.  Autant  qu'il  fut  en  lui,  il  chassa  les  qualités  oc- 
cultes de  tous  les  coins  où  elles  s'étaient  réfugiées,  et  il  sentit  avec 
netteté  qu'il  n'y  avait  dans  le  corps  vivant  en  action  que  la  matière 
vivante.  En  d'autres  termes,  il  maintint  que  la  pathologie  n'est  qu'une 
face  de  la  physiologie.  Sa  célèbre  théorie  de  la  gastro-entérite,  si  com- 
plètement ruinée  par  l'observation  subséquente,  n'est,  à  la  bien  ap- 
précier aujourd'hui,  qu'une  hypothèse  hardie,  destinée  à  représenter 
provisoirement  comment  il  entendait  que  les  fièvres  qualifiées  d'essen- 
tielles devaient  être  rapportées  à  une  modification  de  l'état  physiolo- 
gique. Sans  doute,  les  faits  ont  montré  que  la  gastro-entérite  n'était  pas 
la  cause  de  ces  fièvres;  mais  ils  'ont  montré  aussi  qu'elles  n'avaient 
d'essentiel  que  le  nom,  et  que,  si,  pour  expliquer  la  santé,  on  étudie  le 
jeu  des  humeurs  et  des  organes  dans  leur  intégrité,  on  doit,  pour 
expliquer  la  maladie,  étudier  le  jeu  de  ces  mômes  humeurs,  de  ces 
mêmes  organes,  tels  que  la  cause  morbifique  les  a  modifiés.  On  le  voit, 
bien  que  l'hypothèse  soit  tombée,  le  principe  qui  la  suggéra  est  resté 
debout,  à  savoir  que  la  pathologie  est  encore  de  la  physiologie.  Le  tort 
de  Broussais  fut  donc  de  vouloir  appliquer  sans  retard  à  la  thérapeu- 
tique des  idées  qui,  étant  très  générales,  n'avaient  pas  d'emploi  parti- 
culier dans  le  mode  du  traitement.  Son  mérite  éminent  fut  d'avoir 
mis  la  théorie  des  maladies  dans  le  droit  chemin.  Aussi  sa  renommée, 
se  dépouillant,  comme  une  eau  qui  chemine,  de  tout  limon,  est  désor- 
mais reconnue  et  accueillie  là  même  où  jadis  Broussais,  dans  tout  le 
fracas  de  sa  polémique,  avait  été  repoussé. 

La  médecine  n'est  pas  bornée  au  traitement  des  individus,  elle  a  aussi 
une  fonction  publique  dont  certainement  nous  ne  possédons  qu'une 
ébauche;  mais  il  viendra  un  temps  où  ce  qui  n'est  qu'en  germe  se  dé- 
veloppera, comme  il  est  arrivé  pour  les  sciences  physiques  et  chimi-- 
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qiies.  Jadis  ce  qu'elles  fournissaient  d'applications  était  dû  à  des  hasards 
favorables;  les  industries  procédaient  d'un  côté  et  les  sciences  de  l'autre. 
Aujourd'hui  commence  une  application  systématique  et  générale  de  la 
physique  et  de  la  chimie  à  la  pratique.  Aussi  les  découvertes  succèdent 
aux  découvertes,  la  face  des  choses  change  pour  ainsi  dire  d'année  en 
année,  et  déjà  ce  n'est  plus  une  illusion  que  d'entrevoir  une  épocjue 
où  le  globe  sera  régulièrement  exploité  comme  l'est  une  métairie  parti- 
culière. Ce  qui  se  fait  avec  les  sciences  physiques  se  fera  avec  la  science 
biologique;  une  étude  générale  de  la  santé  permettra  de  régulariser 
nos  habitudes,  nos  villes,  nos  demeures,  nos  lieux  de  récréation,  nos 
métiers,  de  manière  à  procurer  le  plus  de  bien  et  à  écarter  le  plus  de 
mal;  médecine  préventive,  meilleure  à  la  fois  et  plus  efficace  que  la 
médecine  curative. 

Ayant  examiné  le  sang  dans  le  premier  livre,  M.  Millier  éhidie,  dans 
le  second,  toutes  les  opérations  chimiques  qui»  se  font  au  sein  du  corps 
vivant:  comment  des  gaz  sont  aspirés  et  exhalés  dans  l'acte  de  la  respira- 
tion; comment  les  alimens  sont  métamorphosés  en  chyle;  comment  le 
sang  veineux  et  noir  se  change  en  sang  artériel  et  rutilant;  comment 
les  particules  vont  successivement  remplacer,  soit  dans  les  humeurs, 
soit  dans  les  organes,  celles  qui  ont  été  rendues  impropres  à  la  vie; 
comment  les  diverses  sécrétions  s'effectuent;  bref,  en  général,  comment 
cet  actif  laboratoire  qu'on  appelle  l'organisme  reçoit,  emploie  et  rejette 
les  substances  ([ui  l'entretiennent.  La  nutrition  n'est,  de  fait,  qu'un  travail 
de  composition  et  de  décomposition,  la  nutrition,  fondement  de  toute 
vie,  et  la  seule  fonction  qui,  avec  la  génération ,  appartienne  aux  végétaux, 
privés  qu'ils  sont  de  la  faculté  de  se  mouvoir  et  de  sentir.  Cette  élabo- 
ration chimique  est  la  racine  des  existences  organiques;  sans  elle,  la 
force  qui  produit  les  phénomènes  vitaux  ne  peut  avoir  aucune  mani- 
festation; sans  elle,  les  facultés  supérieures  de  la  sensibilité  n'auraient 
pas  de  support,  et  tout  commence,  aussi  bien  dans  la  série  vivante  que 
dans  l'évolution  d'un  être  individuel,  par  la  cellule  douée  de  la  pro- 
priété d'absorber,  d'exhaler  et  de  modifier  les  substances  alimentaires. 

Plus  les  études  biologi([ues  ont  fait  de  progrès,  plus  on  a  senti  la 
nécessité  d'y  employer  les  connaissances  chimiques.  La  lumineuse  clas- 
sification des  sciences  établie  par  M.  Comte  ex[)lique  cette  tendance  in- 
stinctive et  doit  la  transformer  en  une  application  indispensable.  La 
théorie  philosophique  montre  qu'à  vrai  dire  il  _n'est  point  de  physio- 
logie sans  chimie,  et  que  les  diverses  sciences  qui  forment  le  tout  du 
savoir  humain  sont,  par  rapport  les  unes  aux  autres,  comme  autant 
d'échelons.  Un  de  ces  degrés  ne  peut  être  sauté  sans  dommage  i)Our 
l'intelligence  et  l'instruction.  Il  est  donc  manifeste  que  l'état  actuel 
devra  cesser,  état  de  transition  où  les  chimistes  ne  sont  pas  biologistes, 
mi  les  biologistes  ne  sont  pas  chimistes,*^de  sorte  qu'en  maintes  ques- 
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tions  celui  qui  sait  faire  les  expériences  n'est  pas  apte  à  les  interpréter 
dans  leur  véritable  esprit,  et  celui  qui  saurait  les  interpréter  véritable- 
ment n'est  pas  apte  à  les  conduire.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  biolo- 
giste et  un  chimiste  se  réunir  pour  traiter  ensemble  un  point  qui,  au 
fait,  n'est  que  de  la  compétence  du  premier.  Nous  ne  sommes  certai- 
nement pas  loin  du  temps  où  les  études  seront  assez  systématiquement 
établies  pour  que  le  biologiste  n'ait  plus  besoin  d'un  pareil  concours; 
un  enseignement  régulier  fera  de  la  chimie  la  base  de  la  physiologie, 
^  comme  il  fait  des  mathématiques  la  base  de  la  physique. 

Quelles  que  soient  les  apparences  diverses  des  parties  végétales  et 
animales,  bois,  fleurs,  fruits,  os,  tendons,  ligamens,  muscles,  il  n'en 
est  pas  moins  certain,  la  chimie  l'a  démontré,  que  tout  cela  est  formé 
de  substances  inorganiques,  surtout  d'oxygène,  d'hydrogène,  de  car- 
bone et  d'azote,  et  que  la  différence  tient  essentiellement  aux  propor- 
tions des  élémens.  Toutefois  une  distinction  est  à  établir  :  les  animaux 
ne  se  comportent  pas  comme  les  végétaux.  L'air  atmosphérique  et  l'eau, 
avec  quelques  sels,  sont  les  seules  substances  brutes  que  les  premiers 
puissent  absorber  sans  préparation  aucune;  au  contraire,  les  seconds 
puisent  directement  et  sans  intermédiaire  leur  ahment  dans  le  réser- 
voir commun  de  toutes  choses,  et,  placés  moins  haut  dans  l'échelle  de 
la  vie ,  ils  peuvent  se  contenter  de  matériaux  moins  élaborés.  Pour  les 
animaux ,  la  terre  et  les  particules  diverses  qu'elle  renferme  seraient 
vainement  douées  des  facultés  nutritives  que  réellement  elles  possèdent 
à  l'égard  au  moins  d'une  autre  classe  d'êtres  vivans;  il  leur  faut,  soit  des 
produits  végétaux,  soit  même  la  chair  d'autres  animaux,  et,  à  côté  de 
toutes  ces  ressources  alimentaires  qui  si  facilement  se  transforment  en 
racines,  en  fruits  et  en  feuilles,  ils  succomberaient  à  la  faim  et  à  l'épui- 
sement, incapables  qu'ils  sont,  par  leur  organisation  même,  d'attirer 
dans  le  tourbillon  de  la  nutrition  les  matières  inorganiques.  Aussi  les 
recherches  géologiques  ont  montré  que  les  premiers  êtres  vivans  qui 
aient  apparu  sur  la  terre  sont  des  végétaux ,  forme  plus  simple  de  la 
vie,  apte  à  s'emparer  directement  des  matériaux  du  sol,  et  premier 
degré  d'une  élaboration  ultérieure. 

Sans  vouloir  entrer  aucunement  dans  la  recherche  de  l'essence  des 
choses,  recherche  inaccessible,  exercice  désormais  stérile,  et  dont  tout 
esprit  scientifiquement  cultivé  doit  se  défendre,  on  peut  considérer  les 
résultats  amenés  dans  le  monde  par  la  constitution  des  êtres  vivans  et 
par  les  conditions  de  la  biologie.  La  nécessité  où  sont  tant  d'animaux 
de  se  nourrir  de  proie  vivante  donne  une  physionomie  toute  particu- 
lière au  globe  que  nous  habitons.  Dès-lors  une  portion  de  ses  habitans, 
livrée  uniquement,  hormis  le  besoin  de  la  reproduction,  au  soin  de  sa 
nourriture,  passe  sa  vie  à  poursuivre  ou  à  guetter,  suivant  le  mot  de 
La  Fontaine,  la  douce  et  l'innocente  proie,  et,  comme  dans  l'organisation 
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vivante  les  parties  sont  en  rapport  et  que  le  tout  forme  un  système,  à 
ces  besoins  répondent  un  moral  déterminé ,  la  ruse ,  la  soif  du  sang, 
l'ardeur  à  la  chasse,  la  patience  infatigable  à  guetter,  Ihabileté  à  dresser 
des  pièges.  Toutes  ces  passions  appartiennent  aux  races  carnivores;  la 
faim  pour  la  chair  est  l'associée  d'instincts  tout  spéciaux,  et  dans  l'his- 
toire même  de  l'honnne  elle  a  laissé  une  trace  profonde,  non  encore 
complètement  effacée,  l'anthropophagie.  D'autre  part,  qu'on  se  repré- 
sente les  terreurs  de  la  bète  poursuivie,  de  celle  que  chassent  le  tigre 
dans  les  forets^  l'aigle  dans  les  ah-s,  le  requin  au  sein  des  eaux,  de  celle 
qu'égorge  le  grand-duc  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  l'on  verra  ainsi 
régnant  de  toutes  parts  un  état  cruel  de  guerres  et  de  souffrances  qui 
révolte  singulièrement  l'équité  et  la  raison  de  l'homme  cultivé.  Certes, 
aucune  intelligence  humaine  n'aurait  aussi  grossièrement  institué  les 
rapports  des  êtres,  et  aujourd'hui  même  tous  les  efforts  des  sociétés 
civilisées  tendent  à  se  servh  des  forces  brutes  de  la  nature  pour  ôler  ou 
atténuer  les  maux  inhérens  à  cette  même  nature;  mais  ici,  comme  par- 
tout, les  propriétés  des  choses  sont  la  loi  immuable  :  la  condition  de  la 
vie  est  le  passage  incessant  de  matériaux  sans  cesse  renouvelés,  et  il  s'est 
trouvé  que  ce  tourbillon,  outre  les  substances  végétales,  a  attiré  à  lui 
les  chairs  vivantes  et  palpitantes  des  animaux;  de  là  le  sort  des  popula- 
tions de  notre  globe. 

IV.  —  DU  SYSTÈME  NEBVEUX. 

Dans  le  végétal,  la  nutrition  (à  part  encore  une  fois  la  reproduction) 
est  tout;  il  ne  s'y  passe  point  d'autre  pliénomène  que  cette  élaboration 
des  matériaux  inorganiques  qui  les  transforme  en  composés  très  divers,  et 
nulle  autre  activité  ne  s'y  manifeste.  Constamment  docile  aux  influences 
extérieures,  on  le  voit,  à  mesure  que  le  soleil  printanier  frappe  ses  extré- 
mités supérieures,  ouvrir  de  proche  en  proche  ses  canaux,  et  bientôt 
les  racines  pompent  dans  le  sol  les  fluides  qui  constituent  la  sève.  Réci- 
profpiement,  au  retour  de  la  mauvaise  saison,  le  froid  le  resserre,  les 
feuilles  se  détachent,  la  succion  des  racines  s'interrompt,  et  le  végétal 
tombe  dans  le  sommeil  de  l'hiver.  Cependant  déjà  quelques  obscurs 
symptômes  manifestent  une  certaine  sensibilité,  si  je  puis  me  servir  de 
ce  mot  exclusivement  réservé  aux  animaux.  Le  végétal  est  sensible  à 
la  lumière  et  il  la  cherche;  la  nuit,  quand  le  bruit  et  la  chaleur  se  sont 
retirés  de  notre  hémisphère,  et  que  notre  portion  du  globe  regarde  les 
espaces  non  éclairés  du  ciel,  le  végétal,  lui  aussi,  ressent  l'influence  des 
ténèbres  et  du  silence  général,  ses  feuilles  s'affaissent,  et  il  semble  avec 
le  reste  de  la  nature  rentrer  dans  le  repos.  Enfin  quelques  plantes,  plus 
délicates  encore,  exécutent  au  moindre  contact  des  mouvemens  rapides, 
tout  comme  si  elles  étaient  pourvues  de  muscles  et  de  nerfs. 

Autre  est  le  tableau  présenté  par  le  règne  animal.  A  la  nutrition  se 
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joignent  de  nouvelles  fonctions  et  des  instincts  multipliés,  mais  telle- 
ment disposés,  qu'ils  sont  principalement  tournés  vers  la  satisfaction 
des  besoins  d'alimentation  et  de  reproduction.  L'animal  a  de  l'intelli- 
gence, la  faculté  de  se  mouvoir,  des  sens  qui  l'éclairent;  mais  tout  cela, 
hors  le  temps  du  rut  et  de  la  nourriture  des  petits,  est  presque  unique- 
ment dirigé  vers  les  moyens  de  saisir  la  proie.  Il  passe  sa  vie  à  remplir 
son  estomac;  ce  grand  but  absorbe  toutes  ses  facultés,  et  il  ne  semble 
les  posséder  que  pour  être  en  état  de  pourvoir  à  cet  impérieux  besoin. 
Cependant,  de  même  que  dans  la  vie  végétale  apparaissaient  déjà  quel- 
ques aspirations  vers  l'agrandissement,  de  même  dans  la  vie  animale 
se  montrent  aussi  des  tendances  vers  un  état  ultérieur.  Plusieurs  té- 
moignent de  l'aptitude  à  l'industrie  :  des  oiseaux  construisent  leur  nid 
avec  habileté,  les  castors  font  de  grandes  bâtisses  sur  les  eaux,  et,  comme 
dit  le  fabuliste  en  parlant  des  sauvages  voisins  de  la  république  amphibie, 

Nos  pareils  ont  beau  le  voir, 

Jusqu'à  présent  tout  leur  savoir 
Est  de  passer  l'onde  à  la  nage. 

Certains  arts  même  commencent  à  poindre,  et  le  goût  de  la  musique 
est  remarquablement  développé  chez  le  rossignol. 

Un  pas  de  plus,  et  l'espèce  humaine  est  constituée.  S'il  est  vrai  que 
l'homme  sauvage,  au  plus  profond  de  la  barbarie  originelle,  n'a  que  peu 
de  prérogatives  au-dessus  des  animaux  supérieurs,  et  si  son  indus- 
trie ne  dépasse  pas  de  beaucoup  la  leur,  il  est  vrai  aussi  qu'il  a  en  lui 
des  germes  susceptibles  d'évolution,  et  qu'une  raison  plus  étendue  et 
plus  capable  de  combinaisons  [mentisque  capdcitis  altœ]  recule  pour  lui 
la  limite  du  développement  et  lui  permet  de  faire  des  accumulations 
au  profit  de  l'espèce.  A  fur  et  mesure  qu'il  s'élève,  le  cercle  s'agrandit 
autour  de  lui;  les  besoins  matériels  cessent  d'absorber  tout  son  temps, 
et  il  lui  reste  du  loisir  pour  accroître  son  industrie,  réfléchir  sur  lui- 
même,  cultiver  les  arts,  créer  les  sciences  et  améliorer  sa  vie  dans  les 
quatre  directions  de  l'utile,  de  l'honnête,  du  beau  et  du  vrai.  Supposez, 
ce  qui  est  la  réalité,  supposez  que  les  acquisitions  successives  aient  une 
tendance  <à  modifier  héréditairement  l'état  mental  de  l'homme,  et  vous 
aurez  dans  sa  racine  la  cause  de  l'évolution  des  sociétés,  évolution  où 
chaque  degré  rend  l'esprit  humain  plus  dispos  et  plus  apte  à  atteindre 
un  degré  ultérieur.  L'hérédité  est  ici  la  condition  fondamentale,  et,  si 
elle  n'agissait  pas,  les  populations  resteraient  immobiles.  C'est  inutile- 
ment que  sans  transition  l'on  essaie  d'imposer  aux  peuplades  sauvages 
une  civilisation  avancée;  c'est  inutilement  aussi  que  des  esprits  heureu- 
sement doués  auraient  mis  le  genre  humain  dans  la  voie  de  la  culture, 
si  cette  culture  à  son  tour  n'avait  modifié  le  genre  humain,  le  rendant 
à  la  fois  plus  docile  et  plus  fécond. 
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Donc ,  pour  reprendre  notre  sujet,  descendons  l'échelle  que  tout  à 
l'heure  nous  avons  montée;  allons  de  l'homme  civilisé  au  sauvage,  du 
sauvage  à  l'animal,  de  l'animal  à  la  plante,  et  d'un  seul  coup  d'œil  nous 
embrasserons  un  ensemble  immense  gouverné  par  une  force  unique, 
la  vie.  Le  végétal  a  déjà  quelque  rudiment  de  sensibilité;  la  sensibilité 
devient  manifeste  dans  les  animaux  inférieurs,  elle  croît  et  grandit 
Jusqu'aux  instincts,  aux  passions  et  à  l'intelligence,  bornée  sans  doute, 
mais  réelle,  chez  les  îinimaux  supérieurs;  enfin  elle  atteint  le  dernier 
terme  que  nous  en  connaissions,  la  raison  dans  le  genre  humain.  Certes, 
il  y  a  bien  loin  entre  les  termes  extrêmes,  et  c'est  un  puissant  effort  de 
l'esprit  d'induction  que  d'avoir  pu,  à  l'aide  des  transitions,  rattacher  les 
uns  aux  autres  les  anneaux  d'une  aussi  longue  chaîne. 

L'agent  des  facultés  de  sensibilité  est  le  système  nerveux,  qui  occupe  le 
troisième  livre  de  M.  Mûller.  Cet  agent  imprime  un  caractère  tout  [varti- 
culier  à  la  vie  de  l'animal.  Dans  le  végétal,  rien  n'est  centralisé;  aussi  les 
organes  peuvent  se  transformer  sans  peine  :  à  volonté,  des  feuilles  devien- 
nent des  fleurs,  et  des  fleurs  deviennent  des  feuilles.  On  retourne  une 
plante  de  manière  que  ses  branches  soient  dans  la  terre  et  ses  racines 
en  l'air;  bientôt  l'échange  des  fonctions  s'exécute,  et  les  rameaux  et  les 
racines  s'accommodent  respectivement  au  milieu  où  ils  sont  plongés.  Un 
scion  séparé  du  tronc  ne  meurt  pas  nécessairement,  et,  mis  en  terre,  il 
donne  naissance  à  un  nouvel  individu.  Rien  de  pareil  dans  l'animal;  là 
les  organes,  bien  plus  particularisés,  résistent  à  toute  transformation. 
Ce  qui  est  séparé  du  corps  meurt  aussitôt;  le  corps  lui-même  ne  possède 
que  dans  une  limite  très  restreinte  un  pouvoir  de  restauration  et  de  ci- 
catrice. Cette  infériorité  de  l'animal,  qui  le  rend  bien  plus  sujet  aux 
maladies  et  qui  le  soumet  à  un  plus  grand  nombre  de  causes  de  mort, 
tient  à  la  complication  de  son  organisme  en  général  et  en  particulier  à 
la  présence  d'un  centre  nerveux.  Ce  n'est  pas  qu'ici  aussi  les  gradations 
ne  se  manifestent,  et  les  animaux  inférieurs  sont  autant  d'intermédiaires 
où  l'on  voit  des  phénomènes  très  analogues  à  ceux  que  la  plante  pré- 
sente. A  mesure  que  l'être  s'élève  dans  l'échelle  de  l'organisation,  le  sys- 
tème nerveux  se  centralise  davantage,  et  alors  s'allongent  de  toutes  parts 
ces  cordons  qui  ont  pour  office  de  mettre  le  centre  en  communication 
avec  la  circonférence.  La  sensation  et  la  volonté  ont  chacune  un  agent 
spécial,  et  des  nerfs  qui  jamais  ne  se  confondent  transmettent,  les  uns, 
du  dehors  au  dedans,  les  impressions  qui  se  font  sur  les  sens,  les  autres, 
du  dedans  au  dehors,  les  ordres  aux  muscles  qui  obéissent.  Bien  plus, 
chaque  fibre  nerveuse  primitive  est  affectée  à  un  service  déterminé,  et 
le  trajet  entre  l'encéphale  et  un  point  du  corps,  quelle  qu'en  soit  l'éten- 
due, est  desservi  par  une  seule  fibrille,  que  ne  peuvent  remplacer  les 
fibrilles  parallèles'et^voisines. 

Avec  de  nouvelles  propriétés  apparaissent  des  tissus  nouveaux,  car  ces 
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deux  choses,  propriétés  et  tissus,  sont  inséparablement  unies.  Il  se  fit 
une  véritable  éclaircie  dans  la  science,  quand  Bichat,  au  sein  d'une 
masse  jusqu'alors  confuse,  établit  ses  mémorables  distinctions.  Aux  yeux 
de  ce  génie ,  si  heureusement  doué  pour  les  explorations  biologiques, 
apparurent  les  analogies  caractéristiques,  et  il  put  résoudre  le  corps  vi- 
vant en  un  assemblage  de  tissus  pourvus  d'une  organisation  et  d'une 
tbnction  spéciales.  Quelques  transformations  qu'ils  subissent,  il  les  suivit 
partout.  La  méthode  comparative,  qui  est  l'instrument  principal  de  la 
biologie ,  se  trouva  bien  plus  puissante ,  et  sans  retard  elle  fit ,  dans  la 
pathologie,  mettre  le  doigt  sur  des  solutions  inespérées,  montrant  toute 
une  classe  de  rapports  complètement  méconnus.  Là  ne  s'arrêta  pas  l'effet 
de  cette  grande  découverte.  L'étude  positive  de  la  matière  vivante  acquit 
dès-lors  une  force  irrésistible,  et  l'on  se  mit  partout  en  quête  des  voies 
et  moyens  par  lesquels  s'eflectuent  les  opérations  dans  les  corps  animés. 
Avec  quel  succès,  c'est  ce  que  peut  témoigner  chacun  de  nous  qui  avons 
commencé,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  nos  études.  La  science  s'est, 
à  la  lettre,  renouvelée  sous  nos  yeux. 

V.  —  DU  SYSTÈME  MUSCULAIRE. 

A  côté  du  système  nerveux  doué  de  la  sensibilité,  M.  Millier  place, 
dans  son  quatrième  livre ,  le  tissu  musculaire  doué  de  l'irritabilité.  Tandis 
que  le  premier  est  sensible,  c'est-à-dire  accomplit,  soit  comme  centre, 
soit  comme  conducteur,  tous  les  actes,  depuis  la  sensation  jusqu'à  l'in- 
telligence, l'autre  est  irritable,  c'est-à-dire  se  contracte  et  se  raccourcit 
sous  l'action  des  agens  qui  le  stimulent.  Son  stimulant  le  plus  ordinaire 
est  le  système  nerveux,  avec  lequel  il  est  en  rapport  par  les  cordons  spé- 
cialement chargés  de  la  conduite  de  la  volonté.  Tels  sont  les  deux  grands 
systèmes  qui  appartiennent  en  propre  à  l'animal.  Si  on  y  joint  le  tissu 
cellulaire,  duquel  le  règne  végétal  est  uniquement  composé,  et  qui, 
sous  diverses  modifications,  constitue  la  plus  grande  partie  des  orga- 
nismes animaux,  on  aura  partagé  en  trois  fonctions  capitales  et  en  trois 
formes  essentielles  toute  la  nature  vivante.  Le  tissu  cellulaire  est,  comme 
le  témoignent  les  végétaux,  l'agent  essentiel  de  la  nutrition^  le  tissu  ner- 
veux préside  à  tous  les  actes  de  la  sensibilité,  et  la  fibre  musculaire,  con- 
tractile, met  l'animal  en  état  d'exécuter  ses  volontés.  Cette  grande  divi- 
sion, fondée  aussi  bien  sur  l'observation  anatomiqueque  sur  l'observation 
physiologique,  est  devenue  une  des  bases  de  la  science,  et  ne  peut  plus 
être  abandonnée.  Cependant,  à  qui  l'examinera  de  près,  se  présentera 
une  difficulté  qui  fera  soupçonner  la  possibilité  d'aller  plus  loin.  Le  tissu 
musculaire  et  le  tissu  nerveux  ne  sont  aucunement  soustraits  à  la  nu- 
trition, et,  tout  en  jouissant  de  propriétés  spéciales,  ils  possèdent  la  pro- 
priété commune  à  toute  substance  vivante.  Dès-lors  on  avait  quelque 
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droit  de  croire  qiie  le  tissu  cellulaire  y  pénétrait  aussi,  et,  en  effet,  des 
savans  avaient  conjecturé  qu'on  parviendrait  peirt-êti-e  à  démontrer 
l'unité  fondamentale  des  trois  tissus  primordiaux.  Cet  espoir  de  l'esprit 
d'analogie  s'est  réalisé.  Ge  cpii  n'était  qu'un  simple  aperçu  a  été  constaté 
par  l'observation  anatomique;  on  a  vu,  par  l'intermédiaire  de  la  cellule 
primitive,  la  fd)re  musculaire  et  la  libre  ner\euse  avoir  une  origine 
commune  avec  le  tissu  cellulaire.  Au  sein  de  l'ovule ,  où  tout  est  con- 
fondu, naissent  d'une  substance  identique  les  tissus  spéciaux.  Dès-lors, 
par  une  extension  facile,  on  a  fait  entrer  anatomiquement  le  règne  vé- 
gétal dans  le  règne  animal ,  et  il  n'y  a  plus  eu  qu'un  seul  principe  de 
dévelopi>ement,  le  développement  par  des  cellules. 

C'est  un  spectacle  digne  d'attention  que  celui  qui  nous  est  ici  offert 
par  l'histoire  scientifique.  Au  début,  les  objets  sont  vus  en  bloc,  et  à 
peine  dans  le  corps  vivant  distingue-t-on  autre  chose  que  des  chairs,  des 
veines,  des  os,  la  peau,  des  ligamens  et  quelques  viscères.  C'est  là  à  peu 
près  toute  l'anatomie  d'Hippocrate.  Puis,  à  mesure  que  l'intérêt  scien- 
tifique s'éveille  et  que  les  procédés  anatomiques  se  perfectionnent,  on  se 
reconnaît  dans  cette  masse  confuse;  les  parties  sont  séparées  par  une 
dissection  attentive,  et  en  même  temps  croissent  les  divisions  anatomi- 
ques; puis,  après  un  très  long  travail  dirigé  dans  ce  sens,  vient  un  génie 
c|ui  saisit  les  communautés  dans  ces  différences  et  réunit  en  groupes 
homogènes  ce  qui  avait  été  disjoint.  Dès-lors,  la  porte  étant  ouverte,  la 
recherche  atteint  le  dernier  terme,  et,  à  côté  des  dissections  délicates  et 
des  subdivisions  du  scalpel,  un  physiologiste  habile  à  voir  et  habile  à 
générahser,  M.  Schwann,  établit  dans  l'identité  du  développement 
l'identité  radicale  des  tissus  vivans. 

La  publication  du  travail  de  M.  Schwann  est  peu  ancienne  (1838),  et 
déjà  les  idées  qu'il  énonce  ont  été  adoptées  par  d'éminens  physiologistes 
et  sont  acquises  à  la  science  sinon  dans  les  détails  et  toutes  les  consé- 
(fuences,  du  moins  dans  les  principes  et  les  données  essentielles.  Com- 
bien de  nos  jours  est  devenue  rapide  la  vérification  d'un  fait  scientifique 
ainsi  que  l'établissement  de  la  théorie  qui  s'en  déduit!  Autrefois  les 
choses  marchaient  plus  lentement.  Que  de  temps  n'a-t-il  pas  fallu  pour 
faire  prévaloir  le  système  de  Copernic  et  détruire  l'illusion  que  causaient 
le  mouvement  apparent  du  soleil  et  l'immobilité  apparente  de  la  terre  ! 
Que  d'efforts  pour  chasser  l'anatomie  de  Galien  et  placer  les  faits  au- 
dessus  de  l'autorité  !  Quand  la  circulation  du  sang  eut  été  découverte  par 
Harvey,  quels  longs  débats  avant  que  l'enseignement  physiologique 
l'admît  définitivement!  Aujourd'hui  non-seulement  les  travailleurs  sont 
plus  nombreux,  mais  ils  sont  formés  à  une  seule  école,  celle  de  l'obser- 
vation, et  ils  ont  un  mode  commun  d'expérimenter  et  de  juger.  Aussi 
le  procès  est-il  promptement  terminé.  La  doctrine  nouvelle,  mise  au 
creuset,  ou  n'en  sort  pas  ou  en  sort  vérifiée,  avec  des  amendemens,  des 
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restrictions,  des  développemens,  et  dès-lors,  reçue  dans  l'arsenal  de  la 
science,  elle  devient  un  instrument.  On  s'en  sert  pour  entamer  des  filons 
encore  inexplorés,  car  c'est  ainsi  que  procède  l'exploitation.  On  n'avance 
que  de  proche  en  proche;  jamais  rien  ne  se  trouve  qui  n'ait  été  préparé, 
et  quand,  du  point  de  vue  où  nous  sommes,  le  passé  gisant  déployé  de- 
vant nos  yeux,  nous  en  étudions  la  formation,  nous  voyons  manifeste^ 
ment  tous  les  apprêts  de  la  découverte ,  même  la  plus  sublime ,  à  tel 
point  que,  si  elle  avait  échappé  à  l'homme  de  génie  qu'elle  honore,  elle 
serait  échue  en  partage  ou  à  quelqu'un  de  ses  émules  ou  à  quelqu'un  de 
ses  successeurs.  Cela  rend  particulièrement  instructive  l'histoire  scien- 
tifique; là  lesévénemens  fortuits  interviennent  peu,  l'enchaînement  est 
palpable,  tandis  que,  dans  l'histoire  générale,  des  perturbations  pro- 
fondes masquent  le  rapport  des  causes  et  des  effets.  Le  fuseau  de  l'histoire 
scientifique  se  dévide  d'une  façon  plus  simple,  et,  en  le  voyant  tourner 
ainsi  avec  régularité,  on  s'habitue  à  porter  ailleurs  la  doctrine  de  l'évo- 
lution, doctrine  ici  tellement  évidente.  En  outre,  on  reconnaît  quelles 
profondes  connexions  a  l'histoire  politique  avec  l'histoire  scientifique, 
puisqu'en  définitive  celle-ci  modifie  de  siècle  en  siècle  les  opinions  et  la 
manière  de  voir  des  populations  civilisées.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  n'y 
survienne  des  dérangemens  et  qu'elle  suive  une  ligne  constamment  as- 
cendante. De  même  que  des  invasions  de  barbares  ou  des  catastrophes 
politiques  suspendent  ou  ralentissent  la  marche  politique,  de  même  des 
théories  fausses,  des  faits  mal  observés,  des  autorités  trop  respectées, 
fourvoyant  les  travailleurs,  suspendent  ou  ralentissent  la  marche  scien- 
tifique. 

On  s'étonnera  peut-être  que  M.  MûUer  ait  intercalé  le  système  mus- 
culaire, c'est-à-dire  l'agent  de  la  locomotion,  entre  le  système  nerveux  et 
les  organes  des  sens.  C'est  qu'il  le  regarde  comme  une  sorte  d'appendice 
du  système  nerveux,  admettant  que  la  fibre  contractile  l'est  seidement 
par  sa  jonction  avec  la  fibre  nerveuse.  La  question  est  controversée  entre 
les  physiologistes;  bon  nombre  pensent  que  le  muscle  possède  par  lui- 
même  la  faculté  de  se  contracter,  et  que  la  volonté,  conduite  par  le  nerf, 
n'est  qu'un  des  stimulans  propres  à  exciter  la  contraction.  Pour  moi,  je 
partage  cette  dernière  opinion,  et  dès-lors  on  comprend  que,  si  elle  était 
adoptée,  elle  entraînerait  un  autre  arrangement  que  celui  de  M.  Mûller. 

VI.  —  DES  SENS. 

Le  cinquième  livre  est  consacré  aux  sens.  On  connaît  la  célèbre  théo- 
rie qui  a  régné  dans  le  xviii^  siècle,  et  l'ingénieuse  hypothèse  qui,  pour- 
voyant à  furet  mesure,  de  chacun  des  sens,  la  statue  humaine,  lui 
recomposait  tout  son  être  intellectuel  et  moral.  Rien  de  plus  erroné  ;  en 
vain  ouvrira-t-on  les  cinq  portes  qui  mettent  en  communication  avec  le 
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monde  extérieur;  cela  ne  créera  point  les  facultés  qui  auront  manqué 
primitivement.  Les  animaux  qui  occupent  un  rang  élevé  dans  l'échelle 
ont  les  cinq  mêmes  sens,  et  pourtant  quelle  différence  entre  eux!  quels 
instincts  divers!  et  quelles  parts  inégales  d'intelligence!  La  physiologie 
a  donné  un  démenti  complet  à  la  théorie  de  la  sensation,  et,  quoiqu'il 
soit  vrai  de  dire  que  des  écoles  philosophiques  l'ont  combattue  et  réfu- 
tée, il  est  vrai  aussi  que  le  vague  des  démonstrations  métaphysiques 
laisse  toujours  place  aux  objections  et  aux  dissentimens.  L'impossibilité 
de  faire  un  être  égal  à  l'homme  avec  un  singe,  tout  pourvu  qu'il  est  de 
nos  cinq  sens,  et  la  possibilité  de  donner  une  intelligence  complètement 
humaine  (comme  cela  s'est  vu)  à  un  individu  privé  de  trois  sens,  l'ouïe, 
la  vue  et  l'odorat,  réfutent  suffisamment  les  aberrations  où  était  tombée 
la  métaphysique  à  cet  égard.  Quand  on  cherclie  dans  quelques  formules 
logiques  suggérées  par  l'esprit  les  explications  des  choses,  on  est  per- 
pétuellement exposé  à  méconnaître  la  réalité. 

Ce  n'est  pas  que  les  sens  n'aient  un  certain  rapport  avec  le  dévelop- 
pement de  l'organisme;  les  végétaux  en  sont  absolument  privés;  les  ani- 
maux très  inférieurs  ne  les  ont  pas  tous,  et  la  réunion  n'en  est  complète 
que  dans  les  classes  supérieures.  Toutefois  ils  n'auraient  jamais  suggéré 
l'idée,  fondamentale  en  biologie,  d'une  hiérarchie  des  êtres.  Il  ne  faut 
pas  voir  en  cette  idée  quelque  notion  tirée  de  l'essence  même  de  la  vie 
et  de  laquelle  il  résulterait  que  les  choses  n'ont  pas  pu  être  disposées 
autrement.  La  hiérarchie  des  êtres  vivans  est  une  conception  tout-à-fait 
empirique,  un  produit  de  l'expérience,  une  conclusion  tirée  des  faits 
observés.  On  demandera  peut-être  à  quels  signes  se  reconnaît  lequel  de 
deux  êtres  vivans  est  supérieur  à  l'autre;  on  se  dira  qu'au  fond  il  n'y  a 
nulle  raison  logique  de  mettre  un  animal  au-dessus  d'une  plante,  ou  un 
mammifère  au-dessus  d'un  crustacé.  De  raisons  logiques  pour  établir 
un  pareil  ordre,  il  n'y  en  a  pas;  mais  il  y  en  a  de  biologiques  :  le  prin- 
cipe sur  lequel  repose  la  classification  hiérarchique  est  celui  de  la  divi- 
sion des  fonctions.  Plus  les  appareils  se  multiplient  et  se  distinguent, 
plus  haut  est  le  rang  de  l'être;  au  contraire,  son  degré  est  d'autant  i)lus 
bas  que  les  appareils  se  confondent  davantage  et  diminuent  en  nombre. 
Dans  le  végétal,  point  de  système  nerveux,  point  de  système  muscu- 
laire; tout  est  réduit  aux  organes  de  la  reproduction  et  de  la  nutrition, 
et  cette  nutrition  môme,  combien  elle  est  simple,  comparée  avec  ce  qui 
est  dans  les  animaux  1  Tandis  que  le  végétal  prend  directement  au  sol 
les  substances  alimentaires  et  les  conduit  par  des  canaux  ramifiés  dans 
tous  les  organes  où  elles  se  transforment  en  parties  intégrantes,  l'ani- 
mal a  un  appareil  de  mastication,  un  appareil  de  digestion  dans  l'esto- 
mac, un  appareil  de  chylification  dans  les  intestins,  et  un  système  de 
conduits  qui  transportent  le  chyle  dans  le  sang  :  tout  cela,  pour  arriver 
au  point  où  le  végétal  se  trouve  tout  d'abord  après  la  succion  exercée 
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par  les  radicules  !  Que  d'intermédiaires!  que  de  rouages  compliqués! 
que  de  division  dans  le  travail  ! 

De  même,  dans  le  règne  animal,  le  système  nerveux  va  se  compli- 
quant, et  en  même  temps  croissent  les  instincts,  les  passions,  les  fa- 
cultés intellectuelles.  De  la  sorte ,  l'anatomie  et  la  physiologie  (  ce  ne 
sont,  à  vrai  dire,  que  les  deux  côtés  d'un  même  sujet)  marquent  le  ni- 
veau qu'occupe  un  être  particulier  dans  la  série  vivante.  Ce  n'est  pas 
que  cette  série  fasse  une  ligne  droite  et  continue;  mais,  toute  courbe  et 
brisée,  elle  n'en  représente  pas  moins  un  trajet  où  se  placent  les  espèces 
par  groupes  différens.  C'est  un  système  dans  lequel  le  plus  ou  le  moins  de 
complication  décide  du  bas  et  du  haut.  La  considération  de  la  hiérarchie 
met  aussitôt  un  terme  à  toutes  les  hypothèses  biologiques  :  au-dessus  et 
au-dessous,  rien  ne  se  peut  raisonnablement  imaginer,  on  ne  saurait  con- 
struire ni  un  animal  au-dessus  de  l'homme,  ni  un  végétal  au-dessous  du 
champignon;  mais,  dans  l'intérieur  de  la  série,  il  est  loisible  de  se  figurer 
des  êtres  hypothétiques  parfaitement  en  rapport  avec  les  conditions  de 
la  vie.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  de  pareils  êtres  n'auraient  rien 
de  commun  avec  les  imaginations  fantastiques  des  âges  primitifs ,  où 
l'on  voit,  accouplées  ensemble,  des  formes  radicalement  incompatibles. 
En  un  mot ,  la  série  organique  donne  à  la  fois  toutes  les  réalités  que  I0 
monde  présente,  et  toutes  les  possibilités  que  l'esprit  serait  en  droit  de 
concevoir. 

De  cet  arrangement  systématique  est  née  une  question  célèbre ,  à 
savoir  s'il  était  vrai  que  tous  les  êtres  vivans  fussent  construits  sur  le 
même  plan.  Dans  l'hypothèse  de  l'uniformité  de  plan ,  il  s'agit  de  re- 
trouver, d'animal  en  animal,  les  organes  correspondans.  Ainsi,  le  bras 
dans  l'homme,  que  devieut-il  chez  les  autres  mammifères?  que  devient-il 
chez  les  oiseaux?  que  devient-il  cliez  les  reptiles  et  les  amphibies?  On 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  comparer  cette  recherche  à  l'étymologie. 
Si  on  demande  l'étymologie  du  moi  jour,  on  le  rapprochera  sans  peine 
de  l'italien  giorno,  mot  où  la  prononciation  fait  entendre  un  d,  et  qui 
est  identique  au  latin  diurnus;  diurnus ,  à  son  tour,  dérive  de  dies ,  et 
dies  est  congénère  du  day  germanique  de  la  langue  anglaise;  dès-lors 
nous  sommes  amenés  au  mot  sanscrit  div ,  qui  signifie  luire,  briller.  De 
même,  si  l'on  demande  l'étymologie  anatomique  (qu'on  me  passe  cette 
expression)  du  bras  humain,  on  retrouvera  sans  peine  cette  partie  dans 
le  pied  de  devant  des  mammifères  terrestres.  Chez  les  mammifères  ma- 
rins, qu'on  ne  s'arrête  pas  à  l'apparence,  qu'on  fende  la  peau  qui  re- 
couvre leurs  prétendues  nageoires,  et  l'on  y  verra  un  humérus,  un 
avant-bras  et  des  doigts.  L'aile  des  oiseaux,  bien  qu'elle  s'éloigne  davan- 
tage, est  parfaitement  réductible  au  type  du  bras.  Bref,  le  fil  de  l'ana- 
logie ne  se  rompt  pas,  tant  qu'on  se  tient  dans  le  domaine  des  verté- 
brés; mais,  quand  on  passe  aux  invertébrés,  les  analogies  perdent  l'évi- 
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dence,  et  enfin,  dans  le  règne  végétal  (car  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
s'arrêter  aux  animaux),  toutes  choses  se  confondent. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  recherches  difficiles,  il  est  certain  que  des 
corrélations  fondamentales  lient  entre  eux  les  êtres  vivans.  Le  végétal 
ge  retrouve  tout  entier  dans  l'animal  :  les  innombrables  cellules  du 
poumon  et  les  innombrables  vaisseaux  du  chyle  représentent,  les  unes 
le  feuillage  aspirant  les  gaz  atmosphériques,  les  autres  la  racine  aspirant 
les  sucs  de  la  terre.  La  fonction  est  semblable,  et  l'homme,  en  défini- 
tive, ne  se  nourrit  pas  autrement  que  la  plante.  Si  le  végétal  explique 
toute  la  nutrition  chez  l'homme,  les  animaux  intermédiaires,  de  leur 
côté,  expliquent  les  fonctions  du  mouvement,  de  la  sensibilité  et  de  l'in- 
telligence. En  un  mot,  si,  au  lieu  de  comparer  organe  à  organe  (ce 
qui  devient  très  difficile  dans  le  passage  aux  invei-tébrés,  et  impossible 
dans  le  passage  aux  plantes),  on  compare  les  quatre  grandes  fonctions, 
nutrition ,  génération ,  locomotion  et  sensibilité ,  et  les  quatre  grands 
appareils  qui  les  desservent,  on  reconnaît  partout  l'analogie  :  l'animal 
se  nourrissant  et  se  reproduisant  comme  le  végétal,  et  l'animal  supé- 
rieur se  mouvant  et  sentant  comme  l'inférieur.  A  ce  point  de  vue, 
l'identité  de  plan  est  manifeste;  rien  ne  se  nourrit  que  par  la  cellule 
primitive ,  rien  ne  se  reproduit  que  par  une  scission ,  rien  ne  se  meut 
que  par  la  fibre  musculaire,  et  rien  ne  sent  que  par  la  fibre  nerveuse. 

Cette  identité  est  reconnaissable  encore  dans  les  périodes  qiii  ont  pré- 
cédé notre  histoire.  L'histoire  de  l'homme,  celle  du  moins  dont  il  se 
souvient,  ne  remonte  pas  à  une  époque  très  reculée.  Quelques  milliers 
d'années,  c'est  là  tout  ce  que  donne  la  mémoire  des  peuples;  mais,  en 
compensation  de  ces  annales  qu'on  cherche  vainement,  on  a  trouvé  des 
annales  qu'on  ne  cherchait  pas,  celles  de  la  terre.  Nombreuses  ont  été 
les  périodes  qu'elle  a  traversées,  profondes  les  modifications  qu'elle  a 
subies ,  diverses  les  races  qu'elle  a  nourries.  On  aurait  pu  penser  que 
ces  populaUons  d'un  autre  âge  trancheraient  radicalement  avec  celles 
des  temps  historiques.  Il  n'en  est  rien.  Et  pourtant,  si  l'on  en  croit  tous 
les  indices,  les  conditions  du  milieu  différaient  grandement  de  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui  :  une  terre  plus  chaude,  une  atmosphère  autrement 
composée ,  une  distribution  différente  des  eaux.  Néanmoins  l'organisa- 
tion des  êtres  appartenant  à  ces  antiques  périodes  est  telle  qu'ils  vien- 
nent sans  peine  se  ranger  dans  les  classifications.  Alors  verdoyaient  des 
fbugères  colossales,  alors  rampaient  dans  le  limon  des  eaux  d'énormes 
amphibies;  mais  ces  fougères  et  ces  amphibies  ne  sont  que  des  espèces 
à  mettre  à  côté  de  celles  qui  vivent  avec  nous,  et,  si  la  curiosité  a  pu  se 
figurer  que  de  pareils  êtres  devaient  être  étranges  et  merveilleux,  elle  a 
été  déçue.  Cette  découverte  singulière  et  inattendue  est  venue  donner  à 
la  science  un  point  d'appui  de  plus,  et  montrer  que,  dans  un  passé  loin- 
tain et  sous  des  conditions  notablement  différentes,  les  propriétés  de  la 
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matière  vivante  conservèrent  leur  identité.  Telles  nous  les  voyons,  telles 
les  virent  des  âges  où  peut-être  l'espèce  humaine  n'existait  pas. 

Je  ne  quitterai  pas  ce  chapitre  sans  indiquer  une  particularité  très  re- 
marquable de  l'histoire  des  sens.  Les  nerfs  qui  les  desservent  présentent 
une  disposition  anatomique  respectivement  différente,  etf  de  fait,  ik 
sont  tellement  spéciaux,  qu'une  excitation  quelconque  y  produit  l'im- 
pression propre  à  chacun.  Je  m'explique  :  si  on  fait  agir  l'électricité  sur 
le  nerf  optique,  on  voit  de  la  lumière;  si  sur  le  nerf  auditif,  on  entend  un 
son;  si  sur  l'olfactif,  on  perçoit  une  odeur;  si  sur  le  nerf  du  goût,  une  sa- 
veur; si  sur  un  nerf  tactile,  une  douleur.  Ainsi  un  même  agent,  ne  possé- 
dant aucune  des  propriétés  qui  se  perçoivent  par  les  sens,  développe,  s'il 
est  mis  en  contact  avec  le  nerf  de  chaque  sens,  l'impression  spéciale  à  ce 
nerf.  De  la  sorte,  on  peut  entendre  toute  espèce  de  sons  sans  aucun  son 
effectif;  on  [)eut  voir  toute  espèce  de  lumière  sans  aucune  lumière  effec- 
tive; il  suffit  pour  cela  d'une  excitation  soit  externe ,  soit  interne.  A  la 
catégorie  des  excitations  externes  appartiennent  des  cas  comme  celui 
qui  fut  soumis  à  M.  Miiller  lui-même  :  un  homme ,  ayant  reçu  dans 
l'obscurité  un  coup  sur  l'œil ,  prétendit  avoir  reconnu  le  voleur  à  la 
lueur  produite  par  le  choc;  c'était  une  illusion,  et  une  pareille  lumière 
n'éclaire  pas  plus  les  objets  qu'une  douleur  ressentie  par  moi  ne  cause 
de  la  douleur  à  un  autre.  La  catégorie  des  excitations  internes  est  im- 
portante pour  la  théorie  des  hallucinations,  qui ,  à  titre  de  communi- 
cations avec  un  monde  invisible,  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
passée.  En  définitive,  plus  on  approfondit  les  conditions  de  la  vie,  plus 
on  reconnaît  avec  quelle  rigueur  est  appliquée  la  spécialité  des  organes 
et  des  fonctions. 

VIL  —  DES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES. 

C'est  avec  les  facultés  intellectuelles,  objet  du  sixième  livre,  que 
M.  Miiller  termine  la  section  de  la  sensibilité  ou  fonction  des  nerfs.  Ceci 
est  un  dernier  terrain  que  la  théologie  et  la  métaphysique  disputent  à  la 
biologie;  elles  ont  depuis  long-temps  abandonné  tous  les  autres  postes. 
L'astronomie  a  gagné  sa  dernière  victoire  lors  du  procès  de  Galilée,  et 
elle  n'a  plus  à  craindre  de  retour  offensif.  La  physique  a  également 
chassé  toutes  les  notions  imaginaires,  et  la  foudre,  que  Boileau  croyait 
encore  une  dispensation  de  la  Providence,  est  un  phénomène  électrique 
tellement  docile,  qu'il  se  laisse  guider  par  la  pointe  d'un  paratonnerre. 
La  géologie  a  reculé  indéfiniment  l'antiquité  du  globe;  loin  d'avoir, 
comme  le  physicien  florentin,  un  procès  à  soutenir  et  une  amende  ho- 
norable à  faire,  elle  se  voit  courtisée,  et  l'on  s'efforce  d'accommoder 
ses  périodes  à  un  texte  dont  l'auteur  semble  avoir  voulu  prévenir  toute 
interprétation  en  écrivant  à  chaque  jour,  factum  est  vespere  et  mane.  La 
chimie  a  relégué  au  rang  des  chimères  l'alchimie,  qui  en  était  vérita- 
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blement  la  métaphysique.  Enfin  on  délaisse  les  parties  inférieures  de 
la  biologie,  la  nutrition,  les  maladies,  même  les  maladies  mentales:  on 
fait  abandon  des  possédés  et  des  démoniaques.  Cette  longue  retraite  de 
plus  en  plus  ressemble  à  une  déroute,  et,  comme  dans  l'histoire  de 
l'expulsion  'des  Maures  hors  de  l'Espagne,  la  science  positive,  d'abord 
faible  et  cantonnée  dans  un  domaine  exigu,  étend  avec  lenteur  ses  con- 
quêtes; puis,  quand  elle  a  fini  par  gagner  une  véritable  puissance,  ses 
progrès  s'accélèrent  avec  rapidité.  Les  mathématiques  ont  été  l'étroite 
localité,  la  région  retirée  d'où  elle  est  partie  pour  gagner  les  plaines 
sous-jacentes,  et  déjà  elle  accule  ses  rivales  à  la  mer  opposée. 

Nous  sommes  les  témoins  d'une  de  ces  invasions,  la  biologie  en  ve- 
nant à  réclamer  la  doctrine  des  facultés  affectives  et  intellectuelles.  Si 
on  lui  conteste  ce  droit,  la  première  réponse  qu'elle  ait  à  faire  est  celle 
de  Diogène  aux  philosophes  qui  niaient  le  mouvement  :  Diogènc  marcha; 
la  biologie  traite  de  l'intelligence  et  du  moral  de  l'homme;  il  n'est  plus 
de  livre  de  physiologie  qui  n'ait  une  section  consacrée  à  cet  objet.  Ainsi 
se  trouvent  institués  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  deux 
enseignemens  radicalement  contraires,  l'un  positif,  l'autre  théologique 
ou  métaphysique. 

C'est  sans  aucun  dessein  prémédité  que  la  biologie  s'est  ainsi  étendue. 
La  curiosité  scientifique  conduisit  à  agiter  ces  questions,  qu'on  voit 
poindre  dès  une  haute  antiquité.  Démocrite  s'en  occupa,  et,  au  dire  de 
La  Fontaine, 

Hippocrate  arriva  dans  le  temps 

Que  celui  qu'on  disait  n'avoir  raison  ni  sens 

Cherchait  dans  l'homme  et  dans  la  bête 
Quel  siège  a  la  raison,  soit  le  cœur,  soit  la  tête. 
Sous  un  ombrage  épais,  assis  près  d'un  ruisseau, 

Les  labyrinthes  d'un  cerveau 
L'occupaient 

Ce  sont,  en  effet,  les  labyrinthes  du  cerveau  qui  ont  amené  la  physio- 
logie sur  le  terrain  de  ce  qu'on  appelle  dans  les  écoles  psychologie.  Sans 
s'inquiéter  si  la  théorie  des  facultés  mentales  n'avait  pas  une  solution 
complète  dans  les  livres  des  théologiens  et  des  métaphysiciens,  sans  y 
songer  même,  elle  a  édifié,  conduite  par  le  rapport  des  organes  et  des 
fonctions,  une  doctrine  indépendante  des  doctrines  reçues.  Trois  ordres 
de  faits  l'ont  mise  simultanément  dans  la  voie.  En  premier  lieu,  la  pa- 
thologie est  venue  apporter  son  contingent.  Les  lésions  mentales  qui 
suivent  les  lésions  du  cerveau ,  l'affaiblissement  de  l'intelligence  dans 
l'apoplexie  même  guérie,  le  délire  dans  les  inflammations  des  ménin- 
ges, la  stupeur  dans  la  compression,  sont  des  faits  perpétuels.  Et  non- 
seulement  les  actions  directement  portées  sur  le  cerveau  le  troublent, 
mais  encore  des  influences  réfléchies  vont ,  des  viscères  abdominaux 


DE  LA  PHYSIOLOGIE.  2â9L 

par  exemple,  gagner  l'encéphale  et  déterminer  un  état  mental  tout 
particulier.  Enfin  différentes  substances  introduites  dans  l'économie  per- 
vertissent les  facultés  :  tels  sont  le  yin ,  le  haschich,  l'opium.  En  pré- 
sence de  ces  observations,  force  a  été  à  la  physiologie  de  se  demander 
quelles  conditions  règlent  les  manifestations  du  moral  et  de  l'intelli- 
gence, et  quelles  causes  y  portent  le  trouble,  laissant,  bien  entendu,  la 
question  d'origine  et  ne  pouvant  à  aucun  prix  s'engager  dans  l'hypo- 
tiièse  qui  place  hors  de  l'organe  la  fonction.  Une  autre  voie  l'a  conduite 
au  même  terme ,  à  savoir  la  comparaison  de  l'état  mental  et  de  l'état 
du  cerveau  aux  différens  âges.  Là  en  effet  une  correspondance  se  ma- 
nifeste, du  môme  ordre  que  la  correspondance  entre  les  lésions  de  l'or- 
gane et  les  lésions  des  facultés.  C'est  seulement  par  degrés  que  l'enfant 
acquiert  les  différens  pouvoirs  qui  constituent  l'adulte,  et  par  degrés 
aussi  le  système  nerveux ,  d'abord  confondu  sans  distinction  aucune 
dans  la  masse  de  l'ovule,  se  dégage,  se  dessine,  s'accroît,  et  enfin  se 
complète.  L'âge  auquel  la  formation  et  l'accroissement  du  cerveau  mar- 
chent avec  le  plus  de  rapidité  est  l'époque  de  la  vie  oîi  la  somme  d'im- 
pression que  possède  l'intelligence  a  le  moins  de  solidité,  une  assez  lon- 
gue portion  de  l'existence  ne  laissant  aucune  trace  dans  la  mémoire. 
Aucun  effort  ne  pourrait  arracher  au  petit  enfant  des  actes  intellectuels 
qui  ne  seraient  pas  de  l'enfance,  et  le  progrès  des  facultés  est  l'aiguille 
qui  indique  le  progrès  de  l'organe.  A  l'enfant  succède  l'adulte,  à  l'adulte 
le  vieillard,  et  alors  tout  avertit  de  la  décroissance  : 

Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis,  quand  la  cause 

Du  marcher  et  du  mouvement, 

Quand  les  esprits,  le  sentiment, 
Quand  tout  faillit  en  toi?  Plus  de  goût,  plus  d'ouïe; 
Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie; 
Pour  toi  l'astre  du  jour  prend  des  soins  superflus. 
Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 

Là  encore  on  a  été  amené  à  reconnaître  une  suite  de  phases,  et  dès-lors 
à  constater  une  condition  de  plus  qui  coordonne  avec  l'état  physiologique 
les  manifestations  mentales.  Enfin  les  études  de  zoologie  comparée  ont 
contribué  de  leur  côté  à  éclaircir  les  idées.  Pour  éviter  l'argument  iné- 
vitable qui  se  tire  de  la  nature  morale  et  intellectuelle  des  animaux,  il 
n'aurait  fallu  rien  de  moins  qu'accepter  la  fameuse  hypothèse  de  Des- 
cartes, qui  n'y  voulut  voir  que  de  pures  machines.  A  ce  prix,  l'argu- 
ment tombait;  rien  n'était  à  conclure  des  animaux  à  l'homme.  Mais 
l'hypothèse  cartésienne  faisait  trop  de  violence  au  sens  commun  pour 
avoir  quelque  portée.  C'est  au  nom  de  ce  sens  commun  qu'elle  s'est 
attiré  la  critique  de  La  Fontaine  : 

L'animal  se  sent  agité 
De  mouvemens  que  le  vulgaire  appelle 
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Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle, 

Ou  quelque  autre  de  ces  états. 
Mais  ce  n'est  point  cela,  ne  vous  y  trompez  pas. 
Qu'est-ce  donc?  une  montre.  £t  uous.^  c'est  autre  chose. 
Et  ailleurs  : 

Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 
Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit. 
Pour  moi,  si  j'en  étais  le  maître, 
Je  leur  en  donnerais  aussi  bien  qu'aux  enfans. 
Ceux-ci  pensent-ils  pas  dès  leurs  plus  jeunes  ans?  ' 

Quelqu'un  peut  donc  penser,  ne  se  pouvant  connaître. 

L'hypothèse  de  Descartes  n'aurait  pas  mérité  d'être  rappelée,  si  elle  ne 
témoignait  quel  effort  désespéré  tenta  le  grand  philosophe  pour  échap- 
per à  la  conviction  spontanée  que  fait  naître  le  spectacle  de  la  nature  ani- 
male. Mais  il  faut  rentrer  dans  la  réalité  et  examiner  quelles  sont  les  fa- 
cultés des  animaux  et  quelle  est  leur  organisation  nerveuse.  Or,  de  même 
que  la  pathologie  a  témoigné  d'une  relation  entre  la  lésion  organique 
et  le  trouble  fonctionnel,  de  même  que  les  âges  ont  montré  les  facultés 
se  dégageant  du  sein  de  la  cellule  germinalc  et  arrivant  par  des  degrés 
successifs  à  l'état  complet,  de  même  aussi,  dans  la  série  des  êtres,  la 
nature  animale  croît  et  s'étend  avec  l'organisation.  Si  on  appliquait  à 
cette  série  animale  le  principe  de  ceux  qui  ont  voulu  faire  de  l'espèce 
humaine  une  catégorie  à  part,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  ne  i)as 
trouver  je  ne  sais  combien  de  tronçons.  En  refusant  d'admettre  que  les 
parties  communes  fassent  le  lien,  on  sépare,  par  exemple,  le  poisson  du 
mammifère.  En  effet,  la  nature  est  singulièrement  brute  dans  le  pois- 
son :  rien  que  les  appétits  de  la  nutrition  et  le  degré  d'intelligence  né- 
cessaire pour  les  satisfaire.  Le  besoin  même  de  la  reproduction  n'en- 
traîne pas  les  conséquences  qu'il  a  dans  d'autres  êtres,  et  les  petits 
éclosent  d'œufs  déposés  dans  un  lieu  favorable,  sans  que  les  parens  en 
aient  connaissance  ni  souci.  Si  l'on  compare  cette  nature  sauvage  et 
stérile  avec  un  mammifère,  avec  le  chien,  quelle  différence  !  Amour 
de  la  progéniture,  soins  pour  l'élever,  attachement  à  un  maître  poussé 
jusqu'au  dévouement  le  plus  absolu ,  aptitude  à  s'instruire,  mémoire, 
combinaison  d'idées.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  appartient  à  une  essence 
supérieure  et  totalement  distincte?  Il  n'en  est  rien  cependant,  et  le  fond 
intellectuel  et  moral  du  poisson  est  dans  le  chien ,  fond  sur  lequel  se 
sont  édifiées  de  nouvelles  facultés.  De  même  les  appétits  fondamentaux  du 
poisson,  les  facultés  plus  développées  du  mammifère  sont  dans  l'homme, 
et  en  plus  une  certaine  somme  d'aptitudes  sans  analogues  dans  le  bout 
inférieur  de  la  série  vivante.  Aj  outons  qu'il  offre  une  constitution  cérébrale 
qui,  elle  aussi,  a  des  parties  sans  analogue  dans  le  reste  des  animaux. 

Les  élémens  de  doctrine  s'étant  ainsi  accumulés,  et  convergeant  vers 
ime  seule  et  même  àiredUm,  un  homme  célèbre  entreprit  d'en  tirer 
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les  conséquences  qu'ils  renfermaient.  Gall  rendit  un  éminent  service  à 
la  physiologie  cérébrale  quand  il  plaça  dans  le  cerveau  non-seulement 
toutes  les  facultés,  mais  encore  tous  les  instincts  et  toutes  les  passions. 
Une  très  ancienne  doctrine,  dont  Aristote  fut  le  défenseur,  attribuait  à 
d'autres  organes  diverses  fonctions  de  la  sensibilité.  On  avait  départi  à 
la  poitrine  et  au  ventre  une  part  dii  moral.  Or,  rien  n'était  plus  con- 
traire à  toute  saine  notion  des  tissus  et  de  leurs  fonctions,  que  de  placer 
le  siège  des  passions  dans  un  viscère  musculeux  comme  le  cœur,  et 
dans  des  viscères  celluleux  comme  le  foie  et  la  rate;  c'était  unir  des 
choses  incompatibles,  confondre  les  propriétés,  et  commettre  en  phy- 
siologie une  faute  comparable  à  celle  que  commettaient  en  histoire  na- 
turelle les  peintres  et  les  poètes,  quand  ils  mettaient  une  tête  d'homme 
sur  un  corps  d'oiseau.  Là,  Gall  fut  complètement  dans  le  vrai.  Quant  à 
la  localisation  des  facultés  dans  le  cerveau,  c'est  une  autre  question.  Je 
ne  puis  en  dire  que  ce  que  j'ai  dit  de  la  gastro-entérite  de  Broussais,  à 
savoir  que  c'était  une  hypothèse  provisoire  destinée  à  diriger  les  re- 
cherches et  à  être  vérifiée  ou  rejetée  par  les  faits.  Or,  les  faits  et  la  cri- 
tique qui  s'en  est  suivie  n'ont  pas  été  favorables,  et  il  n'est  pas  une  seule 
des  locahsations  de  Gall  qui  ait  soutenu  l'épreuve.  Quelle  qu'ait  été,  à 
lui,  son  opinion  sur  sa  propre  conception,  pour  nous  ce  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  supposition  indiquant  une  manière  de  traiter  la  physio- 
logie cérébrale.  Et  déjà  des  mains  plus  sûres,  poursuivant  dans  le  cer- 
veau le  prolongement  des  nerfs,  ont  indiqué  la  région  où  s'arrêtent  les 
sensations,  et  réservé  d'autres  parties  aux  facultés  intellectuelles  et  affec- 
tives, traçant  ainsi  des  localisations  qui  n'ont  plus  rien  d'hypothétique. 
Gall  a  signalé  le  but,  mais  ne  l'a  pas  atteint.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à 
ces  deux  hommes  célèbres,  Gall  et  Broussais,  qui  ont  si  puissamment 
influé  sur  le  mouvement  scientifique,  c'est  de  n'avoir  point  eu  une  vue 
claire  de  leurs  propres  conceptions,  et  de  n'avoir  pas  donné  fermement 
comme  une  hypothèse  ce  qui,  dans  le  fait,  n'était  qu'une  h^'pothèse. 
Leur  procédé,  s'ils  l'eussent  ainsi  conçu,  eût  été  nettement  scientifique. 
Des  suppositions  susceptibles  d'être  vérifiées  sont  toujours  légitimes,  et 
quand  elles  résultent,  comme  celles  de  Gall  et  de  Broussais,  d'une  ap- 
préciation exacte  du  problème,  elles  interviennent  dans  la  direction  des 
idées,  et,  bien  qu'improductives  par  elles-mêmes,  elles  fécondent  pour- 
tant le  champ  de  la  science. 

VIII.  —  DE  LA  GBNÉBATION. 

L'histoire  de  la  génération  clôt  l'ouvrage  de  M.  Mûller.  C'est  la  fonc- 
tion par  laquelle  il  y  a  des  espèces,  et  qui,  à  côté  de  l'existence  indivi- 
duelle, établit  une  existence  collective.  Grâce  à  elle,  stat  fortuna  domus,  et 
avi  numerantur  avorum;  grâce  à  elle,  la  vie  soutient  sur  l'abîme  du  temps 
les  races  animées,  comme  la  gravitation  soutient  sur  l'abîme  de  l'espace 
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les  globes  planétaires.  C'est  dans  le  temps  que  se  meut  la  vie;  l'arbre^ 
tout  immobile  qu'il  est  à  sa  place,  n'en  accomplit  pas  moins  son  voyage 
à  travers  les  années  et  les  siècles,  et  il  va,  lui  aussi ,  de  l'enfance  à  la 
décrépitude.  Le  temps  est  l'espace,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  où  agit 
la  force  vitale.  Chaque  existence  individuelle  croît  d'abord  avec  une  ra- 
pidité inouie,  se  ralentit  peu  à  peu,  parvient  à  son  point  culminant, 
puis  décroît  de  plus  en  plus  rapidement,  jusqu'à  ce  qu'elle  rentre  dans 
l'immobilité  d'où  elle  était  partie,  décrivant  ainsi  une  sorte  de  parabole 
dans  le  temps,  comme  les  projectiles  en  décrivent  une  dans  l'espace. 

Quelque  divers  que  soient  les  procédés  de  la  génération,  ils  équiva- 
lent tous,  en  définitive,  à  une  véritable  scission.  Ce  qui  arrive  lorsqu'on 
plante  un  scion  d'un  arbre  arrive  aussi  lorsque  dans  un  animal  un 
nouvel  être  se  produit.  C'est  toujours  la  séparation  d'une  substance  ani- 
mée portant  en  elle  la  faculté  de  croître  conformément  au  type  de  l'es- 
pèce.  Ce  caractère,  digne  de  la  plus  sérieuse  attention ,  est  un  de  ceux 
qui  appartiennent  essentiellement  à  la  vie,  et  qui  la  distinguent  profon- 
dément de  toutes  les  autres  propriétés  de  la  matière.  L'organisme  n'a 
pas  seulement  la  faculté  de  s'entretenir  jusqu'au  terme  fixé  par  les  con- 
ditions individuelles;  mais  il  a  aussi  celle  de  déposer  dans  une  partie 
de  lui-même,  bourgeon  ou  ovule,  une  aptitude  à  se  développer.  La  fé- 
condatioUy  dans  le  règne  vivant,  n'est  qu'un  cas  particulier.  Chez  les 
végétaux,  et  même  chez  certains  animaux,  les  bourgeons  ont  la  vertu 
de  reproduire  le  type  de  l'espèce  aussi  bien  que  l'ovule  fécondé.  Le 
bourgeon  et  l'ovule  ne  sont  que  des  cellules  primitives,  et,  pour  com- 
plément d'analogie,  ces  deux  modes  marchent  d'un  pas  égal  :  dès  que 
la  plante  pousse  un  rejeton,  les  germes  des  bourgeons  procliains  sur- 
gissent, et  à  côté  de  ceux  de  l'année  présente  on  voit  poindre  ceux  de 
l'année  qui  vient;  de  même  on  trouve  déjà  dans  l'ovaire  de  l'enfant  les 
germes  d'une  nouvelle  génération. 

A  la  reproduction  se  rattaclie  l'hérédité,  faculté  importante  à  con- 
naître, importante  à  consulter.  Jusqu'à  présent  elle  n'est  guère  interve- 
nue dans  les  relations  des  hommes;  seulement  les  médecins  ont  élevé 
la  voix  pour  faire  comprendre  quelques-unes  des  consé(iuences  qu'elle 
entraîne.  De  fait  aussi,  le  sujet  est  peu  étudié,  et  les  principes  en  sont 
épars.  On  peut  le  recommander  sans  crainte  à  la  méditation  des  biolo- 
gistes; certainement  ils  y  trouveront  de  quoi  récompenser  leurs  efforts. 

L'hérédité  se  meut  constamment  entre  deux  influences,  l'une  qui 
tend  à  conserver  le  type  de  l'espèce,  l'autre  qui  tend  à  le  modifier.  La 
première  est  la  force  déposée  par  l'organisme  dans  le  germe;  la  se- 
conde se  compose  de  toutes  les  conditions  éventuelles  qui  agissent  sur 
l'individu.  Que  l'on  suppose  des  blancs  s'établissant  parmi  une  popu- 
lation noire,  ou  des  noirs  parmi  une  population  blanche,  et  se  croisant 
par  les  mariages.  Au  bout  d'un  certain  temps  plus  ou  moins  long,  les 
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«étrangers  n'auront  laissé  aucune  trace  de  leur  passage,  et  cela  se  con- 
çoit :  le  croisement  dès  la  neuvième  génération  impliquera  250  indi- 
vidus, de  sorte  que  le  nègre  ou  le  blanc  qui  aura  mêlé  son  sang  ne 
sera  plus,  au  neuvième  degré,  que  pour  un  256'"'.  Telle  est  la  force  que 
la  tendance  héréditaire  à  reproduire  l'espèce  possède  pour  effacer  les 
variétés  individuelles.  C'est  par  là  qu'un  peuple,  malgré  le  mélange 
des  étrangers,  garde  son  caractère  national  tant  au  physique  qu'au 
moral;  au  bout  d'un  certain  intervalle,  ces  étrangers,  quelque  type 
qu'ils  aient  apporté,  se  sont  fondus  dans  la  masse  commune,  et  cessent 
d'y  être  reconnaissables.  Il  faudrait  que  l'immigration  fût  très  consi- 
dérable pour  qu'il  se  formât  un  ty[)e  conservant  des  caractères  appa- 
rens  d'hybridité. 

D'un  autre  côté,  le  croisement  des  races,  les  conditions  du  sol,  le 
genre  de  nourriture,  les  professions,  en  un  mot  les  mille  accidens  de 
la  vie,  créent  des  variétés  qui,  à  leur  tour,  ont  de  la  tendance  à  se  per- 
pétuer par  la  génération.  La  cause  qui  les  fait  disparaître  indique  suf- 
fisamment quelle  sera  la  cause  qui  les  fixera.  Si  en  se  croisant  elles  se 
résolvent  nécessairement  et  s'effacent,  en  ne  se  croisant  pas  elles  se 
maintiendront  et  finiront  par  devenir  permanentes.  Ainsi  on  a  fixé  des 
variétés  végétales  qui  s'étaient  produites;  ainsi  on  a  obtenu  des  mou- 
tons et  des  bœufs  pourvus  de  quahtés  spéciales;  ainsi,  enfin,  on  a  établi 
le  cheval  anglais.  Il  suffit  de  clore  le  cercle  des  alliances  pour  donner 
de  la  permanence  à  des  états  qui  autrement  seraient  transitoires  et  dis- 
[)araîtraient  à  la  seconde  ou  à  la  troisième  génération;  il  suffirait,  pour 
les  détruire,  d'ouvrir  le  cercle  fermé  et  d'introduire  cette  sorte  de 
peuplade  étrangère  dans  le  sein  du  reste  de  la  population;  elle  s'y  fon- 
drait bientôt,  et  toute  trace  en  serait  effacée,  car  c'est  à  grand  labeur 
que  l'homme  maintient  les  créations  de  son  industrie  contre  les  ten- 
dances puissantes  des  agens  généraux,  toujours  prêts  à  reprendre  le 
dessus  :  situation  comparée  admirablement  par  Virgile  à  celle  du  ma- 
rinier qui  remonte  le  courant  d'un  fleuve;  pour  peu  qu'il  se  relâche 
et  suspende  ses  efforts,  l'onde  qui  suit  sa  pente  emporte  la  nacelle. 

En  pathologie,  l'hérédité  transmet  les  dispositions  maladives,  et  c'est 
de  la  sorte  que  tant  de  maux  passent  des  parens  aux  enfans.  Parmi  les 
douloureux  spectacles  que  le  monde  présente,  un  des  plus  pénibles  est 
celui  de  ces  petits  êtres  entrés  dans  la  vie  pour  devenir  la  proie  des  plaies, 
des  distorsions  et  des  mille  tortures  qu'infligent  les  scrofules  et  la  phthisie 
héréditaires.  A  la  vue  des  cruautés  humaines  qui  s'étendent  jusque  sur 
l'enfance,  l'auteur  de  la  Pharsale  s'est  écrié  :  Crimine  quo  parvi  cœdem, 
potuere  mereri;  et  après  lui  un  harmonieux  écho  a  répété  : 

Hélas  !  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai -je  pu  mériter  mon  mallieur? 
TOME  xnr.  16 
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Vaine  enquête,  plainte  inutile  !  Les  combinaisons  qui  règlent  les  affinités 
dans  les  corps  vivans  ont  voulu  que,  sous  l'intluence  d'une  mauvaise 
nourriture,  d'une  habitation  humide,  d'un  travail  forcé  et  parfois  aussi  de 
conditions  inconnues,  l'affection  tuberculeuse  ou  scrofuleuse  se  dévelop- 
pât chez  les  parens.  De  là  les  soufl'rances  des  enfans;  voilà  le  crime  qui 
leur  vaut  une  existence  courte  et  douloureuse.  Telle  est  l'ignorance,  que 
ce  danger  si  grand,  qui  compromet  à  chaque  instant  les  fiimilles,  n'est 
l'objet  d'aucune  précaution.  Ni  les  institutions  publiques,  ni  la  prudence 
particulière  n'interviennent  pour  prévenir  tant  de  maux.  Je  sais  tout  ce 
que  commandent  de  réserve  les  sentimens  humains;  je  sais  qu'une  pa- 
reille (piestion  ne  peut  pas  être  traitée  au  point  de  vue  purement  mé- 
dical. Cependant,  quand  on  considère  avec  quelle  attention  les  intérêts 
pécuniaires  sont  consultés  dans  les  unions,  on  peut  croire  que  des  in- 
térêts encore  plus  grands,  ceux  do  la  santé,  ne  le  seraient  pas  moins, 
si  la  fatalité  cruelle  qui  s'attache  à  l'hérédité  était  mieux  appréciée. 

La  transmission  héréditaire  des  dispositions  acquises  est  un  fait  qui 
éclaire  la  question  des  races  humaines.  En  embrassant  l'histoire  des 
races  dans  son  ensemble,  on  ne  voit  aucune  raison  de  ne  pas  admettre, 
pour  toutes,  le  développement  par  l'intermédiaire  de  l'hérédité,  puis- 
qu'on définitive  c'est  par  cet  intermédiaire  que  des  races  blanches  se 
sont  élevées  à  la  civilisation.  Il  fut  un  temps,  qui  même  n'est  jkis  très 
reculé,  où  les  aïeux  des  iVllcmands,  des  Français,  des  Anglais,  vivaient 
dans  une  condition  à  demi  sauvage.  Combien  cet  état  dura-t-il?  L'his- 
toire ne  le  dit  pas;  mais  certes  bien  des  siècles  s'écoulèrent  sans  que 
rien  vînt  modifier  l'uniformité  des  mœurs  et  la  monotonie  des  forêts 
primitives.  La  masse  de  populations  répandues  depuis  le  Volga  jus- 
qu'aux Alpes,  jusqu'aux  Pyrénées,  jusqu'aux  lies  Britanniques,  demeura 
immobile  des  milliers  d'années;  et  peut-être  encore  aujourd'hui  les 
druides  sacrifieraient  des  hommes  et  cueilleraient  en  grande  pompe  le 
gui  dans  les  bois  consacrés  du  pays  chartrain,  si  la  conquête  romaine 
n'était  venue  changer  l'avenir  de  ces  peuples.  Néanmoins  la  transition 
ne  fut  pas  subite.  Il  fallut  des  siècles  pour  transformer  des  Gaulois  et 
des  Bretons  en  Romains,  et,  quand  les  Germains  se  furent  répandus  sur 
l'empire,  il  fallut  des  siècles  encore  [)Our  qu'ils  fussent  absorbés  par  la 
vie  civilisée.  De  même,  les  populations  sauvages  du  Nouveau-Monde  et 
de  l'Océanie  se  sont  montrées  long-temi)s  rebelles  aux  tentatives  civili- 
satrices, ne  gagnant  que  peu  à  peu  l'aptitude  à  s'ap})roprier  des  idées 
générales  et  abstraites;  de  même  encore,  les  nègres,  dans  les  posses- 
sions européennes,  commencent  (et  sous  quel  régime  s'est  faite  leur 
éducation  !)  à  grandir  dans  l'humanité,  et  la  république  qu'ils  ont  fon- 
dée, n'allant  pas  bien,  ne  va  pas  plus  mal  que  tel  état  du  Nouveau- 
Monde.  Aristote  disait,  il  y  a  près  de  vingt-deux  siècles,  que  certaines 
populations  ont  la  destination  de  fournir  des  esclaves,  étant  dépourvues 
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des  qualités  supérieures  qui  font  l'homme  libre  et  propre  à  se  gouverner 
lui-même.  Ces  populations  de  race  pour  lui  naturellement  servile 
étaient  les  Scythes  et  les  Celtes,  c'est-à-dire  les  ancêtres  des  nations  au- 
jourd'hui les  plus  cultivées.  Le  temps  a  cassé  l'arrêt  du  précepteur 
d'Alexandre,  et  déjà  le  temps  casse  l'arrêt  de  ceux  qui  ont  frappé  d'autres 
races  d'une  incapacité  absolue. 

IX.  —  CONCLUSION. 

Une  matière  douée  d'une  force  spéciale,  la  vie;  ayant  la  faculté  de  se 
nourrir,  de  se  reproduire  et  de  sentir;  se  nourrissant  par  un  méca- 
nisme identique  dans  toute  la  série  des  êtres  animés,  c'est-à-dire  par 
une  cellule  capable  d'absorber,  de  modifier  et  de  rejeter  certains  élé- 
mens;  se  reproduisant,  dans  toute  la  série  aussi,  d'une  manière  ana- 
logue, par  la  scission  du  jeune  d'avec  le  parent;  jouissant,  chez  les  ani- 
maux exclusivement,  de  la  sensibilité  et  de  la  locomotion  àl'aide  de  deux 
tissus,  la  fibre  nerveuse  et  la  fibre  musculaire;  se  déployant  en  une  suc- 
cession de  combinaisons  depuis  la  plante  jusqu'à  l'homme;  soumise, 
dans  cette  longue  chaîne,  à  des  conditions  de  structure  qui  lient  le  vé- 
gétal à  l'animal,  et  l'animal  inférieur  au  supérieur;  allant  dans  l'échelle 
de  la  vie  depuis  l'organisahon  la  plus  obscure  et  la  plus  simple  jusqu'à 
la  plus  complexe,  et  dans  l'échelle  des  âges  depuis  l'ovule,  oii  tout  est 
indistinct,  jusqu'à  l'adulte  le  plus  complet,  jusqu'à  la  vieillesse  et  à  la 
mort;  n'agissant  que  conformément  aux  lois  qui  résultent  de  la  nature 
de  la  force  vitale  et  de  celle  des  élémens  intégrans;  produisant  des  actes 
d'autant  plus  nombreux  et  plus  étendus  que  l'organisme  est  plus  com- 
pliqué; en  revanche,  sujette,  en  raison  même  de  cette  comi)lication,  à 
d'autant  plus  de  dérangemens  et  de  maladies;  modifiable  dans  des  limites 
très  étendues  à  cause  des  composés  multiples  qu'elle  emploie;  portant 
l'empreinte  des  climats,  de  l'air,  de  l'eau,  du  sol,  de  l'élévation  au- 
dessus  des  mers,  et  l'on  pourrait  dire,  si  on  avait  le  moyen  d'étendre  la 
comparaison  jusqu'aux  autres  corps  célestes,  de  la  planète  même  :  tel 
est  l'ensemble,  telle  est  la  vue  générale  de  la  biologie. 

Toute  science  a  sous  elle  des  arts  qui  en  dépendent  et  qui  ne  peuvent 
se  passer  de  ses  lumières.  De  la  biologie  relèvent,  en  premier  lieu,  la 
médecine;  en  second  lieu ,  l'art  vétérinaire,  qui,  bien  cultivé,  doit  être 
d'un  si  grand  secours  à  la  médecine,  à  cause  de  la  facilité  d'expéri- 
menter; en  troisième  lieu,  l'agriculture,  l'élève  des  bestiaux,  l'art  du 
foresher,  la  culture  des  jardins,  lui  empruntent  des  notions  essentielles. 
De  plus,  ainsi  que  M.  Comte  l'a  démontré,  la  biologie  est  à  la  science 
sociale  ce  que  la  chimie  est  à  la  biologie  elle-même  :  elle  fournit  les 
bases  et  les  conditions.  J'ai  moi-même  fait  ressortir  çà  et  là,  dans  le  cou- 
rant de  ce  travail,  quelques  points  essentiels  par  où  elles  sont  dépen- 
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dantes  l'une  de  l'autre.  Il  n'est  pas  de  science  sociale  sans  une  connais- 
sance réelle  et  profonde  de  l'être  humain,  de  ses  tendances  nécessaires, 
des  voies  qui  lui  sont  ouvertes  et  de  celles  qui  lui  sont  fermées.  C'est 
contre  ces  données  fondamentales  si  souvent  méconnues  qu'est  venu 
échouer  ce  qu'il  y  avait  d'impraticable  dans  chaque  système  politique, 
à  quelque  mobile  qu'il  se  soit  adressé.  Voilà  donc  le  vaste  domaine 
qu'embrasse  la  physiologie  !  Certes,  quand ,  mus  par  une  curiosité  in- 
stinctive, quelques  hommes  s'avisèrent  de  jeter  le  regard  sur  l'organi- 
sation des  animaux  et  spéculèrent  sur  les  résidtats  de  leurs  observations, 
il  était  peu  facile  de  prévoir  que  d'aussi  grands  intérêts  étaient  engagés 
dans  des  recherches  en  apparence  frivoles  et  stériles.  C'est  une  impor- 
tante leçon  donnée  par  l'histoire;  elle  nous  apprend  que  le  vrai  doit  tou- 
jours être  poursuivi  pour  lui-même,  et  que  nul  ne  peut  prévoir  les 
services  qui  seront  rendus.  Ceci  soit  dit  pour  ceux  que  les  applications 
préoccupent  surtout,  car,  en  réalité,  une  disposition  native  que  nous 
révèle  une  étude  bien  faite  de  la  physiologie  cérébrale  entraîne  les 
liommes  vers  la  recherche  du  vrai  en  soi ,  sans  aucun  souci  de  l'utile, 
et  est  la  source  d'où  ont  découlé  toutes  les  sciences. 

L'enchaînement  des  lois  biologiques,  les  arts  même  qui  en  dérivent, 
la  possibilité  de  modifier  à  coup  sûr  les  organismes,  tout  cela  définiti- 
vement a  ruiné  la  doctrine  des  causes  finales ,  qui ,  chassée  des  autres 
sciences,  prit  si  long-temps  refuge  dans  la  structure  des  corps  vivans. 
Ne  parlons  donc  pas  des  explications  parfois  ridicules  où  elle  conduisit 
de  bons  esprits,  par  exemple  celle-ci  :  un  physiologiste  renommé  du 
xvne  siècle  loue  la  Providence  de  ce  que  l'opération  de  la  pierre  peut 
être  pratiquée  sans  que  le  patient  soit  rendu  impuissant;  si  la  Provi- 
dence est  louable  en  ceci ,  elle  le  serait  bien  davantage  d'avoir  disposé 
les  choses  de  manière  à  prévenir  ime  opération  aussi  doidoureuse  que 
la  taille.  Encore  une  fois,  laissons  dormir  ce  passé.  C'est  une  des  grandes 
couvres  de  la  science  positive  d'.avoir  chassé  de  partout  ces  intentions 
prétendues  et  substitué  le  fait  à  l'hypothèse. 

Une  fois  que  cette  notion  fondamentale  est  acquise  et  que  toutes  les 
forces  qui  meuvent  notre  monde  ont  été  aperçues,  le  point  de  vue  change; 
l'ancien  effroi  et  l'ancienne  admiration  se  dissii)ent,  et  l'on  juge  le  spec- 
tacle qui  nous  entoure.  Alors  il  est  possible  à  la  critique  de  passer  des 
travaux  et  des  conceptions  humaines  à  la  constitution  même  du  monde. 
Sans  doute,  à  un  certain  point  de  vue,  il  importe  peu  que  les  choses 
soient  disposées  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  quand  la  terre  tremble, 
engloutit  les  villes,  lance  des  laves  brûlantes  et  déplace  la  mer,  il  n'y  a 
là,  en  définitive,  que  le  jeu  du  calorique,  de  l'élasticité  des  gaz  et  de  la 
pesanteur;  mais  c'est  justement  parce  que  les  choses  sont  ainsi  disposées 
que  la  critique  peut  s'appliquer  à  leur  arrangement.  Ce  qui  est  arrivé 
sur  le  chemin  de  fer  de  Versailles  ou  celui  de  Saint-Étienne  se  reproduit 
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sans  cesse  dans  le  conflit  des  forces  cosmiques.  L'eau  manque,  la  vapeur 
fuit,  la  barre  de  fer  se  rompt,  le  wagon  sort  des  rails,  les  locomotives  se 
heurtent,  l'incendie  s'allume,  les  voyageurs  sont  écrasés  ou  brûlés.  Tout 
cela  sans  doute  est  l'efTet  nécessaire  des  propriétés  de  la  matière;  mais 
certainement  le  mécanicien  serait  autrement  habile  et  puissant  s'il  lui 
était  donné  de  rendre  impossibles  de  pareils  accidens.  Toute  perturba- 
tion dans  un  système  indique  que  des  propriétés  de  la  matière  et  non  des 
intentions  finales  sont  en  jeu;  or,  le  système  du  monde  est  plein  de  per- 
turbations d'autant  plus  nombreuses  et  profondes,  que  la  complication 
des  agens  est  plus  grande.  C'est  ainsi  que  les  dérangemens  et  les  irré- 
gularités, peu  considérables  entre  les  corps  célestes,  arrivent  au  plus 
haut  point  dans  l'organisation  des  animaux.  Tout  gît  dans  les  conditions 
auxquelles  les  choses  sont  soumises.  Assis  quelques  momens  sur  le  bord 
de  la  mer,  on  peut  voir  la  vague  se  soulever,  l'eau  tomber  sur  la  rive, 
la  barrière  de  galets  s'ébranler,  l'écume  légère  s'en  aller  en  flocons,  et 
tout  cela  sous  l'impulsion  du  vent  qui  fraîchit;  de  même  on  peut,  s' ab- 
sorbant dans  sa  pensée ,  contempler  le  tumulte  éternel  des  existences 
sous  l'impulsion  des  forces  élémentaires. 

Certes,  il  serait  aussi  ridicule  d'assombrir  le  tableau  de  la  situation  de 
l'homme  que  de  s'extasier  devant  la  bienveillance  de  la  nature.  Le  soleil 
luit  et  échauffe,  la  terre  est  verdoyante  et  parée,  et  quand ,  descendant 
avec  elle  la  pente  du  soir,  vers  nous  arrivent  la  nuit  sombre  et  cette 
scène  étoilée  toujours  nouvelle  à  voir,  alors  un  esprit  contemplatif  est 
saisi  d'un  ravissement  suprême.  Mais  le  soleil  brûle  et  dévore;  le  sol  est 
sablonneux  et  stérile,  et  notre  planète  ambulante  tourne  obliquement, 
mal  protégée,  comme  le  prouvent  les  régions  polaires,  par  son  atmo- 
sphère et  son  soleil  contre  le  froid  de  soixante  degrés  qui  occupe  les  es- 
paces interplanétaires.  En  un  tel  état,  ce  qui  importe,  c'est  de  connaître 
les  conditions  du  monde  pour,  suivant  l'occurrence,  s'y  résigner  ou  s'y 
accommoder,  les  atténuer  ou  les  uhliser.  La  biologie  intervient  pour  sa 
part  dans  cette  œuvre;  elle  dissipe  bien  des  illusions  et  met  à  néant  bien 
des  sophismes.  Elle,  qui  démontre  que  la  théorie  du  xviii«  siècle  touchant 
la  sensation  est  fausse  en  fait,  démontre  aussi  que  la  théorie  de  l'intérêt 
bien  entendu  l'est  également.  L'être  humain  porte  en  soi  des  disposi- 
tions morales  innées  qui  règlent  le  gros  de  la  conduite.  Ce  sont  elles 
qui,  instinctives  et  inaperçues,  ont  spontanément  fondé  et  entretenu  les 
sociétés  passées;  ce  sont  elles  qui ,  améliorées  dans  le  cours  de  l'his- 
toire, garantissent,  malgré  le  désarroi  des  esprits  et  la  ruine  de  tous  les 
vieux  étais,  la  société  présente.  En  terminant  par  cette  remarque,  je  ne 
m'écarte  point  de  mon  sujet,  car  ici  je  me  suis  proposé  principalement 
de  relever  l'importance  philosophique  de  la  biologie. 

É.    LiTTRÉ. 


JOSÉ  JUAN 
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SOUVENIRS  DES  COTES  DE  CALIFORNIE. 


Au  temps  où  les  Indes  occidentales  reconnaissaient  encore  la  domi- 
nation espagnole,  le  port  de  San-Blas,  sitné  à  l'entrée  du  golfe  de  Cali- 
fornie, sur  la  côte  de  l'ancienne  intendance,  qui  est  devenue  l'état  de 
Xalisco,  était  l'entrepôt  des  îles  Philippines.  Des  navires  richement 
chargés  des  soieries  de  la  Chine,  des  é[)ices  précieuses  de  l'Oiient,  se 
pressaient  dans  la  rade;  une  population  affairée  remplissait  les  rues; 
des  ai-senaux  bien  garnis,  des  chantiers  toujours  en  activité,  faisaient 
aloi-s  de  San-Blas  le  point  le  plus  im[>ortant  de  la  côte  du  sud.  Aujour- 
d'hui toute  cette  splendeur  s'est  évanouie,  et  San-Blas  ne  conserve  i)lus 
que  des  restes  de  chantiers,  des  restes  d'arsenaux,  des  restes  de  popu- 
lation, le  souvenir  de  son  ancien  commerce  et  sa  situation  pittoresque. 

La  ville  se  divise  en  deux  [)artics,  la  ville  haute,  et  la  ville  basse  ou 
la  i)lage.  Des  arceaux  de  la  Commandance  générale,  bâtie  sur  le  som- 
met d'un  rocher  escarpé,  le  regard  embrasse  [un  des  points  de  vue  les 
plus  mélancoliques  et  les  plus  beaux  qu'on  puisse  contempler.  D'un 
côté,  s'offre  la  ville  haute,  silencieuse  et  dépeu[)lée,  triste  et  morne 
comme  tout  ce  qui  s'affaisse  et  tombe  en  ruine  après  avoir  été  puissant; 
de  l'autre,  une  épaisse  et  verte  foret  dont  les  premières  cimes  viennent 
caresser,  comme  un  flot  de  verdure,  les  fondemens  de  la  Comman- 
dance, s'abaisse  en  amphithéâtre  jusqu'à  la  plage.  Un^jchemin  tortueux, 
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qui  se  perd  et  se  retrouve  au  milieu  des  arbres,  descend  jusqu'au  niveau 
de  la  mer.  Là,  sur  la  grève,  parmi  des  bouquets  de  palmiers  et  de  ba- 
naniers, à  l'ombre  des  cocotiers,  se  montrent  de  tous  côtés  de  pittores- 
ques huttes  de  bambous.  Au  pied  de  ces  huttes,  la  plage  s'arrondit,  bai- 
gnée par  le  flux  presque  insensible  qui  vient  de  la  haute  mer,  dont  les 
eaux  reflètent  comme  un  miroir  l'azur  étincelant  du  ciel.  Çà  et  là,  des 
îles  riantes  s'épanouissent  au  soleil  comme  des  bouquets  de  fleurs  ma- 
rines; de  grands  rochers  s'élèvent  pareils  à  des  pyramides  d'ambre 
jaune,  et  quelques  bateaux  pêcheurs,  glissant  au  loin,  détachent  sur 
les  profondeurs  lumineuses  de  l'horizon  leurs  blanches  voiles  trian- 
gulaires. 

Je  me  trouvais  à  San-Blas  il  y  a  quelques  années.  Des  intérêts  com- 
merciaux m'appelaient  en  Californie,  et  j'attendais,  depuis  une  quin- 
zaine de  jours  environ,'que  quelque  navire  caboteur  se  mît  en  charge 
pour  un  point  quelconque  de  cette  côte.  Enfln  j'appris  que  la  Guada- 
lupe,  petite  goélette  de  cinquante-huit  tonneaux,  allait  faire  voile  pour 
Pichilin  ou  Pichilingue,  sous  le  commandement  d'un  capitaine  catalan, 
qui  en  était  le  propriétaire.  Je  me  hâtai  de  l'aller  trouver  et  d'arrêter 
passage  à  son  bord.  J'acceptai  ses  conditions  sans  marchander.  Bien 
qu'il  fût  alors  sans  concurrent,  le  capitaine  eut  la  discrétion  de  ne  pas 
me  demander  un  prix  trop  exorbitant.  «  Si  vous  habitez ,  comme  je 
n'en  doute  pas ,  la  ville  haute ,  me  dit-il  en  nous  séparant,  vous  ferez 
bien  de  descendre  à  la  plage  avec  vos  effets,  car  d'un  moment  à  l'autre 
nous  pouvons  partir,  et  j'enverrai  une  embarcation  pour  vous  cher- 
cher; ainsi,  tenez-vous  prêt  pour  ne  pas  perdre  une  minute.  » 

J'avais  tellement  hâte  de  me  dérober  à  la  chaleur  étouffante  de  San- 
Blas  et  aux  myriades  de  maringouins  qui  en  rendent  le  séjour  presque 
intolérable,  que,  pour  n'y  pas  rester  une  heure  de  plus,  je  m'empressai 
de  suivre  le  conseil  du  capitaine.  J'allai  donc  m'installer  sur  la  plage, 
dans  une  de  ces  charmantes  huttes  en  bambous  que  j'avais  déjà  re- 
marquées du  haut  de  la  ville;  mais  je  ne  tardai  pas  à  m' apercevoir  que, 
sur  cette  plage,  de  loin  si  séduisante,  les  maringouins  étaient  en  plus 
grand  nombre  encore  que  sur  la  hauteur,  et  d'autant  plus  affamés 
qu'ils  avaient  moins  de  victimes  à  tourmenter.  Enfln,  au  bout  de  trois 
jours  de  martyre,  je  reçus  un  matin  l'avis  de  me  tenir  prêt  à  monter 
dans  l'embarcation  qui  devait  me  prendre  dans  l'après-midi.  A  l'heure 
dite,  une  pirogue  vint  aborder  à  quelques  pas  de  la  hutte  que  j'habi- 
tais. Comme  c'était  une  pirogue  creusée  dans  un  tronc  d'arbre  et  à 
fond  plat,  le  trajet  de  la  plage  au  navire  ne  se  fit  pas  sans  quelque 
danger.  La  moindre  lame,  le  moindre  mouvement  maladroit,  peuvent 
faire  chavirer  ce  frêle  esquif,  et  de  grands  requins,  qu'on  voit  à  fleur 
d'eau  suivre  sournoisement  le  sillage,  font  assez  deviner  quelles  seraient 
les  suites  d'un  pareil  accident.  Nous  arrivâmes  heureusement  à  bord. 
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Des  montagnes  de  ces  beaux  et  savoureux  oignons  de  San-BIas,  d'une 
prodigieuse  grosseur,  des  calebasses  et  des  bananes,  étaient  entassés 
sur  le  pont  de  la  goélette.  Cet  amas  de  fruits  et  de  légumes  formait, 
avec  ma  malle,  à  peu  près  toute  la  cargaison.  L'appareillage  fut  bientôt 
terminé.  On  arrima  les  oignons  tant  bien  que  mal  dans  les  trois  piro- 
gues, on  suspendit  les  régimes  de  bananes  en  longues  franges  au  cou- 
ronnement et  aux  lisses  de  bâbord  et  de  tribord,  puis  le  navire  fut  livré 
à  la  discrétion  des  vents  et  à  la  grâce  de  Dieu. 

L'équipage  n'était  pas  moins  singulièrement  composé  que  le  charge- 
ment. Le  capitaine  catalan,  don  Ramon  Pauquinot,  avait  sous  ses  or- 
dres un  matelot  français,  déserteur  d'un  navire  baleinier,  un  Mexicain 
qui  avait  la  prétention  de  servir  de  second,  un  Canaca  ou  Indien  des 
îles  Sandwich,  un  Chinois  qui  passait,  avec  une  égale  répugnance,  de  la 
cuisine  à  la  manœuvre,  et  vice  versa,  enfm  deux  jeunes  Apaches  (1)  de 
quatorze  à  quinze  ans,  arrachés  tout  jeunes  à  leui*s  déserts  et  faisant 
l'office  de  mousses.  Le  capitaine,  quand  il  n'était  pas  aux  prises  avec 
ses  matelots,  dont  il  finissait  toujours  par  faire  les  volontés,  se  prome- 
nait, fumait,  ou  passait  en  revue  ses  oignons  et  ses  calebasses.  Le  Fran- 
çais, avec  l'arrogance  de  ses  compatriotes  en  pays  étranger,  traitait  de 
Parisiens  son  capitaine  et  ses  camarades;  il  s'était  réservé  le  maniement 
de  la  barre,  près"  de  laquelle  il  restait  assis  sans  façon,  donnant  la  nuit 
au  sommeil  et  le  jour  au  far  niente.  Le  Mexicain,  affectant  de  se  croire 
officier  à  bord,  et  voluptueusement  couché  dans  une  pirogue,  raclait 
constamment  une  petite  mandohne  qui  ne  le  quittait  pas.  Il  était  fort 
surpris  quand  don  Ramon  lui  donnait  des  ordres,  et  regardait  comme 
des  actes  de  tyrannie  intolérable  ses  prétentions  à  exercer  une  autorité 
dont  pourtant  le  capitaine  n'abusait  guère.  Le  Chinois,  sous  le  prétexte 
d'être  à  la  fois  à  la  cuisine  et  à  la  manœuvre,  ne  faisait  ni  manœuvre 
ni  cuisine.  Le  Canaca  se  chargeait  à  sa  place  de  faire  cuire  le  riz  et  les 
bananes  qui,  avec  de  la  cecina  (2)  revenue  dans  l'eau,  composaient  toute 
notre  nourriture.  En  revanche,  quand  le  capitaine  donnait  l'ordre  d'a- 
mener ou  de  border  une  voile ,  le  Cliinois  revendiquait  avec  aigreur 
les  fonctions  de  cuismier  usurpées  par  le  pauvre  Indien.  Ce  dernier,  le 
seul  qui  travaillât  parmi  les  hommes  de  l'équipage,  était,  comme  il 
arrive  presque  toujoui*s,  le  moins  payé.  Quant  aux  deux  jeunes  Apa- 
ches, ils  passaient  leur  temps,  en  vrais  sauvages,  à  lutter  d'adresse  dans 
le  maniement  du  couteau.  On  les  voyait,  accroupis  l'un  devant  l'autre 
à  quelques  pouces  de  distance,  et  avançant  un  de  leurs  pieds  nus,  ba- 
lancer lentement  leui*s  couteaux  entre  le  pouce  et  l'index,  puis,  à  un 
signal  donné ,  les  laisser  échapper,  de  façon  à  percer  le  pied  qui  ne  se 

(1)  Nation  sauvage  et  indomptée,  dont  le  vaste  territoire  s'étend  au  nord  de  l'état  de 
Sonora. 

(2)  Viande  séchée  au  soleil. 
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retirait  pas  assez  vite.  Cette  escrime  d'un  nouveau  genre  amenait  mille 
parades  fort  bizarres,  mais  rarement  heureuses,  et  le  délassement  favori 
des  Apaclies  finissait  toujours  par  ensanglanter  le  pont. 

L'anarchie  qui  régnait  à  bord  de  la  Guadalupe  ne  doit  pas  être  con- 
sidérée comme  une  exception;  je  pourrais  citer  plusieurs  traits  de  cette 
incroyable  mollesse  particulière  aux  capitaines  de  navires  mexicains, 
et  dont  le  pauvre  don  Ramon  offrait  un  triste  exemple.  L'absence  de 
lois  et  la  crainte  de  se  voir  abandonnés  par  les  rares  matelots  qu'ils  peu- 
vent recruter  sur  ces  côtes  ne  permettent  pas  aux  capitaines  de  re- 
courir aux  moyens  coërcitifs,  qui  seuls  feraient  respecter  leur  autorité. 
Au  reste,  la  plupart  prennent  leur  mal  en  patience.  Don  Ramon  surtout 
montrait  une  indolence,  une  résignation  où  se  reconnaissait,  mieux 
encore  que  dans  son  teint  bronzé,  l'invincible  influence  du  soleil  des 
tropiques. 

11  y  avait  déjà  quinze  jours  que  nous  avions  levé  l'ancre,  et  nous 
pensions  être  encore  loin  de  Pichilingue.  L'eau  se  corrompait  dans  les 
futailles  sous  un  soleil  perpendiculaire ,  car  nous  touchions  au  solstice 
de  juin.  La  cecina  m'était  devenue  odieuse,  le  riz  insupportable.  J'aspi- 
rais avec  ardeur  à  la  fin  de  notre  navigation ,  quand ,  un  jour,  au  mo- 
ment où  le  soleil  allait  disparaître  dans  les  brumes  lointaines  de  l'ho- 
rizon, le  matelot  français  me  fit  signe  de  venir  à  lui  : 

—  Tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  un  point  éloigné  presque 
imperceptible,  regardez  là-bas!  Pour  les  Parisiens  comme  vous,  ce 
point  noir  n'est  peut-être  qu'un  nuage  un  peu  plus  bas  que  les  autres; 
pour  moi ,  qui  ai  navigué  dans  ces  mers ,  c'est  l'île  de  Cerralbo ,  qui 
cache  celle  d'Espiritu-Santo. 

—  Eh  bien  !  que  faut-il  penser  de  ce  voisinage?  répondis-je  avec  sur- 
prise. 

—  Ce  qu'il  faut  en  penser?  c'est  que  nous  avons  dépassé  Pichilingue, 
qui  se  trouve  à  l'extrême  pointe  de  la  Californie ,  de  soixante  lieues  au 
moins.  Or,  le  capitaine  s'en  croit  éloigné  encore  de  soixante,  ce  qui  fait 
à  son  compte  une  erreur  de  calcul  de  cent  vingt  lieues;  c'est  peu  sur 
une  navigation  du  double  à  peu  près. 

—  En  êtes-vous  certain? 

—  Aussi  certain ,  reprit  le  matelot,  que  je  le  suis  qu'un  capitaine 
français  ferait  une  maladie  de  chagrin  pour  une  pareille  bévue,  et  que 
celui-ci  n'en  sourcillera  pas.  —  Capitaine,  s'écria-t-il  presque  en  même 
temps,  nous  avons  la  terre  à  l'avant. 

—  Rah!  dit  don  Ramon  en  s' approchant  de  la  lisse  pour  mieux  voir, 
c'est,  ma  foi,  vrai!  Eh  bien!  tant  mieux,  nous  arriverons  plus  vite  que 
je  ne  l'avais  pensé. 

Puis,  s' apercevant  de  sa  double'erreur,  il  se  tourna  vers  moi,  et  sans 
beaucoup  s'étonner,  il  s'écria  d'un  air^de  bonne  humeur  :  —  Il  est  bien 
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heureux,  ma  foi,  que  je  ne  me  sois  pas  trompé  de  cent  lieues,  car  j'au- 
rais eu  à  vous  nourrir  plus  long-tempsj  mais  soyez  sans  inquiétude , 
les  escales  tant  directes  que  rétrogrades  sont  comprises  dans  le  prix  du 
passage;  nous  allons  nous  reposer  à  Cerralbo,  et  je  vous  reconduirai  à 
Pichilingue. 

Le  matelot  français  me  lança  un  regard  expressif,  il  était  impossible 
d'avoir  plus  complètement  raison. 

Le  soleil  s'abaissait  déjà  au  moment  oii  les  îles  signalées  commen- 
cèrent à  être  visibles  à  des  yeux  autres  que  ceux  d'un  marin;  il  allait  se 
coucher  lorsque  nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  canal  qui  sépare  l'île  de 
Cerralbo  de  celle  d'Espiritu-Santo.  Rien  n'est  triste  comme  l'aspect  de 
ces  deiLX  îles ,  avec  leurs  bords  escarpés  de  roches  noires  contre  les- 
quelles l'eau  se  brise ,  jaillit  et  retombe  en  remous  écumeux.  Habituel- 
lement désertes,  les  îles  de  Cerralbo  et  d'Espiritu-Santo  ne  sont  peuplées 
que  deux  mois  de  l'année  par  les  pêcheurs  de  perles,  et  cela  en  juin  et 
juillet:  j'ai  dit  que  nous  étions  à  la  fin  du  premier  de  ces  deux  mois. 

Nous  commencions  à  distinguer  les  huttes  élevées  temporairement 
par  ces  aventuriers ,  les  embarcations  attachées  dans  les  anfractuosités 
des  rochers,  quand  deux  canots,  montés  par  deux  hommes  dont  l'un 
semblait  poursuivre  l'autre,  se  détachèrent  de  l'île  de  Cerralbo  dans  la 
direction  de  l'île  voisine.  Des  cris  partis  du  rivage  annonçaient  qu'à 
terre  on  prenait  un  vif  intérêt  à  cet  incident.  Les  deux  canots,  luttant 
de  vitesse ,  semblaient  voler  sur  la  surface  de  la  mer,  devenue  paisible 
à  quelque  distance  des  rochers  de  la  grève.  Cependant  l'avantage  pa- 
raissait insensiblement  passer  du  côté  du  poursuivant.  Notre  équipage 
s'émut  de  ce  spectacle;  le  Canaca,  le  Chinois,  montèrent  sur  les  liau- 
bans  pour  mieux  voir  la  course,  tandis  (fue  les  Apachcs  grimpèrent  dans 
les  hunes,  le  long  du  calhauban,  à  l'aide  des  doigts  de  leurs  pieds,  dont 
ils  se  servaient  comme  les  singes.  Le  capitaine  lui-même  prit  sa  longue- 
Tue,  et,  après  avoir  regardé  attentivement  pendant  quelques  minutes  : 
—  Il  est  perdu ,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Qui?  demandai-je. 

—  Eh  bien!  l'homme  qui  se  sauve  dans  son  canot. 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

— C'est  José  Juan  qui  le  poursuit. 

Ce  nom  ne  m'apprenait  rien ,  mais  je  jugeai  inutile  de  troubler  par 
de  nouvelles  questions  le  capitaine ,  qui  semblait  fort  préoccupé  du  ré- 
sultat de  la  course.  Je  repris  donc  mon  attitude  d'observateur  attentif  et 
silencieux.  La  goélette  avançait  toujours ,  et  la  distance  qui  nous  sépa- 
rait des  deux  jouteurs,  diminuant  de  plus  en  plus,  me  permettait  de 
mieux  suivre  les  phases  de  la  lutte.  11  était  évident  que  celui  qui  fuyait 
tendaità  gagner  une  petite  crique  qu'on  apercevait  au  milieu  des  roches 
à  pic  qui  bordent  l'île  d'Espiritu-Santo.  C'était  le  seul  endroit  où  l'on 


LES  PÊCHEURS  DE  PERLES.  243 

pût  aborder.  Il  fallait  donc ,  du  point  où  il  était  parvenu ,  se  diriger  en 
droite  ligne  vers  cet  asile.  José  Juan  ne  sembla  d'abord  pas  deviner 
cette  intention,  car,  au  lieu  de  suivre  cette  ligne  droite,  il  agrandit  l'es- 
pace qui  le  séparait  de  son  antagoniste  en  remontant  le  canal.  Celui 
qu'il  poursuivait  le  regardait  avec  anxiété,  et  redoublait  d'efforts,  mais 
il  avait  probablement  à  lutter  contre  un  courant  rapide,  car  son  canot 
dérivait  sensiblement.  Celui  de  José  Juan,  au  contraire,  après  être  par- 
venu au  sommet  de  l'angle  qu'il  avait  décrit,  se  dirigeait  en  diagonale, 
avec  une  apparente  facilité ,  de  manière  à  gagner  la  crique  avant  le 
fugitif.  Ce  point  décidé,  ce  n'était  plus  qu'une  lutte  de  temps  qui  devait 
avoir  lieu  entre  les  deux  adversaires,  lutte  dans  laquelle  José  Juan  avait 
tout  l'avantage  du  courant  produit  par  le  resserrement  des  deux  îles. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  ce  drôle  n'a  plus  qu'à  se  laisser  prendre  au 
lieu  de  se  fatiguer  inutilement. 

Soit  découragement ,  soit  lassitude ,  le  pauvre  diable  dont  parlait  le 
capitaine  ne  ramait  plus  qu'avec  mollesse,  et  se  retournait  de  temps  à 
autre  pour  juger  des  progrès  que  faisait  son  persécuteur.  Au  moment 
où  celui-ci,  que  chaque  coup  d'aviron  rapprochait  rapidement,  était 
sur  le  point  de  l'atteindre,  il  parut  prendre  un  parti  désespéré,  et,  aban- 
donnant ses  rames,  il  monta  sur  l'avant  du  canot  et  regarda  l'eau  avec 
attention. 

—  Il  est  fou,  s'écria  le  capitaine,  ou  la  peur  lui  trouble  l'esprit,  s'il 
espère  échapper,  en  se  jetant  à  la  mer,  au  meilleur  plongeur  de  toutes 
ces  côtes. 

C'était  cependant  la  seule  chance  de  salut  qui  lui  restât.  En  effet,  la 
nuit  allait  venir.  Les  eaux  se  teignaient  déjà  d'une  couleur  plus  som- 
bre; quelques  minutes  encore,  et  il  se  dérobait  à  son  ennemi  à  la  faveur 
de  l'obscurité  du  ciel  et  de  la  mer,  en  supposant  toutefois  que  le  motif 
de  sa  fuite  fût  assez  grave  pour  lui  faire  affronter  les  requins  qui  foi- 
sonnent dans  toutes  les  mers  de  la  zone  torride.  Malheureusement  il  n'y 
avait  pas  une  minute  à  perdre,  car,  grâce  à  la  vigueur  avec  laquelle 
José  Juan  faisait  avancer  son  canot,  en  quelques  coups  d'aviron  il  allait 
se  mettre  bord  à  bord  avec  le  fugitif;  celui-ci  le  sentit  sans  doute,  car  il 
s'élança  la  tête  la  première,  et  les  flots,  un  instant  séparés,  se  refermè- 
rent au-dessus  de  lui.  Ce  fut  au  tour  de  José  Juan  de  lâcher  ses  avirons 
et  de  se  tenir  debout  à  l'avant  de  sa  barque.  Il  tenait  d'une  main  un  de 
ces  filets  qui  servent  aux  plongeurs  à  rapporter  les  coquillages  qu'ils 
détachent  des  bancs  de  rochers,  et  de  l'autre  une  corde  assez  longue. 
Après  un  instant  d'hésitation,  lâchant  le  filet  et  gardant  la  corde,  il  dis- 
parut à  son  tour  sous  l'eau,  tandis  que  les  deux  canots ,  abandonnés  au 
courant,  allèrent  se  heurter  bord  contre  bord. 

Les  rochers  de  l'île  de  Gerralbo  s'étaient  garnis  de  curieux  qui  sui- 
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valent  avec  anxiété  cet  étrange  spectacle.  Quant  à  l'équipage  de  la  Gua- 
dalupe,  il  témoignait  une  joie  voisine  de  l'ivresse.  Le  Canaca  ne  pou- 
vait assister  sans  frémir  à  une  couree  en  canots  et  à  des  prouesses  de 
natation  qui  lui  rappelaient  ses  îles  natales,  et  les  deux  Apaches  pous- 
saient, du  haut  de  la  hune,  des  hurlemens  d'allégresse.  Une  minute 
s'était  à  peine  écoulée,  au  milieu  de  cette  vive  préoccupation ,  lors- 
qu'une tète  se  montra  à  la  surface  de  l'eau,  c'était  celle  du  fugitif.  Il  na- 
geait vers  Espiritu-Santo  avec  toute  l'énergie  du  désespoir,  quand  tout 
à  coup,  comme  s'il  eût  été  entraîné  par  un  de  ces  puissans  tourbillons 
qui  engloutiraient  un  vaisseau,  il  s'enfonça  rapidement  et  disparut. 
Une  légère  écume  qui  blanchissait,  de  petites  vagues  qui  bouillonnaient 
au-dessus  de  la  place  où  on  l'avait  perdu  de  vue,  indiquaient  une  lutte 
sous-marine.  Avait-elle  lieu  entre  José  et  son  adversaire ,  ou  bien  le 
malheureux  était-il  aux  prises  avec  un  de  ces  monstres  féroces  dont  la 
vue  seule  donne  le  frisson  à  l'hounne  qui  les  contemple  en  sûreté  du 
pont  d'un  navire?  Cependant  l'écume  blanchissait  toujours  et  ne  se  tei- 
gnait pas  de  sang;  cette  vue  rassura  les  spectateurs.  Enfin  l'eau  se  fen- 
dit de  nouveau,  une  tète  parut,  puis  une  autre;  la  première,  c'était  celle 
de  José  Juan,  la  seconde  celle  du  fugitif:  seulement  on  s'aperçut  bien- 
tôt que  ce  dernier  ne  se  soutenait  sur  l'eau  que  par  le  jeu  de  ses  jambes, 
car  la  corde  de  José  Juan  se  re[)liait  trois  fois  autour  de  ses  bras  collés  à 
son  buste  par  cette  triple  étreinte.  Cette  merveilleuse  prouesse,  accom- 
phe  sous  les  vagues,  excita,  tant  à  bord  que  sur  le  rivage,  un  tonnerre 
d'applaudissemens,  parmi  lesquels  se  mêlaient  des  cris  de  :  Viva  José 
Juan!  que  viva!  tandis  que  le  capitaine  se  retournait  vers  moi  pour 
me  dire  : 

— Je  vous  avais  bien  dit  qu'un  homme  poursuivi  par  José  Juan  était 
un  homme  perdu  ! 

La  nuit,  qui  arriva  rapidement,  nous  déroba  la  suite  de  cette  scène 
extraordinaire,  mais  nous  entendîmes,  au  bout  de  ({uelques  instiuis,  des 
cris  lamentables  (jui  partaient  du  rivage  mêlés  à  des  rires  ironiques, 
le  murmure  sourd  de  la  lutte  d'un  seul  homme  contre  plusieurs,  puis 
nous  n'entendîmes  plus  rien. 

Quand  la  Guadalupe  eut  achevé  de  mouiller  à  une  demi-portée  de 
canon  du  rivage  de  Cerralbo ,  l'heure  du  repos  était  venue  pour  cette 
population  de  plongeurs,  de  marchands  et  d'aventuriers,  dont  la  jour- 
née est  si  remplie  de  périls  et  de  fatigues.  La  lune,  déjà  levée,  éclairait 
de  ses  pâles  rayons  les  molles  ondulations  de  la  mer.  De  longues  lames 
venaient  se  briser  avec  un  bruit  monotone  sur  une  grève  semée  de  co- 
quillages nacrés ,  et  qu'on  eût  pu  croire  complètement  déserte. 

Les  îles  de  Cerralbo  et  d'Espiritu-Santo  ont  été  renommées  de  tous 
temps  dans  le  golfe  de  Californie  pour  leurs  bancs  d'huîtres  perlières 


LES  PECHEURS  DE  PERLES.  245 

et  le  grand  nombre  de  ces  tortues  carets  dont  la  carapace  fournit  lé- 
caille.  Le  premier  qui  découvrit  ce  placer  de  perles  (1)  fut  un  soldat 
espagnol  qui,  au  terme  d'une  aventureuse  campagne,  se  trouva  riche 
de  plus  de  trois  cent  mille  francs.  Depuis  cette  époque,  les  concession- 
naires de  ce  placer  le  font  exploiter  tous  les  ans  pendant  les  mois  de 
juin  et  de  juillet.  L'exploitation  des  perles  tient  une  grande  place  dans 
l'industrie  et  le  commerce  du  Mexique.  Un  heureux  hasard  m'avait 
conduit  sur  un  des  principaux  théâtres  de  cette  exploitation;  je  voulus 
en^profiter.  Deux  choses  m'intéressaient  surtout  :  l'état  de  l'industrie 
perlière  d'abord  ;  ensuite,  faut-il  le  dire  ?  je  tenais  à  avoir  l'explication 
de  la  scène  étrange  qui  m'avait  frappé  avant  d'arriver  devant  Cerralbo^ 
et  dont  le  héros  était  précisément  un  pêcheur  de  perles,  José  Juan.  Je 
me  promis  de  ne  pas  quitter  ces  îles  sans  avoir  satisfait  ma  curiosité. 

Lorsque  des  hasards  ou  des  recherches  font  découvrir  au  Mexique 
une  mine  d'or  ou  d'argent,  on  en  déclare  l'existence  au  gouverneur  de 
l'état,  qui  en  accorde  la  concession,  si  toutefois  le  dénonciateur  (c'est 
ainsi  qu'on  l'appelle)  n'est  ni  étranger,  ni  soldat,  ni  prêtre,  et  à  la 
charge  pour  lui  de  la  mettre  en  exploitation  dans  le  délai  d'un  an  et 
un  jour,  faute  de  quoi  la  concession  retombe  dans  le  domaine  public. 
Les  formalités  sont  les  mêmes,  à  quelques  exceptions  près,  pour  les 
bancs  de  perles.  Une  fois  ces  formalités  remplies,  on  songe  aux  prépa- 
ratifs de  la  pêche. 

Les  propriétaires  du  placer  qu'on  doit  exploiter  embauchent,  parmi 
les  tribus  indiennes  du  littoral  de  Californie  et  de  celui  de  Sonora,  qui 
y  fait  face,  le  nombre  de  huzos  (plongeurs)  dont  ils  ont  besoin.  Connue 
les  mineurs,  les  plongeurs  sont  à  la  part ,  c'est-à-dire  que  leur  salaire 
consiste  uniquement  dans  une  portion  du  bénéfice  qu'on  leur  aban- 
«lonne.  Dès  que  les  opérations  de  pêche  sont  commencées ,  ils  devien- 
nent l'objet  d'une  surveillance  incessante^  car  on  conçoit  combien  il 
est  facile  de  soustraire  une  perle  d'un  grand  prix.  Le  capataz  ou  chef 
d'une  brigade  est  chargé  de  ce  soin.  On  confie  d'ordinaire  cette  auto- 
rité, presque  toujours  despotique,  à  un  homme  que  sa  force  morale  ou 
physique  a  fait  respecter  ou  craindre  de  ses  camarades. 

Ces  plongeurs  sont  accompagnés  de  leurs  familles.  A  leur  suite  vien- 
nent les  sorcières  des  diverses  tribus  parmi  lesquelles  les  huzos  sont 
recrutés.  Ces  femmes,  qui  exploitent  la  crédulité  indienne,  ont  pour 
mission  de  charmer  les  requins  et  d'endormir  leur  férocité  ou  leur  vi- 
gilance. C'est  peut-être,  de  tous  les  métiers  qui  viennent  s'exercer  dans 
ime  pêcherie,  le  plus  commode  et  le  plus  lucratif.  Les  rescatadores 

(1)  Le  mot  placer  désigne  un  endroit  où  l'on  trouve  de  l'or  ou  des  perles  à  fleur  de 
terre  ou  à  fleur  d'eau  ;  le  mot  mina  entraîne  avec  lui  l'idée  de  travaux  souterrains. 
L'exploitation  d'un  placer  est  presque  toujours  heureuse,  et  celle  d'une  mina  trop 
souvent  stérile. 
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(racheteurs)  se  transportent  également  au  buceo  (pêcherie)  pour  rache- 
ter aux  plongeurs  la  part  de  bénéfice  qui  leur  est  i)ayée  en  perles. 
Puis  d'autres  spéculateurs  de  bas  étage  arrivent  en  foule  pour  ouvrir 
des  tendajos  (cabarets)  ou  des  casas  de  partida  (maisons  de  jeu).  Comme 
la  saison  de  la  pêche  des  perles  est  aussi  celle  de  la  pêche  des  tortues  à 
écaille,  qui  attire  de  nombreuses  flottilles  à  Cerralbo  et  Esj)iritu-Santo, 
ime  population  flottante  et  nomade  de  deux  à  trois  cents  habitans  se 
trouve  subitement  réunie  dans  ces  deux  îles  désertes  pendant  dix  mois 
de  l'année.  A  peine  arrivés,  les  pêcheurs  réparent  les  huttes  de  la  cam- 
pagne précédente,  au  besoin  ils  en  bâtissent  de  nouvelles,  et  la  campa- 
gne commence. 

Les  barques  disposées  pour  la  pêche  contiennent  les  rameurs  et  les 
plongeurs.  Ces  derniers  se  jettent  à  l'eau  alternativement,  c'est-à-dire 
que,  pendant  que  l'un  plonge,  l'autre  se  repose.  Une  corde  au  bout  de 
laquelle  est  attachée  une  assez  grosse  pierre,  et  qu'ils  tiennent  entre 
l'orteil  et  les  doigts  du  pied,  leur  sert  à  plonger  avec  plus  de  rapidité. 
L'autre  bout  de  la  corde,  attaché  au  canot,  les  aide  à  remonter  plus 
facUement,  quand  Iciu-  jwids  s'est  augmenté  de  celui  des  coipiillagcs 
qu'ils  vont  détacher  sur  les  roches  à  dix  et  douze  brasses  de  profon- 
deur. Ces  coquillages  remphssent  un  lilet  (jue  les  plongeurs  portent  de- 
vant eux  comme  un  tablier.  11  n'est  pas  rare  de  voir  ces  liommes  rester 
jusqu'à  trois  et  quatre  minutes  sous  l'eau,  après  quoi  ils  remontent 
brisés  de  fatigue,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  plonger  amsi  dans  une 
matinée  quarante  ou  cinquante  fois.  Les  meilleurs  plongeurs  sont  en 
général  les  Indiens  Hiaquis,  qui  vivent  sur  les  bords  de  la  rivière  de 
ce  nom ,  près  de  Guaymas.  Ce  sont  eux  qu'on  emploie  de  préférence, 
à  cause  de  leur  intrépidité  et  de  leur  adresse.  Bien  que  les  requins  se 
réunissent  en  grand  nombre  auprès  de  ces  pêcheries,  comme  dans  tous 
les  endroits  fréquentés  de  ces  parages,  les  Hiaquis  j)longent  dans  ce 
terrible  voisinage  avec  une  audace  qui  fait  frémir,  surtout  si  l'on  con- 
sidère la  seifle  arme  qu'ils  aient  à  leur  disposition.  C'est  un  morceau  de 
bois  dont  les  deux  extrémités  sont  aiguisées  et  durcies  au  feu;  cette  arme 
grossière,  qu'ils  portent  à  la  ceinture  de  leur  caleçon  de  cuir,  s'appelle 
egtaca.  On  sait  que,  par  la  conformation  de  sa  mâchoire  inférieure,  le 
requin,  pour  saisir  sa  proie,  est  obligé  de  se  retourner;  c'est  ce  moment 
qu'ils  choisissent  pour  enfoncer  le  pieu  dans  la  gueule  de  leur  ennemi, 
dont  les  mâchoires  dès-lors  ne  peuvent  plus  se  rejoindre.  Un  seul  genre 
de  requin,  la  tintorera,  met  en  défaut  le  courage  des  Hiaquis,  et  leur 
fait  éprouver  cette  horrible  angoisse  que  cause  aux  autres  hommes  la 
vue  d'un  requin  ordinaire. 

Chaque  soir,  on  amoncelle  et  on  parque  sur  le  rivage  les  huîtres  qui 

ont  été  arrachées  des  rochers,  et  là,  sous  la  garde  spéciale  des  capatas, 

^ou  chefs  des  corporations,  on  les  laisse  s'ouvrir  par  la  putréfaction,  que 
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le  soleil  ne  tarde  pas  à  développer.  Quand  cette  putréfaction  est  com- 
plète, on  procède  au  lavage,  à  peu  près  comme  pour  le  sable  aurifère. 
Ce  lavage  se  fait  aussi  dans  de  grandes  auges  en  boisj  on  fouille  avi- 
dement cette  horrible  décomposition,  qui  exhale  au  loin  des  miasmes 
empoisonnés,  et  on  en  extrait  les  perles.  Celles  qu'on  pêche  ainsi  sur 
toute  la  côte  de  Californie,  à  la  mission  de  laPaz,  àLoreto,  ne  se  distinguent 
pas  en  général  par  la  blancheur  de  leur  eau  et  la  pureté  de  leur  orient 
comme  les  perles  de  l'Inde;  leur  couleur  est  généralement  bleuâtre j 
les  plus  grosses  sont  même  d'une  couleur  irisée  tirant  sur  le  noir-vio- 
let; elles  affectent  surtout  la  forme  de  poires.  Ces  perles,  toutefois,  ne 
laissent  pas  que  d'être  d'une  certaine  valeur,  et  sont  employées  à  des 
parures  de  deuil.  Il  n'est  pas  d'ailleurs,  sur  toute  la  surface  de  la  répu- 
blique mexicaine,  de  femme  jouissant  de  quelque  aisance  qui  ne  pos- 
sède un  collier  de  perles  d'un  grand  prix,  et  ces  perles  ne  viennent  que 
de  Californie.  On  conçoit  dès-lors  toute  l'importance  qu'on  attache  à 
l'extraction  de  ces  perles,  et  le  grand  nombre  de  spéculateurs  qui  s'en 
emparent.  Cette  pêche  dure  deux  mois. 

Une  fois  la  pêche  terminée,  toute  cette  population  nomade  remonte 
dans  les  canots  qui  l'ont  amenée;  les  Indiens  retournent  dans  les  villes 
louer  leurs  bras  pour  un  autre  travail ,  les  sorcières  vont  raconter  à 
leurs  tribus  la  puissance  de  leurs  incantations,  les  rescatadores  vont, 
d'habitation  en  habitation,  réaUser  le  bénéfice  de  leurs  achats;  les  caba- 
retiers  portent  ailleurs  leurs  buvettes,  les  banquiers  leurs  baraques 
de  jeu;  les  pêcheurs  d'écaillés,  enfin,  rapportent  à  leurs  armateurs  le 
fruit  de  leur  campagne,  et  les  deux  îles  redeviennent  désertes  jusqu'à 
la  saison  suivante.  Pendant  ce  temps,  le  travail  mystérieux  qui  forme 
la  perle  s'accomplit  de  nouveau;  des  monceaux  de  coquilles  de  nacres 
blanchissent  sur  le  rivage  et  l'encombrent.  Primitivement,  les  navires 
d'Europe  en  retour  obtenaient  une  prime  pour  en  débarrasser  la  grève, 
en  les  chargeant  comme  lest;  plus  tard,  on  payait  un  droit  de  deux  francs 
cinquante  centimes  par  tonneau,  et  maintenant  le  gouvernement  en 
fait  un  objet  de  spéculation,  car  ce  sont,  comme  on  sait,  ces  écailles  qui 
fournissent  la  nacre. 

A  l'époque  où  j'arrivai  devant  les  îles  de  Cerralbo  et  d'Espiritu-Santo, 
la  pêche  était  en  pleine  activité.  Dès  le  lendemain,  quand  je  montai  sur 
le  pont  de  la  Guadalupe,  un  spectacle  animé  frappa  mes  yeux.  Un  grand 
nombre  de  barques  portant  des  pavillons  de  diverses  couleurs,  les  unes 
se  croisant,  les  autres  immobiles,  couvraient  la  surface  de  la  mer.  Les 
premières  portaient  les  pêcheurs,  qui  se  disposaient  à  gagner  le  large, 
en  quête  des  carets  qu'ils  pourraient  surprendre  endormis  à  fleur  d'eau, 
tandis  que  leurs  compagnons  disposaient,  dans  les  endroits  les  plus  isolés 
des  deux  îles,  des  filets  pour  les  })rendre  quand  ils  viendraient  paître 
les  algues,  les  varechs  et  les  autres  herbes  marines  qui  tapissent  le  fond 
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de  la  mer.  Les  barques  qui  restaient  immobiles  étaient  montées  par  les 
plongeurs.  De  minute  en  minute',  on  les  voyait  disparaître  sous  l'eau, 
puis  se  remontrer  les  yeux  et  les  traits  gonflés  par  la  fatigue,  les  mus- 
cles tendus.  Ils  déposaient  au  fond  de  leurs  embarcations  les  coquillages 
qu'ils  avaient  pu  détacher  des  bancs,  se  couchaient  un  instant,  attendant 
que  ceux  de  leurs  camarades  qui  alternaient  avec  eux  fussent  revenus, 
puis  replongeaient  de  nouveau.  Quelques-uns  d'entre  eux  étanchaient 
avec  de  l'eaù  de  mer  les  flots  de  sang  que  la  trop  longue  compression 
des  i>oumons  leur  faisait  rendre  par  les  oreilles  et  surtout  par  les  na- 
rines. 

De  temps  en  temps,  sur  les  cimes  des  promontoires  qui  dominaient 
la  rade,  apparaissaient  quelques  vieilles  femmes  hideuses  et  à  peine  vê- 
tues; c'étaient  des  sorcières  indiennes.  Elles  s'avançaient  en  étendant 
sur  les  flots  leurs  bras  décharnés,  et  murmuraient  ou  chantaient  des 
paroles  mystérieuses  pour  endormir  la  férocité  des  requins.  Cet  en- 
semble si  pittoresque,  les  sauts  des  plongeurs,  le  bruit  continuel  de 
l'eau  jaillissante,  les  cris  des  signaux,  les  encouragemens,  les  défis,  les 
rumeurs  de  la  terre  se  mêlant  à  celles  de  la  mer,  les  chants  lugubres 
des  sorcières,  puis  de  temps  à  autre  les  évolutions  des  requins  signalés 
par  l'aileron  qui  s'élève  de  leur  épine  dorsale,  toutes  ces  scènes  si 
étranges,  si  diverses,  coin  posaient  un  spectacle  des  plus  curieux  pour  un 
■Européen.  Pendant  que  je  le  contemplais  avec  un  vif  intérêt,  le  capi- 
taine s'approcha  de  moi  avec  son  calme  habituel  et  me  dit  : 

—  Si  mes  gens  n'avaient  pas  besoin  de  se  reposer  de  leurs  fatigues, 
je  mettrais  à  votre  disposition  une  de  mes  embarcations;  mais  vous 
pouvez  y  suppléer  en  bêlant  une  de  ces  barques,  qui  vous  conduiront  à 
Cerralbo  pour  la  moindre  des  choses.  Une  journée  sur  la  terre  ferme 
paraît  bien  douce  après  une  longue  navigation. 

Comme  j'étais  parfaitement  de  cet  avis,  je  suivis  le  conseil  du  cai>i- 
taine,  et  quelques  instans  après  je  débarquais  à  Cerralbo.  Le  premier 
aspect  de  l'île  n'a  rien  d'agréable.  Un  village  entier  composé  de  cabanes 
faites  de  planches,  de  débris  de  barques  hors  de  service  ou  de  navires 
échoués,  de  bambous,  de  troncs  de  palmiers,  s'élève  à  quelcpie  distance; 
de  la  mer.  Sur  la  plage,  je  remarquai  des  monceaux  de  coepiillages  de 
nacre  qui  attestaient  l'abondance  de  la  pêche  précédente;  plus  loin,  ces 
mômes  coquillages,  que  la  putréfaction  avait  ouverts,  étaient  vidés  dans 
des  auges  en  bois  et  lavés  avec  soin.  De  temps  à  autre,  on  tirait  de  cet 
amas  de  coquilles  fétides  des  perles  de  diverses  grosseurs,  depuis  la  se- 
mence jusqu'à  la  calebasse.  Des  cris  de  joie  éclataient  chaque  fois  qu'une 
perle  de  grande  dimension  s'offrait  aux  regards  des  travailleurs.  Dans 
d'autres  endroits  de  l'île,  de  malheureuses  tortues  cuisaient  toutes  vives, 
au  milieu  des  plus  affreux  tourmens,  dans  leur  carapace,  que  le  feu  ra- 
mollissait et  aidait  à  séparer  de  leur  corps.  On  raccommodait  des  bar- 
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ques  ou  des  filets,  on  durcissait  des  estacas,  on  aiguisait  des  harpons; 
bref,  l'activité  qui  régnait  à  terre  égalait  celle  qu'on  déployait  sur  l'eau. 

Les  réflexions  morales  sur  les  peines  que  coûtent  certains  objets  de 
luxe  sont  devenues  presque  un  lieu  commun.  Cependant,  quand  on  a 
vu  ces  perles,  cette  écaille,  produites  par  une  cause  mystérieuse  au  fond 
des  mers  de  la  zone  torride,  arrachées  de  leurs  abîmes  malgré  les  re- 
quins, gardiens  jaloux  de  ces  trésors,  puis  tirées  de  cette  putréfaction 
aux  miasmes  souvent  mortels,  on  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  en  son- 
geant aux  périls  qu'affronte  l'homme,  aux  prodiges  qu'il  accomplit  sous 
l'impulsion  de  sa  cupidité. 

Il  fallait  cependant  me  décider  à  demander  l'hospitalité  pour  cette 
journée  et  la  nuit  suivante  dans  quelqu'une  des  huttes  de  Cerralbo,  et 
pour  cela,  choisir  la  plus  apparente^  mais  toutes  présentaient  un  tel  as- 
pect de  misère  et  de  dénùment,  que  le  choix  était  fort  difficile.  Une  ru- 
meur sourde,  qui  s'éleva  du  côté  de  la  mer  dont  je  m'étais  un  peu  éloi- 
^•né,  vint  mettre  un  terme  à  ma  perplexité.  Quoique  l'heure  à  laquelle 
la  pêche  se  termine  chaque  jour  n'eût  pas  sonné,  tous  les  plongeurs 
restaient  immobiles  sur  leurs  bateaux,  le  cou  tendu,  les  yeux  fixés  sur 
un  endroit  de  la  mer  assez  rapproché  du  banc  qu'ils  étaient  en  train 
d'exploiter.  Les  vieilles  femmes  dont  j'ai  parlé  redoublaient  leurs  con- 
jurations, et  cette  fois  sur  un  ton  plus  élevé  et  dans  un  langage  inconnu. 
Tout  à  coup,  à  l'aspect  d'une  forme  hideuse  de  requin  qui  décrivait  de 
grands  cercles  en  s' enfonçant  lentement  sous  l'eau,  les  pêcheurs,  dans 
l'espoir  d'épouvanter  le  monstre,  firent  retentir  l'air  de  cris  redoublés. 
Malheureusement  la  couche  d'eau  qui  recouvrait  le  requin  devait  l'em- 
pêcher d'entendre  ces  cris,  malgré  la  finesse  d'ouïe  qui  distingue  ces 
animaux. 

—  C'est  une  tintorera,  me  dit  le  Mexicain,  que  je  retrouvai  parmi  les 
spectateurs. 

J'ai  dit  l'effroi  que  cause  cette  variété  du  requin  à  ces  hommes  in- 
trépides. 

—  C'est  une  tintorera,  reprit  le  Mexicain,  et,  si  tout  autre  que  le  plon- 
geur que  vous  allez  voir  sortir  de  l'eau  se  trouvait  dans  cette  position, 
ce  serait  un  homme  perdu;  mais  celui-là  s'en  soucie  comme  d'un  bo- 
te te  (1). 

—  Quoi!  m'écriai-je,  il  y  a  quelque  malheureux  sous  l'eau,  et  vous 
le  connaissez! 

—  Certes,  oui;  c'est  José  Juan. 

Si  on  ne  l'a  pas  oublié,  c'était  la  seconde  fois  (|ue,  depuis  la  veille,  on 
me  jetait  le  nom  de  cet  homme  avec  un  laconisme  qui  indiquait  qu'a- 
près ce  nom  tout  commentaire  était  inutile.  Cette  fois,  vu  la  terrible 

(1]  Poisson  venimeux,  qui,  mis  à  l'air,  enfle  et  éclate. 
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gravité  de  la  circonstance,  ce  nom  me  frappa  vivement.  Le  Mexicain 
avait  à  peine  aclievé  cette  brève  réponse,  qu'on  vit  le  plongeur  sortir  de 
l'eau  comme  un  trait  et  s'élancer  dans  son  bateau  à  l'aide  de  la  corde 
qui  y  était  attachée.  Presque  au  même  moment  cette  corde  était  tran- 
chée par  les  dents  du  requin  comme  un  fil  d'araignée;  une  seconde  de 
plus,  l'homme  eût  été  tranché  de  même.  Des  cris  d'allégresse,  des 
vivat,  des  applaudissemens,  éclatèrent  de  toutes  parts  à  ra[)parition  du 
plongeur.  Celui-ci  les  reçut  comme  un  hommage  mérité,  mais  toujours 
flatteur,  à  en  juger  par  le  gonflement  de  ses  narines  et  l'air  d'orgueil- 
leux dédain  avec  lequel  ses  yeux  suivaient  la  retraite  de  son  eimenii. 

Ce  n'est  pas  à  la  peur  que  José  avait  cédé  en  fuyant.  Une  femme  jeune 
et  belle  se  tenait  immobile  et  presque  défaillante  sur  le  rivage.  Un  ar*- 
dent  regard  que  lui  jeta  José  Juan  m'expliqua  suffisamment  que  c'était 
à  elle  qu'il  avait  fait  ce  sacrifice.  Le  Mexicaui  soupira  et  me  dit  d'un  air 
de  regret  : 

—  Il  y  a  un  an,  nous  aurions  vu  un  beau  combat  entre  lui  et  le  requin. 
A  pareille  époque,  il  a  tué  une  tintorera  pour  sauver  un  ami;  mais  alors 
il  n'était  pas  encore  marié.  Depuis,  le  mariage  l'a  amolli.  Voulez-vous 
(jue  je  vous  raconte  cette  histoire?  elle  est  fort  curieuse. 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  la  lui  entendre  raconter  à  lui-même, 
car  je  compte  lui  demander  l'hospitalité  i)our  cette  nuit. 

Mon  indécision  avait  cessé.  La  hutte  qui  al)ritait  un  pareil  hôte  de- 
vait être  à  mes  yeux  la  plus  belle  de  toutes.  Je  demandai  donc  à  José 
Juan  de  vouloir  bien  me  recevoir  pour  une  nuit  sous  son  toit.  La  ca- 
bane du  hardi  plongeur  était  située  à  une  assez  grande  distance  des  au- 
tres, et  presque  à  l'extrémité  de  l'île  de  Cerralbo.  Elle  était  adossée  à  un 
rocher  dans  les  fentes  duquel  poussaient  des  cactus  et  des  aloès,  et  dont 
le  sommet  servait  d'abri  aux  oiseaux  de  mer  pendant  les  dix  mois  où 
l'île  est  solitaire.  Du  seuil  de  la  hutte,  on  dominait  la  grève  et  la  mer; 
on  pouvait  apercevoir  les  bords  escarpés  d'Es[)intu-Santo ,  et  même 
entendre  le  sourd  ressac  des  flots  qui  venaient  s'y  briser.  Ce  fut  vers 
cet  endroit  sauvage  que  mon  nouvel  hôte  me  conduisit  avec  toute  l'ur- 
banité et  la  courtoisie  de  ses  compatriotes,  et  sans  que  rien  dans  son 
maintien  indiquât  l' effroyable  danger  auquel  il  venait  d'échapper. 

José  Juan  était  un  métis,  fils  d'un  Indien  et  d'une  blanche;  il  avait 
hérité  de  la  couleur  cuivrée  de  son  père,  et  le  type  indien  de  sa  figure 
n'offrait  rien  de  remarquable.  Sa  taille  était  moyenne,  ses  mains  pres- 
que délicates;  mais  ses  larges  épaules,  ses  reins  étroits  et  sa  maigreur 
nerveuse  indiquaient  une  grande  force  physique,  sur  laquelle  se  fon- 
dait peut-être  son  énergie  morale. 

Je  trouvai,  en  arrivant  à  la  hutte,  la  jeune  femme  dont  il  a  été  (jues- 
tion  occupée  à  préparer  notre  dîner,  dîner  de  pêcheur  indien  s'il  en 
fut.  C'était  une  tortue  dont  on  avait  arraché  le  plastron,  et  qui  cuisait  à 
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petit  bruit  dans  sa  carapace  sur  des  braises  recouvertes  de  cendres.  J'a- 
jouterai qu'en  ma  qualité  de  pensionnaire  du  capitaine  don  Ramon,  et 
grâce  au  piment,  au  citron  et  aux  clous  de  girofle  dont  le  mets  en  ques- 
tion était  abondamment  épicé,  je  trouvai  ce  dîner  délicieux.  Une  bou- 
teille de  mescal  de  Tequila  de  la  plus  forte  espèce,  dont  j'avais  eu  soin 
de  me  munir,  et  que  José  Juan  paraissait  trouver  de  son  goût,  ne  tarda 
pas  à  faire  régner  entre  nous  cette  cordialité  qui  donne  un  charme  de 
plus  à  la  bonne  chère.  La  bouteille  était  à  moitié  vidée  par  mon  hôtej  il 
était  nuit  close;  une  lampe  fumeuse  alimentée  d'huile  de  tortue  répan- 
dait une  lumière  inégale.  La  jeune  femme  de  José  Juan  écoutait  notre 
conversation,  assise  comme  nous  par  terre,  mais  dans  la  pose  naïve  des 
femmes  indiennes.  Par  la  porte  ouverte,  on  voyait  la  mer  rouler  sur  la 
grève  ses  vagues  lumineuses;  le  ciel  montrait  ses  étoiles;  l'heure  et  le 
lieu,  tout  était  propice  aux  histoires  émouvantes  de  chasse  ou  de  pêche. 
J'entrai  résolument  en  matière. 

—  J'avoue,  seigneur  don  José  Juan,  que  s'il  est  un  homme  qui  ait 
piqué  ma  curiosité,  c'est  vous,  et  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire. 

José  Juan  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Les  deux  circonstances  smgulières  au  milieu  desquelles  j'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  voir  pour  la  première  fois,  ce  qu'on  m'a  dit  de  vous, 
rendent  cette  curiosité  bien  légitime,  et  j'espère  qu'elle  n'a  rien  d'of- 
fensant. 

—  Vous  parlez  de  cette  tintorera  qui  a  manqué  de  me  couper  en  deux? 
reprit  le  métis  d'un  air  de  dédain.  C'est  un  fait  qui  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire, un  fait  assez  fréquent,  malheureux;  mais  c'est  tout. 

—  D'accord;  mais  que  vous  avait  fait  ce  pauvre  diable  que  vous  avez 
poursuivi  et  traîné  à  la  remorque  ? 

—  A  moi,  rien  personnellement;  aussi  je  n'y  mettais  pas  d'animo- 
sité,  dit  José  Juan  en  riant.  Seulement,  en  ma  qualité  de  capataz,  je  de- 
vais lui  faire  rendre  une  perle  de  grand  prix  qu'il  avait  avalée,  et 
qu'il  voulait  aller  digérer  à  son  aise  chez  ses  amis  d'Espiritu-Santo. 

—  Ce  n'était  pas  chose  facile  de  la  faire  rendre  ! 

—  Bah!  répliqua  mon  hôte,  il  avait  déjà  les  bras  liés,  comme  vous 
avez  pu  le  voir,  et  malgré  ses  cris  une  bonne  dose  d'huile  de  caret  la 
lui  a  fait  restituer  à  l'instant.  C'est  encore  un  fait  assez  fréquent  et  peu 
curieux. 

—  Pardonnez-moi,  je  trouve  le  fait  très  plaisant;  c'est  un  trait  de 
mœurs  qui  n'est  pas  ordinaire. 

Avant  d'en  venir  à  la  question  que  je  mourais  d'envie  de  lui  faire,  je 
présentai  de  nouveau  à  José  Juan  la  bouteille  de  mescal.  Involontai- 
rement il  me  semblait  que  cette  histoire  dont  m'avait  parlé  le  Mexicain 
d'un  ami  pour  lequel  mon  hôte  avait  exposé  ses  jours  dans  un  combat 
avec  un  animal  aussi  redoutable  qu'une  tintorera  devait  réveiller  quel- 
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ques  pensées  pénibles.  On  concevra  que  mon  hésitation  fût  naturelle. 
Cependant  je  me  rappelai  rapidement  mille  traits  de  nature  à  vaincre 
mes  scrupules  à  l'endroit  de  la  sensibilité  mexicaine,  et  je  repris  : 

—  Vous  conviendrez  au  moins  qu'on  ne  se  dévoue  pas  tous  les  jours 
aussi  vaillamment  que  vous  pour  ses  amis,  et  que  votre  combat  avec 
une  tintorera  vous  fait  le  plus  grand  honneur. 

A  ces  mots,  la  figure  de  la  jeune  Indienne  se  couvrit  d'une  si  mor- 
telle pâleur,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  soupçonner  dans  le  fait  au- 
quel je  faisais  allusion  quelque  drame  domestique,  dont  mes  paroles 
avaient  indiscrètement  réveillé  le  douloureux  souvenir.  Quant  à  José 
Juan,  sa  figure  restait  impassible,  seulement  il  répondit  par  un  regard 
d'une  impitoyable  dureté  au  regard  suppliant  que  lui  lança  sa  jeune 
fenmie,  et  d'un  geste  impérieux  il  la  congédia.  La  jeune  Indienne  obéit 
avec  cette  docilité  qui  caractérise  les  femmes  de  sa  race,  et  la  porto  la 
plus  reculée  de  la  hutte  se  referma  sur  elle. 

Lorsqu'elle  eut  disparu,  une  expression  de  sauvage  orgueil  éclaira 
la  physionomie  de  José  que  j'avais  vue  tout  à  l'heure  si  sombre  et  si  ri- 
gide. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  dit-il,  mais  je  ne  me  suis  jamais  senti  i>lus 
disposé  à  la  confiance. 

Et  il  vida  en  même  temps  un  verre  de  ce  mescal  aux  vertus  duquel 
j'attribuai  la  disposition  ex|)ansive  que  José  Juan  ne  s'expliquait  pas. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  partiez  demain?  reprit-il  brusquement. 

—  Demain  à  la  pointe  du  jour. 

—  C'est  bien,  alors  vous  saurez  mon  liistoire,  dit  José  Juan  en  se  levant 
et  en  me  faisant  signe  de  le  suivre.  Et,  quand  nous  fûmes  hors  de  la  ca- 
bane, il  regarda  le  ciel  et  ajouta  :  —  Le  coromuel  souftle  comme  d'ha- 
bitude, et  demain  à  dix  heures,  quand  il  cessera  de  souffler,  la  Guada- 
Uipe  sera  loin. 

Gela  dit,  il  s'assit  sur  un  canot  renversé  à  la  |)orte  de  sa  hutte  et  reprit  : 

—  Au  commencement  de  la  pèche  de  l'année  dernière,  il  y  avait  un 
homme  que  je  rencontrais  partout.  C'était  un  plongeur  comme  moi. 
Conmie  moi  aussi,  il  affectait  de  n'avoir  pas  de  nom  de  famille,  il  s'ap- 
pelait Rafaël.  Au  lavoir,  sous  l'eau,  de  tous  côtés  enfin,  nous  nous  trou- 
vions ensemble.  Ces  fréquentes  occasions  de  nous  voir  nous  avaient 
rendus  fort  amis,  et  l'adresse  remarquable  qu'il  portait  dans  ses  opéra- 
tions de  plongeur  m'avait  en  outre  inspiré  de  l'estime  pour  lui.  Son 
courage  ne  le  cédait  pas  d'ailleurs  à  son  adresse  :  des  requins,  il  n'en 
prenait  nul  souci;  il  avait,  disait-il,  une  certaine  manière  de  les  regarder 
qui  les  intimidait;  bref,  c'était  un  plongeur  intrépide,  un  beau  travail- 
leur, et  par-dessus  tout  un  joyeux  compagnon. 

Cela  alla  bien  ainsi  jusqu'au  jour  où  une  jeune  fille  vint  avec  sa 
mère  s'établir  dans  l'île  d'Espiritu-Santo.  Une  affaire  que  j'avais  à  traiter 
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dans  l'île  avec  les  rescatadores  me  fournit  l'occasion  de  la  voir.  J'en 
devins  passionnément  amoureux.  Comme  j'étais  précédé  par  une  cer- 
taine réputation,  elle  ne  parut  pas  voir  de  mauvais  œil,  ni  sa  mère  non 
plus,  mes  avances  et  mes  cadeaux.  Dès  que  notre  journée  était  finie, 
pendant  que  tout  le  monde  me  croyait  endormi  dans  ma  hutte,  je  ga- 
gnais à  la  nage  l'île  d'Espiritu-Santo,  d'où  je  revenais  vers  une  heure 
de  la  nuit  sans  qu'on  se  doutât  de  mes  absences. 

Quelques  jours  s'étaient  passés  déjà  depuis  ma  première  course  noc- 
turne à  Espiritu-Santo,  quand  un  matin,  en  me  rendant  à  la  pêcherie 
avant  le  lever  du  soleil,  je  rencontrai  une  de  ces  vieilles  femmes  que 
vous  avez  dû  voir  assister  à  nos  travaux.  C'était  une  de  ces  folles  qui 
s'imaginent  ou  du  moins  veulent  faire  croire  qu'elles  ont  le  pouvoir  de 
charmer  les  requins.  Elle  était  assise  près  de  ma  hutte  et  semblait  at- 
tendre ma  sortie. 

—  Salut  à  mon  fils  José  Juan  !  dit-elle  en  m'apercevant. 

—  Bonjour,  la  mère,  lui  dis-je  en  m' apprêtant  à  passer  outre. 
Mais  la  vieille  s'avança  vers  moi  et  reprit  : 

—  Écoutez-moi,  José  Juan,  car  j'ai  à  vous  parler  dans  votre  intérêt. 

—  Dans  mon  intérêt?  lui  demandai-je  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  répliqua  la  vieille,  nierez-vous  que  votre  cœur  soit  dans  l'île 
d'Espiritu-Santo?  Nierez-vous  que  vous  traversez  chaque  nuit  le  détroit 
pour  voir  et  entretenir  celle  à  qui  vous  avez  donné  votre  amour? 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Je  le  sais.  Eh  bien  !  José  Juan,  ce  trajet  est  doublement  périlleux 
pour  vous.  Des  ennemis  que  nos  charmes  endorment  seulement  le  jour 
vous  guettent  la  nuit  au  milieu  de  la  mer j  sur  la  plage ,  des  ennemis 
plus  dangereux  peut-être,  et  contre  lesquels  nos  paroles  sont  impuis- 
santes, vous  épient  encore;  c'est  contre  ces  dangers  que  je  viens  vous 
offrir  mon  secours. 

Un  éclat  de  rire  méprisant  fut  ma  seule  réponse.  La  colère  étincela 
dans  les  yeux  de  la  vieille  Indienne,  qui  s'écria  : 

—  Parce  que  vous  êtes  incrédule,  vous  pensez  que  je  suis  sans  pou- 
voir !  Eh  bien  1  d'autres  croient  à  ce  pouvoir  dont  vous  vous  moquez. 

En  disant  ces  mots,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  sachet  de  toile  im- 
primée, et  me  montrant,  parmi  de  menues  perles,  une  calebasse  d'une 
certaine  grosseur  et  d'un  magnifique  orient,  elle  reprit  : 

—  Connaissez-vous  cela? 

C'était  une  perle  dont  j'avais  fait  cadeau  à  Jesusita  (c'était  le  nom  de 
la  jeune  fille). 

—  Qui  vous  l'a  donnée?  m'écriai-je  en  la  reconnaissant. 
La  sorcière  me  lança  un  regard  de  haine. 

—  Qui  me  l'a  donnée,  dites-vous?  Une  jeune  fille,  la  plus  belle  qui 
ait  jamais  paru  sur  ces  côtes,  une  jeune  fille  qui  ferait  la  gloire  et  le 
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bonheur  d'un  homme,  et  qui  est  venue  implorer  ma  protection,  cette 
protection  que  vous  méprisez,  pour  l'amant  qu'elle  aime  follement. 

—  Son  nom?  m'écriai-je  avec  un  horrible  serrement  de  cœur. 

—  Eh  !  que  vous  importe,  s'écria  la  vieille  avec  un  éclat  de  rire  mo- 
queur, puisque  ce  nom  n'est  pas  le  vôtre? 

Je  ne  sais  ce  qui  me  retint  d'écraser  sous  mes  pieds  cette  damnée 
sorcière;  mais  au  bout  d'une  seconde  de  réflexion,  pour  ne  pas  lui 
donner  le  bonheur  de  lire  dans  l'explosion  de  ma  colère  les  sourdes  an- 
goisses de  mon  cœur,  je  lui  tournai  le  dos  et  lui  dis  froidement  :  — 
Allez,  la  mère,  vous  êtes  une  folle  et  une  menteuse.  Puis  je  m'ache- 
minai rapidement  vers  la  pêcherie. 

Le  soir,  après  une  journée  qui  me  parut  bien  longue,  je  me  rendis 
comme  d'habitude  chez  Jesusita,  et  sa  vue,  son  accueil,  me  firent  ou- 
blier mes  soupçons.  Je  ne  doutai  plus  que,  |)Our  se  venger  de  mon  dé- 
dain, la  vieille  ne  m'eût  à  dessein  tronqié  sur  le  nom  de  celui  pour  qui 
Jesusita  était  venue  implorer  cette  puissance  que  j'avais  méprisée. 

J'avais  donc  complètement  oubhé  les  pertides  avis  de  la  sorcière, 
quand  une  nuit  je  traversai  le  détroit  comme  d'habitude  pour  rega- 
gner ma  demeure.  Le  ciel  était  sombre  et  chargé  de  nuages.  La  mer 
n'étidt  pas  cependant  assez  obscure  pour  que  je  ne  pusse  distinguer  au 
milieu  des  flots  un  corps  noir  qui,  à  sa  manière  de  nager,  ne  pouvait  être 
qu'un  homme.  Ce  corps  s'avançait  de  mon  côté.  Les  paroles  de  la  vieille 
femme  me  revinrent  en  mémoire,  et  je  me  sentis  pris  d'une  affreuse 
îmgoisse.  Je  me  souciais  peu  d'un  ennemi,  mais  l'idée  d'un  rival  m'é- 
pouvantait. Je  résolus  de  reconnaître  aussitôt  le  nageur,  et,  voulant  ne 
pas  être  vu,  je  me  glissai  vers  lui  entre  deux  eaux.  Quand  j'eus  calculé 
que  nous  devions,  l'inconnu  et  moi,  nous  être  croisés,  lui  sur  l'eau,  moi 
dessous,  je  revins  à  la  surface.  Le  sang  qui  m'était  monté  à  la  tète  m'a- 
veuglait tellement,  que  je  ne  pus  d'abord  rien  distinguer  au  milieu  des 
ténèbres  que  des  lueurs  phosphorescentes,  avant-coureurs  de  l'orage, 
qui  commençaient  à  se  former  à  la  cime  des  vagues.  Je  continuai  néan- 
moins de  suivre  la  direction  du  rivage  d'Espiritu-Santo.  Ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  que  je  revis  de  nouveau  la  tête  du  nageur. 
Il  fendait  l'eau  avec  une  rapidité  telle  que  j'avais  presque  peine  à  le 
suivre.  Parmi  les  hommes  que  je  connaissais,  un  seul  pouvait  à  peu 
près  lutter  de  vitesse  avec  moi;  je  redoublai  mes  efforts,  et  bientôt  je 
le  gagnai  tellement,  que  je  fus  obligé  de  ralentir  mes  brassées.  Bref, 
je  le  vis  prendre  pied  sur  un  rocher,  le  gravir,  et,  à  la  lueur  d'un  éclair 
qui  vint  illuminer  la  mer  et  la  grève,  je  reconnus  Rafaël. 

Cela  devait  être,  pensais-je,  et  je  devais  me  rencontrer  avec  lui  dans 
mon  amour  pour  Jesusita,  comme  nous  nous  rencontrions  partout. 
Or,  continua  José  Juan  d'un  ton  sombre,  je  sentis  la  haine  se  glisser 
rapidement  dans  mon  cœur,  et  je  pensai  qu'il  n'était  pasjbon  que  nous 
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nous  rencontrassions  désormais  plus  d'une  fois  encore.  Vous  verrez  ce- 
pendant par  la  suite  de  mon  histoire,  ajouta  le  plongeur  avec  un  étrange 
sourire,  comment  je  le  retrouvai  près  de  moi  une  fois  de  plus  que  je 
ne  le  voulais. 

J'eus  un  moment  la  pensée  de  l'arrêter  en  l'appelant  par  son  nom 
et  en  lui  faisant  connaître  ma  présence,  mais  il  y  a  certains  momens 
dans  la  vie  où  l'on  ne  fait  pas  ce  que  l'on  veut.  Je  le  laissai  donc  aller 
malgré  moi ,  et  il  venait  à  peine  de  quitter  le  sommet  du  rocher,  que 
je  l'y  avais  remplacé.  De  là,  il  m'était  facile  de  le  suivre  du  regard.  Je 
le  vis  prendre  la  direction  que  je  suivais  moi-même  d'habitude,  puis 
frapper  doucement  à  la  porte  de  la  hutte  que  je  connaissais  si  bien,  en- 
trer et  disparaître. 

Il  me  sembla  un  instant  que  le  vent  de  la  mer  apportait  à  mes 
oreilles  le  rire  moqueur  de  la  vieille  sorcière  quand  elle  m'avait  dit  : 
Que  vous  importe,  puisque  ce  nom  n'est  pas  le  vôtre?  Je  crus  au  milieu 
des  ténèbres  apercevoir  sur  le  rivage  opposé  son  bras  décharné  indi- 
quer la  cabane  de  Jesusita,  et  je  m'élançai,  mon  couteau  à  la  main,  sur 
les  traces  de  mon  rival.  En  quelques  bonds  je  parvins  jusqu'à  la  porte. 
J'écoutai,  mais  je  n'entendis  rien  que  le  faible  bruit  d'une  conversation 
à  voix  basse  :  aucune  parole  ne  m'arrivait  distinctement.  J'avais  re- 
trouvé un  peu  de  mon  sang-froid,  et,  quoique  je  fusse  décidé  à  me  dé- 
barrasser d'un  odieux  rival,  j'eus  la  présence  d'esprit  de  ne  pas  vouloir 
me  brouiller  avec  la  loi.  Il  fallait  pour  cela  chercher  un  moyen  terme. 
Voici  celui  que  j'imaginai. 

Le  juge  criminel  avait  fait  pubher  un  arrêt  qui  enjoignait  à  tous  les 
plongeurs  et  pêcheurs,  comme  cela  s'était  déjà  pratiqué  sur  l'autre 
Océan,  d'épointer  leurs  couteaux,  punissant  de  mort  celui  qui,  dans 
une  querelle,  infligeait  à  son  ennemi  une  blessure  perpendiculaire. 
Quelque  temps  auparavant,  un  des  nôtres,  à  la  suite  d'une  difficulté 
avec  un  ami,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour  y  mettre  fin  que  de  lui 
ouvrir  le  ventre  transversalement  avec  son  couteau  carré.  L'affaire 
avait  fait  du  bruit,  tant  de  bruit  même,  que  bien  que  l'agresseur  fût 
aussi  pauvre  que  celui  qu'il  avait  coupé  (1),  et  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'eussent  de  quoi  payer  une  seule  feuille  de  papier  timbré,  ralcade;i.ne 
put  se  dispenser  d'agir.  Il  fit  comparaître  le  meurtrier  devant  lui.  Or, 
des  pièces  de  conviction,  il  ne  restait  que  le  couteau;  le  pauvre  diable 
qui  avait  été  tué  était  déjà  mis  en  terre  lors  de  la  comparution  de  son 
ami.  Lecture  faite  du  bando  du  juge  criminel,  l'alcade  dit  à  l'accusé 
qu'il  ne  restait  plus  qu'une  simple  formalité,  celle  de  le  condamner  à 
mort;  mais  celui-ci  fit  judicieusement  observer  que  la  blessure  qui  avait 

(1)  C'est  l'expression  usitée  en  Sonora  pour  indiquer  un  meurtre  commis  par  l'épée 
ou  le  poignard. 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

iué  son  ami  était  parfaitement  horizontale,  et  qu'il  n'avait  pas  enfreint 
la  loi.  L'alcade,  frappé  de  la  justesse  de  cette  observation,  le  réprimanda 
de  sa  vivacité,  et  le  renvoya  à  ses  travaux  ordinaires,  «  attendu,  dit-il, 
c  qu'il  n'y  avait  \mni  de  partie  civile,  et  que  le  bando  punissait  de  mort 
«  les  blessures  faites  avec  un  couteau  pointu,  sans  qu'il  fût  question  des 
«  couteaux  sans  pointe.  » 

Je  me  rappelai  fort  à  propos  cette  histoire  au  moment  où  j'allais 
tirer  le  couteau  que  je  porte  à  la  ceinture  en  place  d'estaca.  Ce  couteau 
était  des  plus  pointus,  et  j'étais  bien  aise  de  me  mettre  dans  mon  droit. 
Je  voulus  donc  en  casser  la  iK)inte,  mais  dans  mon  trouble  je  m'y  pris 
si  maladroitement,  que  la  lame  se  brisa  juste  au  manche,  et  qu'il  ne 
me  resta  dans  la  main  qu'un  inutile  tronçon.  Privé  de  la  seule  arme 
qui  pût  assurer  ma  vengeance,  je  sentis  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
perdre.  Je  revins  à  la  grève  en  courant;  un  canot  s'y  trouvait,  je  le  dé- 
tachai; la  fureur  me  donnait  une  force  nouvelle,  je  traversai  le  détroit, 
je  pris  dans  ma  hutte  un  autre  couteau  sans  songer  cette  fois  à  l'époin- 
ter,  et  je  revins  de  nouveau  vers  l'île  d'Espiritu-Santo. 

Lèvent  d'orage  commençait  à  s'élever;  dans  l'obscurité  de  la  nuit, 
les  lames  envoyaient  contre  les  brisans  des  gerbes  de  feu;  la  gaviota 
gémissait  tristement  sur  le  sommet  des  rochers,  les  loups  marins  hur- 
laient dans  les  ténèbres,  et  de  temps  à  autre  le  lamcntin  mêlait  aux 
soupirs  du  vent  ses  accens  mélancoliques  et  plaintifs  comme  ceux 
d'une  ame  en  peine.  Tout  à  coup  un  autre  bruit  arriva  à  mon  oreille,  il 
semblait  sortir  du  sein  môme  de  la  mer.  J'écoutai,  mais  une  rafale 
chassa  bien  loin  de  moi  les  rumeurs  confuses  de  l'Océan,  et  je  croyais 
m'ètre  trompé,  lorsque,  quelques  secondes  après,  ce  cri  arriva  directe- 
ment juscpi'à  moi.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  se  méprendre,- c'était  un 
cri  de  suprême  angoisse,  c'était  l'appel  déchirant  d'une  créature  hu- 
maine en  détresse.  Comme  la  voix  venait  du  côté  d'Espiritu-Santo,  il  ne 
me  fut  pas  difficile  de  deviner  que  c'était  Rafaël  qui  appelait  à  l'aide. 
Déchiré  par  mille  sentimens  contraires,  je  montai  sur  l'avant  du  canot 
|)Our  m'assurer  encore  que  je  ne  me  trompais  pas;  mais  ce  fut  en  vain 
que  je  promenais  mes  regards  sur  la  mer  :  la  nuit  était  trop  obscure 
pour  que  je  pusse  rien  apercevoir.  Tout  à  coup  j'entendis  de  nouveau  et 
distinctement  : 

—  Oh  !  du  canot,  oh  1  pour  l'amour  de  Dieu  I 
C'était  bien  la  voix  de  Rafaël. 

Ici  José  Juan  s'interrompit  un  instant,  et  s'écria  d'un  air  inquiet  : 

—  N'avez-vous  pas  entendu  un  soupir? 

Nous  écoutâmes,  mais  le  ressac  des  brisans,  le  cri  de  l'huîtrier,  le 
battement  des  ailes  d'un  oiseau  qui  s'envolait  du  sommet  d'un  rocher 
voisin  de  la  cabane,  troublaient  seuls  le  profond  silence  de  la  nuit. 

— J'avais  cru  entendre  un  soupir  sortir  de  la  hutte,  reprit  le  plongeur. 
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Ah  !  seigneur  cavalier,  vous  avez  pu  voir  la  pâleur  de  Jesusita,  car  vous 
devinez  que  c'est  d'elle  qu'il  est  question,  quand  vous  avez  fait  allusion 
à  l'histoire  que  je  vous  raconte.  Eh  bien  !  malgré  toutes  ses  protesta- 
tions, un  cruel  soupçon  n'a  cessé  de  déchirer  mon  cœur  depuis  le  mo- 
ment où  j'ai  su  qu'elle  connaissait  Rafaël. 
José  Juan  soupira  lui-même  fortement  et  continua  : 

—  On  a  beau  avoir  juré  la  mort  d'un  ennemi,  on  a  beau  avoir  contre 
lui  de  justes  motifs  d'une  haine  mortelle  :  quand,  par  une  nuit  sombre 
comme  celle-là,  sa  voix  sort  des  profondeurs  d'une  mer  peuplée  de 
monstres,  quand  cette  voix  est  celle  d'un  homme  intrépide,  et  que  l'an- 
goisse cependant  la  fait  trembler,  il  y  a  dans  cette  plainte  suprême  une 
puissance  mystérieuse  qui  remue  les  entrailles.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  tressaillir. 

En  disant  ces  mots,  le  plongeur  baissait  les  yeux  comme  un  pénitent 
qui  se  confesse  d'une  faute  dont  il  rougit;  mais  bientôt  sa  physionomie 
reprit  une  expression  de  férocité  railleuse  qu'elle  conserva  jusqu'à  la  fin 
du  récit,  et  il  ajouta  vivement  : 

—  Cette  émotion  dura  peu.  Bientôt  j'entendis  battre  l'eau  avec  force, 
je  ramai  de  ce  côté.  Je  ne  tardai  pas  à  distinguer  l'écume  blanche  qui 
jaillissait,  et  Rafaël  au  milieu  de  la  pluie  d'étincelles  qui  retombait  au- 
tour de  lui.  Par  une  singularité  qui  me  frappa,  au  lieu  d'employer  sa 
vigueur  de  nageur  à  gagner  mon  canot,  il  restait  stationnaire.  Je  de- 
vinai bientôt  la  cause  de  son  immobilité,  A  quelque  distance  de  lui  et  à 
une  vare  environ  au-dessous  de  l'eau  brillait  une  lueur  phosphorique. 
Cette  lueur  avançait  lentement  vers  Rafaël.  Vous  ne  devinez  pas  ce 
que  c'était? 

—  Non. 

—  C'était  une  tintorera,  et  de  la  plus  belle  espèce!  reprit  José  Juan. 

—  Ce  fut  alors  que  vous  vous  jetâtes  à  l'eau  pour  secourir  votre  rival? 

—  Oh!  non,  pas  encore,  répondit  le  plongeur  avec  un  sourire^  c'eût 
été  trop  tôt.  Un  coup  d'aviron  m'amena  près  de  Rafaël,  il  jeta  un  cri 
en  m'apercevant,  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  me  parler;  l'angoisse  et 
la  fatigue  lui  coupaient  la  voix.  D'un  effort  désespéré,  il  jeta  ses  deux 
mains  sur  le  bord  du  canot,  ses  bras  épuisés  ne  pouvaient  pas  soulever 
le  poids  de  son  corps.  Ses  yeux ,  quoique  éteints  par  la  terreur,  me  re- 
gardaient d'une  façon  si  expressive,  que  je  saisis  ses  deux  mains  dans 
les  miennes,  en  les  étreignant  avec  force  contre  les  planches  de  l'embar- 
cation. La  tintorera  avançait  toujours.  Un  instant,  un  seul  instant,  les 
jambes  de  Rafaël  restèrent  immobiles;  il  poussa  un  cri  affreux,  ses  yeux 
se  fermèrent,  ses  mains  lâchèrent  prise,  et  le  tronçon  supérieur  de  son 
corps  retomba  dans  la  mer  :  le  requin  l'avait  coupé  en  deux! 

— Sans  que  vous  eussiez  pu  le  secourir? 

— Dame  1  reprit  le  plongeur,  il  est  possible  que  je  ne  lui  aie  pas  porté 
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îas&islance  qu'il  devait  attendre  en  pareil  cas  d'un  autre  que  moi,  mais 
cela  se  conçoit. 

—  Voyons,  la  main  sur  la  conscience? 

—  Peut-être,  dans  mon  trouble,  lui  ai-je  trop  fortement  comprimé 
les  mains. 

—  Sans  mauvaise  intention? 

—  Eh  bien!  reprit  le  métis  d'une  voix  qui  ]>erçait  à  peine  à  travers 
ses  dents  serrées,  tandis  que  sa  bouche  exhalait  un  souffle  ardent,  je 
crois  que  je  l'ai  empêché  de  monter  dans  le  canot  ! 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  jamais  repenti  ? 

Le  plongeur,  qui  depuis  quehiues  minutes  roulait  une  cigarette, 
battit  le  briquet,  des  étincelles  jaillirent  et  vinrent  éclairer  sa  figure; 
évidemment  cette  question  l'étonnait. 

—  Caramba!  l'alcade  n'avait  aucim  droit  sur  ma  personne,  le  bando 
ne  parle  pas  de  tintorera.  —  Mais  attendez,  continua  le  plongeur,  je  n'ai 
pas  fini  mon  histoire.  Au  moment  où  RafaCl  disparut  sous  l'eau,  je  m'y 
précipitai  moi-même. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  montrer  une  profonde  stupéfaction  à  cet  incident 
Hiattendu.  José  Juan  s'en  aperçut. 

—  J'avais  cent  raisons,  dit-il,  pour  en  agir  ainsi.  D'abord  cette  tinto- 
rera, bien  qu'elle  m'eût  débarrassé  d'un  rival  qui  m'était  devenu  odieux, 
me  déplaisait  par  la  brutalité  avec  laquelle  elle  avait  dépecé  le  pauvre 
Rafaël.  Elle  avait  touché  à  l'honneur  de  la  corporation  des  plongeurs. 
N'oubliez  pas  que  je  suis  un  de  ses  capataz.  Puis,  une  fois  affriaudée  de 
chair  humaine,  elle  n'eût  pas  manqué  de  venir  nous  attaquer  plus  tard. 
Enfin  le  juge  criminel  ou  l'alcade  pouvait-il  me  demander  compte 
de  mon  ami  quand  j'aurais  tué  le  requin  qui  l'avait  c^Hfê  en  deux? 
Vous  ne  connaissez  pas  les  mœurs  des  requins,  seigneur  ritvialier? 

Je  convins  modestement  de  mon  ignorance. 

—  Eh  bien!  rien  ne  les  met  plus  en  belle  veine  de  iurocilé  (je  parle 
de  la  tintorera  et  non  du  requin  ordinaire,  dont  Rafaël,  je  vous  l'ai  dit, 
ne  se  souciait  nullement)  que  les  nuits  d'orage  semblables  à  celle  où  je 
vis  mourir  mon  rival.  Une  matière  gluante  distillée  par  des  trous  placés 
autour  du  museau  des  tintoreras  se  répand  sur  toute  leur  peau  et  les 
rend  luisantes  comme  des  mouches  à  feu ,  surtout  quand  le  tonnerre 
se  fait  entendre.  Cette  lueur  les  fait  apercevoir  la  nuit,  et  plus  la  nuit 
est  sombre,  plus  elles  brillent.  Par  bonheur  aussi,  elles  n'y  voient 
guère,  et  un  nageur  silencieux  a  sur  ces  monstres  l'avantage  de  la  vue. 
Ajoutez  à  cela  qu'ils  ne  peuvent  vous  happer  qu'en  se  retournant  sur 
le  dos,  et  vous  concevrez  qu'un  homme  intrépide  et  bon  nageur  a 
quelque  chance  d'en  venir  à  bout. 

Je  ne  plongeai,  comme  vous  pensez,  qu'à  une  médiocre  profon- 
deur, pour  ne  pas  m'essouffler  et  aussi  pour  jeter  un  coup  d'œil  au- 
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dessus,  au-dessous  et  autour  de  moi.  Les  flots  mugissaient  sur  ma  tête 
avec  un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre,  des  pointes  de  feu  tour- 
billonnaient comme  la  poussière  par  un  vent  d'orage,  mais  à  côté  de 
moi  tout  était  calme.  Une  masse  noire  vint  me  heurter  sous  l'abîme, 
c'était  ce  qui  restait  de  Rafaël  :  il  était  dit  que  je  devais  le  rencon- 
trer toujours  ! 

Je  pensai  alors  que  l'animal  que  je  cherchais  n'était  pas  bien  loin. 
En  effet,  une  raie  de  feu  presque  imperceptible  grossissait  peu  à  peu. 
La  tintorera  et  moi  nous  devions  être  à  la  même  profondeur,  mais  le 
requin  tendait  à  remonter;  l'haleine  commençait  à  me  manquer,  et  je 
ne  voulais  pas  donner  au  requin  l'avantage  de  se  trouver  au-dessus  de 
moi ,  car,  dans  ce  cas,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  se  retourner  sur  le 
dos  pour  me  faire  subir  le  sort  de  Rafaël.  Je  ne  comptais,  pour  en  venir 
à  bout,  que  sur  le  temps  qu'il  mettrait  à  faire  cette  manœuvre.  La  tin- 
torera nagea  vers  moi  diagonalement  avec  tant  de  vélocité,  que  je  me 
trouvai  un  moment  assez  près  d'elle  pour  distinguer,  aux  clartés  phos- 
phoriques  de  son  corps,  la  membrane  qui  couvrait  à  moitié  ses  yeux,  et 
sentir  ses  nageoires  brunâtres  effleurer  mon  corps.  Des  lambeaux  de 
chair  livide  étaient  encore  attachés  à  la  mâchoire  inférieure  qu'elle  fai- 
sait claquer  avec  un  air  de  volupté  gourmande.  Le  monstre  jeta  sur  moi 
un  regard  terne  et  vitreux.  Ma  tête  en  ce  moment  se  trouvait  au  niveau 
de  la  sienne.  J'aspirai  l'air  avec  bruit,  je  m'élançai  dans  une  direction 
parallèle  à  environ  une  demi-vare  au-dessus  du  requin,  et  me  retour- 
nai; il  était  temps.  La  lune  fit  briller  un  instant  le  ventre  argenté  de  la 
tintorera,  et  en  même  temps  qu'elle  ouvrait  une  gueule  énorme,  hé- 
rissée, comme  une  carde,  de  dents  aiguës  et  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  le  poignard  que  j'avais  destiné  à  Rafaël  s'enfonça  dans  son  corps, 
traçant  aussi  loin  que  mon  bras  put  atteindre  un  large  et  sanglant  sillon. 
La  tintorera,  blessée  à  mort,  fit  un  bond  prodigieux  et  retomba  en  bat- 
tant deux  fois  l'eau  de  sa  queue;  heureusement  je  n'en  fus  pas  atteint. 
Seulement  je  me  débattis  une  minute,  aveuglé  par  une  pluie  d'écume 
sanglante  qui  me  fouetta  la  figure;  puis,  à  la  vue  de  mon  ennemi  flot- 
tant comme  une  masse  inerte  et  livide  sur  l'eau  qui  bouillonnait  dans 
sa  blessure  béante,  je  poussai  un  cri  de  triomphe  qui ,  malgré  l'orage , 
fut  entendu  des  deux  îles. 

L'aube  allait  poindre  au  moment  oii  je  regagnais  le  rivage,  épuisé 
par  les  efforts  que  j'avais  faits  pour  fendre  les  vagues  qui  grossissaient. 
Les  pêcheurs  visitaient  leurs  filets,  et  la  lame  vint  faire  aborder  pres- 
que en  même  temps  que  moi  la  tintorera  et  les  débris  de  Rafaël.  Per- 
sonne ne  douta  que  je  n'eusse  voulu  arracher  mon  ami  au  sort  dont  il 
avait  été  victime.  Je  laissai  les  bavards  exalter  mon  dévouement.  Une 
femme  seulement  soupçonna  la  vérité;  vous  l'avez  vue  pâlir  au  sou- 
venir de  cette  nuit  :  est-ce  un  regret  pour  Rafaël?  est-ce  l'idée  du 
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danger  que  j'ai  couru?  voilà  ce  que  je  ne  puis  deviner,  et  cette  incerti- 
tude m'accable.  Vous  seul,  seigneur  cavalier,  ajouti  le  plongeur,  con- 
naissez les  particularités  de  mon  histoire,  et  dans  quelques  heures  vous 
allez  partir. 

Le  plongeur  se  tut  et  parut  réfléchir  profondément.  Après  quelques 
instans  de  silence,  il  se  souvint  des  dévoilas  de  l'hospitalité.  Nous  ren- 
trâmes dans  la  hutte.  Dans  la  pièce  la  plus  reculée,  on,  d'après  l'ordre 
de  son  mari,  la  jeune  femme  s'était  retirée,  deux  chandelles  achevaient 
de  se  consumer.  On  distinguait  à  leur  pâle  lumière  une  image  gros- 
sière représentant  les  âmes  dans  le  purgatoire,  en  l'honneur  et  pour  la 
rédemption  desquelles  les  deux  chandelles  brûlaient  pieusement  chaque 
soir.  Vaincue  par  la  fatigue,  la  jeune  femme,  assise  par  terre,  la  tête 
appuyée  sur  une  escabelle,  sommeillait  paisiblement.  Les  longues  nattes 
de  ses  cheveux  s'étaient  déroulées  jus(]u' à  ses  pieds.  Devant  l'éclatante 
beauté  de  Jesusita,  on  comprenait  aisément  l'amour  de  José  Juan,  mais 
on  ne  s'expliquait  guère  sa  jalousie  à  voir  le  tranquille  sonuneil  de  la 
Mexicaine.  Le  métis,  après  l'avoir  contemplée  pendant  quelques  instans, 
déroula  une  natte  de  Chine  et  l'étendit  dans  la  pièce  qui  était  à  l'entrée 
de  la  cabane;  c'était  le  lit  le  plus  somptueux  que  pût  offrir  à  son  hôte  cet 
homme  à  moitié  sauvage.  Tout  l'ameublement  de  la  hutte  se  composait 
de  deux  autres  nattes  semblables  et  de  quelques  chaises  en  roseaux. 
L'hospitalité  du  capitaine  don  Ramon  n'était  pas,  du  reste,  plus  magni- 
fique; mais  pourquoi  n'avouerais-je  pas  qu'après  cette  sanglante  histoire 
j'eusse  préféré  au  toit  de  cet  homme  le  pont  de  notre  petite  goélette?  Je 
ne  pus  donc  fermer  l'œil,  et  le  jour  allait  paraître,  quand  la  voix  de  José 
Juan  se  fit  entendre  : 

—  Le  coromuel  souffle  toujours,  me  dit-il,  et  la  Guadalupe  va  lever 
l'ancre. 

\  Je  pris  congé  de  mon  hôte  pour  retourner  à  bord  sans  plus  tarder. 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  capitaine  don  Ramon  en  me  voyant  de  retour, 
vous  ne  vous  étonnerez  plus  quand  on  vous  parlera  de  José  Juan  !  Que 
pensez- vous  de  cet  homme-là? 

—  Que  c'est  un  ami  bien  dévoué  !  répondis-je  d'un  air  pénétré. 

Le  lendemain  matin  nous  jetâmes  l'ancre  à  Pichilingue  :  cette  fois  le 
capitaine  ne  s'était  plus  trompé. 

Gabriel  Ferry. 
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I. 

En  4840,  M.  Villemain,  ministre  de  l'instruction  publique,  chargea 
M,  Minoïde  Minas,  sayant  grec  établi  à  Paris,  d'explorer  une  fois  encore, 
après  tant  d'autres  voyageurs,  les  bibliothèques  des  couvens  de  la  Ma- 
cédoine, et  de  rapporter  en  France  tous  les  manuscrits  importans  qu'il 
pourrait  découvrir.  Après  trois  ans  de  recherches,  M.  Minas  revint  avec 
son  butin;  c'étaient  quelques  ouvrages  qu'on  avait  cru  perdus,  et  qui, 
pour  la  plupart,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  mériteraient  pas  les  hon- 
neurs d'une  résurrection,  si  nous  avions  le  droit  d'être  difficiles  quand 
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il  s'agit  de  publier  quelques  reliques  de  l'antiquité.  Dans  le  nombre  se 
trouvaient  cent  vingt-trois  fables  en  vei'^  cbolianibiques  tirées  d'un  ma- 
nuscrit du  x«  siècle  où  elles  étaient  attribuées  à  un  certain  Balebrius.  On 
y  reconnut  les  fables  de  Babrius,  dont  jusqu'ici,  au  grand  regret  des 
érudits,  nous  n'avions  guère  que  des  fragmens  épars  dans  le  lexique  de 
Suidas.  Cinq  seulement  (et,  par  parenthèse,  des  meilleures)  nous  étaient 
parvenuesdans  leur  intégrité.  Toute  l'attention  devait  se  porter  sur  cette 
partie  de  la  découverte.  On  négligea  le  reste,  et  aussi  bien  le  reste  ne 
valait  pas  l'honneur  d'être  nommé.  11  est  malheureusement  trop  cer- 
tain, et  la  mission  de  M.  Minas  en  a  fourni  une  nouvelle  preuve,  que  le 
temps  des  grandes  découvertes  pliilologiques  est  passé.  A  moins  qu'une 
bonne  fortune,  de  jour  en  jour  moins  probable,  ne  vienne  nous  révéler 
un  nouvel  Herculanum,  ou  ne  nous  fasse  apercevoir  sur  quelque  vieux 
parchemin,  au  travers  de  caractères  plus  modernes,  les  traces  encore 
distinctes  d'une  première  écriture ,  il  n'y  a  plus  de  chefs-d'œuvre  à 
ressusciter,  plus  d'édition  princeps  à  faire.  Il  faut  bien  que  la  science 
en  prenne  son  parti;  est-ce  notre  faute,  après  tout,  si  nous  sommes  ve- 
nus trop  tard?  Avec  beaucoup  de  patience  et  un  peu  de  bonheur  tout  ce 
qu'on  peut  faire  encore,  c'est  d'arracher  à  l'oubli  quelques  lambeaux, 
de  glaner  après  la  moisson  quelques  gerbes  égarées.  Si  mince  que  soit 
la  récolte,  les  savans  l'accueillent  toujoiu's  avec  transport,  tant  est  puis- 
sant l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  faibles  débris  en  raison  même  de  la 
mutilation  du  texte,  des  dangers  (ju'il  a  courus,  du  hasard  qui  nous  l'a 
conservé;  habent  sua  fata  libeUi.  Ainsi  l'ouvrage  que  le  Byzantin  Jean 
Lydus  écrivit  au  temps  de  Justinien  sur  les  magistratures  romaines  s'est 
trouvé  au  fond  d'un  tonneau  de  vin  de  Grèce;  quelques  lignes  du  juris- 
consulte Ulpien  ont  été  déchifiFrées  sur  le  parchemin  d'une  vieille  re- 
liure; Babrius  enfin ,  ce  même  Babrius  qui ,  de  comi)te  fait,  a  eu  déjà 
huit  éditions  en  un  an,  moisissait  dans  un  coin  de  la  bil)liothè(pie  du 
couvent  de  Laura  (1)  au  mont  Athos,  où  il  servait  de  pâture  aux  rats 
depuis  un  temps  immémorial. 

Aussi,  grande  fut  l'attente,  l'impatience  même  des  doctes,  à  la  nou- 
velle de  cette  trouvaille.  On  allait  connaître  enfin  ces  fables  tant  regret- 
tées qu'Herder  et  Bentley  mettaient  par  avance  bien  au-dessus  Ac  Phèdre, 
dont  Bentley,  Tyrwhitt,  Coray  et  tant  d'autres  avaient  ramassé  à  grand'- 
peine  les  membres  épars,  ces  vers  élégans  qui  se  laissaient  encore  de- 
viner sous  la  prose  barbare  et  inintelligente  des  compilateurs  byzantins. 
La  publication  du  manuscrit  était  une  affaire  nationale;  le  prince  de  nos 
hellénistes,  M.  Boissonade,  en  fut  chargé,  et  au  mois  d'octobre  18M 

(1)  Laura  et  non  Sainte-Laure.  Laura,  dans  les  auteurs  ecclésiastiques  du  moyeu- 
âge,  signifie  une  réunion  d'anachorètes,  vivant  dans  des  cellules  séparées,  sous  la 
direction  d'un  abbé.  Laurites  veut  dire  un  moine.  Sancta  Laura  est  tout  simplement 
le  saiut  monastère,  le  monastère  par  excellence.  (Voyez  les  glossaires  de  Ducange.) 
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parut  enfin,  chez  Didot,  l'édition  princeps  sous  la  forme  d'un  magnifi- 
que volume  grand  in-octavo,  avec  une  pompeuse  dédicace  au  ministre 
de  l'instruction  publique,  une  traduction  latine  et  un  commentaire  où 
l'éditeur  avait  versé,  plus  largement  que  d'habitude,  tous  les  trésors  de 
son  esprit  et  de  son  érudition.  Le  signal  était  donné.  Aussitôt  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  la  philologie  entrèrent  en  campagne;  tous  les  critiques 
descendirent  dans  la  lice,  armés,  qui  d'une  correction,  qui  d'une  resti- 
tution, qui  d'une  conjecture.  L'un  s'adjugea  la  question  de  métrique, 
un  autre  chercha  dans  le  texte  les  traces  de  plusieurs  rédactions  succes- 
sives. L'âge,  la  patrie,  le  nom  du  poète,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  n'est  pas, 
ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  ne  dit  pas,  rien  n'échappa  aux  investigations.  On 
pense  bien  que  les  classes  de  nos  collèges  ne  pouvaient  rester  étrangères 
à  ce  grand  mouvement;  il  fallait  que  Babrius  devînt  populaire;  la  sol- 
licitude de  nos  hellénistes  y  pourvut.  L'Allemagne  vint  à  son  tour. 
MM.  Orelli  et  Baiter  à  Zurich ,  M.  Weise  à  Leipsig ,  M.  Lachmann  et  ses 
amis  à  Berlin,  donnèrent  de  nouvelles  recensions  à  grand  renfort  de 
notes  érudites.  En  moins  de  six  mois,  les  variantes  s'étaient  accumulées 
au  point  de  refouler  déjà  le  poète  vers  l'extrémité  supérieure  des  pages. 
A  voir  la  vivacité  de  la  lutte ,  l'ardeur  des  combattans ,  leur  enthou- 
siasme pour  l'auteur  qu'ils  commentent,  on  croirait  assister  à  un  de  ces 
grands  débats  qui  mettaient  aux  prises  les  savans  du  xvi«  siècle,  et 
qu'une  méchante  langue  du  temps  appelait  des  tempêtes  dans  un  verre 
d'eau.  Rien  n'y  manque,  pas  même,  il  faut  le  dire,  les  grandes  colères 
et  parfois  les  gros  mots.  C'est  peut-être,  soit  dit  en  passant,  pousser  un 
peu  loin  l'affectation  de  couleur  locale.  Nous  honorons  infiniment  l'éru- 
dition allemande,  mais  nous  voudrions  la  voir,  comme  Babrius,  «  adou- 
cir les  rudes  formes  de  ses  iambes  amers;  »  l'urbanité  et  le  bon  goût  ne 
gâtent  jamais  rien. 

Justice  soit  donc  rendue  à  la  criti(pie  moderne.  Si  aujourd'hui  la  per- 
sonne de  Babrius,  son  siècle,  son  histoire,  en  un  mot  tout  ce  qu'on  aime 
à  savoir  d'un  écrivain,  d'un  poète,  nous  est  à  peu  près  aussi  inconnu 
qu'il  y  a  deux  ans,  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre.  Ce  qui  lui 
a  fait  défaut,  ce  n'est  ni  la  subtilité,  ni  l'audace;  ce  sont  les  faits.  On  sait 
qu'en  général  les  poètes  grecs  parlent  peu  d'eux-mêmes;  la  fable  éso- 
pique  ne  se  prêtait  pas  voîfmtiers,  nous  aurons  bientôt  l'occasion  d'y  re- 
venir, aux  causeries,  aux  libres  épanchemens  que  nous  aimons  à  trouver 
dans  La  Fontaine.  Babrius  raconte  et  raconte  bien,  mais  il  s'efface  der- 
rière ses  personnages.  Tout  ce  qu'il  nous  apprend  de  lui-même  se  réduit 
à  ceci  :  le  premier  livre  de  ses  fables  est  adressé  à  un  enfant  nommé 
Branchus,  le  second  à  un  fils  du  roi  Alexandre.  Quel  est  ce  Branchus? 
Ce  fils  du  roi  Alexandre  est-il  le  môme  que  Branchus?  On  ne  sait.  — 
«  C'est  moi ,  dit-il  dans  le  second  prologue ,  qui  ouvris  le  premier  la 
porte;  d'autres  sont  entrés  après  moi.  »  Babrius  est  donc  le  premier 


264  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  ait  mis  les  fables  d'Ésope  en  vers  choliambiques.  Enfin,  dans  la 
fable  57,  un  mot  laisse  deviner  qu'il  a  été  trompé  par  les  Arabes.  «  Mer- 
cure, dit-il,  ayant  rempli  un  char  de  mensonges,  de  fourberies  et  de 
toute  sorte  de  mauvais  tours,  parcourait  la  terre,  sans  cesse  voyageant 
de  contrée  en  contrée,  et  distribuant  à  chaque  liomme  une  parcelle  de 
ses  dons  :  on  raconte  qu'arrivé  aux  confins  de  l'Arabie  et  traversant 
déjà  ce  pays,  tout  à  coup  son  char  se  brise  et  reste  en  chemin.  Les  Arabes 
de  piller  aussitôt  toute  la  ciiarge  du  marchand  comme  chose  de  haut 
prix;  bref,  ils  vidèrent  le  char,  et  ne  lui  permirent  pas  d'aller  plus  loin. 
Depuis  lors,  les  Arabes  sont,  je  le  sais  par  expérience,  gens  menteurs  et 
trompeurs,  qui  n'ont  jamais  eu  sur  les  lèvres  un  seul  mot  de  vérité.  » 
On  le  voit,  ces  renseignemens  ne  sont  pas  tellement  précis,  qu'ils  ne 
laissent  plus  de  place  aux  hypothèses.  M.  Boissonade,  (jui,  en  1813,  fai- 
sait de  noire  poète  un  contemporain  d'Auguste,  pense  aujourd'hui  que 
le  roi  Alexandre  pourrait  bien  être  l'empereur  Alexandre-Sévère  (mort 
en  235  après  Jésus-Christ).  M.  Bergk,  dans  un  programme  publié  à 
Marbourg  en  1845,  voit  dans  cet  Alexandre  un  roi  de  Gorinthe,  et  place 
sans  hésiter  Babrius  au  milieu  du  ni"  siècle  avant  notre  ère.  De  l'un  à 
l'autre ,  la  distance  est  honnête ,  comme  dit  Horace  :  Intervalla  vides 
humane  commoda.  11  est  vrai  que  la  conjecture  de  M.  Boissonade  est  très 
certainement  une  erreur,  puisfjue  le  rhéteur  Dosithée ,  qui  écrivait  en 
207  après  Jésus-Christ,  cite  textuellement  deux  fables  de  Babrius;  mais 
cette  donnée ,  la  plus  explicite  de  toutes ,  est  encore  bien  insuffisante. 
Les  autres  témoignages  ne  nous  apprennent  rien.  Ainsi,  dans  la  préface 
de  ses  fables  dédiées  à  un  certain  Théodose,  le  poète  latin  Avianus,  énu- 
mérant  les  fabulistes  qui  lui  ont  servi  de  modèle,  cite  Ésope,  Socrate, 
Horace,  Babrius  et  Phèdre.  Mallieurcusement  on  ne  sait  pas  dans  quel 
siècle  vivait  Avianus,  et,  d'un  autre  côté,  il  n'est  pas  certain  (ju'il  ait 
suivi  dans  son  énumération  l'ordre  chronologique.  Un  grammairien 
appelé  Ai)ollonius,  qui  a  fait  un  lexique  d'Homère,  cite  sans  nom  d'au- 
teur deux  vers  choliambiques  où  il  est  question  de  la  mort  d'Ésope,  pré- 
cipité du  haut  de  la  roche  Phœdriade  par  les  Delphiens,  irrités  de  son 
trop  libre  parler.  La  plupart  des  savans  ont  vu  dans  ces  deux  vers  un 
fragment  d'une  fable  de  Babrius,  et  vraisemblablement  de  la  fable  in- 
titulée l'Aigle  et  VEscarbot,  que  la  tradition  m€?t  dans  la  bouche  d'Ésope 
au  moment  où  les  Delphiens  le  traînent  à  la  mort.  Apollonius  vivait,  à 
ce  qu'il  paraît,  dans  la  dernière  moitié  du  i"  siècle  de  notre  ère.  Or, 
en  72,  un  Alexandre,  de  la  famille  d'Hérode,  fut  établi  roi  par  l'empe- 
reur Vespasien  dans  un  canton  de  la  Cilicie.  C'est  pour  cette  date  que  se 
décide  M.  Lachmanu;  mais  d'abord  la  citation  d'Apollonius  est  suspecte 
d'interprétation,  et,  fût-elle  incontestable,  il  resterait  à  prouver  qu'elle 
est  empruntée  à  Babrius;  M.  Schneidewin  a  montré  ([u'on  pouvait  l'at- 
tribuer avec  autant  de  vraisemblance  au  moins  à  l'Alexandrin  Callima- 
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que.  Il  suit  de  là,  ce  semble,  que,  dans  le  doute ,  le  mieux  est  de  s'abs- 
tenir et  de  savoir  ignorer  certaines  choses.  S'il  fallait  absolument  prendre 
un  parti,  nous  suivrions  Avianus  à  la  lettre,  et  nous  placerions  Babrius 
avant  Phèdre,  sans  déterminer  l'intervalle  qui  les  sépare.  Les  inductions 
(ju'on  peut  tirer  du  style  et  de  la  métrique  des  fables  donnent  quelque 
vraisemblance  à  cette  opinion.  On  se  rappelle  d'ailleurs  que  plusieurs 
princes  syriens  de  la  famille  des  Séleucides  ont  porté  le  nom  d'Alexan- 
dre. Quant  à  la  patrie  de  notre  poète,  c'est  là  un  point  plus  obscur  encore. 
AL  Boissonade,  et  d'autres  après  lui,  pensent  qu'il  était  Romain ,  et  l'ap- 
pellent même  Valérius  Babrius.  Les  preuves  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  fort 
concluantes,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  pas.  Après  tout,  Rome,  qui  doit  Phèdre 
à  la  Grèce,  peut  bien  lui  avoir  donné  Babrius.  Ce  qui  paraît  certain , 
c'est  qu'il  a  vécu  en  Orient. 

Ainsi  les  fables  de  Babrius  sont  presque  pour  nous  un  ouvrage  ano- 
nyme. Il  nous  reste  à  les  étudier  comme  nous  pourrons  le  faire,  c'est- 
à-dire  en  elles-mêmes.  Seulement ,  pour  prévenir  tout  parallèle  im- 
possible ,  et  ne  juger  qu'en  connaissance  de  cause,  essayons  d'abord  de 
montrer  ce  qu'a  été  la  fable  chez  les  Grecs  aux  diverses  époques  de  leur 
littérature.  L'histoire  nous  donnera  la  mesure  de  ce  qu'a  fait  Babrius. 

IL 

A  cette  question  :  Quel  a  été  l'inventeur  de  la  fable?  les  Grecs  répon- 
daient :  Ésope.  Des  savans  se  sont  rencontrés  qui,  ne  voulant  pas  croire 
à  Ésope ,  ont  cru  à  Bidpaï  ou  à  Lokman;  on  pourrait  demander  à  quoi 
bon?  Ésope,  dit-on,  est  une  fable;  d'accord,  mais  c'est  une  fable  natio- 
nale; si  l'on  fait  tant  que  d'en  appeler  à  la  critique,  alors  ce  n'est  pas 
la  réponse  qu'il  faut  attaquer,  c'est  la  question  même;  l'une  admise, 
l'autre  suit  nécessairement.  Chercher  qui  a  inventé  la  fable  !  autant 
vaudrait  demander  (jui  a  inventé  la  métaphore  ou  la  comparaison;  l'es- 
prit est  ainsi  fait,  l'abstraction  lui  coûte,  il  s'accommode  mieux  de 
l'expression  indirecte;  chez  les  Grecs  comme  ailleurs ,  plus  peut-être 
qu'ailleurs,  la  fable,  l'aïvo?,  comme  on  l'appela  d'abord,  c'est-à-dire 
l'avis,  le  conseil,  ne  fut  pas  autre  chose  qu'un  moyen  ingénieux  de  pré- 
senter d'une  manière  saisissante  un  précepte  emprunté  à  l'expérience 
de  la  vie,  parfois  un  trait  railleur.  Et  c'est  bien  là,  en  effet,  le  caractère 
des  plus  anciennes  fables  grecques  dont  le  souvenir  se  soit  transmis 
jusqu'à  nous.  Hésiode,  menacé  de  perdre  sa  part  de  l'héritage  paternel, 
adresse  à  son  frère  Perses,  qui  veut  le  dépouiller,  le  poème  des  Travaux 
et  des  Jours.  Une  fois  déjà  les  juges,  les  rois,  comme  les  appelle  Hé- 
siode, s'étaient  laissé  corrompre  par  les  présens  de  Perses;  le  poète  les 
conjure  de  respecter  les  lois  de  la  justice,  lois  émanées  de  Jupiter,  et 
sans  lesciuelles  le  droit  ne  saurait  prévaloir  contre  la  force;  il  leur  ra- 
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conte  une  fable  ;  «  L'épervier,  dit-il,  enlevait  dans  ses  serres,  et  em- 
portait bien  haut  à  travers  la  nue  le  rossignol  à  la  voix  flexible;  la  pauvre 
proie  pleurait  sous  l'étreinte  de  la  serre  recourbée ,  et  le  ravisseur  lui 
disait  ces  terribles  paroles  :  Beau  chanteur,  qu'as-tu  à  crier  ainsi?  Tu  es 
la  proie  d'un  plus  fort  que  toi,  tu  vas  où  je  te  mène,  tout  musicien  que 
tu  es,  et,  suivant  mon  caprice,  je  ferai  de  toi  mon  repas  ou  je  te  laisserai 
en  liberté.  Ainsi  parlait  l'épervier  au  vol  rapide,  aux  ailes  étendues.  In- 
sensé, qui  veut  tenir  tête  à  un  plus  fort  que  soi.  Sa  perte  est  assurée,  et, 
pour  l'accabler,  la  souffrance  se  joint  à  l'outrage;  et  toi,  ô  Perses,  écoute 
la  voix  de  la  justice,  n'encours  pas  le  reproche  d'insolence  !  »  —  Archi- 
loque,  l'impitoyable  Archilo([ue  avait  lancé  plus  d'une  fable  contre  lejjar- 
jure  Lycambe.  «  C'est,  disait-il,  une  vieille  histoire  parmi  les  hommes  : 
Le  renard  et  l'aigle  firent  un  jour  alliance...  Au  mépris  de  la  foi  jurée, 
l'aigle  dévora  les  petits  du  renard,  qui,  dans  son  impuissance,  implora 
la  vengeance  des  dieux;  elle  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre.  L'aigle 
enlève  un  morceau  de  chair  qui  brûlait  sur  un  autel,  et,  avec  sa  proie, 
porte  par  mégarde  un  charbon  allumé  dans  son  nid.  En  un  instant, 
tout  est  en  feu ,  et  le  perfide  périt  avec  ses  nourrissons.  »  Et  ailleurs , 
dans  un  accès  de  verve  plébéienne  :  «  Je  veux  vous  conter  une  fable , 
Cérycide ,  et  le  message  n'est  pas  divertissant.  Séparé  des  autres  ani- 
maux, le  singe  cheminait  seul  dans  un  lieu  retiré;  sur  son  chemin  se 
trouva  le  renard  matois,  à  l'esprit  plein  de  ruses...  »  La  fin  manque, 
mais  nous  la  trouvons  dans  la  fable  81  de  Babrius :  «Le  renard  disait  au 
singe  :  Tu  vois  cette  colonne  funéraire,  elle  est  à  moi,  c'est  celle  de 
mon  père  et  de  mon  grand-père.  —  Mens  à  ton  aise,  lui  dit  le  singe,  tu 
sais  bien  que  personne  n'est  ici  pour  te  prouver  le  contraire.  »  Déjà,  au 
temps  d'Archiloque,  nous  trouvons  la  fable  sur  la  place  publique,  dans 
la  bouche  des  orateurs  populaires.  Phalaris  demandait  une  garde  aux 
habitans  d'Himère;  les  Himériens  allaient  se  laisser  prendre  aux  dou- 
cereuses paroles  du  tyran;  le  poète  Stésichore  se  leva,  et  leur  conta  la 
fable  du  cheval  qui,  jaloux  du  cerf,  appelle  l'homme  à  son  aide,  se 
laisse  monter  par  lui,  et  remporte  enfin  la  victoire,  mais  au  prix  de  sa 
liberté.  Qui  ne  se  rappelle  l'apologue  de  Ménénius?  Les  exemples  se 
rencontrent  à  chaque  pas,  et  la  raison  en  est  simple  :  la  fable  se  prêtait 
indifféremment  à  toutes  les  situations.  Si  le  faible  y  trouvait  un  moyen 
de  défense  contre  le  fort,  parfois  aussi  elle  servait  au  vainqueur  à  railler 
ou  à  épouvanter  les  vaincus.  Les  Grecs  d'Asie-Mineure  avaient  refusé 
de  s'unir  à  Cyrus  contre  le  roi  de  Lydie;  une  fois  les  Lydiens  abattus,  ils 
vinrent  à  Sardes  implorer  la  protection  des  Perses.  «  Un  joueur  de 
flûte,  leur  répondit  Cyrus,  voyant  des  poissons  dans  la  mer,  se  mit  à 
jouer  de  la  flûte,  pensant  qu'ils  viendraient  d'eux-mêmes  au  rivage. 
Trompé  dans  son  attente,  il  jeta  un  filet,  enveloppa  bon  nombre  de 
poissons,  et  les  tira  sur  le  bord,  puis,  les  voyant  frétiller  :  Assez  dansé, 
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maintenant!  leur  dit-il,  c'était  le  moment  tout  à  l'heure  quand  je  jouais 
de  la  flûte.  »  Le  farouche  Sylla  n'y  mettait  pas  même  tant  de  façons, 
«  Un  laboureur,  disait-il  aux  partisans  de  Marins,  fut  mordu  par  des 
poux.  A  deux  reprises ,  il  quitta  sa  charrue  pour  secouer  sa  tuniquej 
mordu  de  nouveau,  pour  être  enfin  tranquille,  il  jeta  sa  tunique  au  feu.» 

On  le  voit ,  tous  ces  apologues  ont  un  même  caractère;  ils  ne  sont 
rien  par  eux-mêmes,  toute  leur  valeur  est  dans  les  circonstances  qui 
les  ont  amenés.  Ce  sont  de  spirituelles  reparties,  d'élégans  artifices  de 
style,  des  argumens  ad  hominem;  ce  seront  plus  tard  des  figures  de  rhé- 
torique :  ce  n'est  pas  un  genre  de  littérature.  Chez  d'autres  peuples, 
dans  le  nord  de  l'Europe  par  exemple,  l'observation  des  animaux  et  de 
leurs  mœurs  occupe  une  place  bien  plus  grande  dans  la  fable.  L'homme 
barbare  et  enfant  a  pu  prendre  l'instinct  pour  l'intelligence.  De  là  des 
contes  où  la  nature  réelle  est  fidèlement  reproduite,  et  d'où  la  moralité 
sort  comme  elle  peut.  Chez  les  Grecs,  au  contraire,  la  morale,  l'affabu- 
lation est  tout;  la  fable  n'est  que  le  vêtement  de  la  pensée;  le  plus  trans- 
parent est  le  meilleur.  Les  animaux  de  la  fable  sont  les  masques  de 
convention  que  portaient  les  acteurs  sur  la  scène;  c'est  toujours  l'homme 
qui  parle  et  qui  agit. 

Il  est  certain  au  reste,  et  nous  ne  prétendons  pas  le  nier,  que  le  goût 
des  fables,  et  sans  doute  aussi  un  assez  grand  nombre  de  sujets,  ve- 
naient aux  Grecs  des  peuples  orientaux.  Babrius  le  dit  lui-même  (1)  : 
«  La  fable,  ô  fils  du  roi  Alexandre,  est  une  vieille  invention  des  hommes 
de  Syrie;  j'entends  de  ceux  qui  vivaient  au  temps  jadis,  sous  Ninus  et 
Bélus.  Le  sage  Ésope  vkit  le  premier  la  conter  aux  enfans  des  Grecs.  » 
Cette  dissimulation  de  la  i)ensée  qui  se  cache  pour  frapper  plus  juste 
est  bien  en  effet  dans  les  mœurs  de  l'Orient;  c'est  en  Orient  surtout  que  la 
fable  paraît  être  chez  elle.  On  a  même  retrouvé  dans  les  livres  sanscrits 
plus  d'un  apologue  ésopique.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue, 
c'est  que  ces  mêmes  apologues  sont  devenus  grecs  en  passant  par  la 
Grèce.  Venus  de  pays  différens,  ils  eurent  beau  conserver  long-temps 
leurs  noms,  leurs  traits  caractéristiques,  pour  tous  le  nom  commun  de 
fables  ésopiques  finit  par  prévaloir,  parce  qu'entre  toutes  ces  fables,  li- 
byennes, cariennes,  cypriennes,  ciliciennes,  lydiennes,  phrygiennes,etc., 
il  y  avait  un  lien  commun,  une  forte  unité,  celle  de  l'esprit  grec  qui 
les  refaisait  toutes  à  son  image.  Cette  diversité  primitive  est  un  fait  cu- 
rieux; elle  ne  s' effaça  pas  si  complètement  ni  si  vite  qu'il  n'en  soit  resté 
quelques  traces,  même  dans  Babrius.  Ainsi  nous  savons  que  les  fables 
libyques,  attribuées  par  la  tradition  à  un  certain  Cibyssus,  furent  long- 
temps en  grand  honneur,  même  chez  les  Romains.  Elles  venaient  ap- 
paremment de  la  colonie  de  Cyrène.  Nous  en  avons  un  bel  exemple  : 

(1)  Prologue  II,  V.  1. 
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c'est  un  frag^ment  d'Eschyle  dans  sa  tragédie  des  Myrmidons.  Patrocle 
a  revêtu  les  armes  d'Achille,  et  il  est  tomhé  sous  les  coups  d'Hector; 
Achille  se  reproche  amèrement  de  l'avoir  laissé  partir.  «Ainsi  le  racon- 
tent les  fables  libyques,  s'écrie-t-il;  l'aigle,  frappé  d'une  flèche,  disait 
en  voyant  les  plumes  de  la  hampe  :  Je  meurs,  et  ce  qui  fait  ma  perte, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  mes  propres  ailes.  »  Les  animaux  du  désert 
et  les  monstres  fabuleux  jouaient  sans  doute  un  grand  rôle  dans  ces 
histoires.  L'autruche,  la  grue,  le  lion,  la  panthère,  le  serpent,  le  cha- 
meau ,  le  crocodile,  en  étaient  les  principaux  acteurs.  —  Nous  n'avons 
pas  d'exemple  de  fables  ciliciennes;  on  sait  seulement  qu'im  certain 
Connis  en  était  réputé  l'inventeur.  C'étaient  probablement  des  récits 
merveilleux,  des  contes  à  faire  peur;  la  férocité  des  Ciliciens  était  prover- 
biale en  Grèce  :  une  mort  cilicienne,  un  supplice  cilicien,  rappelaient 
à  l'esprit  l'idée  des  plus  atroces  tourmens.  //  est  de  A'eskos  voulait  dire 
c'est  un  barbare  (1).  On  n'assigne  pas  d'inventeur  aux  fables  cypriennes; 
Théon  le  rhéteur  nous  apprend  qu'on  les  mettait  d'ordinaire  dans  la 
bouche  d'une  femme  de  Cypre.  Le  poète  lyrique  Timocréon  en  lit,  à  ce 
qu'il  paraît,  un  grand  nombre,  et  Diogenianus  nous  en  a  conservé  une 
dans  la  préface  de  son  recueil  de  proverbes.  «  Aux  funérailles  d'Adonis, 
célébrées  à  Cypre  par  Vénus,  les  Cypriens  jetèrent  dans  le  bûcher  des 
colombes  vivantes.  Celles-ci  prirent  leur  vol  et  s'échapi)èrent;  mais  elles 
toml)èrent  par  mégarde  dans  un  autre  bûcher  et  périrent.  »  Timocréon 
tirait  de  là  cette  conclusion ,  que  le  coupable  finit  toujours  par  être  puni 
comme  il  le  mérite.  A  en  juger  par  cet  exemple  et  par  quelques  autres 
fragmens,  la  fable  cyprienne  roulait  toujours  sur  les  jeux  et  les  caprices 
du  hasard ,  sur  ce  qu'il  y  a  d'imprévu ,  d'incompréhensible,  parfois  de 
ridicule  dans  la  destinée.  —  La  fable  carienne  paraît  avoir  été  plus  gaie; 
elle  consistait  en  contrastes  piquans,  en  situations  plaisantes.  Simonide 
ne  l'avait  pas  dédaignée,  et  la  seule  qui  nous  reste  est  encore  attribuée 
à  Timocréon  :  il  s'agit  d'un  pêcheur  carien  qui,  pendant  l'hiver,  aper- 
çoit un  poulpe.  «  Si  je  me  déshabille,  se  dit-il  à  lui-même,  et  que  je  me 
jette  à  la  mer  pour  avoir  ce  poulpe,  je  serai  certainement  gelé;  si  je  ne 
le  prends  pas,  mes  enfans  mourront  de  faim.  »  En  pareille  circonstance, 
entre  un  seau  d'eau  et  un  sac  d'avoine,  l'âne  de  Buridan  se  laissait 
mourir  de  faim  et  de  soif;  pour  notre  Carien ,  il  restait  sans  doute  sur 
le  rivage,  pesant  ses  motifs  et  se  gardant  bien  de  prendre  un  parti,  tant 
qu'à  la  fin  il  mourait  en  même  temps  de  faim  et  de  froid.  —  Les  fables 
phrygiennes,  égyptiennes  et  lydiennes  ne  se  distinguaient  peut-être 
que  par  le  lieu  de  la  scène  et  la  patrie  des  interlocuteurs.  Nous  n'avons 
que  trois  vers  d'une  fable  lydienne  de  Callimaque.  C'est  un  dialogue, 
sur  le  mont  Tmolus,  en  Lydie,  entre  le  laurier,  symbole  de  la  guerre, 

(!)  Keskos  était  une  ville  de  Cilicie. 
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et  l'olivier,  symbole  de  la  paix.  —  Mais,  de  tous  ces  jeux  d'esprit,  ceux 
que  les  Athéniens  paraissent  avoir  préférés,  ceux  qu'ils  répétaient  le 
plus  volontiers  avec  force  facéties  et  force  calembours  dans  le  goût 
d'Aristophane,  lorsqu' après  boire  ils  laissaient  libre  cours  à  leur  verve 
moqueuse,  c'étaient  les  fables  de  Sybaris.  Mis  dans  la  bouche  d'un  Syba- 
rite, les  mots  les  plus  insignifians  faisaient  rire.  Ces  lazzis  faisaient  le 
principal  ornement  des  comédies  d'Épicharme.  Aristophane  en  a  mis 
deux  dans  ses  Guêpes.  «  Un  Sybarite,  dit  le  jovial  Philocléon,  tomba  de 
son  char  et  se  fracassa  toute  la  tête;  il  ne  savait  pas  conduire  ses  che- 
vaux. Un  de  ses  amis  s'approcha  et  lui  dit  sagement  :  Chacun  son  mé- 
tier! »  C'est  par  une  autre  pasquinade  de  ce  genre  que  le  même  Philo- 
cléon se  défend  devant  ses  juges.  «  Une  femme  de  Sybaris  cassa  un  jour 
une  cuvette;  celle-ci  de  prendre  aussitôt  les  passans  à  témoin.  —  Par 
Proserpine,  dit  la  vieille,  si  tu  laissais  là  tes  cris  et  tes  témoins  pour 
acheter  une  attache,  tu  ferais  bien  plus  sagement.  »  La  fable  du  Prêtre 
de  Jupiter  et  de  ses  deux  filles,  celle  de  l'Enfant  et  du  Maître  d'école,  ve- 
'  naient  sans  doute  en  droite  ligne  de  Sybaris. 

Les  rhéteurs  aidant ,  et  aussi  les  poètes,  ces  fables,  qui  d'ailleurs  con- 
venaient si  bien  au  caractère  du  peuple  grec,  naturellement  senten- 
cieux et  beau  parleur,  se  multiplièrent  avec  une  rapidité  prodigieuse, 
comme  une  tradition  populaire  que  les  enfans  apprenaient  en  appre- 
nant à  parler,  et  qui  passait  de  bouche  en  bouche  grossissant  toujours. 
Les  Grecs,  on  le  pense  bien,  ne  pouvaient  admettre  dans  leurs  annales 
officielles  l'obscure  origine,  la  lente  et  pénible  formation  de  ces  conies 
qu'ils  aimaient  tant.  Ils  poussaient  trop  loin  l'horreur  de  l'anonyme; 
ils  traitaient  leur  histoire  en  artistes,  soigneux  de  ne  laisser  aucun  point 
sans  lumière,  aucune  question  sans  réponse,  sauf  à  se  mettre  au  besoin 
en  frais  d'imagination.  Il  fallait  donc  un  nom  commun  à  toutes  ces  fa- 
bles, et  ce  nom  ne  pouvait  être  celui  du  Cilicien  Connis  ou  du  Libyen 
Cibyssus.  Depuis  long-temps  naturalisé  en  Grèce,  l'apologue  ne  pouvait 
être  représenté  que  par  un  personnage  grec  de  caractère,  sinon  de  nais- 
sance. Ésope  fut  trouvé. 

Vers  le  milieu  du  v«  siècle  avant  Jésus-Christ,  la  nouvelle  se  répandit 
dans  la  Grèce  que  l'oracle  d'Apollon  avait  parlé,  et  que  les  Delphiens, 
menacés  des  vengeances  célestes,  offraient  de  réparer  un  crime  commis 
par  leurs  ancêtres.  On  disait  que,  trois  générations  auparavant,  un  sage 
nommé  Ésope  était  venu  de  l'Orient  pour  consulter  l'oracle,  et  que  la 
populace  de  Delphes,  irritée  par  ses  fables  pleines  de  traits  railleurs, 
s'était  vengée  par  une  accusation  de  sacrilège.  Convaincu  d'un  crime 
qu'il  n'avait  pas  commis,  le  sage  Ésope  avait  été  précipité  du  haut  d'un 
rocher;  mais  en  mourant  il  avait  appelé  la  colère  des  dieux  sur  la  tête 
de  ses  bourreaux.  Aujourd'hui  les  Delphiens  portaient  la  peine  du  crime 
de  leurs  pères,  et  proposaient  de  payer  le  prix  du  sang  à  qui  se  présen- 
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terait  pour  le  recevoir.  Un  riche  citoyen  de  Samos,  Jadmon,  alléguant 
des  inductions ,  des  analogies ,  des  vraisemblances,  affirma  qu'Ésope 
avait  été  l'esclave  de  son  aïeul,  et  reçut  le  don  expiatoire.  Sur  ce  point, 
tous  les  témoignages  de  l'antiquité  sont  unanimes;  mais  était-il  vrai 
qu'Ésope,  esclave  du  Samien  Jadmon,  eût  été  réellement  mis  à  mort 
par  les  Delphiens?  Nous  pouvons  le  dire  en  toute  assurance,  personne 
ne  l'a  jamais  su,  ni  ceux  qui  offraient,  ni  celui  qui  recevait  le  prix  du 
sang.  Songeons  d'ailleurs  au  rôle  que  ces  sortes  d'expiations  jouaient 
dans  les  religions  anciennes,  au  pieux  respect  dont  ces  grandes  leçons 
morales  entouraient  les  sanctuaires,  à  l'iionneur  si  envié  par  toutes  les 
cités  grecques  de  posséder  le  tombeau  d'un  grand  homme.  Rappelons- 
nous  que  de  villes  se  sont  disputé  le  titre  de  patrie  d'Homère,  et  com- 
bien le  nom  d'Ésope  a  jeté  d'éclat  sur  Samos  et  sur  la  maison  du  Samien 
Jadmon.  De  part  et  d'autre,  il  y  avait  trop  d'intérêt  à  mentir  pour  qu'on 
puisse  faire  fonds  sur  de  pareils  témoignages.  Ces  pieux  artifices  n'étaient 
pas  rares  parmi  les  Grecs.  Jamais  peuple  n'a  su  peut-être  allier  dans  la 
même  mesure  une  imagination  vive  et  féconde  et  une  simplicité  par- 
fois crédule.  Ésope  fut  donc  pris  au  sérieux  comme  tant  d'autres  his- 
toires. On  ne  se  mit  pas  en  peine  d'accorder  les  allégations  du  Samien 
Jadmon  avec  les  paroles  de  l'oracle;  on  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir 
pourquoi  les  dieux,  après  avoir  patiemment  attendu  pendant  trois  gé- 
nérations, sévissaient  enfin  contre  des  innocens  au  nom  d'un  crime 
peut-être  inconnu  d'eux.  Nul  ne  douta,  et  pourquoi  aurait-on  douté?  Le 
sentiment  moral  et  l'imagination  trouvaient  leur  compte  à  ce  récit, 
tout  aussi  bien  que  les  calculs  des  prêtres  et  l'ambition  des  Samiensj 
les  Grecs  ne  demandaient  pas  davantage. 

Aussi  n'est-ce  pas  chose  facile  que  de  reconstruire  aujourd'hui  la  vie 
d'Ésope,  si  l'on  veut  soumettre  à  toutes  les  exigences  de  la  critique  les 
différons  témoignages  des  anciens.  De  bien  plus  savans  que  nous  y  ont 
perdu  leur  peine.  Lorsqu'on  imagina  de  rattacher  à  un  même  person- 
nage toutes  les  faljles  qui  avaient  cours  dans  la  Grèce,  il  fallut  faire  bon 
marché  des  temps  et  des  lieux.  Dans  Aristote,  Ésope  est  un  orateur  po- 
pulaire qui  prend  la  parole  devant  l'assemblée  des  Samiens;  dans  Aris- 
tophane, c'est  un  bourgeois  d'Athènes;  dans  Phèdre,  il  fait  comprendre 
aux  Athéniens,  par  une  fable  bien  connue,  les  projets  ambitieux  de  Pi- 
sistrate.  D'autres  nous  le  montrent  à  Corinthe  ou  même  à  Sybaris,  d'au- 
tres encore  le  placent  à  la  cour  de  Crésus  et  le  font  converser  avec 
Solon.  La  tradition  qui  le  faisait  mourir  à  Delphes  n'avait  peut-être  pas 
d'autre  fondement  que  le  besoin  de  donner  une  réalité  historique  à  la 
fable  de  l'aigle  et  de  l'escarbot.  Il  y  a  plus,  on  alla  jusqu'à  ressusciter 
le  Samien;  on  le  fit  combattre  avec  Léonidas  aux  Thermopyles,  sans 
doute  pour  lui  faire  dire  une  fable.  Tantôt  c'est  un  esclave,  tantôt  un 
affranchi,  d'autres  fois  un  ambassadeur  du  roi  de  Lydie.  Les  poètes  co- 
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miques  en  firent  un  de  leurs  types  de  prédilection,  ce  qui  ne  contribua 
pas  peu  à  embrouiller  encore  davantage  toutes  les  idées  reçues,  et,  quand 
plus  tard  les  moines  qui  rassemblèrent  les  fal)les  ésopiques  voulurent 
écrire  l'histoire  du  père  de  la  fable,  ils  renchérirent  encore  sur  leurs 
devanciers  en  puisant  aux  sources  orientales,  et  en  suppléant  avec  leur 
imagination  aux  lacunes  de  l'histoire  traditionnelle.  Or,  on  sait  ce  qu'é- 
tait l'imagination  des  moines  byzantins.  La  vie  d'Ésope  est  devenue, 
dans  Planude,  un  amas  de  contes  à  dormir  debout;  son  grand  sens  a 
disparu  pour  faire  place  à  un  tissu  de  niaiseries;  lui-même  n'est  plus 
qu'un  grotesque,  une  véritable  caricature.  Et  pourtant  les  Athéniens 
lui  avaient  élevé  une  statue  de  la  main  de  Lysippe  ! 

Athènes,  en  efï'et,  devenue  le  foyer  principal  de  la  civilisation  hellé- 
nique, avait  en  quelque  sorte  acquis  le  droit  de  revendiquer  pour  elle 
toutes  les  gloires  de  la  Grèce.  Les  orages  de  la  place  publique,  les  émo- 
tions du  théâtre,  les  grandes  leçons  du  Portique  ou  de  l'Académie,  n'a- 
vaient pas  fait  oublier  aux  Athéniens  l'humble  fable  ésopique;  au  théâtre, 
elle  faisait  les  délices  du  peuple  dans  la  bouche  des  Philocléon  et  des 
Pisthétère;  sur  la  place  publique,  elle  remplissait  les  plaidoyers  des 
avocats  et  les  harangues  des  démagogues;  dans  les  écoles  de  philoso- 
phie, elle  ramenait  au  monde  réel  et  visible  les  esprits  fatigués  de  la 
spéculation.  C'était  un  des  moyens  dont  se  servait  Socrate  pour  faire 
apercevoir  à  ses  disciples  les  plus  hautes  vérités.  Platon  et  Xénophon 
nous  ont  conservé  le  souvenir  de  quelques  apologues  familiers  à  leur 
maître.  Dans  le  nombre  se  trouvent  deux  délicieuses  allégories.  «  Les 
cigales,  disait  Socrate  au  jeune  Phèdre,  étaient  des  hommes  qui  vivaient 
avant  la  naissance  des  Muses.  Quand  celles-ci  na([uirent  et  qu'elles 
eurent  fait  entendre  leurs  chants,  quelques  hommes  furent  si  transportés 
de  plaisir,  qu'ils  oublièrent  pour  chanter  le  manger  et  le  boire,  etmouf- 
rurent  sans  s'être  sentis  mourir.  C'est  d'eux  qu'est  issue  la  race  des  ci- 
gales, à  qui  les  Muses  ont  accordé  de  pouvoir  se  passer  de  nourriture 
depuis  l'instant  de  leur  naissance,  et  de  chanter  sans  éprouver  la  faim 
ni  la  soif  jusqu'à  l'heure  de  leur  mort.  »  Et  dans  le  Phédon,  quand  la 
prison  s'ouvre  et  que  les  disciples  entrent  pour  recevoir  les  adieux  de 
leur  maître,  Socrate,  dont  on  vient  de  détacher  les  fers,  ressent  une 
douleur  à  la  jambe  et  y  porte  la  main;  puis  se  tournant  vers  ses  amis, 
le  sourire  sur  les  lèvres  :  «  Combien  est  étrange,  leur  dit-il,  ce  que  les 
hommes  appellent  le  plaisir,  et  quels  rapports  merveilleux  avec  ce  qui 
paraît  en  être  le  contraire,  avec  la  douleur!  car,  si  le  plaisir  et  la  dou-»- 
leur  ne  se  rencontrent  jamais  en  même  temps,  quand  on  prend  l'un,  il 
faut  accepter  l'autre,  comme  si  un  lien  naturel  les  rendait  inséparableSi 
J'ai  regret  qu'Ésope  n'ait  pas  eu  cette  idée;  il  en  eût  fait  une  fable,  il  eût 
dit  que  Dieu  voulant  un  jour  réconcilier  ces  deux  ennemis,  et  n'y  pou- 
vant réussir,  les  attacha  tous  deux  à  la  même  chaîne,  et  que  pour  cette 
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raison,  quand  l'un  est  venu,  on  voit  bientôt  arriver  l'autre.  »  La  der- 
nière occupation  de  Socrate  dans  sa  prison  avait  été  de  mettre  en  vers 
élégiaques  les  fables  ésopiques,  «  celles  que  j'avais  sous  la  main,  dit-il, 
et  que  je  savais  pai*  cœur.  »  Ainsi  le  grand  philosophe  trouvait  encore 
à  s'instruire  aux  préceptes  de  la  sagesse  populaire. 

Ce  recueil,  que  la  mort  n'avait  pas  laissé  à  Socrate  le  temps  d'achever, 
fut  fait,  pour  la  première  fois,  un  siècle  après  lui,  par  les  soins  d'un 
autre  Athénien,  l'orateur  Démétrius  de  Phalère.  Le  livre  de  Démétrius 
n'était  qu'un  manuel  destiné  à  l'usage  quotidien  de  la  tribune  et  du 
barreau  :  il  périt  comme  périrent  deux  collections  postérieures,  rédi- 
gées, l'une  au  temps  de  Jules-César,  l'autre  sous  Marc-Aurèle;  mais,  si 
faible  qu'il  ait  été  comme  œuvre  httéraire,  il  n'en  fit  pas  moins  époque 
dans  l'histoire  de  la  fable  grecque.  C'est  à  cette  source  tout  atliénienne 
que  puisèrent  Babrius  et  ses  successeurs,  et  le  caractère  de  la  rédaction 
primitive  perce  encore  en  plus  d'un  endroit  sous  la  prose  décolorée  des 
moines  du  moyen-âge.  Par  exemple,  ils  attribuent  une  fable  à  l'ora- 
teur Démade,  une  autre  à  Démosthène.  C'est  l'histoire  de  l'homme  qui 
a  loué  un  âne  pour  porter  son  bagage  d'Athènes  à  Mégare,  et  qui,  che- 
minant en  plein  midi  avec  l'âne  et  l'ânier,  veut  se  faire  un  abri  de  l'âne 
en  marchant  dans  son  ombre;  l'ânier  prétend  qu'en  louant  son  âne,  il 
n'a  pas  entendu  louer  l'ombre  de  son  âne;  là-dessus  grand  débat  qui  se 
termine  par  un  procès.  Ces  traces  de  couleur  locale  sont  bien  moins 
effacées  dans  Babrius.  11  parle  de  l'abeille  de  l'Hymette,  des  statues  de 
Mercure,  de  la  solde  des  cavaliers  en  temps  de  guerre,  des  phratries, 
des  sycophantes,  toutes  expressions  bien  étranges  dans  la  bouche  d'un 
Grec  de  Syrie,  s'il  ne  les  avait  empruntées  à  un  modèle  athénien. 

Le  livre  de  Babrius  a,  sans  nul  doute,  contribué  pour  beaucoup  à  la 
perte  du  recueil  de  Démétrius.  La  poésie  pouvait  seule  élever  la  fable  à 
la  hauteur  d'un  genre  et  lui  faire  prendre  un  rang  dans  la  littérature 
grecque.  C'est  ce  qu'entreprit  Babrius.  Avant  lui,  Socrate,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  avait  appliqué  à  l'apologue  le  vers  élégiaque;  d'autres, 
l'hexamètre  de  l'épopée  ou  l'iambe  de  la  tragédie;  Babrius,  peut-être  à 
l'exemple  de  Callimaque,  employa  l'iambe  boiteux,  c'est-à-dire  terminé 
par  deux  longues,  moins  sautillant  et  plus  propre  au  récit.  La  fable 
avait  enfin  trouvé  sa  forme  définitive.  «  Je  donne  à  la  muse  nouvelle, 
dit  Babrius  dans  son  prologue,  l'iambe  que  je  gouverne  avec  un  frein 
de  l'or  le  plus  pur,  comme  un  cheval  de  bataille.  »  Et  comme  l'iambe, 
depuis  Archiloque,  avait  une  assez  mauvaise  réputation  en  Grèce,  il  a 
bien  soin  d'ajouter  «  qu'il  en  adoucit  l'amertume,  qu'il  en  émousse  les 
aiguillons.  »  Puis  il  lance  un  trait  en  passant  contre  quelques  poètes  ri- 
vaux «  dont  la  muse  érudite  enfante  des  vers  semblables  à  des  énigmes, 
et  qui  ne  savent  rien  que  ce  qu'ils  ont  appris  de  moi.  » 

D'Hésiode  à  Babrius  la  fable  avait  fait  du  chemin.  Ce  n'avait  été  bien 


BABRIUS  ET  LA  FABLE  GRECQUE.  273 

long-temps  qu'une  simple  forme  de  langage,  condamnée  à  un  rôle  tout 
secondaire;  désormais  elle  eut  son  mètre,  son  style,  ses  poètes  même 
avec  toutes  les  rivalités,  toutes  les  jalousies  du  métier,  et,  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  de  vagues  indications,  elle  fit  les  délices  de  la  société 
d'alors.  Par  malheur,  quand  on  eut  fait  de  la  parole  une  science,  la  fable 
devint  une  figure  de  rhétorique,  et  ce  jour-là  elle  fut  perdue.  Les  rhé- 
teurs, qui  commencèrent  à  pulluler  vers  les  premiers  temps  de  l'empire, 
avaient  abandonné  la  méthode  large  et  féconde  de  Platon  et  d'Aristote 
[X)ur  se  charger  comme  à  plaisir  de  règles  inflexibles  et  d'accablantes 
entraves.  L'art  se  perdit  dans  les  théories  et  les  définitions,  et  la  libre 
inspiration  fut  remplacée  par  un  travail  mécanique  sans  ame  et  sans 
vie.  Le  travail  des  élèves  dans  les  écoles  de  rhétorique  consistait  à  dé- 
velopper des  thèmes  indiqués  par  le  maître.  Ces  thèmes,  ces  exercices 
(iTpopy.vâaa«Ta)  étaient  de  quatorze  espèces;  la  fable  ouvrait  la  liste. 
L'enfant  apprenait  par  cœur  une  fable,  sans  doute  de  Babrius,  et 
jusque-là  l'exercice  n'avait  rien  que  d'excellent.  N'est-ce  pas  à  un  en- 
fant que  Babrius  dédie  son  ouvrage?  Mais  on  ne  s'arrêtait  pas  là;  il 
fallait  que  l'élève  racontât  de  vive  voix  la  fable  qu'il  avait  apprise,  ou 
bien  qu'il  en  fît  la  paraphrase  suivant  les  règles  de  l'art  d'écrire.  On  lui 
montrait  à  distinguer  les  fables  logiques,  éthiques  ou  mixtes,  suivant 
que  les  personnages  étaient  des  hommes,  des  animaux,  ou  tout  à  la  fois 
des  hommes  et  des  animaux;  on  lui  apprenait  à  choisir  le  style  conve- 
nable à  chaque  genre,  à  discerner  les  cas  où  la  moralité  doit  suivre, 
ceux  où  elle  doit  précéder  le  récit,  à  la  présenter  suivant  les  circon- 
stances sous  la  forme  d'un  exemple,  d'un  enthymème  ou  d'une  exhor- 
tation. On  lui  dictait  des  fables  dont  il  devait  tirer  lui-même  la  morale, 
des  morales  pour  y  adapter  des  fables  de  son  invention;  on  lui  faisait 
abréger  des  fables  développées,  développer  des  fables  courtes.  Ce  qu'il 
y  a  de  pis,  c'est  qu'on  lui  donnait  des  modèles  à  imiter,  des  corrigés, 
et  quels  corrigés!  Hermogène,  le  plus  ancien  de  tous  les  rhéteurs,  n'a- 
vait composé  qu'une  seule  fable  par  manière  d'exemple;  Aphthonius, 
qui  florissait  au  temps  de  Constantin ,  en  écrivit  quarante ,  et  ainsi  de 
suite.  Grâce  à  la  méthode,  la  niaiserie  et  le  mauvais  goût  allèrent  tou- 
jours croissant.  On  nous  pardonnera  de  ne  pas  insister  sur  des  livres 
que  les  savans  eux-mêmes  tiennent  pour  insipides.  Qui  a  jamais  en- 
tendu parler  de  George  Pachymère  ou  de  Nicéphore  Basilaca,  notaire 
impérial,  professeur  de  rhétorique  à  Constanhnople  sous  Alexis  Com- 
nène?  Pauvres  gens  que  l'érudition  moderne,  toujours  en  quête  de  nou- 
velle pâture,  est  allée  tirer  de  leur  sommeil!  Triste  présent  que  l'im- 
mortalité quand  ce  ne  peut  être  que  l'immortalité  du  ridicule  ! 

Au  siècle  où  l'emphase  de  ces  pédans  et  leurs  périodes  bien  sonores 
et  bien  vides  paraissaient  le  type  du  beau  idéal,  qui  pouvait  goûter  en- 
core la  discrétion  et  la  simplicité  d'un  écrivain  comn:\e  Babrius?  Les 
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rhéteurs  avaient  porté  un  coup  mortel  à  la  fable;  elle  se  traîna  encore 
quelque  temps,  puis  tomba  enfin  pour  ne  plus  se  relever.  Babrius  eut 
le  sort  de  bien  d'autres  écrivains  de  l'antiquité.  On  ne  les  comprenait 
plus,  on  les  refit.  Incapable  de  rien  produire  par  lui-même,  l'esprit 
byzantin  se  découpait  un  vêtement  à  sa  taille  dans  les  précieuses  reli- 
ques du  passé.  Justinien  condamna  au  feu  les  chefs-d'œuvre  des  vieux 
jurisconsultes  romains  mis  en  pièces  dans  son  Digeste;  les  grandes  com- 
positions historiques  de  Polybe,  de  Diodore,  d'Appien,  de  Dion  Cassius, 
firent  place  à  des  compilations  par  ordre  de  matières  sur  les  vertus  et 
les  vices  ou  sur  les  ambassades.  Babrius  ne  put  échapper  au  massacre; 
le  manuscrit  qui  vient  d'être  publié  porte  des  traces  évidentes  de  muti- 
lation et  d'interpolation;  les  fables  s'y  suivent  par  ordre  alphalîétique, 
ce  qui  est  sans  doute  une  invention  du  copiste.  Chacune  d'elles  est 
pourvue  d'une  morale  en  vers  et  d'une  autre  en  prose;  ces  morales 
montrent  combien  les  Grecs  devenaient  de  jour  en  jour  plus  incapables 
de  lire  et  de  comprendre  leurs  propres  écrivains.  Bientôt  ils  trouvèrent 
Babrius  trop  long;  un  diacre  du  ix"  siècle,  maître  Ignace,  le  réduisit  en 
quatrains.  La  Fontaine  en  parle  quelque  part  : 

Mais  surtout  certain  Grec  renchérit  et  se  pique 

D'une  élégance  laconique; 
Il  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers. 
Je  me  tais  et  le  laisse  à  juger  aux  experts. 

Les  cinquante-trois  quatrains  d'Ignace  usurpèrent  jusqu'au  nom  de 
Babrius.  Cependant  les  fables  de  ce  dernier  furent  encore  lues  jusqu'au 
XII*  siècle,  où  le  moine  Jean  Tzetzès  en  refit  quinze.  Enfin,  comme  ap- 
paremment les  vers  étaient  trop  difficiles  à  comprendre,  on  prit  le  parti 
d'en  faire  de  la  prose.  Babrius,  ses  rivaux  et  ses  imitateurs  reçurent 
alors  le  coup  de  grâce.  A  leure  fables  on  joignit  des  récits  empruntés  au 
roman  syriaque  de  Syntipas  ou  au  roman  arabe  des  deux  chacals  [Kalilak 
vè  Dimnah);  on  fit  même  de  nouveaux  apologues  avec  des  proverbes 
ou  des  épigrammes,  et,  pour  mettre  le  tout  en  harmonie  avec  les  be- 
soins du  temps,  on  y  ajusta  tant  bien  que  mal  des  morales  tirées  de 
l'Évangile  ou  des  Pères  de  l'Église.  Long-temps  on  ne  connut  les  fables 
d'Ésope  que  par  une  de  ces  compilations  rédigée  vers  le  xiv*  siècle;  puis 
à  Augsbourg,  à  Oxford,  à  Moscou,  à  Paris,  à  Florence,  à  Rome,  on  re- 
trouva des  manuscrits  antérieurs  où  la  forme  primitive  parut  moins 
altérée;  quelquefois  le  copiste  s'était  imaginé  faire  de  la  prose  en  trans- 
crivant les  vers  sans  les  mettre  à  la  ligne.  La  critique  moderne  était  ré- 
duite à  recueillir  péniblement  ces  membres  épars  du  poète,  disjecti 
membrapoetœ.  Grâce  à  la  découverte  du  manuscrit  de  Babrius,  ces  tra- 
vaux ont  perdu  tout  leur  intérêt.  C'est  dans  Babrius  seulement  qu'on 
peut  connaître  aujourd'hui  la  fable  ésopique;  lui  seul  peut  nous  ap- 
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prendre  comment  l'esprit  grec  l'avait  conçue  et  comment  il  savait  la 
traiter. 

III. 

La  poésie  grecque  n'est  pas  sortie  un  jour  tout  armée  du  cerveau  de 
quelques  hommes.  Bien  avant  Homère  on  chantait  dans  les  festins  les 
exploits  des  héros,  bien  avant  Eschyle  des  chœurs  célébraient  la  gloire 
et  la  puissance  des  dieux.  Eschyle  n'inventa  rien;  seulement  il  mit  un 
second  personnage  sur  la  scène;  à  l'ode  lyrique  il  associa  le  drame,  et 
la  tragédie  fut  créée.  11  en  fut  de  même,  si  parva  licet  componere  ma- 
gnis,  de  la  fable  ésopique.  Elle  existait  en  germe  depuis  longues  années 
quand  Babrius  entreprit  de  lui  donner  une  vie  propre,  une  existence  à 
part.  Comment  s'y  prit-il  pour  féconder  et  développer  ce  germe  pré- 
cieux? c'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  montrer. 

Et  d'abord  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  portée  de  l'innovation.  La  fable 
telle  que  La  Fontaine  l'a  faite  est  devenue  un  cadre  commode  où  le 
poète  se  trouve  à  l'aise  pour  entretenir  le  lecteur  de  lui-même,  de  ce 
qu'il  fait,  de  ce  qu'il  pense,  en  un  mot  pour  parler  de  tout.  Elle  s'est 
même  enhardie  de  nos  jours  jusqu'à  faire  de  la  propagande  religieuse, 
parfois  de  l'opposition.  Babrius  ne  vise  pas  si  haut.  11  prend  la  fable  telle 
qu'on  la  racontait  aux  enfans,  telle  qu'on  la  lui  avait  sans  doute  apprise 
à  lui-même,  c'est-à-dire  dans  toute  sa  simplicité  primitive,  et  s'efforce 
seulement  d'animer  le  récit  par  quelques  traits  de  caractère,  de  donner 
plus  de  vivacité  au  dialogue,  plus  de  couleur  à  l'expression,,  et  de  faire 
sortir  la  morale  sans  effort;  souvent  même  il  laisse  au  lecteur  le  soin  de 
la  trouver.  ;Ce  qui  lui  tient  surtout  au  cœur,  c'est  la  perfection  de  la 
forme.  D'ingénieux  critiques  ont  montré  dans  quelques-unes  de  ses  fa- 
bles la  trace  de  plusieurs  rédactions  successives.  Il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  livre  pour  s'en  convaincre.  A  cette  versification  savante  et 
qui  s'interdit  toute  licence,  à  cette  pureté  de  style,  à  cette  élégante  sim- 
phcité  que  les  soins  des  philologues  permettent  de  mieux  apprécier  de 
jour  en  jour,  on  sent  la  lampe,  comme  disaient  les  anciens.  Pas  un  mot 
de  trop,  jamais  d'indiscrétion,  surtout  jamais  de  ces  digressions  que 
Phèdre  se  permet  à  tout  moment.  Est-ce  absence  de  verve  ou  plutôt 
timidité  d'un  poète  qui  se  fraie  le  premier  une  route  encore  inconnue 
des  muses?  Qui  le  dira?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  bonnes  fa- 
bles de  Babrius  sont  d'admirables  petits  tableaux.  On  ne  saurait  mieux 
les  comparer  qu'aux  chefs-d'œuvre  de  l'école  hollandaise.  On  trouve, 
il  est  vrai,  bien  moins  de  coloris  dans  Babrius,  mais,  du  reste,  même 
délicatesse  de  dessin,  même  fini  dans  les  détails,  même  entente  de  toutes 
les  ressources  de  l'art;  tout  est  achevé,  rien  n'y  manque,  à  l'inspiration 
près. 

Ces  mérites  sont  malheureusement  de  ceux  que  les  traductions  ne 
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peuvent  faire  comprendre.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  au  texte  ou 
prier  qu'on  nous  croie  sur  parole,  mais  il  est  plus  facile  de  montrer  par 
des  exemples  les  moyens,  les  artifices  dont  le  poète  s'est  servi.  Quel- 
ques rapprochemens  curieux  sortiront  pour  nous  de  cette  étude. 

Ce  qui  frappe  le  plus  quand  on  lit  Babrius  et  qu'on  le  compare  soit 
aux  anciennes  fables  ésopiques  recueillies  par  Coray  ou  par  Sclmeider, 
soit  à  Phèdre  et  à  Horace,  c'est  le  goût  du  fabuliste  grec.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  dans  l'apologue  primitif  toute  l'attention  se  portait  sur  la  con- 
clusion, le  reste  n'était  qu'une  précaution  oratoire.  Par  suite  on  s'in- 
quiétait peu  de  la  vraisemblance.  L'idée  d'une  montagne  accouchant 
d'une  souris  n'excitait  pas  le  moindre  scrupule.  On  parlait  des  noces  du 
soleil  et  des  amours  du  lion  sans  que  personne  songeât  à  y  chercher  ma- 
lice. Quant  à  la  reproduction  fidèle  des  mœurs  des  animaux,  il  n'en  fut 
jamais  question;  on  ne  voulait  pas  faire  de  l'histoire  naturelle.  Tout  ce 
qu'on  demandait,  c'est  que  le  caractère  connu  de  l'auteur  répondît  au 
rôle  qu'on  lui  faisait  jouer.  Ainsi  le  renard  est  le  symbole  du  savoir-faire, 
le  loup  celui  de  la  force  brutale;  la  fidélité  est  représentée  par  le  chien, 
la  faiblesse  par  l'agneau,  la  timidité  par  le  lièvre.  Cela  est  si  vrai,  qu'Hé- 
siode dit  quelque  part  la  prévoyante,  et  cette  épithète  suffit  pour  désigner 
la  fourmi;  dans  Babrius,  le  renard  n'a  d'autre  nom  que  l'intrigant  (jisp^w). 
De  là  une  foule  de  détails  étranges,  absurdes  même,  et  que  le  bon  sens 
des  Grecs  repoussa  quand  on  revêtit  la  fable  de  la  forme  poéticpie.  Si 
complaisante  qu'elle  soit,  l'imagination  du  lecteur  ne  se  prête  pas  faci- 
lement à  admettre  un  loup  qui  joue  de  la  flûte,  un  lièvre  qui  cherche 
un  asile  dans  le  nid  de  l'escarbot,  un  cerf  qui  prête  à  la  brebis  un  bois- 
seau de  froment  et  lui  donne  le  loup  pour  caution. 

Pour  élever  la  fable  à  la  hauteur  d'un  genre,  il  fallait  donc  avant  tout 
donner  plus  de  vraisemblance  au  récit,  plus  de  suite  à  l'action,  en  uu 
mot,  faire  le  principal  de  ce  qui  jusque-là  n'avait  été  que  faccessoire. 
Babrius  y  pourvut,  d'abord  en  choisissant  ses  sujets,  puis  en  corrigeant 
au  besoin  la  tradition  reçue.  Nous  ne  donnerons  (pi'un  exemple  de  ces 
corrections.  Il  est  curieux  en  ce  qu'il  tranche  une  question  long-temps 
débattue  entre  les  savans,  Horace,  dans  une  de  ses  satires,  veut  faire  en- 
tendre à  Mécène  qu'il  aime  sa  liberté  par-dessus  tout,  et  que,  pour  la 
conserver,  il  renoncera,  s'il  le  faut,  à  tous  les  bienfaits  dont  l'a  comblé 
son  protecteur.  Une  fable  ésopique  vient  à  son  aide.  Il  raconte  l'histoire 
du  renard  qui  pénètre  dans  un  grenier,  et  à  force  de  manger  s'enfle  au 
point  de  ne  plus  pouvoir  repasser  par  l'ouverture.  La  belette  voit  son 
embarras  et  lui  dit  : 

Vous  êtes  maigre  entrée^  il  faut  maigre  sortir. 

Un  critique  anglais,  Bentley,  avisa  le  premier  l'absurdité  d'un  renard 
qui  mange  du  grain.  Prenant  à  témoin  naturalistes  et  savans,  il  soutint 
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(ju'une  pareille  sottise  était  indigne  d'Horace,  que  la  leçon  des  manus- 
crits était  insoutenable,  et  qu'au  lieu  du  renard  [vulpecula]  il  fallait  lire  le 
rat  [nitedula).  La  correction  était  ingénieuse,  elle  fit  fortune,  et  dans 
toutes  les  éditions  le  rat  déposséda  le  renard.  Saint  Jérôme  cite  quelque 
part  une  fable  ésopique  où  le  rat  bien  repu  et  bien  gonflé  ne  peut  plus 
sortir  par  le  trou  qui  lui  adonné  passage.  C'était  là  une  preuve  concluante; 
on  n'imagina  pas  que  des  objections  pussent  se  présenter.  En  1827,  cepen- 
dant, un  très  spirituel  helléniste,  M.  Frédéric  Jacobs,  se  permit  d'élever 
quelques  doutes.  Il  faisait  observer  que  saint  Augustin  et  Isidore  de  Sé- 
ville  citent  précisément  la  fable  d'Horace  où  la  belette  parle  du  renard, 
que  les  manuscrits  étaient  unanimes,  enfin  que  la  même  fable  se  trou- 
vait racontée  par  le  rhéteur  Dion  Chrysostôme.  Dion,  il  est  vrai,  avait 
sauvé  l'invraisemblance  en  mettant  un  morceau  de  viande  à  la  place  du 
blé,  mais  c'était  toujours  à  un  renard  qu'il  faisait  jouer  le  premier  rôle. 
M.  Jacobs  ajoutait,  ce  que  nous  avons  montré  tout  à  l'heure,  que,  dans 
les  fables  ésopiques,  ces  invraisemblances  étaient  précisément  un  signe 
d'antiquité,  et  il  terminait  en  conjecturant  que  les  améliorations  intro- 
duites dans  le  récit  par  Dion  Chrysostôme  pouvaient  bien  remonter  à 
Babrius.  Il  avait  deviné  juste.  Voici  la  fable  86  de  Babrius. 

«  Un  vieux  hêtre  était  tout  creusé  par  le  pied.  Au  fond  gisait  en  lam- 
beaux une  besace  de  chevrier,  pleine  de  pain  et  de  viande,  restes  du 
repas  de  la  veille.  Un  renard  se  glissa  dans  cette  besace  et  dévora  tout; 
bientôt  son  ventre  s'enfla  comme  de  raison,  et  il  s'efforçait  en  vain  de 
sortir  par  l'étroite  ouverture.  Un  autre  renard,  accouru  à  ses  cris,  lui  dit 
d'un  ton  moqueur  :  Reste  et  souffre  un  peu  la  faim;  tu  ne  sortiras  pas 
que  ton  ventre  ne  soit  redevenu  ce  qu'il  était  quand  tu  es  entré.  » 

Dans  la  version  primitive,  suivie  par  Horace,  il  s'agissait  de  blé.  Ba- 
brius parle  de  pain  et  de  viande;  dans  Dion,  il  n'est  plus  même  question 
de  pain.  La  correction  a  définitivement  prévalu. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Babrius  n'a  pas  toujours  réussi, 
et  on  trouve  dans  son  livre  plus  d'une  fable  qu'il  eût  certainement  bien 
fait  de  laisser  aux  anciens.  Nous  voulons  bien  croire  que  ces  fables  étaient 
à  leur  naissance  de  très  spirituels  bons  mots,  mais  on  sait  que  les  bons 
mots  perdent  singulièrement  à  être  répétés.  Nous  ne  parlons  pas  des  in- 
vraisemblances de  détail;  il  était  bien  difficile  de  les  éviter  toutes,  et 
d'ailleurs,  à  tout  prendre,  elles  frappent  moins  dans  l'apologue  que  par- 
tout ailleurs.  Une  fois  la  fiction  admise,  les  lecteurs  sont  disposés  à  faire 
toutes  les  concessions  qu'on  voudra,  pourvu  que  le  bon  goût  ne  se  ré- 
volte pas.  Là-dessus  La  Fontaine  a  peu  de  scrupules;  il  y  va  même  de  si 
bonne  foi,  que  ces  imperfections  paraissent  un  charme  de  plus.  Disons 
aussi  que  Babrius  avait  pris  ses  précautions  : 

«  Branchus,  mon  enfant,  dit-il  dans  son  prologue,  la  première  géné- 
ration fut  cellç  des  hommes  justes;  on  l'appela  l'âge  d'or...  La  troisième 
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génération  fut  d'airainj  puis  vinrent,  dit-on,  les  héros  issus  des  dieux.  La 
cinquième  race  fut  une  race  de  fer,  la  pire  de  toutes.  Au  temps  de  l'âge 
d'or,  les  animaux  eux-mêmes  avaient  une  voix  articulée.  Ils  savaient 
manier  la  parole  et  tenaient  conseil  entre  eux  au  milieu  des  bois.  Alors 
on  entendait  parler  la  pierre  et  le  feuillage  du  sapin;  on  entendait  parler 
le  dauphin  à  la  nef  et  au  nocher.  Les  passereaux  et  les  laboureurs  s'en- 
tendaient parfaitement  ensemble.  La  terre  donnait  tout  et  ne  demandait 
rien;  les  liens  de  l'hospitalité  unissaient  les  mortels  aux  dieux  (1).  » 

Nous  entrons  de  plain-pied  dans  le  pays  des  fictions.  A  la  bonne  heure; 
cela  vaut  mieux  que  d'avertir  tout  d'abord  comme  Phèdre,  qui  semble 
se  faire  un  scrupule  d'en  imposer  à  ses  lecteurs.  Le  moyen  maintenant 
de  chicaner  sur  des  détails  !  Mais  ce  qui  passe  la  permission,  ce  sont  les 
non-sens  et  les  platitudes,  et,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  Babrius 
en  a  quelques-unes.  Nous  savons  bien  qu'on  en  a  contesté  l'authenticité, 
mais  les  doutes  se  sont  fondés  précisément  sur  l'insignifiance  de  ces  fa- 
bles, indignes,  disait-on,  d'un  poète  comme  Babrius.  C'est  un  peu  déci- 
der la  question  par  la  question.  Babrius  aura  trouvé  dans  quelque  vieux 
Hvre  une  fable  qui ,  dans  certaines  circonstances  et  grâce  à  certaines 
allusions,  produisait  un  effet  heureux;  il  aura  cru  pouvoir  la  traiter 
comme  les  autres,  et  l'esprit  sera  resté  en  chemin.  Du  moins  il  n'est  pas 
facile  de  le  retrouver  dans  l'histoire  de  cet  enfant  qui,  un  jour  de  festin, 
se  gorge  des  entrailles  d'un  taureau  qu'on  vient  d'immoler  à  Gérés  et 
s'en  retourne  chez  lui  tout  malade.  Il  tombe  dans  les  bras  de  sa  mère  : 
C'est  fait  de  moi,  s'écrie-t-il,  je  perds  mes  entrailles  !  Rassure-toi,  répond 
la  mère,  les  entrailles  que  tu  vomis  ne  sont  pas  les  tiennes,  mais  celles 
du  taureau.  La  morale  nous  apprend  que  cette  fable  est  une  leçon  pour 
les  tuteurs  qui  dissipent  le  bien  de  leurs  pupilles,  et  se  lamentent  en- 
suite quand  il  faut  restituer. 

Un  autre  caractère  de  la  fable  primitive  consiste  dans  la  profusion 
des  détails  géographiques.  En  se  plaçant  sur  une  scène  bien  déterminée, 
le  récit  se  rapproche  de  l'histoire  et  l'illusion  augmente.  Les  poètes  an- 
ciens aimaient  fort  les  longues  énumérations  de  contrées  lointaines. 
Dans  la  fable,  ces  indications  avaient  de  plus  un  intérêt  tout  particulier; 
elles  pouvaient  servir  à  déterminer  l'origine  du  conte,  car  on  n'a  i)as 
•oublié  que  les  apologues  étaient  venus  en  Grèce  de  pays  bien  différons. 
Babrius  conserve  avec  soin  ces  traits.  Deux  coqs  se  battent,  ils  sont  de 
Tanagre  en  Béotie;  la  grue  est  la  grue  de  Libye;  la  tortue  promet  à 
l'aigle  tous  les  trésors  de  la  mer  Rouge,  l'homme  est  un  Arabe,  un  Athé- 
nien, un  Thébain.  La  fable  85  est  même  si  précise,  qu'on  serait  tenté 
d'y  voir  une  allusion  politique.  Les  loups  et  les  chiens  se  font  la  guerre; 


(1)  «  En  ce  temps-là,  dit  un  fragment  de  Callimaque,  la  gent  ailée,  celle  qui  vit  dans 
-ia  mer  et  celle  qui  marche  à  quatre  pieds  parlaient  tout  comme  la.boue  de  Prométhée.  » 
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ceux-ci  chargent  un  chien  d'Achaïe  de  les  commander.  Le  nouveau  gé- 
néral hésite  à  livrer  bataille;  ses  soldats  murmurent,  il  leur  explique 
ses  craintes.  «  Nos  ennemis,  leur  dit-il,  ne  forment  qu'un  même  peuple; 
parmi  nous,  au  contraire,  ceux-ci  viennent  de  Crète,  ceux-là  du  pays 
des  Molosses  ou  des  Acarnaniens,  d'autres  sont  Dolopes,  d'autres  encore 
ont  Chypre  ou  laThrace  pour  patrie.  Comment  conduire  au  combat  pa- 
reille cohue  contre  des  ennemis  unis  entre  eux  comme  un  seul  homme?» 
Prise  en  elle-même,  cette  fable  est  une  assez  médiocre  invention  pour 
prouver  que  l'union  fait  la  force;  mais,  si  l'on  y  cherche  une  allusion, 
tout  prend  un, sens.  Ces  loups  si  redoutables  et  si  bien  disciplinés,  ne 
seraient-ce  pas  les  Romains?  Et  toutes  ces  races  de  chiens,  ne  seraient-ce 
pas  les  divers  peuples  de  la  Grèce  aux  derniers  jours  de  la  ligue  achéenne? 
On  voit  combien  il  est  difficile  de  juger  les  anciens  quand  on  ne  veut 
pas  s'exposer  à  condamner  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 

Mais  ce  qui  appartient  en  propre  à  Babrius,  c'est  l'élégance  de  l'expres- 
sion. La  fable  est  bien  peu  de  chose  par  elle-même;  pour  ne  pas  devenir 
fade  et  insipide,  elle  a  besoin  d'être  assaisonnée  d'esprit  et  de  sentiment. 
C'est  là  surtout  que  La  Fontaine  excelle;  Babrius,  bref  et  précis  avant 
tout,  ne  sait  pas  développer  un  caractère  comme  La  Fontaine,  mais  il  en 
saisit  tout  d'abord  le  trait  principal.  Jamais  il  n'introduit  un  acteur  sans  le 
peindre  par  une  de  ces  périphrases  dont  la  vieille  poésie  grecque  abonde. 
La  pompe  de  l'épithète  homérique  relève  à  merveille  l'exiguité  du  sujet. 
Le  renard  est  l'ennemi  des  vignes  et  des  vergers,  l'hirondelle  est  l'hôte 
de  l'homme,  l'abeille  de  l'Hymette  la  mère  des  doux  rayons;  «  l'habi- 
tante des  marais,  dit-il  quelque  part,  la  grenouille,  qui  aime  l'ombre  et 
se  plaît  aux  retraites  souterraines.  »  Et,  quand  l'action  commence,  il 
s'entend  mieux  que  personne  à  lui  donner  de  l'importance  par  des  dé- 
tails soudains,  des  comparaisons  inattendues.  Le  cerf  qui  se  voit  dans 
une  fontaine  admire  la  beauté  de  son  bois  et  se  plaint  de  la  maigreur 
de  ses  jambes.  «  Némésis  l'entendit,  Némésis  qui  punit  l'orgueil.  »  On 
croirait  entendre  Sophocle  ou  Euripide  donnant  au  peuple  d'Athènes  le 
spectacle  de  ces  terribles  expiations  que  les  justes  dieux  imposent  aux 
grands  crimes.  —  Une  belette  est  changée  en  femme,  c'est  un  jeu  de 
la  puissante  Cypris,  la  mère  des  désirs.  — Un  chêne  abattu  par  le  vent 
est  entraîné  par  un  fleuve.  Voilà  le  récit,  écoutons  maintenant  le  poète  : 
«  Le  vent  déracine  un  chêne,  et,  l'enlevant  du  haut  de  la  montagne,  le 
précipite  dans  un  fleuve,  et  les  flots  roulent  dans  leur  cours  l'arbre  gi- 
gantesque planté  par  les  hommes  d'autrefois.  »  C'est  encore  comme  dans 
La  Fontaine  : 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine , 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

La  Fontaine  et  Babrius  !  ces  deux  noms  se  rapprochent  d'eux-mêmes .. 
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Établir  un  parallèle  serait  ici  chose  plus  injuste  et  plus  arbitraire  que 
jamais,  et  pourtant  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  montrer  com- 
ment le  poète  moderne  avait  su  deviner  les  plus  beaux  traits  d'un  modèle 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Je  me  trompe.  Il  avait  lu,  à  la  suite  des  qua- 
trains d'Ignatius ,  une  fable  de  Babrius  que  les  moines  byzantins  avaient 
épargnée.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  poète  grec,  et  il  en  a  tiré  lui-même 
un  de  ses  chefs-d'œuvre;  le  voici  : 

«  Un  jour  Progné  l'hirondelle  s'envola  loin  des  champs  et  trouva  re- 
tirée au  fond  des  bois  solitaires  Philomèle  à  la  voix  éclatante,  pleurant 
la  mort  prématurée  d'Itys,  tombé  en  la  fleur  de  ses  ans.  Ma  sœur,  dit 
Progné,  comment  vous  portez-vous?  Depuis  le  temps  de  Thrace,  je  vous 
vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Venez  vers  les  champs  et  les  de- 
meures des  hommes.  Vous  vivrez  sous  mon  toit  comme  mon  amie,  et 
vous  ferez  entendre  vos  chants,  non  plus  aux  animaux  sauvages ,  mais 
aux  laboureurs.  Philomèle  à  la  voix  éclatante  lui  répondit  :  Laissez-moi 
parmi  ces  rochers  déserts.  Tout  séjour,  tout  commerce  avec  les  hommes 
réveille  en  moi  l'amer  souvenir  de  mes  malheurs  (1).  » 

Qu'on  nous  pardonne  d'insister  sur  ces  détails.  C'est  peut-être  là  tout 
ce  que  Babrius  a  mis  de  lui  dans  son  livre;  le  reste,  il  l'avait  trouvé  dans 
la  tradition  vivante  de  la  Grèce.  Babrius  n'est  pas  le  seul  poète  de  l'anti- 
quité dont  on  ignore  la  vie;  que  sait-on  de  Lucrèce?  Mais  l'ame  de  Lu- 
crèce a  passé  tout  entière  dans  son  œuvre,  et  au-delà  de  ses  vers  on  voit 
tous  les  sentimens  qui  font  battre  son  cœur,  toutes  les  tristesses  qui  l'as- 
siègent. Rien  de  plus  anonyme  au  contraire,  rien  de  moins  personnel 
et  de  moins  vivant  que  les  fables  de  Babrius.  Ce  qu'on  doit  y  chercher, 
ce  n'est  pas  le  poète  qui  les  a  travaillées,  mais  le  peuple  même  qui  les 
a  produites.  Et  pourtant  on  ne  peut  s'empêcher,  en  les  lisant,  de  désirer 
quelque  chose  de  plus.  Babrius  n'avait-il  rien  ajouté  aux  préceptes  de 
la  sagesse  populaire?  On  ne  sait,  mais  à  coup  sûr  l'imagination  ne  peut 
l'admettre,  et,  s'emparant  avec  avidité  de  (juclques  traces  d'originalité, 
bien  douteuses  et  bien  incertaines ,  il  faut  le  dire,  (ille  évoque  hardi- 
ment le  poète  pour  le  faire  vivre  et  parler  devant  elle.  Il  y  a  du  moins 
dans  Babrius  plus  d'une  fable  qui  donne  à  penser  :  au  temps  où  il  vivait, 
la  religion  grecque  était  tombée  dans  le  mépris ,  lui-même  n'y  croit 
pas  (2),  et  ce  n'est  pourtant  pas  un  esprit  fort.  J'imagine  que  la  philo- 
sophie lui  plaisait  peu,  elle  tournait  trop  alors  au  scepticisme.  Sa  philo- 
sophie à  lui ,  et  je  lui  trouve  cette  ressemblance  avec  Horace,  est  celle  de 
tout  le  monde;  c'est  celle  de  l'expérience  et  du  sens  commun.  Dans  une 
de  ses  fables,  un  rat  qui  tombe  dans  une  marmite  se  noie  en  s'écriant  : 

(1)  Dans  le  nouveau  manuscrit,  ceUe  fable  est  interpolée.  Nous  la  donnons  telle  que 
La  Fontaine  l'a  lue. 

(2)  Voyez  la  fable  du  Laboureur  qui  a  perdu  son  hoyau,  celle  de  la  Statue  de 
Mercure,  celle  de  Mercure  et  le  Chien. 
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J'ai  bion  bu,  bien  mangé,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir.  Avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  on  peut  voir  là  un  trait  de  satire  contre  le  troupeau 
d'Épicure;  peut-être  aussi  n'est-ce  qu'un  souvenir  de  l'épitaphe  de 
l'atblète  Timocréon  composée  par  Simonide  :  «  J'ai  bien  bu,  bien  mangé, 
bien  dit  du  mal  des  hommes,  et  je  suis  ici,  moi,  Timocréon  le  Rhodien.  » 
Ailleurs  Babrius  réfute  d'une  façon  assez  singulière  une  objection  contre 
la  Providence.  Un  homme  voit  périr  un  vaisseau  avec  tous  ceux  qui  le 
montent;  il  accuse  les  dieux  d'injustice.  «  Pour  un  impie  que  portait  ce 
vaisseau,  voilà  bien  des  innocens  condamnés  à  périr!  »  Pendant  qu'il 
parle,  un  essaim  de  fourmis  s'approche  de  lui;  mordu  par  l'une  d'elles, 
il  les  écrase  avec  son  pied.  Mercure  paraît  alors,  et  le  frappant  de  sa 
baguette  :  «Laisse  les  dieux,  lui  dit-il,  juger  les  hommes  comme  tu 
juges  toi-même  les  fourmis.  »  Cela  n'est  pas  d'une  bien  haute  métaphy- 
sique, mais  quoi  !  chacun  son  métier,  comme  disait  la  fable  de  Sybaris. 
Babrius  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  simple  bon  sens,  de  la  sagesse  pra- 
tique; cette  sagesse  pratique  a  bien  aussi  son  prix.  Elle  est  quelque- 
fois belle  et  grande  dans  son  livre  :  après  les  meurtrières  expéditions 
d'Alexandre,  après  les  luttes  sanglantes  de  ses  successeurs,  les  Grecs 
finirent  par  reconnaître  que  toute  cette  gloire  leur  coûtait  bien  cher. 
Écoutons  Babrius  :  «  Un  homme  pieux  avait,  dans  la  cour  de  sa  maison, 
érigé  une  chapelle  à  un  héros;  il  lui  faisait  des  sacrifices,  couronnait  ses 
autels,  les  arrosait  de  vin,  et  répétait  sans  cesse  des  prières  :  Salut,  héros 
bien-aimé ,  et  donne  à  ton  hôte  une  riche  moisson  de  biens.  Le  héros 
cependant  lui  apparaissant  au  milieu  de  la  nuit  :  Des  biens  !  dit-il ,  n'en 
attends  d'aucun  de  nous.  C'est  aux  dieux  qu'il  faut  les  demander.  Mais 
tous  les  maux  qui  affligent  les  hommes,  c'est  nous  qui  en  sommes  les 
dispensateurs.  Si  tu  veux  en  avoir,  parle,  je  te  les  prodiguerai  tous, 
pourvu  que  tu  m'en  demandes  un  seul;  c'est  à  toi  de  voir  si  tu  as  encore 
des  sacrifices  à  m' offrir  !  » 

Les  fables  suivantes  rappellent  ces  belles  allégories  que  Platon  prête 
à  Socrate  et  que  nous  avons  essayé  de  traduire  plus  haut  : 

LE  TONNEAU   DE  JUPITER. 

Jupiter  recueillit  un  jour  dans  un  tonneau  tous  les  objets  de  nos  désirs,  ferma 
le  couvercle  et  plaça  ce  trésor  près  de  l'homme;  mais  l'homme,  emporté  par  son 
impatience,  voulut  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  le  tonneau.  Il  souleva  le  couvercle, 
et  tout  le  contenu  s'échappa  vers  les  demeures  des  dieux.  L'Espérance  resta 
seule;  le  couvercle  était  retombé  à  temps  pour  la  retenir.  L'Espérance ,  en  effet, 
habite  seule  auprès  de  l'homme,  et  lui  promet  tous  les  biens  qui  ont  fui  loin  de 
nous. 

l'homme,   le   cheval,   le   boeuf   ET   LE  CHIEN. 

Le  cheval,  le  bœuf  et  le  chien,  transis  de  froid,  vinrent  à  la  maison  de  l'homme. 
Celui-ci  ouvrit  la  porte,  les  lit  entrer,  les  réchauffa  auprès  du  feu  qui  remplis- 
sait l'âtre,  et  leur  servit  ce  qu'il  avait,  de  l'orge  au  cheval,  des  pois  chiches  au 
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laboureur;  le  chien  s'assit  avec  lui  à  sa  table.  Pour  prix  de  l'hospitalité,  chacun 
d'eux  fit  part  à  l'homme  de  quelques  années  de  sa  vie.  Le  cheval  d'abord,  et  c'est 
pourquoi,  dans  ses  premières  années,  chacun  de  nous  a  l'esprit  fler  et  superbe; 
le  bœuf  ensuite,  et  c'est  pourquoi  l'homme,  arrivé  au  milieu  de  sa  carrière,  prend 
de  la  peine  et  devient  travailleur  et  entasseur  de  richesses.  C'est  du  chien  qu'il 
reçut,  dit-on,  ses  dernières  années.  Voilà  pourquoi,  Branchus,  l'âge  aigrit  le  ca- 
ractère de  l'homme.  Il  ne  flatte  plus  que  la  main  qui  lui  donne  à  manger,  aboie 
toujours,  et  voit  avec  peine  arriver  un  nouvel  hôte. 

APOLLON  ET  JUPITEB. 

Apollon  se  vantait ,  parmi  les  dieux ,  d'être  un  habile  archer.  «  Nul  n'attein- 
drait plus  loin  que  moi  avec  le  javelot  ou  la  flèche.  »  Jupiter  sourit  et  entra  en 
lice  avec  le  dieu  du  jour.  Mercure  agita  dans  le  casque  de  Mars  les  noms  des 
combattans.  Le  sort  désigna  d'abord  Phoebus.  Sous  la  main  du  dieu,  on  vit  s'ar- 
rondir la  corde  d'or,  et  le  trait  rapide  alla  frapper  au  milieu  du  jardin  d'Hes- 
pérus.  Jupiter  à  son  tour  mesura  la  distance,  et  debout  :  Où  frapperai-je?  dit-il, 
ô  mon  fils  !  l'espace  me  manque.  Et,  sans  tirer  une  flèche,  il  remporta  le  prix  de 
l'arc. 

Ces  citations  en  disent  plus  qu'un  long  commentaire,  surtout  quand 
le  commentateur  se  bat  les  flancs  pour  tirer  du  livre  plus  peut-être  que 
l'auteur  n'y  a  mis.  La  découverte  d'un  nouveau  manuscrit  peut  seule 
mettre  un  terme  aux  incertitudes  de  la  critique.  Cette  découverte,  on 
l'espère,  on  va  jusqu'à  la  promettre  :  sans  y  compter,  nous  la  souhaitons 
bien  sincèrement  aux  pliilologues,  pour  qui  Babrius  sera  tout  à  l'heure 
un  thème  usé;  en  attendant,  nous  avons  cru  qu'on  nous  pardonnerait 
de  chercher  à  nous  représenter  l'écrivain  tel  qu'il  a  dû  vivre.  On  se  rap- 
pelle le  vers  d'Ovide  : 

■Parve,  nec  invideo,  sine  me,  liber,  ibis  in  TJrbem. 

Après  bien  des  fortunes  diverses,  le  livre  de  Babrius  est  venu  jusqu'à 
nous,  mais  qui  nous  rendra  le  poète?  Nous  avons  essayé  d'assigner  au 
livre  sa  place  dans  l'histoire  de  la  littérature  grecque.  Pour  le  reste, 
nous  avons  fait  ce  qu'il  était  possible  de  faire,  des  hypothèses.  Loin  de 
nous  la  prétention  de  les  imposer  au  goût  de  qui  que  ce  soit.  Sur  ces 
points  qu'on  ne  sait  pas,  qu'on  ne  saura  jamais  peut-être,  chacun  est 
libre  de  penser  à  sa  guise,  et  cela  même,  il  faut  bien  l'avouer  après 
tout,  a  été  pour  Babrius  un  bienfait  du  hasard.  Il  a  eu.  le  bonheur  de 
venir  à  point.  L'imprévu,  le  mystérieux,  ont  eu  leur  part  dans  son  suc- 
cès, ne  lui  ôtons  pas  ce  dernier  mérite;  aussi  bien  déjà  l'enthousiasme 
philologique  commence  à  se  refroidir.  Surtout  n'allons  pas  oublier  pour 
ces  curiosités  de  la  Uttérature  les  grands,  les  vrais  modèles;  après  avoir 
lu  Babrius,  retournons  à  Homère,  àSophocle,  à  Platon;  ceux-là  du  moins 
ne  vieilliront  jamais. 

R.  Dareste. 


LE  SALON 


DE  1846. 


LA  PEINTURE. 


Il  est]impossible  de  méconnaître  le  talent  et  le  savoir  déployés  par 
M.  Horace  Vernet  dans  la  Bataille  d'Isly.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne 
pas  louer  la  profondeur  que  le  peintre  a  su  donner  au  paysage,  à  ne 
pas  signaler  l'habileté  avec  laquelle  il  a  mis  en  selle  tous  les  cavaliers, 
à  ne  pas  appeler  l'attention  sur  les  attitudes  naturelles  de  éhaque  per- 
sonnage. Toutes  ces  qualités  sont  assurément  fort  recommandables,  et 
nous  les  proclamons  avec  plaisir;  ^is  elles  ne  suffisent  pas  pour  com- 
poser, je  ne  dis  pas  un  bon  tableau,  mais  seulement  un  tableau.  Le  re- 
proche que  j'adresse  à  la  toile  de  M.  Vernet  ne  porte  ni  sur  les  têtes,  ni 
sur  les  uniformes,  ni  sur  les  chevaux,  ni  sur  le  paysage,  mais  bien  sur 
la  composition  tout  entière.  A  quoi  se  réduit,  en  effet,  cette  composi- 
tion, cette  prétendue  bataille?  A  l'éparpillement  d'un  grand  nombre 
de  personnages  qui  en  réalité  ne  prennent  part  à  aucune  action  impor- 
tante. Le  colonel  Yusuf  présente  au  maréchal  Bugeaud  les  étendards  et 
le  parasol  de  commandement  enlevés  par  les  spahis  et  les  chasseurs  à 
la  prise  du  camp.  Assurément  il  n'y  a  pas  dans  ce  programme  de  quoi 
inspirer  une  composition  historique^  je  le  sens  bien,  et  M.  Vernet  n'a 
pas  eu  besoin  de  réfléchir  pour  comprendre  tout  le  néant  du  sujet  pro- 
posé à  son  pinceau.  La  dimension  de  la  toile  ajoute  encore  au  danger 
ou  plutôt  à  la  nullité  du  programme.  Et  .cependant,  tout  en  recoimais- 
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sant  que  le  sujet  n'a  rien  qui  soit  digne  de  la  peinture  historique,  tout 
en  faisant  la  part  des  obstacles  sérieux  que  M.  Vernet  avait  à  siu-mon- 
ter,  il  me  semble  qu'il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Certes,  il 
eût  mieux  valu  pour  lui  avoir  à  peindre  une  bataille  que  la  remise  d'un 
parasol;  mais,  puisqu'il  avait  accepté  le  sujet,  puisqu'il  avait  accepté 
une  toile  dont  la  dimension  s'accordait  si  peu  avec  l'importance  du  [)ro- 
gramme,  il  devait  grouper  ses  personnages  de  façon  à  garnir  cette 
toile  immense.  Or,  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire. 
Il  s'est  attaché  à  peu  près  exclusivement  à  la  ressemblance  des  person- 
nages. Malheureusement  ce  mérite,  que  je  ne  songe  pas  à  contester,  ne 
peut  toucher  que  les  familles  auxquelles  appartiennent  les  modèles  de 
M.  Vernet.  Quant  à  la  composition  proprement  dite,  quant  à  la  nécessité 
d'établir  sur  le  mouvement  des  acteurs  l'intérêt  qui  satisfait  l'esprit, 
l'harmonie  qui  satisfait  les  yeux,  M.  Vernet  ne  paraît  pas  s'en  être  préoc- 
cupé un  seul  instant.  On  peut  croire,  sans  malveillance  et  sans  [pré- 
somption, qu'il  n'a  pas  élevé  son  ambition  au-dessus  du  procès-verbal. 
Il  semble  s'être  proposé  surtout  de  contenter  les  officiers  d'état-major 
en  obéissant  aveuglément  à  leurs  souvenirs.  Il  a  réduit  tous  ses  devoirs 
à  la  seule  exactitude.  Or,  M.  Vernet  sait  mieux  que  nous  que  la  réalité 
n'est  pour  la  peinture  qu'un  moyen  à  l'aide  duquel  elle  s'efforce  d'at- 
teindre son  but.  Et  ce  but,  quel  est-il?  N'est-ce  pas  la  beauté?  Et  la 
beauté  peut-elle  exister  sans  unité ,  sans  variété  harmonieuse ,  sans  in- 
térêt, sans  pensée?  Toutes  ces  (juestions  sont  résolues  depuis  long-temps, 
et  il  suffit  de  les  rappeler.  Il  serait  superflu  de  s'arrêter  à  les  discuter. 
Je  dis  donc ,  et  je  dois  dire,  que  M.  Vernet,  malgré  toute  son  habileté, 
n'a  pas  fait  un  tableau ,  et  je  pense  que  la  pauvreté  du  programme  ne 
le  justifie  pas  complètement. 

Toutes  ^^compositions  envoyées  cette  année  par  M.  Ary  Scheffer 
révèlent  un  ardent  désir  de  bien  faire,  et  je  crois  pouvoir  affirmer  que 
l'auteur  n'a  abandonné  chacune  de  ces  toiles  qu'après  avoir  épuisé  toutes 
les  ressources  de  son  pinceau.  Malheureusement  les  facultés,  ou,  pour 
parler  plus  poliment,  les  études  et  le  savoir  de  M.  Scheffer,  ne  répondent 
pas  à  cette  louable  intention.  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut,  je  le  veux  bien, 
et  l'analyse  de  ses  ouvrages  le  prouve  surabondamment;  mais  il  est  loin, 
très  loin  de  pouvoir  tout  ce  qu'il  veut.  La  mobilité  maladive  de  sa  pen- 
sée, qui  depuis  quinze  ans  l'a  poussé  vers  des  écoles  si  diverses  et  sou- 
vent si  opposées,  qui  l'a  mené  d'Eugène  Delacroix  à  Rembrandt,  de 
Rembrandt  aux  profils  sévères  d'Albert  Durer,  ne  lui  a  pas  permis  d'ap- 
profondir sérieusement  les  principes  fondamentaux  de  son  art.  Il  a  con- 
sumé son  temps  en  rêveries,  en  caprices,  en  aspirations,  et  il  a  négligé 
de  se  mettre  en  possession  du  langage  qu'il  voulait  parler.  Aussi  la 
peinture  de  M.  Scheffer  plaît-elle  surtout  à  ceux  qui  ne  savent  pas  de 
quoi  se  compose  vraiment  la  peinture.  Dans  chacun  de  ses  tableaux,  la 
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forme  est  incomplète,  modelée  vaguement;  le  dessin  manque  de  sévé- 
rité, de  correction.  Cependant  tous  ces  défauts,  sur  lesquels  nous  sommes 
forcé  d'insister,  puisqu'une  notable  partie  du  public  s'obstine  à  ne  pas 
les  apercevoir,  toutes  ces  taches,  toutes  ces  preuves  manifestes  d'igno- 
rance, n'empêchent  pas  les  compositions  de  M.  Scheffer  d'éblouir  et  de 
charmer  les  spectateurs  à  qui  leurs  études  personnelles  ne  permettent 
pas  de  se  montrer  exigeans,  et  qui  demandent  surtout  à  la  peinture  de 
provoquer  chez  eux  la  rêverie.  M.  Scheffer  peut  donc  en  appeler  de  la 
critique  au  succès.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  popularité  de  son  talent  fût-elle 
cent  fois  plus  grande  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  nous  ne  voudrions  pas 
renoncer  au  droit  de  dire  toute  notre  pensée.  Une  rapide  analyse  des  ou- 
vrages qu'il  nous  a  donnés  cette  année  suffira  pour  montrer  la  valeur  de 
notre  opinion.  11  est  permis  de  croire  que  le  public,  malgré  sa  sympa- 
thie pour  le  talent  de  M.  Scheffer,  commence  à  se  lasser  de  l'interminable 
série  de  compositions  où  figurent  Faust  et  Marguerite.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  insister  sur  ce  point.  Acceptons  ces  deux  personnages  comme 
nouveaux,  saluons-les  comme  une  invention  pleine  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  et  voyons  le  parti  que  l'auteur  en  a  tiré.  Prenons  Faust  et 
Marguerite  aujardin.'ha.  manière  dont  ces  deux  personnages  entrelacent 
leurs  mains  est  assurément  très  puérile  et  n'a  rien  de  naturel.  Quant 
au  cou  de  Marguerite,  il  est  très  mal  attaché  et  ne  tourne  pas.  Par- 
lerai-je  de  la  forme  du  corps?  De  l'épaule  à  la  hanche,  le  dessin  n'est 
pas  même  suffisant,  et  de  la  hanche  au  pied,  il  est  complètement  nul. 
La  robe  est  un  sac  vide,  et  rien  de  plus.  Faust  au  sabbat  aperçoit  le  fan- 
tôme de  Marguerite.  Ici  l'incorrection,  ou  plutôt  l'absence  du  dessin  est 
encore  plus  manifeste  et  plus  choquante.  Les  épaules  et  la  poitrine  de 
Marguerite,  complètement  nues,  semblent  modelées  d'après  une  sculp« 
ture  en  bois.  La  chair  vivante  n'offre  rien  de  pareil.  Quant  au  reste  du 
corps,  je  défie  le  plus  habile,  le  plus  clairvoyant  de  le  deviner  sous  le 
vêtement.  Non-seulement  les  cuisses  et  les  jambes  sont  absentes,  mais 
il  n'y  a  pas  même  de  place  pour  les  loger.  Ce  que  j'ai  dit  de  ces  deux 
compositions,  je  puis  le  dire  avec  une  égale  justesse  du  Christ  portant 
m  croix,  du  Christ  et  des  saintes  femmes.  Seulement  je  dois  ajouter 
que  ce  dernier  tableau  est  absolument  dépourvu  de  relief.  Toutes  les 
figures  ont  précisément  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier,  et  se  trouvent 
ainsi  placées  au  même  plan.  Quant  au  Christ  portant  sa  croix,  il  a 
quelque  chose  de  maladif,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  exprime  la 
souffrance.  L'Enfant  charitable  est  un  sujet  d'aquarelle,  traité,  on  ne 
sait  pourquoi,  dans  des  proportions  que  ne  comportait  pas  la  ballade  de 
Goethe.  Saint  Augustin  et  sainte  Monique  expriment  assez  vaguement 
le  passage  des  Confessions  cité  par  l'auteur.  La  tête  de  sainte  Monique 
vaut  mieux  que  celle  de  saint  Augustin.  Le  regard  de  sainte  Monique 
est  plus' voisin  de  l'extase^  mais  aucune  des  deux  têtes  n'est  modeléo 
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suffisamment.  Et  puis  comment  expliquer  la  manière  toute  puérile  dont 
sainte  Monique  prend  la  main  gauche  de  son  fils  entre  ses  deux  mains? 
Reste  le  portrait  de  M.  de  Lamennais,  dont  la  couleur  et  le  dessin  n'ap- 
partiennent à  aucune  école.  Le  front,  les  pommettes,  les  mâchoires,  sont 
traités  avec  la  même  négligence,  ou  avec  la  même  ignorance,  on  peut 
choisir.  La  bouche  ne  pourrait  s'ouvrir  pour  parler.  Les  yeux  ne  re- 
gardent pas.  Derrière  le  front,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  cerveau.  Les 
mains  n'ont  pas  de  phalanges.  Et  pourtant  il  s'est  trouvé  des  specta- 
teurs pour  louer  la  ressemblance  de  ce  portrait.  Je  veux  croire  que 
ceux  qui  parlent  ainsi  ne  peuvent  invoquer  leurs  souvenirs  personnels; 
car,  s'ils  avaient  vu  le  modèle,  ils  parleraient  autrement.  Il  ne  suffit  pas 
d'imiter,  en  l'exagérant,  la  couleur  du  visage ,  pour  atteindre  la  res- 
semblance. Un  visage  sans  réalité,  sans  dessin,  sans  charpente,  n'est 
pas,  ne  sera  jamais  un  portrait  ressemblant 

Les  quatre  compositions  envoyées  par  M.  Decamps  se  distinguent 
par  des  mérites  variés,  et  nous  pourrions  les  traiter  avec  indulgence, 
si  elles  n'étaient  signées  de  son  nomj  mais  les  facultés  éminentes  dont 
M.  Decamps  a  donné  tant  de  preuves  nous  obligent  à  nous  montrer  se-  - 
vère.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  quatre  toiles  où  il  ne  soit  facile  de  signaler 
une  rare  habileté.  Ce  qui  nous  force  à  ne  pas  les  louer  sans  réserve,  et 
même  à  relever  scrupuleusement  toutes  les  taches  que  l'analyse  y  dé- 
couvre, c'est  le  souvenir  des  compositions  merveilleuses  auxquelles 
M.  Decamps  nous  a  depuis  long-temps  habitués.  Le  parti  excellent  qu'il 
sait  tirer  des  sujets  en  apparence  les  plus  ingrats,  l'intérêt  qu'il  donne  à 
l'emploi  de  la  lumière,  le  charme  qu'il  prête  à  un  pan  de  muraille,  l'or- 
ganisation exceptionnelle  dont  il  est  doué,  nous  imposent  le  devoir  de 
le  juger,  non-seulement  en  le  comparant  aux  peintres  contemporains, 
mais  encore,  et  surtout,  en  le  comparant  à  lui-même.  Or,  pour  être 
sincère,  nous  dirons  que  M.  Decamps  est  cette  année  inférieur  à  lui- 
môme.  Malgré  les  qualités  solides  qui  recommandent  chacune  de  ses 
compositions,  il  faudrait  avoir  perdu  la  mémoire  pour  ne  pas  recon- 
naître que  M.  Decamps  a  souvent  mieux  fait.  Sans  nul  doute,  le  petit 
paysage  turc  placé  dans  la  galerie  de  bois  a  de  la  grâce  et  de  la  fraî- 
cheur. Il  n'y  a  pas  un  coin  de  cette  petite  toile  qui  ne  révèle  une  rare 
habileté  de  main;  mais  le  ton  rose  des  murailles  est-il  bien  vrai?  Les 
cavaliers  ne  se  profilent-ils  pas  sur  le  fond  comme  un  bas-relief?  La 
verdure  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  métallique?  Si  cette  toile  était 
l'œuvre  d'un  peintre  inconnu,  nous  applaudirions,  et  nous  croirions 
faire  un  acte  de  justice.  Il  s'agit  d'un  talent  éprouvé,  et  nous  devons 
changer  de  langage.  Un  Souvenir  de  la  Turquie  d'Asie  rappelle,  sans  les 
égaler,  plusieurs  compositions  du  même  genre  signées  du  nom  de 
M.  Decamps.  Le  sujet  n'est  rien  par  lui-même  et  ne  peut  intéresser  que 
par  une  exécution  précise  et  définitive.  Or,  ^l'exécution  de  cette  toile 
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n'est  ni  précise  ni  définitive.  La  muraille  et  l'eau  sont  traitées  de  la  même 
manière,  et  le  résultat  est  facile  à  prévoir.  L'eau  manque  de  limpidité, 
et  la  muraille  manque  de  solidité.  Naturellement,  et  par  une  consé- 
quence inévitable,  les  figures  qui  s'enlèvent  sur  la  muraille  n'ont  pas 
toute  la  valeur,  tout  le  relief  qu'elles  auraient  si  la  muraille  était  plus 
solide,  si  l'eau  était  plus  limpide.  Cette  donnée  est  si  familière  au  pin- 
ceau de  M.  Decamps,  que  nous  comprenons  difficilement  comment  il  a 
pu  tomber  dans  l'erreur  que  nous  signalons,  à  moins  pourtant  qu'il  ne 
faille  expliquer  sa  méprise  par  le  nombre  même  des  compositions  du 
même  genre  qu'il  nous  a  déjà  données.  L'habitude  aura  produit  chez  lui 
la  satiété,  et  il  n'aura  pas  su  rendre  intéressant  ce  qui  ne  l'intéressait 
plus.  L'École  de  jeunes  Enf ans  [Asie-Mineure]  est  une  donnée  qui  aurait 
séduit  l'imagination  de  Rembrandt,  et  qui  devait  plaire  à  M.  Decamps. 
Tout  l'intérêt  de  cette  donnée  consiste  dans  l'emploi  de  la  lumière.  C'est 
un  problème  qu'un  artiste  habile  doit  aimer  à  se  poser;  mais  je  crois 
pouvoir  affirmer  sans  présomption  que  Rembrandt  ne  l'eût  pas  résolu 
de  la  même  manière.  Le  parti  choisi  par  M.  Decamps  a  quelque  chose 
de  trop  absolu.  Pour  donner  plus  de  valeur  au  rayon  qui  pénètre  par 
la  fenêtre  du  fond,  il  a  volontairement  exagéré  l'ombre  qui  enveloppe 
les  figures,  surtout  celles  du  premier  plan;  et  il  a  poussé  si  loin  cette 
exagération,  que  la  forme  des  figures  est  presque  abolie.  Il  n'y  a  guère 
que  la  figure  du  maître  d'école  qui  soit  éclairée  suffisamment.  Il  est 
donc  permis  de  dire  qu'en  cette  occasion  la  puissance  de  M.  Decamps 
n'a  pas  traduit  nettement  sa  volonté.  Il  s'est  proposé  une  difficulté  digne 
de  son  pinceau,  mais  il  ne  l'a  pas  résolue  d'une  façon  complète,  et  ses 
précédons  ouvrages  nous  donnent  le  droit  de  le  dire  sans  être  accusé 
d'injustice. 

Le  Retour  du  berger,  effet  depluie,  est  une  composition  bien  ordonnée, 
dont  toutes  les  parties  sont  utiles  et  concourent  à  l'effet  général.  Mal- 
heureusement, ici  encore  l'exécution  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  pensée. 
Les  terrains ,  le  ciel ,  le  troupeau  et  le  berger  ont  bien  le  ton  qui  leur 
convient;  mais  le  ton  ne  suffit  pas.  Il  fallait  donner  à  chacun  de  ces  élé- 
mens  une  solidité  diverse  en  harmonie  avec  la  nature  même  du  sujet 
que  le  pinceau  voulait  représenter.  Or,  les  terrains  manquent  de  fer- 
meté, et  nuisent  par  leur  ijiollesse  à  la  valeur  du  ciel ,  du  troupeau  et 
du  berger.  Le  ciel  vient  trop  en  avant,  la  forme  du  troupeau  est  con- 
fuse. Le  berger,  dont  l'attitude  est  vraie,  dont  les  haillons  sont  disposés 
avec  une  science  consommée,  le  berger  laisse  trop  à  désirer  sous  le 
rapport  du  dessin.  La  chair  ne  se  distingue  pas  assez  nettement  dès  hail- 
lons. Pour  dire  toute  notre  pensée,  cette  composition,  pleine  de  gran- 
deur et  de  vérité  quant  à  l'intention,  est  plutôt  une  esquisse,  un  projet, 
qu'une  œuvre  définitive.  Il  semble  que  M.  Decamps,  habitué  à  manier, 
à  pétrir  la  lumière,  se  soit  trouvé  dépaysé  devant  la  scène  morne  et 
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muette  qu'il  s'est  efforcé  de  reproduire.  C'est  à  coup  sûr  une  tentative 
puissante,  mais  ce  n'est  qu'une  tentative.  Toutefois  nous  sommes  loin 
de  penser  que  M.  Decamps  soit  en  décadence.  Le  talent  que  nous  ad- 
mirons, qui  a  conquis  parmi  nous  une  popularité  si  légitime,  qui  a 
trouvé  le  secret  de  plaire  à  la  fois  aux  yeux  savans  et  aux  yeux  igno- 
rans,  de  charmer  ceux  qui  ne  pensent  pas  et  d'étonner  ceux  qui  pen- 
sent, le  talent  le  plus  original  peut-être  que  nous  ayons  aujourd'hui 
n'a  pas  fléchi;  seulement  il  a  été  cette  année  moins  heureux  dans  ses 
applications.  Ce  qui  distingue  M.  Decamps  entre  tous  les  peintres  con- 
temporains de  l'école  française,  ce  n'est  pas  la  grandeur  du  but  qu'il  se 
propose,  la  profondeur  de  ses  conceptions,  l'exquise  pureté  des  figures 
qu'il  met  en  œuvre;  c'est  l'accord  parfait,  constant,  de  la  puissance  et 
de  la  volonté.  En  général,  il  ne  veut  que  ce  qu'il  peut;  aussi  peut-il  tout 
ce  qu'il  veut.  Cette  année,  dans  son  école  et  dans  son  berger,  il  n'a  pas 
su  réaliser  cet  accord  merveilleux.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  voulu  ce  qu'il 
ne  devait  pas  vouloir,  je  dis  seulement  que  sa  puissance  n'a  pas  obéi  à 
sa  volonté.  Ce  n'est  pas  un  échec,  c'est  une  lutte  commencée,  pleine 
d'intérêt,  mais  dont  l'issue  ne  saurait  être  douteuse.  L'an  procliain,  M.  De- 
camps, éclairé  par  la  résistance  qu'il  a  rencontrée,  résoudra  victorieu- 
sement toutes  les  difficultés  au-devant  desquelles  il  a  marché  hardi- 
ment, mais  qu'il  n'a  pas  surmontées  cette  année.  Son  talent  ne  nous 
inspire  aucune  inquiétude,  et  nous  sommes  assuré  de  l'applaudir  encore 
long-temps.  Sa  prédilection  constante  pour  la  peinture  proprement  dite, 
son  dédain  profond  pour  les  sujets  qui  peuvent  indifféremment  être 
traités  par  la  plume  ou  le  pinceau,  nous  confirment  dans  notre  espé- 
rance. 

Malgré  notre  profonde  sympathie  pour  le  talent  énergique  et  varié 
de  M.  Eugène  Delacroix,  nous  ne  pouvons  louer  les  trois  compositions 
qu'il  a  exposées  cette  année.  Ni  les  Adieux  de  Roméo  et  Juliette,  ni  Y  En- 
lèvement de  Rehecca,  ni  Marguerite  à  l'église,  ne  peuvent  être  approuvés 
par  la  critique  la  plus  indulgente.  Nous  avons  prouvé  en  mainte  occa- 
sion combien  nous  admirons  les  facultés  éminentes  de  M.  Delacroix, 
nous  avons  mêlé  nos  applaudissemens  aux  applaudissemens  de  la  foule 
toutes  les  fois  qu'il  a  déployé  dans  un  sujet  dramatique  la  ricliesse  de  sa 
palette  et  la  vivacité  de  son  imagination;  mais  notre  admiration  ne  va 
pas  jusqu'à  lui  pardonner  d'envoyer  airLo'fevre  des  esquisses  à  peine 
ébauchées,  obscures,  confuses,  intelligibles  pour  l'œil  seul  de  l'auteur. 
Que  dire  des  Adieux  de  Roméo  et  Juliette?  Aucune  de  ces  deux  figures 
n'est  dessinée  avec  précision.  On  vantera  peut-être  l'énergie  du  mou- 
vement qui  les  réunit,  l'étreinte  amoureuse  qui  les  confond  dans  un 
baiser.  A  cela,  je  répondrai  que  l'auteur  me  semble  avoir  trop  sacrifié 
la  grâce  à  l'énergie.  Nous  voulons  voir  deux  amans  jeunes  et  beaux. 
Où  est  la  beauté  de  Roméo?  où  est  la  beauté  de  Juliette?  Je  doute  fort 
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qu'en  partant  de  cette  ébauche,  M.  Delacroix  puisse  jamais  satisfaire 
à  toutes  les  conditions  du  sujet  qu'il  a  choisi.  Assurément  l'énergie  de 
la  passion  est  une  chose  fort  importante  dans  les  Adieux  de  Roméo  et 
Juliette,  mais  on  m'accordera  bien  que  l'énergie  ne  suffit  pas.  On  ne 
pourra  pas  nier  que  la  jeunesse  et  la  beauté  des  deux  personnages  n'aient 
aussi  leur  importance.  M.  Delacroix  ne  l'ignore  pas.  Pourquoi  donc 
a-t-il  réduit  toute  sa  tâche  à  l'expression  de  l'énergie?  pourquoi  a-t-il 
négligé  la  grâce  des  mouvemens,  la  beauté  des  visages?  pourquoi  a-t-il 
voulu  émouvoir  sans  charmer?  L Enlèvement  de  Rehecca  doit  être  jugé 
plus  sévèrement  encore  que  les  Adieux  de  Roméo  et  Juliette.  Rebecca 
est  enlevée  par  les  ordres  du  templier  Boisguilbert  au  milieu  du  sac  du 
château  de  Frontdebœuf.  Elle  est  déjà  entre  les  mains  des  deux  esclaves 
africains  chargés  de  la  conduire  loin  du  théâtre  du  combat.  Un  des 
esclaves  est  monté  sur  un  immense  cheval  de  bataille,  et  saisit  Rebecca 
à  demi  évanouie.  L'autre,  qui  n'est  pas  encore  en  selle,  aide  son  com- 
pagnon à  hisser  Rebecca  sur  son  cheval.  On  ne  peut  nier  que  ces  deux 
Africains  ne  respirent  une  énergie  farouche,  une  impitoyable  cruauté; 
mais  les  membres,  le  corps  et  le  visage  de  ces  deux  esclaves  sont  à  peine 
indiqués.  Le  cheval  sur  lequel  Rebecca  va  être  placée  n'est  pas  en  pro- 
portion avec  le  cavalier.  Le  visage  de  Rebecca  est  dessiné ,  ou  plutôt 
indiqué  avec  tant  de  confusion,  qu'il  ne  peut  exprimer  ni  la  terreur  ni 
la  prière.  Quant  au  corps,  il  n'est  pas  possible  de  le  deviner  sous  le  vête- 
ment. Non-seulement  cette  composition  n'est  pas  peinte  dans  l'acception 
sérieuse  du  mot,  mais  elle  n'est  pas  même  trouvée.  Si  M.  Delacroix  a 
voulu  nous  montrer  comment  il  s'y  prend  pour  chercher  une  compo- 
sition, comment  il  tâtonne  avec  son  pinceau,  à  la  bonne  heure.  S'il  a 
cru  nous  montrer  un  tableau  achevé,  nous  devons  lui  dire  qu'il  s'est 
complètement  trompé.  Dieu  merci,  nous  pouvons  lui  parler  avec  une 
entière  franchise,  sans  craindre  qu'on  nous  accuse  d'injustice  ou  de  mal- 
veillance. Nous  n'avons  jamais  demandé  à  M.  Delacroix  les  qualités 
auxquelles  il  ne  prétend  pas.  Nous  avons  toujours  vu  en  lui  un  disciple 
fervent  de  Rubens  et  de  Paul  Véronèse;  nous  ne  l'avons  jamais  critiqué 
au  nom  de  l'école  romaine  ou  de  l'école  florentine,  mais  les  Adieux  de 
Roméo  et  Juliette,  mais  \  Enlèvement  de  Rehecca  ne  peuvent  être  avoués 
par  aucune  école.  Ce  sont  des  ébauches  qui  ne  devaient  pas  sortir  de 
l'atelier  avant  d'avoir  subi  une  transformation  laborieuse.  Marguerite 
à  l'église  vaut  mieux  que  les  deux  compositions  précédentes.  Ce  n'est 
pas  que  j'approuve  le  dessin  de  la  figure  principale,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. La  cuisse  gauche  de  Marguerite  est  d'une  longueur  démesurée, 
la  tête  manque  de  noblesse  et  d'élégance;  mais  du  moins  le  sujet  s'ex- 
plique bien.  L'attitude  de  Marguerite  est  pleine  d'effroi  et  d'abattement. 
Son  visage  respire  une  piété  fervente.  Toutefois  l'exécution  générale 
de  ce  tableau  n'est  pas  assez  avancée  pour  contenter  même  un  specta- 
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teur  indulgent.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impossible 
de  considérer  cette  exécution  comme  définitive.  L'architecture  est  bien 
disposée,  j'en  conviens;  Marguerite  est  bien  agenouillée;  le  démon, 
placé  derrière  elle,  exprime  bien  la  pensée  du  mal;  mais  tout  cela  ne 
suffît  pas  pour  faire  un  tableau.  Pour  donner  à  cette  composition  bien 
conçue  toute  la  valeur,  toute  la  l)eauté,  tout  l'intérêt  qu'elle  mérite,  il 
faudrait  corriger  le  dessin  de  la  Marguerite,  raccourcir  la  cuisse  gauche, 
donner  de  l'élégance  au  visage,  aux  mains  de  la  correction,  au  corps 
une  épaisseur,  une  forme  convenable;  en  un  mot,  il  faudrait  écrire  ce 
qui  est  indiqué,  achever  ce  qui  est  commencé,  peindre  ce  qui  est  ébau- 
ché. Si  M.  Delacroix  n'était  pas  à  nos  yeux  un  artiste  doué  de  rares 
qualités,  nous  n'aurions  pas  pris  la  peine  d'analyser  ces  trois  petites 
toiles  avec  une  sévérité  si  scrupuleuse.  Le  privilège  du  talent  est  d'ap- 
peler l'attention  et  la  rigueur  de  la  critique.  Le  public  comprendra  sans 
peine  la  pensée  qui  nous  anime.  Que  M.  Delacroix  fasse  une  composition 
digne  de  lui ,  nous  serons  heureux  de  le  louer. 

M.  Diaz  possède  incontestablement  des  dons  heureux.  Il  trouve  sans 
effort  sur  sa  palette  des  tons  dont  la  richesse,  l'éclat  et  la  variété  éblouis- 
sent les  yeux.  Toutefois  je  suis  très  loin  de  croire  qu'il  puisse  jamais  pein- 
dre un  tableau.  Il  fait  des  esquisses  charmantes,  pleines  de  grâce,  de  fraî- 
cheur, de  spontanéité;  mais  il  est  prol)able  qu'il  n'ira  jamais  au-delà,  et, 
s'il  est  bien  conseillé,  il  n'essaiera  jamais  de  faire  une  figure  plus  grande 
que  la  main.  Il  y  a  quelques  années,  ses  compositions  ressemblaient  à 
im  fouillis d'émeraudes  et  de  rubis.  Aujourd'hui  il  est  parvenu  à  trou- 
ver l'harmonie  et  l'unité.  Il  n'y  a  guère  que  son  intérieur  de  forêt  qui 
rappelle  l'éclat  chatoyant  de  ses  premières  compositions.  Le  plus  faible 
des  tableaux  de  cette  année  est  sans  contredit  celui  qu'il  a  nommé  les 
Délaissées.  Pourquoi?  C'est  que  les  figures  sont  trois  fois  trop  grandes 
pour  l'inexpérience  de  son  pinceau.  Elles  ne  sont  ni  construites,  ni  pos- 
sibles; elles  n'ont  ni  épaisseur,  ni  forme.  Il  est  évident  que  M.  Diaz  ne 
sait  pas  s'orienter  dans  une  figure  de  dix-huit  pouces.  Le  Jardin  des 
Amours  a  le  tort  de  rappeler  une  admirable  composition  de  Rubens. 
Autant  la  composition  de  Rubens  est  claire  et  facile  à  saisir,  autant  celle 
de  M.  Diaz  est  vague  et  confuse.  Il  y  a  quelque  chose  de  séduisant  dans 
le  premier  aspect  de  ce  petit  tableau;  mais  les  figures  sont  incapables 
de  se  mouvoir.  Une  femme  vue  de  dos,  qu'il  appelle  r Abandon,  est 
d'une  charmante  couleur;  mais  le  dessin  est  lourd ,  et  l'exiguité  de  la 
toile  ne  dissimule  pas  l'incorrection.  Une  Magicienne,  Léda,  une  Orien- 
tale, rappellent  beaucoup  trop  la  manière  de  Prudhon,  et  je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter  que  M.  Diaz  rappelle  Prudhon  sans  l'égaler.  J'en  puis  dire 
autant  de  la  Sagesse.  Si  l'auteur  de  ces  charmantes  esquisses  prend  soin 
de  consulter  ses  forces,  s'il  a  près  de  lui  un  ami  éclairé,  il  n'essaiera 
jamais  de  faire  un  tableau  où  les  figures,  par  leur  dimension,  exigent 
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un  dessin  sévère.  Ou,  s'il  voulait  tenter  cette  entreprise  périlleuse,  il 
faudrait  qu'il  se  résignât  à  des  études  longues  et  laborieuses;  mais  sans 
doute  il  est  déjà  trop  tard  pour  qu'il  entreprenne  des  études  nouvelles. 
Les  faciles  succès  qu'il  a  obtenus  et  qu'il  a  souvent  mérités  lui  font  croire 
peut-être  qu'il  en  sait  assez.  Qu'il  se  désabuse  et  qu'il  apprécie  mieux 
son  talent.  Ce  qu'il  fait  ne  relève  pas  du  savoir.  Les  trouvailles  de  son 
pinceau  suffisent  pour  plaire,  mais  ne  suffiront  jamais  pour  contenter. 

M.  Granet  continue  de  peindre  avec  le  même  bonheur,  la  même  ha- 
bileté, les  scènes  religieuses.  Je  dis  le  même  bonheur  et  la  même  habi- 
leté. En  effet,  depuis  vingt  ans,  M.  Granet  n'a  pas  varié  un  seul  jour. 
Ce  qu'il  faisait  il  y  a  vingt  ans,  il  le  fait  aujourd'hui.  Il  distribue  tou- 
jours la  lumière  avec  une  science  consommée,  et  c'est  là  certainement 
la  meilleure,  la  plus  solide  partie  de  son  talent.  Ne  lui  demandez  pas 
de  modeler  finement  une  tête,  une  main.  Il  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas 
modeler  :  nous  inclinons  à  croire  qu'il  ne  sait  pas,  car  depuis  vingt  ans 
les  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué  pour  montrer  son  savoir.  Mais  il 
donne  à  toutes  ses  figures  un  véritable  intérêt  par  la  manière  merveil- 
leuse dont  il  les  éclaire.  Dans  l'Interrogatoire  de  Girolamo  Savonarola, 
dans  la  Célébration  de  la  messe  à  l'autel  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours, 
il  a  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  talent.  Il  n'y  a  pas  une  figure 
dans  ces  deux  toiles  qui  soit  dessinée  d'une  façon  satisfaisante,  pas  une 
tête  dont  le  modelé  soutienne  l'analyse,  et  pourtant  ces  deux  toiles  plai- 
sent et  doivent  plaire.  Pourquoi?  Parce  que  toutes  les  figures  sont  ad- 
mirablement éclairées,  et  ce  mérite  si  rare  appelle  l'indulgence  sur  les 
défauts  nombreux  de  l'exécution.  Je  ne  parle  pas  des  autres  composi- 
tions envoyées  cette  année  par  M.  Granet,  où  les  défauts  que  je  signale 
Sont  encore  plus  sensibles.  L'attention,  en  se  concentrant  sur  une  seule 
figure,  provoque  nécessairement  un  jugement  plus  sévère. 

M.  Gendron ,  qui  pour  nous  est  un  nom  nouveau ,  a  montré  dans 
la  Danse  des  Willis  une  imagination  gracieuse ,  un  véritable  talent  de 
composition.  Malheureusement  l'exécution  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la 
pensée.  Cette  ronde  de  fées  est  pleine  de  charme;  les  mouvemens  ont 
la  légèreté,  l'abandon  que  le  poète  se  plaît  à  rêver;  mais  ces  qualités  si 
précieuses  ne  suffisent  pas  pour  contenter  les  regards  studieux.  Gravées 
fidèlement,  c'est-à-dire  dépouillées  du  charme  de  cette  lumière  dou- 
teuse où  elles  sont  plongées,  réduites  à  leur  valeur  linéaire,  toutes  ces 
figures  mériteraient  des  reproches  nombreux ,  car  elles  sont  dessinées 
avec  une  négligence  difficile  à  comprendre.  M.  Gendron  est  trop  indul- 
gent pour  lui-même ,  ou  se  laisse  égarer  par  les  applaudissemens  de 
ses  amis.  Il  possède  un  talent  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur;  il  faut 
qu'il  le  féconde,  qu'il  l'agrandisse  par  l'étude  attentive  de  la  nature 
et  des  maîtres  qui  l'entourent  à  Florence.  Je  ne  veux  pas  insister  sur 
les  défauts  qui  déparent  l'Ange  du  Tombeau,  du  même  auteur.  Ici  l'exé-^ 
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cution  a  complètement  trahi  la  pensée.  Le  choix  des  lignes  et  des  tons 
détruit  tout  l'intérêt  qui  pouvait  s'attacher  à  cette  conception. 

M.  Papety  ne  justifie  pas  les  espérances  que  le  public  avait  conçues 
d'après  ses  débuts.  Solon  dictant  ses  lois,  Consolatrix  afflictorum,  dé- 
plaisent généralement  par  l'étrangeté  de  la  couleur,  et  ne  rachètent  pas 
ce  défaut  par  l'élégance  et  la  sévérité  du  dessin.  Dans  Solon  dictant  ses 
lois,  aucune  figure  n'intéresse.  La  tête  de  Solon  manque  de  noblesse; 
la  figure  qui  écrit  sous  sa  dictée  écoute  mal,  et  le  bras  droit  est  dessiné 
avec  mollesse.  Quant  à  la  Vierge  consolatrice,  j'ai  peine  à  comprendre 
comment  M.  Papety,  après  un  séjour  de  cinq  ans  en  Italie,  a  pu  com- 
mettre une  pareille  bévue.  A  quoi  lui  ont  donc  servi  les  fresques  du  Va- 
tican et  de  la  Farnesine?  Le  ton  violet  qui  domine  dans  cette  composi- 
tion singulière  blesse  les  yeux  les  plus  indulgens,  et  force  à  détourner 
la  tête.  Il  faut  une  résolution  énergique  pour  étudier  les  figures;  mais 
on  a  beau  faire,  et  recommencer  l'examen  à  plusieurs  reprises,  il  est 
impossible  de  découvrir  dans  cette  toile  une  qualité  sérieuse.  Le  por- 
trait de  M.  Vivenel  n'est  pas  d'un  aspect  séduisant.  Les  mains  et  le 
visage  semblent-tailles  dans  le  bois.  Les  plis  du  front,  des  joues,  des 
phalanges,  sont  traités  avec  une  dureté,  une  sécheresse  que  la  chair 
vivante  ne  peut  jamais  avoir.  Toutefois  les  étoffes  et  le  fond  révèlent  une 
main  habile.  On  sent  que  M.  Papety,  mieux  conseillé,  mieux  dirigé,  moins 
applaudi  surtout ,  pourrait  faire  beaucoup  mieux  qu'il  ne  fait.  Cepen- 
dant nous  devons  lui  dire  qu'il  a  trop  multiplié  les  détails  d'architec- 
ture dans  le  fond  de  ce  portrait.  En  peinture,  il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
sacrifice;  tous  ces  détails  si  habilement  traités  diminuent  l'importance 
de  la  tête.  Nous  souhaitons  vivement  que  M.  Papety,  éclairé  par  l'échec 
de  cette  année,  s'engage  dans  une  meilleure  voie,  et  mette  plus  de 
goût  et  d'élégance  dans  ses  prochaines  compositions. 

S'il  fallait  juger  l'école  de  Dusseldorf  d'après  VFccehomo  de  M.  Scha- 
dow,  la  conclusion  serait  sévère.  Nous  ne  voulons  pas  déterminer  la  va- 
leur de  toute  une  école  sans  autre  renseignement  que  cette  toile.  Nous 
nous  bornons  à  dire  que  ÏFcce  homo  de  M.  Schadow  est  d'une  médio- 
crité incontestable;  c'est  une  figure  de  carton  frottée  d'ocre,  dessinée 
avec  un  sans-façon  qui  ne  serait  pas  admis  chez  un  débutant,  et  que  je 
ne  puis  guère  comprendre  dans  un  maître,  car  à  Dusseldorf  M.  Scha- 
dow est  une  autorité.  Nous  aimons  à  penser  qu'il  justifie  sa  renommée 
par  des  œuvres  supérieures  à  son  Ecce  homo.  Il  y  a  dans  le  fond  de  ce 
tableau  un  jet  d'eau  qui  sans  doute  doit  avoir  un  sens  symbolique.  Je 
déclare  humblement  n'avoir  pas  réussi  à  saisir  la  clé  de  ce  mystère.  La 
tête  est  sans  expression,  la  poitrine  n'est  pas  modelée;  il  est  donc  impos- 
sible de  ne  pas  proclamer  la  médiocrité  absolue  de  cet  Ecce  homo. 

Une  Fête  bourgeoise  au  dix-septième  siècle,  de  M.  H.  Leys,  d'Anvers, 
est  une  œuvre  laborieuse  et  sans  charme.  L'exécution  est  lourde,  pé- 
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nible,  et  révèle  partout  les  efforts  de  l'auteur.  Les  figures  manquent 
de  vie,  et,  si  c'est  là  une  fête,  au  moins  devons-nous  dire  que  c'est  une 
fête  sans  joie,  sans  plaisir  et  sans  mouvement.  M.  Van  Hove  fils,  de  La 
Haye,  a  montré  dans  son  Bembrandt  plus  d'habileté,  plus  de  pratique. 
Toutefois  il  est  évident  que  le  sujet  choisi  par  M.  Van  Hove  ne  com- 
portait pas  d'aussi  grandes  dimensions.  C'est  une  donnée  du  genre  anec- 
dotique  et  que  l'auteur  aurait  dû  traiter  dans  un  cadre  beaucoup  plus 
petit.  Les  figures  ne  sont  pas  très  animées,  et  l'architecture  laisse  beau- 
coup à  désirer  sous  le  rapport  de  la  perspective;  malgré  ces  défauts,  je 
préfère  le  Bembrandt  de  M.  Van  Hove  à  la  Fête  de  M.  Leys.  On  pourrait 
demander  de  bonne  foi  pourquoi  ces  tableaux  nous  viennent  d'Anvers 
et  de  La  Haye;  mais  ce  serait  une  question  indiscrète. 

i'ne  Fouille  dans  la  campagne  de  Borne,  de  M.  Charles  Nanteuil,  offre 
plusieurs  parties  étudiées  avec  soin.  Le  paysage  a  de  la  profondeur,  le 
pin  qui  occupe  le  milieu  de  la  toile  est  élégant  et  d'un  bon  dessin.  Les 
tronçons  de  colonne  ne  paraissent  pas  avoir  une  solidité  suffisante.  Les 
buffles  tirent  bien,  et  le  cavalier  qui  les  anime  est  plein  de  vigueur. 
Malgré  toutes  ces  qualités,  la  composition  de  M.  Nanteuil  ne  présente 
pas  tout  l'intérêt  qu'elle  aurait  certainement,  s'il  eût  adopté  un  parti 
plus  franc,  s'il  eût  subordonné  le  paysage  aux  figures  ou  les  figures 
au  paysage.  L'attention  indécise  se  partage  entre  le  paysage  et  les 
figures,  ce  qui  est  un  grave  inconvénient. 

Deux  petites  toiles  de  M.  Alfred  Arago  se  recommandent  par  le  mé- 
rite de  la  simplicité.  La  Bécréation  de  Louis  XI  est  une  composition  qui 
s'explique  bien ,  dont  l'exécution  pourrait  être  plus  serrée ,  plus  com- 
plète, mais  qui  cependant  n'offre  pas  d'incorrection  grave.  Les  Moines 
attendant  une  audience  du  pape  près  d'un  des  escaliers  intérieurs  du 
Vatican  sont  très  heureusement  éclairés.  Il  faut  regretter  que  l'auteur 
n'ait  pas  pris  la  peine  de  modeler  les  têtes  qu'il  avait  si  bien  groupées; 
11  s'est  contenté  de  les  indiquer,  et  ne  leur  a  pas  donné  la  forme  et 
l'épaisseur  qu'elles  doivent  avoir.  Néanmoins  ces  deux  petites  toiles 
sont  un  début  d'heureux  augure,  et  nous  espérons  que  M.  Alfred  Arago 
se  montrera  désormais  plus  sévère  pour  lui-même  et  ne  se  contentera 
plus  d'une  exécution  incomplète. 

Une  Halte  dans  les  Basses-Pyrénées,  de  M.  Edouard  Hédouin,  offre 
des  personnages  habilement  groupés.  On  pourrait  demander  aux  ter- 
rains plus  de  solidité.  Toute  la  partie  lumineuse  du  tableau  se  comprend 
à  merveille;  mais  les  rochers  placés  à  gauche  ne  sont  pas  modelés  avec 
assez  de  précision  et  nuisent  à  l'effet  des  figures  par  la  mollesse  de  leurs 
contours, 

La  reine  Victoria  dans  le  salon  de  famille  au  château  d'Eu,  de  M.  E. 
Lami,  ne  se  recommande  ni  par  l'éclat  de  la  couleur,  ni  par  la  vivacité 
des  physionomies;  mais  on  ne  peut  nier  que  les  personnages  ne  soient 
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disposés  habilement.  J'ai  entendu  louer  la  ressemblance  de  la  plupart 
des  têtes.  Sur  ce  point  délicat,  d'ailleurs  parfaitement  étranger  à  la  pein- 
ture, je  ne  me  permettrai  pas  d'avoir  un  avis,  et  je  confesse  humblement 
mon  incompétence.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  tous  les  costumes  sont 
copiés  fidèlement.  Quelle  que  soit,  à  cet  égard,  l'opinion  des  témoins, 
je  me  borne  à  dire  que  le  tableau  de  M.  Lami ,  quoique  traité  avec  une 
adresse  à  laquelle  l'auteur  nous  a  depuis  long-temps  habitués,  n'a  rien 
de  séduisant.  A  quoi  faut-il  attribuer  la  tristesse  qui  règne  dans  toute  la 
composition?  Si  je  ne  me  trompe,  cela  tient  surtout  à  ce  que  les  figures 
manquent  de  relief  et  de  solidité.  Il  est  possible  que  l'œuvre  de  M.  Lami 
plaise  par  son  exactitude,  mais  elle  manque  de  vie. 

Le  Salon  du  château  de  Windsor  et  la  Réunion  en  famille  dans  la  gor 
lerie  Victoria  au  château  d'Eu,  de  M.  F.  Winterhalter,  sont  tout  simple- 
ment de  la  peinture  de  décoration.  Si  l'auteur  a  voulu  faire  un  fond  de 
scène,  un  panneau  de  salle  à  manger,  nous  sommes  prêt  à  reconnaître 
qu'il  a  montré  un  savoir  très  suffisant  pour  ces  sortes  de  besogne;  mais 
s'il  croit,  s'il  prétend  avoir  peint  deux  tableaux,  s'il  veut  être  pris  au 
sérieux,  nous  sommes  forcé  de  déclarer  qu'il  a  commis  une  lourde 
méprise.  Dans  le  Salon  du  château  de  Windsor,  dans  la  Galerie  du  châr- 
teau  d'Eu,  il  n'y  a  pas  une  tête,  pas  une  main  dont  le  dessin  ne  fît  honte 
à  un  élève  qui  voudrait  entrer  en  loge.  Il  est  impossible  de  pousser  plus 
loin  l'ignorance  ou  le  mépris  de  la  forme.  En  revanche,  les  vôtemens 
sont  traités  avec  un  aplomb,  une  sécurité,  qui  suffiraient  peut-être  pour 
faire  le  succès  d'une  enseigne,  mais  qui  ne  sont  dans  un  tableau  qu'un 
mérite  très  secondaire.  Il  ne  manque  à  ces  habits,  à  ces  robes  de  cour, 
pour  contenter  l'œil  du  connaisseur,  qu'une  seule  chose,  une  chose,  à 
la  vérité,  assez  importante,  des  corps  vivans  pour  les  porter.  Sur  la  foi 
du  Décaméron,  on  s'est  mis  à  prôner  M.  Winterhalter  comme  un  peintre 
appelé  aux  plus  hautes  destinées.  Dans  cette  vignette  mal  dessinée,  on  a 
voulu  trouver  l'étoffe  d'un  Titien,  d'un  Van-Dyck.  J'aime  à  croire  que 
M.  Winterhalter  n'a  pas  pris  cet  engouement  au  sérieux.  Toutefois  il 
agit  comme  s'il  était  de  l'avis  du  public.  Il  multiplie  ses  œuvres  avec  un 
sans-façon,  une  négligence  dédaigneuse  dont  le  public  n'a  pas  le  droit 
de  se  plaindre,  digne  fruit  des  applaudissemens  insensés  prodigués  au 
Décaméron.  Il  nous  semble  que  M.  Winterhalter  n'a  pas  dégénéré;  il  n'a 
pas  changé  de  route.  11  produit  plus  vite,  il  produit  davantage,  mais  il 
n'a  pas  varié,  il  est  demeuré  comparable  à  lui-même.  Le  portrait  du  roi, 
dont  l'incorrection  et  la  gaucherie  seraient  difficilement  dépassées,  ne 
doit  étonner  que  ceux  qui  manquent  de  mémoire.  Quant  à  ceux  qui  se 
souviennent  du  portrait  de  la  duchesse  d'Orléans,  le  portrait  du  roi  ne 
les  a  pas  surpris.  Il  est  vrai  que  le  portrait  du  roi  n'est  pas  d'aplomb,  il 
est  vrai  que  les  jambes  et  le  corps  ont  une  forme  dont  on  chercherait 
vainement  le  modèle,  que  la  tête  n'a  pas  d'épaisseur,  que  les  mains  ne 


LE  SALON.  295 

pourraient  saisir  et  soulever  une  plume;  mais,  franchement,  le  portrait 
de  la  duchesse  d'Orléans  valait-il  beaucoup  mieux? 

Le  roi  offrant  à  la  reine  Victoria  deux  tapisseries  des  Gohelins  au  châ- 
teau d'Eu  fait  honneur  au  talent  facile  et  gracieux  de  M.  Tony  Johannot. 
Les  personnages  sont  groupés  avec  bonheur,  et  l'auteur  a  su  tirer  bon 
parti  du  costume  moderne,  ce  qui,  à  notre  avis,  n'est  pas  un  mérite 
sans  importance.  Toutes  les  figures  ont  de  la  noblesse  ou  de  l'élégance, 
et  l'ensemble  du  tableau  offre  tout  l'intérêt  qu'on  pouvait  attendre 
d'une  pareille  scène. 

Entre  les  douze  portraits  de  M,  Perignon,  je  choisis  celui  de  M"«  F.... 
comme  le  type  achevé  de  sa  manière,  comme  le  résumé  complet  de  son 
savoir.  Certes,  il  est  difficile  de  trouver  un  modèle  plus  riche,  plus  sé- 
duisant, dont  les  lignes  offrent  au  pinceau  une  plus  digne  occasion  de 
s'exercer.  Quel  parti  pourtant  M.  Perignon  a-t-il  su  tirer  de  ce  modèle? 
La  tête  n'est  pas  modelée,  le  cou  est  mal  attaché;  quant  à  la  forme  du  bras 
droit,  elle  a  au  moins  le  mérite  de  l'originalité.  Le  peintre  a  supprimé 
les  os  du  poignet,  de  son  autorité  privée;  le  coude  est  à  peine  indiqué,  si 
bien  que  le  bras  tourne  autour  du  corps  comme  un  chiffon.  La  robe, 
je  l'avoue,  n'est  pas  traitée  sans  habileté,  ou  plutôt  est  ébauchée  avec 
adresse;  mais  qu'y  a-t-il  sous  cette  robe?  Est-ce  un  corps  vivant?  As- 
surément non  :  c'est  une  étoffe  gonflée  de  vent  qui  ne  laisse  deviner  ni 
la  hanche,  ni  la  cuisse.  De  tout  cela,  que  faut-il  conclure?  C'est  que  le 
portrait  de  M"^  F....  ne  supporte  pas  l'analyse.  La  mode  avait  pris 
M.  Perignon  sous  sa  protection  et  l'avait  élevé;  la  mode  l'abandonnera, 
et  il  tombera  bientôt  dans  un  juste  oubli. 

M.  Edouard  Heuss  paraît,  je  crois,  au  Louvre  pour  la  première  fois. 
Le  portrait  de  M.  Guizot  et  de  S.  A.  R.  M™*  Adélaïde  ne  sont  pas  d'heu- 
reux débuts.  L'auteur  paraît  exceller  surtout  dans  l'art  d'imprimer  à 
ses  modèles  un  cachet  de  vulgarité.  Tout  le  monde  connaît  le  beau  por- 
trait de  M.  Guizot  si  habilement  gravé  par  M.  Calamatta,  d'après  M.  Paul 
Delaroche.  M.  Heuss  a  si  bien  défiguré  la  tête  de  M.  Guizot,  que,  sans  le 
secours  du  livret,  il  serait  impossible  de  le  reconnaître.  Il  a  rétréci 
l'orbite,  abaissé  le  front,  raccourci  l'axe  du  visage;  il  a  donné  aux 
chairs  le  ton  de  l'ivoire  enfumé.  Entre  ses  mains,  la  tête  de  M.  Guizot 
est  devenue  une  chose  sans  nom  dont  la  critique  ne  devrait  pas  s'oc- 
cuper, si  la  laideur  singulière  de  cette  toile  ne  contrastait  assez  triste- 
ment avec  les  éloges  décernés  à  l'auteur  avant  l'ouverture  du  salon. 

Le  portrait  de  M.  Granet,  par  M.  L.  Cogniet,  rappelle  d'une  façon  si 
frappante  le  ton  des  figures  peintes  par  M.  Granet,  qu'il  y  a  sans  doute 
dans  cette  imitation  une  respectueuse  flatterie.  Il  semble  que  M.  Co- 
gniet ait  emprunté,  pour  peindre  ce  portrait,  la  palette  où  M.  Granet 
a  trouvé  son  Savonarola.  C'est  la  même  raideur,  la  même  absence  de 
modelé;  il  n'y  a  qu'une  chose  que  M.  Cogniet  n'a  pas  su  emprunter 
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à  son  modèle,  c'est  l'emploi  de  la  lumière.  On  se  demande  comment 
un  peintre,  qui  n'en  est  pas  à  ses  débuts,  a  pu  exposer  au  Louvre  une 
pareille  ébauche.  La  flatterie  que  je  crois  deviner  dans  ce  portrait  ne 
suffit  pas  pour  intéresser  le  public;  fausse  ou  vraie,  ma  conjecture 
ne  saurait  absoudre  la  négligence  avec  laquelle  sont  traitées  toutes  les 
parties  du  visage. 

Parmi  les  quatre  portraits  de  M.  Hippolyte  Flandrin,  il  y  en  a  un 
qui  se  distingue  par  une  rare  habileté.  Je  veux  parler  d'une  femme 
vêtue  de  noir,  reléguée,  je  ne  sais  pourquoi,  au  fond  de  la  grande  ga- 
lerie. On  pourrait  demander  à  cette  toile  une  couleur  plus  riche;  mais 
il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  le  savoir  consommé  avec  lequel 
M.  Flandrin  a  modelé  le  visage  et  les  mains.  Les  yeux  sont  enchâssés 
avec  une  fermeté  magistrale,  et  regardent  bien.  La  main  gauche,  qui 
passe  sous  le  coude  du  bras  droit,  est  dessinée  avec  une  rare  élégamce. 
En  un  mot,  c'est  une  œuvre  pleine  d'excellentes  qualités. 

Il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  un  portrait  de  femme  de  M.  Amaury 
Duval.  La  tête  et  les  mains  sont  dessinées  habilement;  mais  c'est  une 
idée  malheureuse  que  d'avoir  placé  le  visage  de  profil  comme  un  mé- 
daillon, d'autant  plus  que  le  visage  manque  de  relief.  Quant  au  choix 
de  la  robe,  c'est  une  méprise  que  rien  ne  saurait  excuser.  Le  ton  bleu 
de  cette  robe  a  quelque  chose  de  si  criard,  qu'il  enlève  à  ce  portrait  ia 
meilleure  partie  de  sa  valeur. 

M°"=  L.  de  Mirbel  a  quelquefois  envoyé  au  Louvre  des  miniatures  su- 
périeures à  celles  de  cette  année.  Dans  ses  deux  portraits  de  jeunes 
femmes,  les  bras  ont  une  forme  inacceptable,  et  nous  estimons  trop 
haut  le  talent  de  l'auteur  pour  ne  pas  le  juger  avec  une  sévérité  absolue. 
Toutefois,  si  M°"  de  Mirbel  est  cette  année  inférieure  à  elle-même, 
elle  n'en  conserve  pas  moins  le  rang  qu'elle  a  conquis  par  ses  études 
persévérantes. 

La  popularité  de  M.  Gudin  est  aujourd'hui  sérieusement  menacée, 
et,  selon  nous,  c'est  justice.  M.  Gudin,  en  effet,  a  tant  abusé  de  la  fa- 
veur publique,  il  a  tellement  exagéré  les  défauts  qui  déparaient  ses 
meilleurs  ouvrages,  il  a  traité  son  art  avec  une  telle  insouciance,  il 
semble  attacher  si  peu  de  prix  à  l'approbation  des  esprits  distingués,  que 
l'indiflerence  est,  de  la  part  de  la  foule,  une  sorte  d'amende  honorable 
à  laquelle  nous  ne  pouvons  qu'applaudir.  M.  Gudin  avait  reçu  du  ciel 
des  dons  heureux  dont  il  n'a  pas  su  profiter,  qu'il  n'a  pas  fécondés  par 
l'étude.  11  s'est  fié  sans  réserve  à  la  dextérité  de  son  pinceau,  et  il  a  né- 
gligé obstinément  de  consulter  la  nature.  Il  s'est  fait  à  son  usage  un 
ciel,  une  mer,  un  soleil,  une  brume  dont  le  modèle  ne  se  trouve  nulle 
part,  dont  il  porte  le  type  en  lui-même,  et  il  a  multiplié  les  exemplaires 
de  ce  type  singulier  au  point  de  fatiguer  la  patience  publique  et  de  pro- 
<iuire  la  satiété.  Les  nombreuses  toiles  qu'il  nous  montre  cette  année 
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ne  sont  ni  pires  ni  meilleures  que  les  toiles  signées  de  son  nom  il  y  a 
dix  ans.  C'est  toujours  la  même  facilité,  la  même  insigniliance.  Bientôt, 
nous  l'espérons,  il  passera  de  l'indifférence  à  l'oubli  qu'il  a  si  bien 
mérité. 

Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  un  Site  d'Italie  de  M.  Watelet. 
L'auteur  nous  dit  qu'il  a  composé  son  tableau  d'après  des  études  faites 
à  Civita-Castellana.  En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  passer  les  Alpes 
pour  rapporter  de  pareilles  compositions.  Montmartre  et  la  plaine 
Saint-Denis  suffisent  amplement.  La  vue  de  Saint-Germain  et  de  Ville- 
d'Avray  serait  de  trop.  Avant  d'interroger  l'Italie,  qu'il  ne  comprend 
pas,  M.  Watelet  jouissait  en  paix  d'une  petite  réputation  bourgeoise.  Il 
était  applaudi  presque  autant  que  MM.  Bidault  et  Bertin.  Je  crains  fort 
qu'il  n'ait  aventuré  son  nom  en  visitant  l'Italie.  Quoique  sa  peinture 
n'ait  rien  de  commun  avec  le  paysage,  je  lui  conseille,  dans  son  intérêt, 
de  s'en  tenir  à  sa  première  manière. 

Les  ruines  de  Balhek,  de  M.  Jules  Coignet,  doivent  plaire  singuliè- 
rement aux  jeunes  filles  qui  commencent  l'étude  de  la  peinture.  Tout 
est  neuf,  luisant,  épousseté,  dans  cette  toile  endimanchée.  Ce  n'est  pas 
là  l'Orient  de  Decamps,  de  Marilhat.  Les  terrains,  les  ruines,  le  ciel,  se 
présentent  dans  une  toilette  décente.  A  la  bonne  heure  !  voilà  ce  qui 
s'appelle  savoir  vivre.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  artistes  entêtés  qui 
tiennent  à  nous  montrer  l'Orient  tel  qu'il  est.  Ils  manquent  de  goût 
et  de  bon  sens,  ils  ne  comprennent  pas  les  exigences  légitimes  d'une 
société  civilisée.  Ils  ôteraient  l'envie  de  voyager  aux  esprits  les  plus  in- 
trépides. M.  Jules  Coignet  se  met  à  la  tête  d'une  réaction  salutaire.  Son 
tableau,  il  est  vrai,  intéressera  médiocrement  ceux  qui  aiment  la  pein- 
ture, mais  il  plaira,  j'en  suis  certain,  à  tous  ceux  qui  aiment  à  lire  l'his- 
toire de  France  en  madrigaux. 

Les  deux  paysages  de  M.  Cabat  sont  loin  de  valoir  ses  premiers  ou- 
vrages, quoiqu'ils  se  recommandent  d'ailleurs  par  d'incontestables  (jua- 
lités.  Ils  n'ont  ni  la  grâce,  ni  la  naïveté  de  ses  premières  études;  on  y 
sent  trop  le  désir  de  lutter  avec  Poussin.  Un  Ruisseau  à  laJudie  (Haute- 
Vienne)  offre  un  contraste  fâcheux  entre  le  style  et  le  sujet.  La  pre- 
mière manière  de  M.  Cabat,  celle  qui  lui  appartient  vraiment,  conve- 
nait merveilleusement  à  cette  donnée.  Ici  les  tons  de  Poussin  étaient 
sans  application,  et  la  composition  est  froide  malgré  l'habileté  de  l'auteur. 
Je  préfère  le  Repos,  vue  prise  sur  les  bords  d'un  fleuve.  On  peut  repro- 
cher un  peu  de  lourdeur  aux  arbres  du  premier  plan.  L'air  ne  circule 
pas  dans  les  branches;  mais  le  fond  est  charmant,  lignes  et  couleurs. 
Que  M.  Cabat  retourne  à  sa  première  manière,  qu'il  renonce  à  l'imita- 
tion des  maîtres  dont  le  style  ne  convient  pas  à  la  nature  de  son  talent, 
et  il  retrouvera  bientôt  la  faveur  qu'il  avait  si  légitimement  conquise. 

Une  Vue  prise  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  de  M.  Corot,  intéresse 
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par  le  choix  du  site,  par  l'élégance  majestueuse  des  lignes.  On  souhai- 
terait plus  de  solidité  dans  les  terrains,  dans  les  rochers,  dans  le  tronc 
4ie  l'arbre  qui  occupe  le  premier  plan.  Ce  défaut  n'est  pas  nouveau 
chez  M.  Corot.  Toutefois  il  est  impossible  de  contempler  sans  plaisir 
cette  composition,  qui  révèle  chez  l'auteur  un  esprit  indépendant.  Son 
pinceau  n'a  pas  rendu  fidèlement  toute  sa  pensée;  mais  il  est  évident 
que  l'auteur  n'a  pas  consulté  les  traditions  de  l'école,  et  qu'il  a  reproduit 
librement  ce  qu'il  avait  librement  choisi.  C'est  un  mérite  dont  il  faut 
lui  tenir  compte. 

Le  talent  de  M.  Aligny  est  demeuré  ce  qu'il  était  il  y  a  quinze  ans. 
Dans  une  Vue  prise  à  la  Serpentara,  dans  une  villa  italienne,  il  a  traité 
tous  les  détails  avec  une  précision  qui  dégénère  souvent  en  sécheresse. 
Il  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps.  Avec  moins  d'efforts,  il  obtiendrait  un 
effet  plus  sûr.  M.  Aligny  est  un  artiste  sérieux,  plein  de  science  et  de 
bon  vouloir,  dont  les  œuvres  plairaient  davantage,  s'il  consentait  à  sa- 
crifier les  parties  secondaires  pour  appeler,  pour  concentrer  l'attention 
sur  les  parties  principales.  Il  arriverait  ainsi  à  l'intérêt  par  la  variété. 

Dans  une  Vu£  prise  à  Saint- André  (Ain),  M.  Achard  a  montré  qu'il 
sait  copier  habilement  ce  qu'il  voit.  11  y  a  de  la  vérité  dans  la  forme  et 
le  ton  de  ses  terrains.  Ce  qui  manque  à  cette  toile,  c'est  l'intérêt.  Le  ta- 
lent d'exécution  que  l'auteur  possède  ne  demanderait  qu'à  être  appliqué 
dans  de  meilleures  conditions.  Le  sujet  qu'il  a  choisi  a  le  double  incon- 
vénient de  ne  pas  offrir  un  ensemble  de  lignes  harmonieuses  et  de  ne 
pas  se  prêter  par  son  importance  à  de  grandes  dimensions.  Je  ne  parle 
pas  des  autres  compositions  de  M.  Achard,  qui  donneraient  lieu  aux 
mêmes  remarques. 

La  Vallée  de  Chevreuse  et  la  Coupe  de  bois,  de  M.  Troyon,  offrent  plu- 
sieurs détails  étudiés  avec  soin,  mais  il  n'y  a  dans  ces  toiles  ni  grandeur 
ni  fermeté.  On  y  sent  le  désir  plutôt  que  la  faculté  de  lutter  avec  la  na- 
ture. Plantes  et  terrain,  tout  est  traité  avec  la  même  timidité.  M.  Troyon 
ne  comprend  que  la  moitié  de  sa  tâche;  il  s'efforce  de  copier  ce  qu'il 
voit,  et  ne  paraît  pas  même  entrevoir  la  nécessité  d'imprimer  à  ses  com- 
positions le  cachet  de  sa  pensée,  de  sa  volonté.  Ses  efforts  méritent  d'être 
encouragés;  mais  il  se  trompe  étrangement,  s'il  croit  que  le  devoir  du 
paysagiste  se  réduise  exclusivement  à  l'imitation  de  la  nature. 

Tous  les  tableaux  de  M.  Thuillicr  ont  l'air  d'être  peints  sur  porcelaine. 
Une  Vue  prise  à  Mustapha-Supérieur,  près  d'Alger,  la  Boute  d'Alger  à  la 
Kashah,  la  Vallée  de  Gapeau  en  Provence,  le  Pont  de  Saint^Bénêzet  à 
Avignon,  le  Ravin  de  Thiers  (Puy-de-Dôme),  tout  a  pour  lui  le  même 
aspect,  la  même  couleur.  Ses  voyages  en  Italie,  en  Provence,  en  Afri- 
<(;pie,  n'ont  pu  modifier  l'inaltérable  uniformité  de  sa  peinture.  Il  semble 
qu'il  recommence  éternellement  le  même  tableau.  11  n'est  pas  un  coin 
^ù  l'on  puisse  découvrir  un  grain  de  poussière,  un  brin  d'herbe  agité 
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par  le  vent,  une  pierre  noircie  par  la  pluie.  Il  est  difficile  de  rêver  une 
peinture  plus  monotone,  plus  inanimée.  C'est  la  perfection  de  la  nullité. 

M.  Wyld  a  peint  avec  une  rare  finesse  la  Terrasse  du  couvent  des  ca- 
pucins à  Sorrente,  la  Villa-Reale  à  Naples,  une  Vue  de  Florence,  une 
Vue  prise  à  Amsterdam;  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  précision 
des  détails,  qui  ne  trouble  aucunement  l'unité  harmonieuse  de  la  com- 
position. Je  regrette  seulement  que  M.  Wyld  n'ait  pas  modifié  la  lumière 
selon  les  climats. 

J'avais  entendu  vanter  M.  Verboeckhoven.  On  disait  qu'il  avait  re- 
trouvé le  secret  de  Wouvermans  et  de  Paul  Potter.  Quelle  a  été  ma 
surprise  en  voyant  à  quoi  se  réduit  ce  talent  prodigieux  !  Les  paysages 
de  M,  Verboeckhoven  n'ont  rien  qui  justifie  toutes  ces  fanfares.  La  cou- 
leur est  terne,  la  composition  froide,  le  dessin  plus  qu'ordinaire.  Je 
me  suis  vainement  efforcé  de  découvrir  le  mérite  mystérieux  qui  a  pu 
appeler  l'attention  sur  l'auteur.  Les  animaux  placés  dans  ces  paysages, 
dont  on  avait  fait  tant  de  bruit,  manquent  de  vie  et  de  mouvement.  Je 
crois  donc  que  cette  renommée,  élevée  par  un  caprice  de  la  mode, 
n'aura  pas  une  longue  durée. 

Ici  se  termine  la  première  partie  de  notre  tâche.  La  série  d'opinions 
que  nous  avons  émises  pourra  paraître  à  quelques-uns  de  nos  lecteurs 
entachée  d'une  excessive  sévérité.  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  la 
louange  est  tellement  prodiguée,  que  la  franchise  passe  facilement  pour 
injustice.  Toutefois  nous  avons  la  ferme  confiance  que  la  plupart  de  no& 
jugemens  seront  acceptés  et  ratifiés  par  les  esprits  sérieux.  Nous  avons 
dit  sans  ménagement  toute  notre  pensée  sur  les  tableaux  exposés  au 
Louvre;  mais  nous  sommes  loin  de  considérer  les  dix-huit  cents  toiles 
du  salon  comme  résumant  l'état  de  l'école  française.  Plus  d'un  nom 
célèbre  a  manqué  à  l'appel.  MM.  Ingres  etDelaroche,  MM.  Paul  Huet,. 
Jules  Dupré,  Rousseau,  E.  Isabey,  n'ont  rien  envoyé.  Pour  apprécier 
avec  une  entière  équité  l'état  de  l'école  française,  il  faudrait  parler  des 
grands  travaux  de  peinture  monumentale  exécutés  à  Dam  pierre  par 
M.  Ingres,  à  la  chambre  des  pairs  par  M.  Eugène  Delacroix,  à  Saint— 
Germain-des-Prés  par  M.  Hippolyte  Flandrin.  A  cette  condition  seule- 
ment, il  serait  possible  de  prononcer  un  jugement  général.  Bientôt,, 
nous  l'espérons,  il  nous  sera  permis  d'entretenir  le  public  de  ces  tra- 
vaux importans,  et  de  tempérer  par  des  louanges  méritées  la  rudesse 
involontaire  des  pages  qui  précèdent. 

Dans  un  prochain  article,  nous  parlerons  de  la  sculpture. 

Gustave  Planche. 


LES 


FEMMES  TOURISTES 


DE  LA  GRANDE-BRETAGNE. 


On  dirait  que  les  voyageuses  anglaises  se  sont  partagé  le  monde. 
Devant  moi ,  cinquante-deux  volumes  éclos  de  la  plume  de  vingt-sept 
dames,  — demoiselles,  spinsters.  ladies,  governesses,  marquises,  com- 
tesses, duchesses,  femmes  de  marchands,  de  capitaines  ou  de  pairs  du 
Royaume-Uni,  femmes  à  la  mode,  femmes  de  juges  habitant  les  «  jun- 
gles» de  l'Hindoustan,  ou  de  colons  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud, 
filles  de  ces  héroïques  aventuriers  qui  vont  abattre  les  chênes  sécu- 
laires sur  les  bords  du  Mississipi  et  fonder  quelque  ville  inconnue  du 
côté  du  Texas,  —  prouvent  bien  que  le  globe  appartient  aux  femmes 
anglaises.  Depuis  un  siècle  et  demi,  des  cargaisons  de  demoiselles  à 
marier  sont  annuellement  expédiées  de  Londres  à  Calcutta,  et  vont 
embellir  la  lugubre  opulence  des  nababs.  Quelques-unes  partent  en 
riant  pour  l'Australasie  ou  la  tiena  caliente  de  l'Amérique  méridio- 
nale. Il  y  en  a  qui  vont  se  perdre,  armées  d'un  crayon  et  d'un  album , 
à  l'ombre  des  pyramides  et  dans  les  chambres  souterraines  construites 
par  Chéops  et  Psammetichus;  d'autres  qui  vont  causer  avec  Méhémet- 
Ali ,  et  lui  demander  un  brin  de  sa  barbe  pour  le  placer  dans  leur  repo- 
sitory;  d'autres  qui,  moins  aventureuses,  endossent  l'amazone  de  drap 
bleu,  sautent  lestement  sur  Fanny,  la  jument  noire,  et  chevauchent, 
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accompagnées  de  l'éternel  album ,  de  Paris  à  Florence  et  de  Florence 
a  Marseille,  à  travers  Chambéry,  le  Simplon ,  le  Languedoc  et  la  Pro- 
vence. Certaines  frètent  un  yacht,  le  Dauphin  ou  l'Espérance,  tour- 
nent le  promontoire  de  Calpé,  circumnaviguent  la  péninsule  ibérique, 
disent  bonjour  en  passant  à  l'empereur  de  Maroc,  et  daignent  toucher 
terre  un  matin,  si  le  ciel  gronde  ou  menace,  si  les  orangers  du  rivage 
les  attirent  et  les  séduisent.  Le  même  yacht  sert  à  d'autres,  plus  har- 
dies, pour  traverser  l'Atlantique  et  les  jeter,  toujours  l'album  en 
main,  sur  les  plages  nouvelles  où  la  civilisation  commence  à  se  faire 
jour,  les  prairies  du  Nouveau-Monde  et  les  montagnes  décharnées  de 
rOrégon.  Il  en  est  qui,  désertant  leur  race  et  leur  patrie,  acceptent  la 
loi  nouvelle  d'un  mari  espagnol  ou  italien,  et  sont  conduites,  parla 
souple  facilité  de  leur  sexe,  à  railler  vivement  leurs  anciennes  amies  et 
à  se  permettre  de  bonnes  épigrammes  contre  les  mœurs  de  May-Fair  et 
le  cant  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  Quelques-unes,  surtout  celles  dont 
la  main  est  encore  à  donner,  procèdent  par  admirations  anglaises  et  par 
citations  savantes;  elles  résument  Plutarque,  donnent  des  étymologies 
d'après  Hésychius,  analysent  Gibbon ,  copient  Villani ,  et  ne  décrivent 
pas  le  Vatican  sans  que  le  chevalier  Lanzi,  Micali,  M"^  de  Staël,  Rosini 
et  Roscoë  viennent  à  leur  aide.  Ce  sont  celles-là  que  j'aime  le  moins. 

Mais  savez-vous  qu'en  cinq  ou  six  années  cette  locomotion  merveil- 
leuse de  la  race  féminine  anglaise  a  produit  à  peu  près  quinze  mille 
pages,  sans  compter  les  aquatintes,  lithographies  et  gravures  sur  acier 
dont  leurs  jolis  volumes  sont  ornés?  Ces  éclaireuses  du  genre  humain 
ne  sont  pas  toutes  assurément  des  femmes  de  génie  ou  même  d'es- 
prit. Parmi  tant  de  souvenirs  personnels  et  de  journaux  de  voyage 
tracés  au  retour,  sous  les  yeux  des  amis  attentifs  et  ravis,  il  y  a  bien 
des  frivolités  sérieusement  dites,  bien  du  jargon  de  bonne  compagnie, 
bien  de  l'érudition  trop  facile  qu'il  ne  faudrait  pas  réimprimer,  —  par 
exemple,  quand  l'une  nous  apprend  que  Gibraltar  vient  de  Gebel-larik, 
et  que  les  Maures  sont  probablement  des  Orientaux. 

Ce  ne  serait  point  toutefois  rendre  un  compte  exact  de  la  littérature 
anglaise  et  du  mouvement  subi  par  elle,  que  de  passer  sous  silence  les 
nombreuses  femmes  touristes  qui  publient  tant  de  volumes  après  avoir 
visité  tous  les  pays  du  monde.  Quelquefois  elles  ont  du  talent,  presque 
toujours  de  l'instruction,  ou  plutôt  (comme  s'expriment  si  bien  les  An- 
glais) de  l'information;  elles  sont  surtout  remarquables  par  cette  énergie 
de  volonté  et  cette  vigueur  souple  qui  se  marient  agréablement  à  d'au- 
tres qualités  de  leur  sexe.  On  nous  accuserait  de  pousser  la  généralisa- 
tion au-delà  des  limites  permises,  si  nous  disions  (ce  qui  est  vrai  pour- 
tant) que  l'héroïne  du  Nord  a  toujours  eu,  et  qu'elle  porte,  dans  les 
premiers  poèmes  Scandinaves  et  germaniques,  le  même  caractère  de 
résolution  féminine  et  d'indépendance  plus  dévouée  que  voluptueuse. 
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Les  Allemands  possèdent  un  excellent  mot  [selbstœndigkeit]  pour  expri- 
mer cette  vivacité  forte  d'une  personnalité  qui  subsiste  par  elle-même, 
et  tire  d'elle  ses  propres  ressources.  Nous  ne  discuterons  pas  ici  ce  que 
l'on  peut  gagner  ou  perdre  à  ce  mode  féminin^  mais  nous  concevons 
que  le  penchant  locomotif  des  dames  anglaises  soit,  pour  leurs  pères 
et  leurs  maris,  un  grand  sujet  d'enthousiasme.  «  Où  trouvera-t-on ,  dit 
l'un  d'entre  eux,  des  femmes  qui  vous  écrivent  quinze  mille  pages  en 
six  ou  sept  £ins,  et  qui ,  à  elles  toutes ,  fassent  plus  de  trente  mille  lieues 
de  mer  et  de  terre  dans  le  même  espace  de  temps?  »  C'est  en  effet  ma- 
gnifique, et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  ne  rende  pas  justice  à  une  intrépi- 
dité si  persévérante,  à  une  force  morale  et  musculeuse  servie  par  tant 
d'activité  de  plume  ! 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  insulter  nos  femmes,  comme  un  Anglais, 
dans  une  publication  très  distinguée,  vient  de  s'en  aviser  à  ce  propos.  De 
grâce,  laissez  à  chacun  ses  mérites;  de  ce  que  la  dame  anglaise  est  autre 
chose,  il  ne  faut  pas  conclure  si  vite  que  ce  soit  mieux.  Elle  a  le  jarret 
ferme,  le  coup  d'oeil  pittoresque  et  la  parole  vive,  nous  en  convenons; 
elle  publie  aussi  beaucoup,  ce  qui  peut  être  considéré  comme  un  bien 
ou  un  mal,  selon  le  cas  :  mais,  si  vous  lui  sacrifiez  toutes  nos  mères  et 
toutes  nos  filles,  si  vous  soutenez  qu'elles  sont  des  sottes  et  des  igno- 
rantes, nous  serons  de  moins  bonne  composition  pour  les  dames  an- 
glaises, écossaises  et  irlandaises  qui  couvrent  la  terre  et  l'océanj  nous 
reconnaîtrons  moins  facilement  le  courage,  l'intrépidité ,  la  bonne  hu- 
meur, la  grâce  hardie,  dont  elles  sont  douées,  et  surtout  cette  ravis- 
sante «  absence  de  nerfs ,  »  cette  excellente  vigueur  d'un  tempérament 
prêt  à  tout,  et  ce  don  merveilleux  de  se  trouver  bien  sous  diverses  lati- 
tudes. Pourquoi  jeter  le  gant  à  l'Europe  entière,  et,  par  cette  chevalerie 
imprudente,  exposer  les  beautés  britanniques  à  de  justes  représailles?  Le 
champion  des  voyageuses  anglaises  est  surtout  cruel  envers  nos  femmes. 
«  La  Française  (ainsi  s'exprime-t-il)  a  les  yeux  vifs  comme  la  langue,  elle 
saurait  observer  finement  et  décrire  brillamment;  mais  elle  est  gênée 
par  une  petite  difficulté,  une  bagatelle,  que  nous  sommes  presque  fâ- 
chés d'avoir  à  indiquer;  elle  ne  sait  ni  lire  ni  écrire!  [she  cannot  spcll).  o 
Hélas!  chevalier  britannique,  vous  vous  trompez  bien.  Elle  sait  lire 
et  écrire,  elle  ne  le  sait  que  trop  !  et  jamais  plus  grave  erreur  ne  fut 
commise  par  ceux  de  nos  romanciers  français  qui  peignent  de  si  folles 
couleurs  vos  salons  et  vos  boudoirs.  Vous  qui  êtes  inexorable  pour  les 
bévues  des  historiens  et  des  nouvellistes,  vous  qui  riez  d'un  si  bon 
rire  lorsqu'ils  disent  :  «  Sir  Pelham  ou  sir  Burdett,  »  ou  lorsqu'ils  pren- 
nent des  pine-apples  pour  des  pommes  de  pin ,  et  en  font  manger  deux 
cent  trente  aux  aldermen  réunis,  ou  lorsqu'ils  placent  Gogmagog  parmi 
les  rois  saxons,  —  avez-vous  pu  tomber  dans  une  erreur  qui  est  en 
outre  une  impolitesse?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  la  femme  fran- 
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çaise  est  devenue?  Nous  avons  des  Wolstonecraft  et  des  miss  Burney 
^ar  pacotilles.  Nos  femmes  font  de  la  philanthropie  et  du  sentiment 
pieux  comme  Hânnah  More;  elles  écrivent  l'anecdote  comme  miss 
Seward;  elles  traduisent  l'allemand  comme  Sarah  Austin.  Vous  n'avez 
donc  pratiqué  la  femme  française  que  dans  ces  livres  où  les  marquises 
eu  xvni*  siècle  écrivent  ge  vom  ême,  œ  dont  elles  étaient  fort  capables. 
Nos  femmes  aujourd'hui  orthographient  tout  cela;  hélas  !  elles  produi- 
sent l'ode ,  elles  couvent  le  dithyrambe ,  elles  se  hasardent  dans  le  pro- 
blème mythique  et  vont  jusqu'à  la  statistique.  Mistriss  Somerville  trou- 
verait des  rivales  astronomiques  parmi  nous,  et  nos  cabinets  de  lecture 
regorgent  de  livres  féminins.  La  femme  sans  orthographe  dont  vous 
parlez  est  devenue  une  rareté  précieuse,  et,  si  l'écrivain  anglais  l'a  dé- 
terrée pour  ses  menus  plaisirs,  nous  ne  savons  pas  trop  où  il  aura  pu 
la  trouver.  Chaque  jour,  la  femme  illettrée  disparaît  et  se  cache  dans 
nos  provinces  les  plus  lointaines.  Celle  qui  n'a  pas  écrit  de  stances  à  la 
lune  et  au  chèvrefeuille  commence  à  n'être  pas  commune;  celle  qui 
6st  pure  de  toute  nouvelle  sanglante  ou  incendiaire  ne  se  présente  pas 
chaque  jour;  quant  à  la  femme  vierge  de  contact  avec  le  roman-feuil- 
leton, je  ne  sais  dans  quel  département  voisin  des  Pyrénées  ou  des  Alpes 
on  pourrait  la  découvrir.  0  chevalier  anglais,  galant  pour  les  Saxonnes 
€t  trop  injuste  pour  les  Gauloises!  nous  ne  ferons  pas  payer  aux  fem- 
ihes  de  la  Grande-Bretagne  le  trop  juste  prix  de  vos  étourderies  ou  de 
vos  vengeances!  Auriez-vous  quelque  sujet  de  plainte  contre  nos  com- 
patriotes ? 

Parlons  sérieusement.  Il  serait  temps  que  les  deux  nations  qui  com- 
mandent aujourd'hui  le  mouvement  continental  et  le  mouvement  ma- 
ritime de  la  société  européenne  se  connussent  mieux  mutuellement 
€t  se  rendissent  une  justice  plus  complète.  Libre  aux  Anglais  d'accabler 
■de  leur  risée  ce  voyageur  qui  vient  de  publier  en  4845  un  livre  où  il 
affirme  que  les  dames  anglaises  passent  leurs  nuits  et  leurs  jours  à  dé- 
vorer des  pâtisseries ,  et  ces  narrateurs  qui  introduisent  dans  le  salon 
des  familles  de  la  vieille  pairie  des  escrocs  de  bas  étage;  nous  rirons  à 
notre  tour  de  ces  pages  anglaises  où  nos  femmes  sont  représentées 
comme  ne  sachant  pas  lire,  et  de  ces  autres  pages  éloquentes  où  l'on  sou- 
tenait, il  y  a  huit  jours,  dans  une  des  pubhcations  les  plus  répandues 
à  Londres,  que  notre  génération  française,  indifférente  à  l'industrie  et 
au  commerce,  est  livrée  à  l'hallucination  de  la  gloire  et  au  charme  des 
conquêtes.  Deux  peuples  non-seulement  voisins,  mais  formant  l'avant- 
garde  du  monde  civilisé,  devraient  ne  plus  parler  l'un  de  l'autre  avec 
cette  ignorance  bizarre;  c'est  un  service  à  rendre  à  la  civilisation  que 
'dé  détruire  ces  derniers  vestiges  de  barbarie. 

La  femme  française,  que  l'on  ne  peut  accuser  de  manquer  d'esprit, 
mais  dont  l'ancienne  monarchie  cultivait  l'intelligence  et  le  savoir- 
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vivre  plutôt  que  la  capacité  littéraire,  se  dirige  précisément  vers  le 
même  but  et  s'avance  dans  la  même  route  que  le  gouvernement  con- 
stitutionnel de  la  Grande-Bretagne  a  rendus,  depuis  1688,  familiers  aux 
dames  anglaises. 

Nos  conversations  sont  devenues  des  monologues ,  nos  réunions  des 
routs,  la  galanterie  est  un  ridicule  que  peu  de  gens  subissent,  et  la  cour- 
toisie une  exception  dont  peu  de  personnes  se  soucient;  aussi  le  blue^ 
stocking,  invention  anglaise,  devient-il  à  chaque  instant  plus  nombreux 
et  plus  puissant  parmi  nous.  Les  mistriss  Montagu  et  les  mistriss  Thrale 
commencent  à  se  montrer  en  assez  grand  nombre  à  Paris,  et,  si  nos 
compagnes  ne  rédigent  pas  leurs  voyages  aussi  souvent  que  l'écrivain 
anglais  le  désirerait,  c'est  par  une  raison  très  simple,  c'est  quelles 
voyagent  peu  ou  ne  voyagent  pas.  Faut-il  chercher  de  hautes  raisons 
métaphysiques  pour  expliquer  les  goûts  casaniers  d'un  peuple  conti- 
nental? Sans  colonies  et  sans  marine,  nous  nous  suffirions  à  nous- 
mêmes,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive  supprimer  les  colonies  et  la 
marine.  Quanta  l'Angleterre,  que  serait-elle,  si  elle  ne  répandait  à  tra- 
vers le  monde  ces  essaims  de  voyageurs  et  de  voyageuses  armés  de 
mousquets  et  de  plumes,  assis  sur  des  ballots  de  calicot,  ou  l'album  et 
le  crayon  à  la  main?  A  chaque  race  son  génie,  à  chaque  peuple  ses 
honneurs.  Toute  grande  nation  est  prédestinée  à  devenir  successive- 
ment un  instrument  distinct,  un  organe  spécial  de  civilisation.  Ce  que 
la  Grèce  avait  commencé  par  les  arts,  Rome  l'a  continué  par  la  guerre. 
Nous  avons  agi  sur  le  monde  par  la  sociabilité,  le  bon  sens  et  la  disci- 
pline; c'est  aujourd'hui  le  tour  de  la  race  anglo-saxonne,  assez  peu  so- 
ciable, comme  on  sait,  mais  dont  l'action  s'exerce  par  le  commerce,  les 
voyages  et  la  colonisation.  Amoureuse  du  foyer  domestique,  elle  le 
traîne  partout  avec  elle.  Le  home  la  suit  sur  le  pont  des  navires,  dans 
les  forêts  désertes  et  dans  les  villes  qui  ne  sont  pas  bâties.  Emportée 
nécessairement  par  la  destinée  de  sa  race,  la  femme  anglaise  est  par- 
faitement appropriée,  par  son  esprit  d'aventure  et  d'entreprise,  par  sa 
confiance  en  ses  propres  ressources  et  sa  résolution  dans  les  circon- 
stances embarrassantes,  à  la  mission  qui  lui  est  donnée.  Il  n'y  a  pas 
de  point  si  stérile  ou  si  mystérieux  du  globe  actuel  où  ne  se  retrouve 
cette  graine  féconde  de  la  civilisation  anglo-saxonne  :  tous  les  archipels 
en  sont  semés.  Aujourd'hui  même,  un  M.  Brooks  est  devenu  sultan 
d'une  partie  de  l'île  de  Bornéo,  et  la  plupart  des  petites  îles  de  tous  les 
océans,  où  les  navigateurs  n'abordent  que  rarement,  contiennent  leur 
famille  anglaise,  contente  de  son  fireside,  de  son  urne  à  thé  et  de  son 
indépendance.  De  vastes  portions  du  globe,  telles  que  l'Australasie,  le 
vieil  Hindoustan  et  les  trois  quarts  de  l'Amérique,  sont  livrées  à  cette 
action  incessante  et  gigantesque.  Comment  les  femmes  anglaises  ne 
voyageraient-elles  pas?  Comment  s'étonner  de  la  différence  qui  se- 
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pare  les  habitantes  de  nos  salons ,  si  heureuses  de  rester  à  la  même 
place,  et  voyageant  tout  au  plus  de  la  Scala  de  Milan  au  Théâtre-Italien 
de  Paris,  de  ces  touristes  infatigables  qui  ont  le  pied  marin,  l'assiette  à 
cheval  ferme  et  excellente,  la  tenue  des  rênes  parfaite,  et  qui,  avec 
tout  cela,  gardent  le  plus  long-temps  qu'elles  peuvent  une  forêt  de  che- 
veux blonds  encadrant  un  visage  rose,  l'horreur  de  certains  mots  vul- 
gaires, la  vénération  pour  l'ennui  du  dimanche,  et  l'habitude  des  soins 
attentifs  donnés  à  la  nursery  ?  La  secrète  superstition  de  la  famille  et  du 
foyer  vaut  mieux,  j'en  conviens,  que  le  froissement  social  et  le  tracas 
des  salons;  l'une  se  dirige  vers  le  devoir  et  atteint  souvent  le  bonheur, 
l'autre  cherche  le  plaisir  et  se  perd  dans  les  angoisses  de  la  vanité  ou  le 
marasme  de  l'ennui.  La  loi  de  notre  ancienne  société  fut  celle  d'un 
commerce  facile  entre  les  hommes;  par  là  nous  sommes  arrivés  à  cette 
sociabilité  excessive,  charmante,  qui  n'a  pas  peu  servi  la  civilisation  du 
monde.  Nous  avons  beaucoup  moins  sacrifié  que  les  Anglais  au  petit 
centre  de  la  famille  et  à  son  égoïsme  sacré  :  c'est  au  contraire  de  ce 
centre  de  la  famille  qu'émanent  toutes  les  idées  nobles  et  consolantes 
de  l'Anglais.  Il  a  l'esprit  de  famille  et  l'esprit  de  commerce,  dont  l'un 
le  replie  sur  lui-même,  et  dont  l'autre  le  rejette  au  dehors.  Voyageur 
et  conjugal,  ces  deux  penchans  contraires  s'équilibrent  mutuellement, 
comme  chez  nous  l'esprit  de  guerre  et  le  besoin  de  sympathie. 

Nos  voisins  doivent  considérer  que  ce  sont  là  des  faits  écrits  dans  la 
vie  sociale  des  deux  races,  et  non  pas  des  généralités  métaphysiques.  Il 
ne  faudrait  pas  se  faire  un  mérite  exclusif  de  ce  qui  est  une  nécessité 
organique.  Nous  possédons  d' excellons  mémoires  et  des  biographies 
personnelles  admirables,  précisément  parce  que  nous  avons  vécu  dans 
la  société  et  pour  la  société.  Les  Anglais  n'en  ont  guère,  mais  ils  pos- 
sèdent d'admirables  humoristes  qui  nous  manquent,  et  dont  nous  pou- 
vons à  peine  comprendre  le  mérite  et  le  sens,  ce  penchant  à  la  sociabi- 
lité nous  ayant  rendus  moutonniers  et  nous  ayant  fait  maudire  comme 
original ,  c'est-à-dire  ridicule,  tout  ce  qui  sort  du  cadre  commun  et  de 
la  discipline  sociale.  Que  notre  voisin  d'outre-Manche  efface  donc  à  ja- 
mais de  son  esprit  cette  persuasion  burlesque,  que,  «  si  les  femmes  de 
France  n'écrivent  pas  leurs  voyages,  c'est  qu'elles  ne  savent  pas  épeler; 
they  cannot  spell.  »  Ah!  si  nous  voulions,  pour  le  punir  de  sa  parole 
discourtoise,  lui  envoyer  seulement,  par  le  plus  grand  steamer,  la  car- 
gaison de  philosophie,  de  poésies,  de  facéties  et  de  rêveries  dont  nos 
dames  sont  heureusement  délivrées,  depuis  cinq  ans,  à  Paris  et  dans 
nos  provinces,  le  fret  et  le  port  lui  coûteraient  sa  fortune! 

Pour  répondre  par  l'épigramme  au  chevalier  anglais,  nous  n'aurions 
qu'à  consulter  son  spirituel  compatriote  Thomas  Moore,  et  à  lui  em- 
prunter sa  «  Biddy  Fudge.  »  C'est  une  demoiselle  anglaise  en  voyage 
dont  Thomas  Moore,  en  son  meilleur  temps,  a  fait  le  type  des  touristes 
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féminins  de  son  pays.  Qu'il  était  radieux  alors,  vers  1816,  cet  ingénieux 
poète,  lorsqu'il  tourmentait  le  régent  de  ses  épigrammes  et  les  puri- 
tains de  ses  saillies  erotiques,  quand  les  salons  wliigs  ne  jiu*aient  que  par 
lui,  lorsque  sa  vivacité  pétillante  faisait  les  délices  des  trois  royaumes  et 
la  désolation  des  tories  !  Depuis  Sheridan  et  Swift,  on  n'avait  pas  tiré  de 
plus  charmant  feu  d'artifice  irlandais.  Biddy  Fudge,  l'héroïne  du  Fudge 
Family,  la  jeune  fille  qui  va  visiter  le  continent  et  rend  compte  de  ses 
impressions  à  ses  amies,  est ,  en  vérité,  un  délicieux  personnage.  L'ad^ 
mirable  admiration  de  toutes  choses!  la  belle  naïveté!  comme  elle  se 
croit  obligée  de  coucher  sur  le  papier,  et  «  par  le  memi ,  »  le  numéro 
de  son  fiacre  et  les  yeux  noisettes  du  commis  de  magasin  qu'elle  prend 
pour  le  roi  de  Prusse!  Moore  eût  fait  d'excellentes  comédies.  Cette  jolie 
parodie  de  la  voyageuse  anglaise,  Biddy  Fudge ,  chroniqueuse  puérile 
et  tout  ébahie  des  misères  et  des  conquêtes  qui  lui  adviennent,  a  liien 
laissé  quelques  traces,  il  faut  le  dire,  dans  les  cinquante-deux  volumes 
que  j'ai  parcourus,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  injuste  et  de  faire 
de  ces  dames  autant  de  Biddy  Fudge.  Chevalier  anglais,  soyez  courtois 
comme  moi;  il  ne  faut  point,  même  en  un  temps  démocratique,  mal 
parler  des  femmes  et  des  sœurs  d'autrui;  partout  on  doit  ménager,  c'esti 
de  bon  goût ,  et  traiter  avec  politesse  ce  que  l'Açioste  appelle  si  bien 

S.a  schiera  gentil,  che  pur  adorna  il  mondo. 

Plus  équitable  que  vous,  et  vous  pardonnant  une  injustice  que  ré- 
futent suffisamment  la  puissance,  la  vivacité  et  la  netteté  d'intelligence 
dont  M"*  de  Staël,  M""*  Roland,  M"«  de  Staal  et  tant  d'autres  ont  donné 
Passez  grandes  preuves,  et  dont  aujourd'hui  même  les  excmi)les  sont» 
éclatans,  nous  ne  ferons  pas  payer  vos  fautes  à  vos  voyageuses.  Elles  ne^ 
sont  pas  toutes  également,  bonnes  à  suivre,  il  est  vrai;  cependant ,  en 
s' attachant  à  leurs  ailes  et  en  suivant  leur  essor,  on  obtient  sur  le  monde 
actuel  de  curieux  renseignemons;  elles  peuvent  fournir  une  vue  pi«-. 
quante  du  monde  aperçu  à  vol  d'oiseau.  Les  moins  bien  douées  ont  ua 
instinct  naïf  et  l'amour  du  vrai ,  associé  au  besoin  d!émotions  qui  disn 
tingue  leur  sexe.  Aussi  le  miroir,  ou  plutôt  les  miroirs  qu'elles  nous 
présentent,  alors  même  qu'ils  manquent  d'éclat  ou  de  relief^  conser-i 
vent-ils  une  fidélité  agréable  où  se  révèlent  beaucoup.de  particularités 
curieuses.  En  dehors  de  quelques  recherches  érudites  et  de  quelques 
petites  affectations  de  beau  style,  il  y  a  là  mille  traits  heureux  et  char-, 
mans;  frappées  des  choses  extérieures  et  facilement  émues,  elles  dé^ 
roulent  et  déploient  le  monde  tel  qu'il  est,  sans  philosophie  abstraite  ou 
prétentieuse.  C'est  une  lanterne  magique  qui  n'offre  guère  que  les^afir* 
peets  superficiels  et  les  couleurs  les  plus  apparentes  des  objets,  mais  d'où 
ressort  un  enseignement  gfg^ve.  Parmi  elles,  comme  nous  l'avons  dit. 
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il  en  est  encore  qui  ne  se  montrent  pas  trop  pédantes,  et  qui  restent 
femmes;  il  en  est  chez  qui  la  fleur  de  la  naïveté  n'a  pas  totalement  dis- 
paru. Celles-là  nous  apprennent  ce  qui  se  passe  à  travers  le  globe;  dans 
la  transparente  facilité  de  leurs  récits,  on  aperçoit  les  diverses  nuances 
dont  le  mouvement  actuel  des  sociétés  s'empreint  et  se  colore.  C'est 
donc  une  leçon  fort  agréable  à  la  fois,  et  très  bonne  à  recueillir,  que 
celle-là.  L'une  a  vécu  avec  les  femmes  esthoniennes,  siir  les  bords  de 
la  Baltique,  dans  un  pays  pâle  et  doux,  comme  les  fleurs  d'hiver  qui  se 
maintiennent  brillantes  sous  la  neige;  l'autre  sait  exactement  le  dialecte 
nouveau  dont  les  Anglo-Hindous  commencent  à  se  servir;  une  autre, 
née  à  Edimbourg,  honnie  lassie,  élevée  dans  le  sentiment  et  la  méta- 
physique, est  devenue  Espagnole  et  Mexicaine,  au  point  que  six  tau- 
reaux matados  lui  suffisent  à  peine.  Ce  babil  est  souvent  agréable,  quel- 
quefois ennuyeux,  délicieux  de  temps  à  autre. 

Établissons  parmi  les  dames  voyageuses  des  classes  aussi  artificielles 
ique  les  subdivisions  botaniques  de  Tournefort;  sans  cela ,  nous  ne  par- 
viendrions jamais  à  nous  en  tirer.  En  voilà  vingt-sept  qui  gazouillent 
et  racontent,  qui  s'exclament  et  déclament,  qui  vont  à  cheval  et  à  pied, 
«n  yacht  et  en  steamer,  crayonnant,  peignant  leurs  aquarelles,  et  rem- 
plissant leurs  albums  de  tout  ce  qui  se  présente  à  leurs  regards  ou  à  leur 
esprit.  Je  commencerai  par  les  savantes,  dont  je  me  débarrasserai  bien 
vite;  le  tour  des  paresseuses  viendra  ensuite,  de  celles  qui  font  en  Es- 
pagne ou  en  Provence  une  petite  promenade  agréable  et  sans  péril; 
puis  je  parlerai  des  grandes  dames,  qui  s'ennuient  du  train  ordinaire  de 
la  vie  élégante,  telle  qu'on  la  mène  à  Paris,  à  Florence  ou  à  Londres, 
et  vont  remettre  un  matin  au  Caire,  chez  Méhémet-Ali,  ou  chez  le  gou- 
verneur de  la  Mecque,  leur  carte  de  visite;  enfin  les  touristes  lointaines, 
les  vraies  voyageuses,  celles  qui  traversent  à  dos  d'éléphant  les  «jun- 
gles» de  l'Hindoustan  et  suivent  leur  mari  jusqu'aux  plages  inconnues 
de  la  Tasmanie,  m'occuperont  spécialement,  et  après  tout,  n'en  déplaise 
à  leurs  rivales,  ce  sont  bien  les  plus  vraiment  intéressantes. 

Certes,  il  n'en  est  pas  de  plus  savante  que  miss  Catherine  Taylor  (1),  à 
moins  que  ce  ne  soit  mistriss  Hamilton  Gray,  dont  la  visite  aux  tom- 
beaux étrusques  (2)  mérite  une  mention  honorable  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  De  plus  érudits  que  nous,  M.  Victor  Leclerc 
ou  Angelo  Maïo,  décideront  les  grands  problèmes  que  le  passé  recouvre 
de  son  ombre  la  plus  profonde ,  et  à  la  solution  desquels  la  dame  écos- 
saise a  consacré  ses  loisirs,  ses  voyages  et  ses  veilles;  il  s'agit  de  savoir 
si  les  Étrusques  vinrent  de  la  Rhétie  ou  de  l' Asie-Mineure,  de  l'Egypte 
ou  de  la  Phénicie.  Mistriss  Gray  penche  pour  l'Egypte;  ceux  qui  ont 


(1)  Letters  from  Italy,  by  miss  Catherine  Taylor;  2  vol.,  1845. 

(2)  The  Sepulchres  ofEtrurîa,  by  mistriss  Hamilton  Gray;  2  vol.,  1843-1845. 
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étudié  les  iables  eugubéennes  et  les  inscriptions  de  ces  vieux  tombeaux, 
écrites  dans  une  langue  perdue,  sont  seuls  conipétens  pour  terminer  la 
controverse,  et  pour  donner  sa  juste  récompense  à  l'une  des  personnes 
lesplussavantesde  notre  époque.  Elle  écrit  avec  fermeté,  elle  expose  les 
faits  avec  lucidité,  et  les  ronces  dont  les  vieux  sépulcres  sont  couverts 
ne  l'effraient  pas  plus  que  les  méchantes  auberges  de  Terracine  et  les 
périls  ou  les  ennuis  du  voyage.  C'est  la  seule  justice  que  notre  compé- 
tence bornée  puisse  se  permettre  de  lui  rendre. 

Les  connaissances  variées  que  miss  Taylor  a  semées  dans  son  livre 
sur  l'Italie  sont  d'une  nature  plus  élégante  et  plus  facile;  elle  a  lu  pres- 
que tout  ce  qui  s'est  écrit  sur  ce  pays,  et  elle  en  donne  d'utiles  et  d'agréa- 
bles extraits.  Le  bon  sens  et  le  goût  recommandent  son  œuvre,  assez 
innocente,  convenable,  décente,  couverte  d'un  voile  brodé  qui  ne  fait 
pas  le  plus  petit  pli  et  ne  se  soulève  jamais.  Or,  le  grand  charme  des 
voyages,  c'est  de  laisser  entrevoir  le  voyageur,  c'est  l'originalité  des  émo- 
tions; comment  une  fille  qui  se  respecte  et  veut  se  marier  dirait-elle  ses 
Impressions  au  monde  qui  l'écoute?  A  titre  d'écho  poétique  et  de  reflet 
savant,  miss  Taylor  a  bien  son  mérite;  je  voudrais  cependant  que  l'on 
n'écrivît  plus  de  voyages  pour  nous  apprendre  que  Michel-Ange  a  peint 
le  Jugement  dernier,  et  que  les  cuisiniers  de  Marseille  excellent  à  con- 
fectionner la  bouillabaisse;  les  éruptions  du  Vésuve  me  fatiguent,  les 
ruines  sont  usées,  les  descriptions  du  soleil  couchant  sur  la  Méditer- 
ranée lassent  mes  yeux.  C'est  bien  pis,  quand  une  jeune  personne  à 
peine  sortie  de  la  coque  du  pensionnat  feuillette  Raphaël  Mengs  ou  Plu- 
tarque,  sous  la  direction  de  son  cousin  ou  de  son  frère,  et  me  sert,  à 
propos  des  débris  d'Athènes,  un  abrégé  de  la  vie  de  Lycurgue,  escorté 
d'une  lithographie  représentant  le  Pn^TC  et  le  cap  Sunium.  On  m'a 
conté  si  souvent  la  mort  de  Socrate,  la  destinée  des  Abencerrages  et 
les  cruautés  d'Ali-Pacha;  ne  me  les  répétez  pas  sur  papier  vélin.  J'au- 
rais bien  des  choses  à  dire  là-dessus  non-seulement  à  miss  Taylor, 
mais  à  mistriss  Ashton  Yates  et  à  quelques-unes  des  agréables  touristes 
dont  je  vais  m'occuper.  J'admire  dans  leurs  savantes  veilles  des  filles  et 
des  femmes  très  bien  élevées;  certes,  on  n'aurait  aucune  objection  à  les 
avoir  pour  sœurs  ou  pour  femmes,  tant  elles  sont  décentes  et  raisonna- 
blement instruites;  ce  savoir  et  cette  décence,  lieux  communs  hono- 
rables qui  garantissent  le  bonheur  de  la  famille  et  la  paix  du  mari, 
sont,  faut-il  le  dire?  profondément  fastidieux  comme  lecture.  C'est 
bien  puéril  pour  être  si  lourd,  et  bien  lourd  pour  être  si  puéril. 

Mistriss  Ashton  Yates  (1)  et  mistriss  Dalkeith  Home  (2),  beaucoup  trop 
historiques  encore  selon  moi  et  trop  versées  dans  les  livres  de  toutes 


(1)  Letters  from  Switzerland;  2  vol.,  1843. 

(2)  Ride  on  Horseback,  from  Paris  to  Florence;  2  vol.,  I8«5. 
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couleurs,  prodigues  de  citer  MuUer,  Villani,  Malaspina,  Simonde  Sis- 
mondi,  et  toutes  les  chroniques  du  monde,  n'appartiennent  pas,  grâce 
à  Dieu,  à  la  grosse  cavalerie  des  sayantesj  elles  ont  des  pages  très  char- 
mantes et  se  mêlent  à  la  sphère  plus  agréable  des  paresseuses,  qui  voya- 
gent pour  s'amuser  et  ne  vont  pas  trop  loin.  Je  les  préfère,  à  ce  der- 
nier titre;  ce  sont  malheureusement  des  paresseuses  honteuses,  elles^ 
ont  peur  d'être  trop  simples,  et  je  les  soupçonne  d'avoir  voulu  cor- 
riger à  coups  d'érudition  cette  heureuse  nonchalance  et  cette  volup- 
tueuse recherche  des  sensations  les  plus  innocentes  de  la  vie.  Dès 
qu'elles  se  mettent  à  me  dévider  les  vieilles  anecdotes  de  Bonnivet  et 
de  Berthelier,  que  je  trouve  dans  toutes  les  biographies,  je  les  ai  en 
très  grande  horreur.  Mistriss  Dalkeith  Home  me  plaît  mieux  quand 
elle  passe  un  gué  et  qu'elle  a  peur,  quand  la  nuit  dans  le  Simplon  l'é- 
pouvante, ou  quand  sa  jument  Fanny  ne  veut  pas  avancer.  Cette  Fanny, 
la  jument  noire  à  laquelle  notre  écuyère  adresse,  à  la  fin  de  son  livre, 
de  très  jolis  vers,  m'intéresse  particulièrement;  mais  pourquoi  mistriss 
Dalkeith  Home  entrelarde-t-elle  son  voyage  à  cheval  de  tant  de  lam- 
beaux sur  Charlemagne  et  Roland,  Carmagnole  et  Rienzi,  le  Tasse  et 
l'Arioste?  Moins  accomplie,  elle  me  plairait  mieux;  il  y  a  au  monde  deux 
choses  qu'il  faut  faire  tout  bonnement,  voyager  et  dormir. 

Les  vraies  paresseuses,  celles  qui  évitent  l'air  scientifique  et  les  cita- 
tions sans  fin,  tombent,  je  l'avoue,  dans  un  autre  petit  défaut;  celle-ci 
nous  apprend  qu'elle  a  rencontré  un  beau  perroquet  vert  et  jaune,  qui 
disait:  Por-r-r-tez  armes l  c'est  ainsi  qu'elle  décrit  Lisbonne.  Celle-là 
s'extasie  sur  ce  qu'elle  a  trouvé  dans  Paris  un  porteur  d'eau  qui  mar- 
chait tète  nue!  Eh  bien!  je  m'arrange  mieux  de  cette  talkativeness,  de 
ce  babil  et  de  ce  papotage  inoffensifs  que  de  l'érudition  abstruse  de 
celles  qui  emportent  en  croupe  une  bibliothèque  entière  et  tournent  le 
dos  au  Mont-Blanc  pour  consulter  Saussure.  Les  dames  de  cette  seconde 
classe  abusent  un  peu  du  combat  de  taureaux,  des  arabesques  de  Cor- 
doue  et  des  troubadours  provençaux.  Miss  Stewart  Costello  (1),  par 
exemple,  n'a  rien  de  bien  neuf  à  nous  offrir;  seulement  ses  traductions 
et  ses  légendes  provençales  ne  manquent  pas  de  grâce,  et  sa  courtoisie 
envers  nous  est  parfaite.  Elle  est  loin  de  pouvoir  rivaliser  avec  deux 
ti-ès  jolis  ouvrages,  connus  depuis  assez  long-temps,  la  Femme  oisive  en 
Italie  (2),  par  la  spirituelle  lady  Blessington,  et  le  Journal  d'une  femme 
qui  s' ennuie  (3)  [Diary  ofan  ennuyée],  par  mistriss  Jameson,  écrivain  d'un 
goût  délicat  et  d'un  bon  style.  Ces  agréables  aquarelles,  mêlées  de  rê- 
veries, d'anecdotes  et  de  descriptions  de  la  nature,  se  distinguent  par 


(1)  Bowers  and  Vineyards  of  France,  by  miss  Stewart  Costello;  2  vol.  iii-8,  1843. 

(2)  The  Idler  in  Italy,  by  lady  Blessington  ;  2  vol.,  1832. 

(3)  2  vol.,  1836. 
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Une  douceur  lumineuse  et  gaie,  préférable  aux  mordantes  railleries  de 
tiaistriss  Trollope  (1)  et  aux  plaintes  statistiques  de  lady  Vavasour  (2). 
^  Parmi  les  bonnes  causeuses  de  ce  groupe,  citons  mistriss  Romer, 
femme  d'esprit,  qui  a  le  bon  sens  de  rester  frivole  quand  l'envie  lui  en 
prend  et  d'écrire  à  peu  près  ce  qu'elle  pense  de  tout  le  monde  (3).  Ellle 
cause  un  peu  trop  avec  les  aubergistes  de  Nîmes,  et  place  dans  ses  beaux 
volumes  plus  d'une  anecdote  au  moins  apocryphe,  alimens  dont  l'assai- 
sonnement nous  semble  un  peu  provençal.  Nous  avons  bien  aussi  quel- 
ques querelles  à  lui  faire,  à  cette  gaie  et  gracieuse  mistriss  Romer,  qui 
n'aime  ni  les  grands  airs  ni  les  affectations  féminines.  Où  a-t-elle  vu 
tjue  la  France  soit  si  essentiellement  anti-pittoresque,  et  que  les  plaines 
fertiles  de  la  Beauce  ou  les  agréables  pâturages  de  la  Normandie  nous 
semblent,  à  nous  Français,  le  necplus  ultra  de  la  beauté  et  de  l'origina- 
lité en  fait  de  paysage?  Région  intermédiaire  et  centrale,  touchant  au 
nord  et  au  midi,  et  distinguée  surtout  par  la  souplesse  et  l'aisance  des 
assimilations,  la  France  a  pour  principal  caractère  une  variété  sympa- 
thique, et,  pour  centre  moral,  un  bon  sens  naïf  qui  accorde  les  disso- 
nances, réunit  les  contrastes ,  et  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  plaines 
agréables  et  peu  hardies  de  la  Touraine  et  de  l'Anjou.  La  Franche- 
Comté  ne  rappelle  guère  la  Provence,  ni  le  Languedoc  les  environs 
de  Colmar.  Si  mistriss  Romer  a,  l'année  prochaine,  quelques  jours  à 
nous  donner,  qu'elle  aille  donc  visiter  les  croupes  verdoyantes  des 
Vosges  et  la  douce  et  fraîche  majesté  de  ces  solitudes;  puis  qu'elle 
traverse  la  France,  elle  se  trouvera  en  face  des  montagnes  des  Pyré- 
nées et  de  leurs  gaves  :  elle  pourra  choisir  entre  les  Verrières  suisses 
et  le  golfe  de  Lyon.  Nous  soupçonnons  mistriss  Romer  elle-même  de 
n'avoir  pas  pour  le  pittoresque  un  goût  aussi  vif  et  une  vocation  aussi 
prononcée  qu'elle  le  suppose.  Ce  qu'elle  fait  le  mieux,  ce  sont  les  por- 
traits à  demi  burlesques;  il  y  a  un  vieux  Portugais,  par  exemple,  qu'elle 
rencontre  sur  le  paquebot  :  frisé,  poudré,  charmant,  idyllique,  débris 
galant  d'un  monde  détruit,  et  qui  va  rendre  visite  à  sa  maîtresse  de 
vingt  ans;  il  traverse  la  mer  pour  cela,  ne  trouve  plus  qu'une  tombe, 
et  revient  dîner  à  la  table  d'hôte,  avec  une  mélancolie  gracieuse  mêlée 
d'appétit  dévorant.  Elle  décrit  aussi  fort  bien  le  capitaine  anglais  à  la 
recherche  des  émotions ,  s'attachant  à  Montés ,  le  célèbre  matador,  et 
se  penchant  sur  les  barrières  du  combat  pour  obtenir  à  tout  prix  l'épée 
qui  a  fait  tant  de  merveilles.  Notre  touriste  a  voyagé  sur  les  bords  du 
Darro,  du  Guadalquivir  et  du  Rliône,  comme  on  voyage  dans  un  salon, 
en  quête  des  ridicules. 


(1)  Belgium  and  the  Netherlands,  etc.;  1834. 

(2)  My  last  Tour  and  First  Work,  bylady  Vavasour;  1  vol.,  1845. 

(3)  The  Rhône,  the  Darro  and  the  Guadalquivir;  2  vol.,  1845. 
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Elle  raconte  trop  de  petits  romans;  mais  les  folies  dont  sa  roiite  es; 
semée  ne  lui  échappent  pas,  et  elle  les  immole  d'un  air  gracieux 
d'une  main  sûre ,  chez  ses  compatriotes  même  et  ses  co-voyageu 
Quelle  est  cette  grande  dame  irlandaise,  assise  avec  une  nonchalanc^l 
raide  et  un  dédain  souverain  de  toutes  choses  sur  le  pont  d'un  stem 
français?  11  faut  qu'on  lui  apporte  vingt  coussins,  et  qu'on  lui  prodigu 
toute  espèce  de  soins.  On  fait  si  peu  d'attention  à  elle,  à  son  titi-e  et  aux 
splendeurs  combinées  de  sa  personne  et  de  son  blason,  que  c'est  en 
vérité  pour  en  mourir.  Lorsqu'elle  se  trouvait  récemment,  à  bord  da 
Vanguard,  trois-mâts  anglais,  l'équipage  entier  n'était-il  pas  à  ses  or- 
dres? ne  commandait-elle  pas  comme  une  reine?  Hélas!  qu'est  devenu 
ce  pouvoir?  Elle  a  payé,  comme  tous  les  passagers  de  première  classe; 
la  somme  convenue,  et  la  voici  confondue  dans  la  foule  française  et  ita-^ 
lienne.  Les  longs  gémissemens  qu'elle  pousse  attirent  près  d'elle  le  ca^ 
pitaine  français,  qui  croit  bonnement  avoir  affaire  à  une  malade,  et 
donne  à  la  grande  dame  ses  consolations  en  conséquence.  « — Eh  bien! 
cela  va  mieux  !  Ça  va  se  dissiper  tout  doucement  !  C'était  seulement  1er 
premier  roulis  qui  vous  aura  incommodée;  tout  à  l'heure,  vous  sereis 
parfaitement  remise.  — •  Ohl  non,  répond  la  grande  dame,  cela  va  très 
mal,  cela  n'ira  jamais  mieux.  Cela  ne  peut  aller  bien  sur  un  bateau  à 
vapeur,  sur  un  bateau  français  surtout.  Je  ne  peux  souffrir  que  les  na-* 
vires  anglais,  les  graïids  vaisseaux  à  voiles.  »  Notre  capitaine  rougit  et 
balbutia;  il  était  frappé  au  cœur.  Cependant  la  vieille  politesse  de  notre 
race  l'emporta,  et  il  reprit  :  «  Écoutez  donc,  madame,  je  ne  dis  pas  cpae 
les  vaisseaux  voiliers  ne  soient  plus  agréables  sous  plusieurs  rapports^ 
mais  du  moins  vous  conviendrez  que  les  vapeurs  possèdent  sur  eux 
l'immense  avantage  de  la  vitesse  et  de  l'exactitude,  car,  à  quelques 
heures  près,  on  peut  toujours  calculer  la  durée  du  trajet.  —  Qu'estKîè 
que  cela  me  fait?  répond  d'un  ton  âpre  la  dame  irlandaise,  si,  en  atten- 
dant, je  dois  être  empoisonnée  par  votre  fumée  et  votre  mauvaise 
odeur?  Ah!  donnez-moi  le  Vanguard!  mon  Dieu!  donnez-moi  le  Van^ 
guardlï)  Le  capitaine  fut  très  étoïmé  de  ce  mot  :  le  Vangimrd!  «  PlaîJ-il, 
madame?  le  Vanguard!  Je  ne  sais  trop  ce  que  cela  veut  dire.  Je  criains 
fort  que  nous  n'en  ayons  pas  à  bord!  »  Une  dame  voisine  de  la  scène, 
et  qui  pourrait  bien  ôtre^ précisément  mistriss  Romer,  se  peneha  vers 
l'oreille  du  capitaine  et  lui  persuada  que  le  Vanguard  n'était  autfe 
qu'une  cuvette.  «Ah!  c'est  cela!  Antoine!  vite,  servez  madame!  »  — Et 
la  dame  reçut  cet  inutile  secours,  pendant  que  le  capitaine  restait  per- 
suadé de  l'identité  des  deux  mots  cuvette  et  vanguard, 

Mistriss  Romer,  on  le  voit,  est  l'Anglaise  preste,  leste  et  d'excellente 
humeur,  qui  prend  le  temps  comme  il  vient,  le  monde  comme  il  va,  le 
soleil  quand  il  luit,  la  brise  quand  elle  souffle.  La  morosité,  l'extase, 
r évanouissement  et  le  spasme  admiratif  lui  sont  inconnus.  Ses  pensées. 
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fort  naturelles,  et  ses  phrases,  qui  se  poussent  comme  des  vagues 
joyeuses , 

Vengono  e  van ,  corne  onda  al  primo  margo , 
Quando  piacevole  aura  il  niar  combatte  (1). 

On  aime  cette  gaie  et  douce  nature ,  «  excellente  chose  chez  une 
femme ,  »  comme  dit  Shakspeare ,  et  qui  se  montre  partout  dans  les 
deux  volumes  de  M"*  Romer.  Elle  n'a  d'autre  tort  que  de  traduire  trop 
d'arabe  et  d'aimer  trop  les  khalifes  et  Boabdil. 

Je  ne  trouve  chez  elle  rien  qui  rappelle  la  vulgarité  admirative  de 
Biddy  Fudge,  ni  le  bluism  crudit  des  governesses;  elle  est  exempte  aussi 
de  cette  minauderie  dégoûtée  et  de  cet  air  d'indifférence  universelle  qui 
caractérise  la  classe  des  grandes  dames  voyageuses.  Celles-ci,  parcou- 
rant la  terre  et  les  mers  sur  leur  propre  vaisseau ,  escortées  de  tout  un 
monde  [mundus  muliebris),  armées  de  pistolets,  de  dagues,  de  filets,  de 
crayons,  de  daguerréotypes,  de  coussins  à  vent,  de  femmes  de  cham- 
bre, d'une  toilette  complète,  d'un  chapelain,  d'un  dessinateur,  de  deux 
enfans,  d'une  nourrice  et  d'un  mari, — on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  voya- 
gent; elles  font  voyager  le  monde  devant  l'Angleterre,  représentée 
par  elles.  De  temps  en  temps,  leurs  longs  cheveux  s'agitent,  leur  tête 
se  soulève  languissante,  leurs  lèvres  roses  s'entr'ouvrent,  et  elles  laissent 
tomber  dans  le  vide  les  deux  mots  sacramentels  du  bon  ton  qui  voyage  : 
«  C'est  très  satisfaisant.  »  Si  la  Jungfrau  a  paré  ses  glaces  éternelles  des 
plus  belles  teintes  violettes  et  roses,  c'est  très  satisfaisant.  Une  nuit 
sombre,  un  bel  orage,  une  jeune  Gaditaine  dansant  avec  cette  mollesse 
accentuée  qui,  depuis  les  Romains,  n'a  pas  perdu  son  pouvoir,  tout 
cela  est  très  satisfaisant.  On  accepte  même  comme  kighly  satisfactory 
un  beau  voleur  rencontré  dans  la  montagne  ;  le  combat  de  taureaux 
est  très  satisfaisant,  et  la  première  vue  de  Jérusalem  et  du  tombeau 
de  Jésus-Christ  très  satisfaisante  aussi.  On  n'est  pas  grande  dame  sans 
ces  deux  mots. 

Hélas!  l'avouerai-je?  j'en  ai  assez  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  La  satisfac- 
tion exprimée  si  royalement  par  toutes  ces  dames,  j'ai  peine  à  la  par- 
tager. Donnez-moi  des  pays  neufs  et  des  régions  inexplorées.  Ouvrez- 
moi  des  régions  où  tout  ne  soit  \>i\s,highly  satisfactory.  De  fort  spirituelles 
grandes  dames  ont  pensé  comme  moi,  et  je  citerai  parmi  elles,  en  pre- 
mière hgne,  lady  Henriette  Vane,  marquise  de  Londonderry  (2),  que  ses 
propres  compatriotes  n'ont  guère  ménagée.  Elle  se  montre  rarement  sa- 
tisfaite, même  du  sultan  Abdul-Medjid,  qui,  à  la  vue  de  sa  toilette  de  bal 

(1)  Vont  et  viennent  comme  l'onde  sur  le  bord  de  la  plage,  quand  une  joyeuse  brise 
livre  combat  à  la  mer. 

(2)  Yisits  to  the  Courts  of  Vienna  and  Constantinopk;  1845. 
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et  de  sa  beauté  éclatante,  ignorant  que  le  plus  grand  costume  est  d'en 
avoir  très  peu,  l'a  prise  pour  ce  qu'elle  n'était  pas  et  lui  a  tourné  le  dos. 
Je  dois  nommer  surtout  l'honorable  mistriss  Damer  Dawson  (1),  qui 
est  bien  une  des  plus  aimables  causeuses  de  salon  qui  aient  jamais  pris 
la  plume.  Sa  vivacité  et  sa  bonne  humeur  de  bon  ton  ne  l'abandon- 
nent jamais,  et,  sans  affecter  de  prétentions  pédantesques,  sans  viser  au 
beau  langage  et  à  l'imagination,  elle  a  le  style  le  plus  vivace,  le  plus 
léger  et  le  plus  doré  qui  se  puisse  imaginer,  un  vrai  style  de  boudoir. 
C'est  elle  qui  veut  transférer  à  Londres,  pour  éclairer  une  fête,  cinq 
à  six  esclaves  porteurs  de  torches ,  qu'elle  regarde  comme  de  beaux 
chandeliers  vivans.  C'est  elle  aussi  qui,  après  avoir  placé  dans  sa  collec- 
tion de  barbes  autobiographiques  les  dépouilles  de  Napoléon,  de  Nelson 
et  de  Washington,  adressa  la  même  requête  à  Méhémet-Ali.  «  Elle  lui 
aurait  demandé  sa  tête,  dit  à  ce  propos  un  Anglais  fort  spirituel,  qu'il 
aurait  été  moins  surpris.  »  Cependant  il  se  rappela  que  mistriss  Damer 
Dawson  avait  de  beaux  yeux  européens,  ce  qui  est  sur  la  face  du  monde 
une  valeur  réelle,  et  il  lui  légua  par  testament  cette  même  barbe  dont 
la  possession  est,  par  acte  authentique,  assurée  aux  héritiers  légitimes 
de  mistriss  Damer  Dawson. 

Je  n'ai  pas  caché  ma  préférence  pour  les  voyageuses  lointaines  et  qui 
nous  apprennent  quelque  chosej  telles  sont  mistriss  Meredith,  l'auteur 
des  Lettres  de  Madras,  mistriss  Houston  et  mistriss  Rigby.  Ce  sont 
femmes  de  courage,  de  persévérance  et  d'indépendance,  qui  ne  crai- 
gnent pas  d'accompagner  au  bout  du  monde  les  objets  de  leurs  affec- 
tions; ces  qualités  morales  se  transforment  souvent  en  un  excellent 
style,  plein  de  vigueur  et  de  coloris.  Mistriss  Rigby,  par  exemple,  dans 
ses  Lettres  écrites  des  bords  de  la  Baltique  (2),  a  donné  des  renseigne- 
mens  tout-à-fait  inconnus  à  l'Europe  sur  une  région  rarement  visitée 
par  les  voyageurs,  l'Esthonie.  Son  style  n'est  pas  seulement  facile  et 
gracieux,  il  s'élève  quelquefois  jusqu'à  la  beauté  pittoresque,  et  repro- 
duit avec  vérité  les  sensations  d'une  nature  distinguée  et  d'un  esprit 
rare.  Immédiatement  après  son  retour  en  Angleterre,  mistriss  Rigby 
a  succombé  aux  fatigues  de  la  route,  et  son  mari,  qu'elle  accompa- 
gnait ,  publie  son  agréable  ouvrage ,  avec  cette  dédicace  d'une  bizar- 
rerie touchante  :  A.  celle  dont  la  présence  rendait  chaque  plaisir  plus  vif, 
dont  l'affection  allégeait  toutes  les  souffrances,  et  dont  le  souvenir  a  prêté 
à  la  révision  de  ces  lettres  un  charme  douloureux ,  je  dédie  son  propre 
volume. 

En  effet,  ce  petit  volume  de  M""*  Rigby  est  un  des  plus  aimables  livres 

(1)  Syria,  Egypt,  etc.,  by  mistriss  Damer  Dawson;  2  vol.,  1845. 

(2)  Letters  from  the  shores  ofthe  Baltic.  1  vol.  Murray,  1846  {Colonial  Library). 
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qui  aient  paru  dans  ces  derniers  temps.  La  couleur  en  est  parfaite  de  vé- 
rité, de  transparence  et  de  sensibilité  féminine.  Domiciliée  quelques  mois 
à  ïiéval,  métropole  obscure  de  ce  pays  perdu,  elle  y  a  retrouvé  avec 
étonnement  toutes  les  mœurs  de  la  vieille  Angleterre  du  temps  des 
Saxons  ;  elle  se  plaît  surtout  à  décrire  la  souveraineté  domestique  des 
dames  estboniennes,  et  les  magasins  immenses  de  provisions  sur  les- 
quels elles  exercent  une  autorité  sans  limite,  et  ces  vastes  maisons  plus 
commodes  qu'ornées ,  portant  les  caractères  d'une  richesse  rustique  et 
d'une  abondance  sans  élégance.  Les  scènes  d'automne,  que  son  pin- 
ceau  rapide  et  vif  esquisse  avec  beaucoup  de  vigueur,  ont  une  grâce 
particulière,  et  son  séjour  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  lui  a  fourni 
des  pages  curieuses  et  instructives  sur  l'agrandissement  progressif  et 
menaçant  de  cette  Asie  glacée  qu'on  nomme  la  Russie. 

Quant  à  mistriss  Charles  Meredith,  elle  nous  conduit  bien  plus  loin, 
en  Australasie;  elle  est  aussi  un  bon  spécimen  de  l'Anglaise  courageuse, 
conservant  l'esprit  de  famille  dans  la  vie  nomade,  et  une  aimable  ingé* 
nuité  au  milieu  des  études  scientifiques.  Avant  son  mariage  avec  là 
personne  dont  elle  porte  le  nom,  elle  était  connue  sous  celui  de  miss 
Twamley,  et  plusieurs  de  ses  ouvrages  sur  la  botanique  et  siir  l'histoire 
naturelle  lui  avaient  valu  un  certain  degré  d'estime,  sinon  de  célébrité. 
Elle  a  suivi  son  mari  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  et  la  narration  de  sort 
voyage,  le  récit  de  son  séjour  dans  cette  colonie,  entre  1839  et  1844, 
récit  auquel  il  ne  faut  pas  demander  d'observations  philosophiques  ou 
IK)litiques,  ont  de  l'agrément  et  de  la  nouveauté.  C'est  surtout  la  na-* 
ture,  et  la  nature  animée,  qu'elle  reproduit  de  couleurs  accentuées  et 
bien  senties.  On  voit  très  biendans  son  livre  ce  pays,  où  tout  semble  ébau- 
ché, même  les  animaux  et  les  arbres,  région  paradoxale,  où  rien  ne  vit 
et  ne  meurt  comme  en  Europe.  Pour  les  habitans  de  ces  antipodes  notrô 
été  c'est  l'hiver,  et  notre  hiver  c'est  l'été.  Chez  eux,  le  baromètre  tombe 
pour  annoncer  le  beau  temps  et  s'élève  pour  indiquer  le  mauvais  temi^si 
Leur  vent  du  nord  est  chaud,  leur  vent  du  sud  est  froid .  Leur  myrte  est  un 
bois  de  chauffage,  leur  cèdre  tapisse  les  plus  humbles  cabanes,  et  leurs 
champs  sont  séparés  par  des  haie»  d'acajou.  Ils- ne  connaissent  que  des 
cygnes  noirs  et  des  aigles  blancs;  la  sarigue,  animal  particulier  au  pays, 
conserve  dans  une  jwche  naturelle  les  petits  qu'elle  produit,  et  le  kan* 
gurou,  espèce  intermédiaire  entre  l'écureuil  et  le  daim,  est  presque 
aussi  bizarre  dans  sa  forme  que  Vornythorincus  paradoxus,  petite  taupe 
armée  d'un  bec  de  canard,  et  qui  se  reproduit  par  des  œufs  qu'elle  couvei 
Usent  des  oiseaux,  comme  le  meliifaya,  dont  la  langue  est  un  i)etit  balai, 
des  poissons  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  raie  et  le  squale,  des  cerises 
dont  le  noyau  est  extérieur  et  la  pulpe  intérieure  [eœocarpus  cupres- 
siformis],  et  des  poires  |en^  bois  dont  la  queue  pousse  à  l'envers  (Jry^ô- 
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melum  pyriforme).  Ce  pays  étrange  est  presque  désert,  et  il  n'y  a  qu'une 
bande  très  mince  de  la  côte  qui  soit  habitée  par  des  colons,  tous  âpres 
à  faire  fortune,  et  par  des  convicts  tirés  des  tavernes  et  des  bouges  de 
Londres.  Il  est  heureux  qu'une  observatrice  attentive,  telle  que  mis- 
triss  Meredith,  ait  planté  là  sa  tente,  pour  nous  donner  une  description 
détaillée  et  féminine  de  tant  de  singularités  naturelles.  Déjà  plusieurs 
espèces  se  sont  perdues,  et  l'on  sait  que  personne  n'est  plus  inattentif 
aux  beautés  de  la  nature  et  à  ses  bizarreries  que  le  paysan  et  le  colon. 
Pour  eux,  une  forêt  n'est  autre  chose  qu'un  amas  de  cordes  de  bois,  et 
la  plus  misérable  taverne  a  plus  d'attrait  et  plus  d'intérêt  qu'un  mer- 
veilleux paysage.  Ce  sentiment  du  pittoresque,  que  l'on  serait  tenté  d'as- 
socier naturellement  aux  scènes  et  aux  aspects  primitifs,  est  au  contraire 
un  des  résultats  extrêmes  de  la  civilisation;  on  ne  doit  rien  attendre  de 
poétique,  dans  le  sens  de  la  création  littéraire,  des  peuples  dont  l'activité 
matérielle  se  porte  vers  l'accroissement  de  leur  bien-être,  et  pour  qui 
le  monde  physique  n'est  qu'un  vaste  atelier.  En  vain  les  Américains  du 
nord  cherchent-ils  leur  poésie,  en  vain  des  bataillons  d'hommes  civi- 
lisés débarquent-ils  chaque  jour  sur  les  plages  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  si  riche  en  singularités  naturelles  :  les  sociétés  destinées  à  pro- 
duire plus  tard  la  littérature  appropriée  à  ces  latitudes  ne  sont  pas  nées, 
et  s'annoncent  à  peine. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  que  les  meillein*es  et  les  plus  vives  des- 
criptions de  r  Australasie,  de  la  Tasmanie,  de  l'Amérique  septentrionale, 
soient  dues  non  à  la  plume  des  anciens  colons  ou  de  leurs  fils,  mais 
aux  nouveaux  arrivans ,  que  l'imprévu  des  spectacles  stimule  et  solli- 
cite, et  qui  apportent  dans  ces  pays  les  résultats  intellectuels  d'une  civi- 
lisation vieille,  puissante  et  observatrice.  Les  femmes  ont,  sous  ce  rap- 
port, un  grand  avantage;  elles  ne  sont  pas,  comme  leurs  maris,  pressées 
de  ces  intérêts  violens  qui  émoussent  toute  sensibilité.  Leurs  yeux  res- 
tent ouverts,  leur  curiosité  excitée  cherche  à  se- rendre  compte  de  la 
nouveauté  des  aspects,  et  ce  sont  elles  qui  retracent  avec  le  plus  de 
verve  et  de  vivacité  la  chronique  de  ces  nouvelles  régions.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  curieux  que  les  descriptions  d'animaux  inouis,  rien  de 
plus  brillant,  j'allais  dire  de  plus  séduisant,  que  les  crapauds  et  les  gre- 
nouilles de  mistriss  Meredith.  Chacune  des  nuances  qui  parent  ces  habi- 
tans  des  marécages  australasiens  est  pour  elle  un  sujet  d'enthousiasme 
descriptif;  elle  s'y  complaît,  et  ses  habitudes  studieuses  prêtent  de  l'exac- 
titude et  de  la  précision  à  son  admiration  même.  Je  suis  persuadé  qu'on 
ira  plus  tard  chercher  dans  ses  pages  des  espèces  qui  se  seront  perdues. 
Lorsque  la  civilisation  aura  fait  son  œuvre  et  transformé  le  sol  et  le  pays, 
lorsque  les  colons  auront  dépossédé  la  race  indigène  et  conquis  ces 
plaines  centrales,  espaces  inconnus,  qui  n'ont  été  visitées  parjaucun 
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voyageur,  et  où  l'on  ne  sait  pas  même  s'il  y  a  de  l'eau  et  des  arbres,  le 
voyage  de  cette  dame  aura  le  mérite  de  perpétuer  un  monde  disparu. 

Une  Américaine,  habitante  des  Backwoods,  forêts  liniitrophes  du  Ca- 
nada, s'est  mêlée  à  cette  foule  de  voyageuses  et  de  conteuses  anglaises, 
mais  sans  beaucoup  de  succès.  For  est  Life  [la  Vie  des  Forêts)  n'est  ni 
un  livre  (1)  ni  un  voyage,  mais  un  rêve  ou  plutôt  le  bâillement  pro- 
longé d'une  personne  qui  rêve  qu'elle  s'ennuie.  Au  fond  de  quelque 
log-house,  cabane  faite  de  bûches  non  équarries  et  recouvertes  encore 
de  leur  écorce,  imaginez  une  pauvre  jeune  femme  n'ayant  d'autre 
consolation  et  d'autre  plaisir  que  ce  déplorable  papier  qu'il  faut  mélan- 
coliquement noircir.  Où  trouver  les  alimens  de  la  curiosité ,  de  la  sen- 
sibilité et  de  l'imagination?  Que  faire  dans  cette  asphyxie  complète  du 
cœur  et  de  la  pensée?  La  solitude,  douce  aux  poètes  et  aux  rêveurs 
des  vieilles  civilisations,  doit  la  meilleure  partie  de  sa  grâce  et  de  son 
charme  au  voisinage  des  grandes  villes  et  à  la  presse  brûlante  des 
intérêts  auxquels  il  s'agit  d'échapper.  Rousseau  se  réfugie  à  Montmo- 
rency, Gibbon  médite  à  Lausanne,  Byron  se  cache  aux  environs  de 
Trente  ou  de  Vérone;  là,  ils  se  concentrent,  se  retirent  en  eux-mêmes, 
et  échappent  aux  mille  influences  qui  dissiperaient  leurs  forces.  Je  ne 
sache  pas  qu'un  seul  livre  digne  de  remarque  soit  encore  éclos  dans 
les  pampas  ou  la  Sibérie.  L'auteur  anonyme  du  Forest  Life  se  traîne  en 
languissant,  comme  elle  peut,  d'une  description  hollandaise  de  cuisine 
et  d'intérieur  à  une  reproduction  insipide  de  je  ne  sais  quels  commé- 
rages américains ,  murmures  somnolens  d'une  existence  à  la  fois  raide 
et  létliargique. 

Il  y  a  mieux  que  cela  dans  la  narration  publiée  par  mistriss  Hous- 
ton (2).  Ce  même  Dauphin  [the  Dolphin),  le  yacht  que  lady  Grosvenor 
a  dirigé  dans  sa  course  méditerranéenne,  a  porté  mistriss  Houston  vers 
les  rives  lointaines  du  Mississipi,  et,  s'il  faut  en  croire  le  portrait  sur 
bois  du  navire  féminin,  c'est  en  réalité  un  charmant  bijou  que  cette 
embarcation  coquette,  avec  ses  voiles  de  toute  espèce,  sa  svclte  taille  et 
sa  gracieuse  allure.  Fragile,  mais  bravant  les  orages,  le  Dauphin  l'a 
conduite  tour  à  tour  saine  et  sauve  à  Madère,  à  la  Jamaïque,  puis  à  la 
Nouvelle-Orléans,  et  enfin  à  Galveston  et  Houston,  villes  à  peine  nées, 
dont  elle  fait  la  description  peu  agréable  et  très  naïve.  Notre  époque  de 
fusion  semble  destinée  à  donner  de  cruels  démentis  à  l'un  de  nos  apô- 
tres les  plus  aimés,  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  sociétés  demi-sauvages^ 
qui  ne  possèdent  encore  ni  littérature  ni  poésie,  et  que  la  vie  des  cours 
n'a  certes  pas  corrompues,  ne  valent  pas  à  beaucoup  près  les  vieilles 

(t)  Boston,  1845,  2  vol.  in-12. 

(2j  Yacht  Voyage  to  Texas,  by  mistriss  Houston;  2  vol.  in-12. 
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sociétés  que  la  philosophie  a  frappées  de  ses  anathèmes,  et  s'élèvent 
seulement  un  peu  au-dessus  des  tribus  sauvages,  qui  ne  sont  pas  des 
sociétés  :  groupes  hostiles  et  alTamés,  où  l'on  se  tue  mutuellement 
quand  on  a  grand  appétit,  et  où  l'on  dort  quand  on  digère,  voilà  évi- 
demment à  quoi  se  réduit  la  vie  sauvage  vantée  par  le  philosophe  de 
Montmorency.  Étudiez  les  tableaux  peints  sur  place,  avec  une  grande 
fidélité,  par  mistriss  Houston;  vous  n'aurez  aucune  envie  d'aller  de- 
meurer, ni  parmi  les  Lipans  de  la  Floride,  qui  se  débarrassent  de  leur 
femme  en  l'égorgeant  sur  la  route,  ni  parmi  les  Texiens,  toujours  armés 
du  couteato-bowie  [howie-knife],  et  qui  ne  reconnaissent  pas  d'autre  ma- 
gistrature que  celle-là. 

Au-dessus  même  de  mistriss  Meredith  et  de  mistriss  Houston,  je  pla- 
cerai l'auteur  des  Lettres  de  Madras  (1),  plus  variée  que  l'une,  plus  spi- 
rituelle que  l'autre.  Sa  relâche  à  l'île  de  Tristan  d'Acunha  mérite  d'êtrç 
rappelée  et  prouve  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  l'ubiquité  anglaise. 
Tristan  d'Acunha  est  une  pauvre  petite  île  ou  plutôt  un  rocher  jeté 
dans  la  mer,  et  orné  de  quelques  touffes  de  gazon.  Lord  Castlereagh 
imagina,  vers  1817,  que  cet  îlot  presque  stérile  pourrait  offrir  un  point 
de  communication  dangereuse  avec  Sainte-Hélène  et  avec  le  prisonnier 
que  l'on  gardait  à  vue.  Un  caporal  anglais,  nommé  Glass,  et  ses  hommes 
allèrent  donc  habiter  Tristan  d'Acunha,  pour  accomplir  les  volontés  de 
Castlereagh  et  prévenir  les  conspirations  possibles.  Plusieurs  mouru- 
rent, d'autres  demandèrent  la  permission  de  retourner  en  Angleterre, 
d'autres  se  marièrent;  le  caporal  Glass  s'intitula  gouverneur  de  l'île, 
régna  sur  trente-deux  enfans  appartenant  à  lui-même  et  à  sa  troupe, 
sur  cinquante  bêtes  à  cornes,  douze  acres  de  pommes  de  terre  et  quel- 
ques gerbes  de  blé.  République  ou  monarchie,  la  petite  société  prospéra 
et  se  trouva  si  heureuse,  qu'elle  ne  voulut  plus  déloger  après  la  mort  de 
Bonaparte.  Les  autorités  anglaises  ne  virent  aucun  inconvénient  à  ce 
que  cette  singulière  colonie  et  son  gouverneur  restassent  domiciliés  sur 
leur  rocher.  La  spirituelle  Anglaise  qui  allait  à  Madras  rendit  visite  au 
gouverneur  Glass,  dont  elle  admira  l'excellente  santé  et  la  bonne  hu- 
meur. «  Tout  ce  qui  nous  manque  ici,  lui  dit-il,  ce  sont  des  clous;  le 
vent  nous  enlève  nos  maisons  de  temps  à  autre.  »  Il  aurait  donné  pour 
un  clou  toutes  les  guinées  du  monde.  «  Nous  sommes  d'ailleurs  fort 
heureux,  disait-il  encore.  Mes  sujets  n'ont  jamais  de  disputes;  nos 
femmes  seules  se  querellent,  et  nous  sommes  obligés  de  mettre  la 
paix.  Pour  moi,  je  suis  gouverneur,  maître  d'école  et  chapelain;  j'en- 
terre et  je  baptise;  je  lis  le  service  chaque  dimanche,  le  tout  d'après  le 
rite  anglican,  mademoiselle,  et  mes  écoliers  épellent  déjà  leur  Bible  trh 
joliment. 

(i)  Leiuri  mitteâ  from  Madras,  by^a  Lady;  18*6.  J 
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«  Je  fais  des  habits  avec  la  toile  que  nous  apportent  les  baleiniers.  Les 
dames  sont  plus  difficiles  à  habiller;  elles  sont  rarement  contentes.  Nos 
souliers  nous  coûtent  peu  de  façon;  nous  fourrons  tout  simplement  le 
pied  dans  une  peau  de  cachalot,  lorsqu'elle  est  encore  moite;  elle  prend 
la  forme  du  pied,  et  le  soulier  est  fait.  —  Avez-vous  des  livres,  et  quels 
sermons  récitez-vous  à  vos  ouailles?  lui  demanda  la  voyageuse.  —  Je 
n'ai  qu'un  volume  avec  ma  Bible;  ce  sont  les  sermons  de  Blair,  dont  je 
lis  un  régulièrement  tous  les  dimanches  depuis  quinze  ans.  Nous  ne  les 
comprenons  pas  encore;  —  cela  viendra.  » 

Le  Skipper,  ainsi  se  nommait  le  navire  qui  portait  la  jeune  touriste, 
salua  d'un  coup  de  canon  ce  gouverneur  plus  heureux  que  Sancho  dans 
son  île,  tira  deux  fusées  en  son  honneur,  et  alluma  deux  flammes  du 
Bengale  au  départ.  Le  gouverneur  répondit  par  un  feu  de  joie  sur  le 
rivage  de  ses  rochers,  et  suivit  de  l'œil  l'embarcation  anglaise  qui  se  di- 
rigeait vers  Madras. 

Au  moment  où  la  jeune  Anglaise,  petite  personne  d'ailleurs  fort 
éveillée,  tombe  au  milieu  de  la  société  hindo-britannique,  bizarre  amal- 
game de  coutumes  saxonnes  et  de  souvenirs  brahmaniques,  son  livre 
devient  particulièrement  intéressant.  Cet  esprit  vif,  captivé  par  les  sin- 
gularités qui  l'environnent,  en  reproduit  la  nouveauté  d'une  manière 
piquante,  et  la  philosophie  se  trouve  au  fond.  Ce  n'est  pas  là  évidem- 
ment une  société  ébauchée  ou  qui  commence;  la  civilisation  ne  manque 
pas,  tout  au  contraire.  Le  monde  hindoustanique  a  traversé  les  phases 
diverses  de  la  civilisation.  Il  croit,  ce  qui  est  un  indice  de  mort,  à  la 
toute-puissance  du  mensonge  et  de  la  ruse;  il  pousse  la  politesse,  la  sou- 
plesse, la  circonspection,  la  tricherie,  la  captation,  qualités  des  peuples 
détruits,  jusqu'au  dernier  degré  de  subtilité  systématique.  Un  jour,  un 
brahmane  alla  rendre  sa  visite  à  la  jeune  voyageuse,  devenue  femme 
d'un  magistrat  anglais  du  pays,  et  après  les  civilités  courtoises  qui  con- 
stituent le  code  de  moralité  de  cette  race  :  «  Permettez-moi,  lui  dit-il, 
de  vous  donner  un  conseil  et  de  vous  prier  de  le  transmettre  à  votre 
mari;  il  ne  ment  pas  assez.  Si  le  maître  (  les  Hindous  comme  les  Italiens 
emploient  la  troisième  personne  par  courtoisie)  suivait  ce  conseil  et 
accomplissait  seulement  quelques  mensonges,  il  servirait  bien  mieux  sa 
fortune.  Pour  moi,  pauvre  brahmane,  il  ne  m' écouterait  pas;  peut-être  il 
écouterait  là-dessus  madame,  la  maîtresse.  Il  est  très  bon,  très  juste; 
mais  il  dit  toujours  exactement  ce  qu'il  pense  :  cela  ne  réussit  jamais. 
Si  tout  le  monde  se  trompe,  le  maître  dit  :  Je  ne  pense  pas  comme  tout 
le  monde.  Je  crois  bien  qu'il  a  raison;  mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Le 
maître  obtiendrait  ainsi  une  plus  belle  place  et  beaucoup  de  quantités  de 
roupies.  »  Les  idées  hindoustaniques  en  fait  de  religion  sont  tout  aussi 
avancées  qu'en  fait  de  sociabilité  et  de  crédit  à  conquérir.  Les  mission- 
naires britanniques  n'ont  donc  pas  à  lutter,  comme  ils  le  pensent  mal  à 
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propos,  contre  l'idolâtrie  d'une  race  peu  éclairée,  mais  contre  le  scep- 
ticisme définitif  d'une  race  enseyelie  sous-ses  propres  ruines.  «  Vous 
croyez,  disait  un  mounchie  à  la  voyageuse,  que  nous  adorons  nos  idoles, 
et  vous  nous  apprenez  disertement  qu'elles  sont  de  pierre  et  de  cuivre; 
nous  ne  l'ignorons  pas.  Tout  cela  est  pour  le  peuple;  et  que  ferait^l,  s'il 
ft' avait  pas  des  guirlandes  à  suspendre  au  cou  des  divinités  et  du  beurre 
fondu  à  jeter  sur  leur  dos?  Cela  le  désennuie  et  l'occupe.  Pour  nous,  nous 
avons  nos  Yédas  comme  vous  avez  votre  Bible;  les  uns  valent  l'autre. 
Toutes  les  religions  sont  indifférentes  et  égales,  et  le  moment  viendra 
nécessairement  où  elles  se  confondront  dans  une  croyance  universelle.» 
En  effet,  de  toutes  les  doctrines  que  l'intelligence  européenne,  dans  sa 
finesse  ou  sa  puissance,  a  tour  à  tour  inventées,  altérées,  perfectionnées 
et  confondues,  il  n'y  en  a  pas  une,  comme  l'ont  prouvé  récemment  Co*- 
lebroocke  et  les  orientalistes  qui  se  sont  occupés  de  cette  partie  de  la 
science,  dont  les  brahmanes,  ne  soient  maîtres,  depuis  le  panthéisme  le 
plus  systématique  jusqu'à  la  doctrine  des  eons  professée  par  les  gnos- 
tiques,  depuis  le  sensualisme  le  plus  grossier  jusqu'à  une  théorie  de 
l'illusion  ou  de  la  maya,  plus  vaste  et  mieux  raisonnée  que  les  théories 
de  Berkeley;  les  brahmanes  ont  donc  réponse  à  tout.  Il  y  a  long-temps 
qu'ils  ont  dépassé  Voltaire,  et  le  spmosisme  même  a  dit  chez  eux  son 
dernier  mot. 

Les  traces  dégénérées  et  affaiblies  de  cette  extrême  civilisation  intel* 
IjBctuelle,  qui  s'en  va  de  toutes  parts  en  cendres  et  en  poussière ,  se  re- 
trouvent de  la  manière  la  plus  curieuse  dans  les  conversaiions  familières- 
de  la  jeune  Anglaise  avec  ses  précepteurs  ou  mounchies.  Élevés  dans  les 
subtilités  les  plus  étranges,  beaucoup  dentre  eux  ont  perdu  la  virilité, 
non  la  finesse  de  l'intelligence.  Ce  sont  à  la  fois  des  enfans  et  des  phi- 
losophes. «Voici,  disait  l'un  d'entre  eux,  trois  formes  épistolaires  pour 
dire  la  même  chose.  L'une  est  pour  le  commun,  je  la  donne  aux  en- 
fans;  l'autre  est  pour  les  grandes  personnes;  la  troisième  est  sublime  : 
elle  est  pour  votre  honneur.  »  Dans  un  berceau,  à  côté  de  la  jeune  An- 
glaise, que  la,  lettre  «  subhme  »  ennuyait  fort,  se  trouvait  sa  petite 
fille,  qui  essayait  de  prononcer  quelques  paroles,  et  dont  sa  mère 
encourageait  les  premiers  efforts.  Le  mounchie  se  leva  gravement,  fit 
un  grand  salam,  et,  jetant  le  pan  de  sa  robe,  par  respect,  sur  son  épaule 
gauche,  lui  dit  solennellement  :  «  J'aurai  l'honneur  d'informer  votre 
honneur  que  les  enfans  ne  parlent  pas  avant  deux  ans;  »  après  quoi  il 
se  rassit  avec  la  même  gravité,  et  commença  la  controverse  sur  les 
matières  religieuses  :  «Vous  dites  que  la  Bible  vaut  mieux  que  les  Vé- 
das,  et  que  nous  devons  croire  aux  paroles  de  la  Bible;  mais,  si  Dieu 
avait  voulu  que  vos  Védas  fussent  les  nôtres,  n'aurait-il  pas  donné  à 
tous  les  hommes  le  même  langage,  pour  qu'ils  connussent  tous  la 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Bible?  »  Là-dessus,  la  jeune  personne,  un  peu  embarrassée,  et  cela  se 
comprend,  lui  raconta  l'histoire  de  la  tour  de  Babel,  et  l'Indien  lui 
demanda  combien  cette  tour  avait  de  coudées.  Il  fut  très  désappointé 
de  ne  pas  recevoir  d'éclaircissemens  à  ce  sujet,  et  il  reprit  :  a  Nos  livres 
sont  divins,  car  ils  sont  écrits  dans  une  langue  qu'on  ne  parle  pas,  en 
devinagrie,  qui  est  le  langage  des  planètes.  »  Nouvelle  dissertation  de 
la  jeune  personne  sur  les  planètes,  leurs  situations  respectives  et  les  té- 
lescopes. Cela  contentait  médiocrement  le  brahmane,  qui  avait  mis  en 
réserve  un  dernier  argument  plus  foudroyant  que  les  autres  :  «Je 
demanderai  à  votre  honneur  ce  qui  arriverait  si  un  grand  seigneur  ou 
une  grande  dame  de  l'Europe  commettaient  beaucoup  de  péchés,  ne  se 
repentaient  pas,  ne  songeaient  pas  le  moins  du  monde  à  Jésus-Christ? 
que  deviendraient-ils? 

—  Us  iraient  en  enfer. 

— Comment!  en  enfer?  un  Européen!  une  Européenne  !  A  quoi  donc 
leur  sert  la  connaissance  de  la  Bible  et  de  la  religion  chrétienne?  D'a- 
près votre  système,  si  nous  péchons,  nous  allons  en  enfer  aussi;  cela 
ne  vaut  donc  pas  la  peine  de  changer.  Notre  religion  est  bien  meilleure, 
n'en  déplaise  à  votre  honneur.  Nos  âmes,  comme  vous  le  savez,  passent 
dans  des  corps  différens,  selon  qu'elles  se  sont  modifiées  en  bien  ou  en 
mal  :  ainsi,  nous  avons  toujours  la  chance  de  nous  relever  quelque  jour 
et  d'arriver  jusqu'aux  planètes;  mais  l'enfer,  qui  dure  toujours,  «  est 
très...  mais  très  désagréable!  »  Si  votre  honneur  veut  bien  m'écouter, 
je  lui  dirai  en  quoi  consiste  le  grand  système  des  religions.  Un  homme 
avait  dix  enfans ,  qui  tous  parlaient  dififérens  langages.  Par  son  testa- 
ment, il  leur  imposa  des  lois,  qui  étaient  écrites  aussi  dans  le  langage 
de  chacun ,  et  il  leur  permit  de  suivre  la  loi  inscrite  dans  le  livre  de 
chacun ,  parce  que  c'était  celle  qui  lui  convenait  le  mieux.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  la  chose  est  bien  ainsi?  » 

Il  était  difficile  d'argumenter  avec  des  hommes  qui  avaient  été  aussi 
loin  en  philosophie  que  Lessing  dans  Nathan-le-Sage,  et  que  Thomas 
Payne  dans  ses  pamphlets.  La  jeune  Anglaise  distingua,  raisonna,  ar- 
gumenta, et  ne  put  arracher  à  son  mounchie  que  la  réponse  suivante  : 
«  Ah  !  ah  !  votre  honneur  a  bien  de  l'esprit.  »  La  stérilité  définitive 
et  incurable  des  missions  catholiques  et  protestantes  dans  l'Hindoustan 
s'explique  donc  fort  aisément.  Les  brahmanes  lisent  la  Bible  avec  atten- 
tion ,  môme  avec  respect;  c'est  pour  eux  un  de  leurs  Védas.  «  Voilà  de 
belles  paroles,  disent-ils,  et  cela  est  très  vrai.  »  Puis  ils  comparent  tel 
ou  tel  verset  avec  un  chapitre  de  leurs  propres  schasters ,  et  ils  s'en 
tiennent  à  ce  travail  d'érudition  qui  les  satisfait. 

Ce  qui  leur  manque,  ce  n'est  pas  l'inteUigence,  mais  la  moralité.  Le 
sentiment  du  vrai  a  disparu  de  cette  race,  qui  cède  à  la  force,  accepte 
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le  temps  comme  il  vient,  et  s'endort  dans  sa  rêverie.  La  littérature  an- 
glaise, même  le  journalisme ,  pénètrent  au  sein  de  ces  mœurs  sans 
les  transformer.  Le  journal  hindoustanique  qui  paraît  à  Madras  dans 
l'idiome  populaire  offre  l'expression  la  plus  complète  de  ce  raffinement 
et  de  cette  frivolité  puériles  de  l'intelligence  chez  un  vieux  peuple.  Les 
mounchies  traduisent  pour  l'édification  de  leurs  compatriotes  et  sèment 
de  fleurs  orientales  les  fragmens  des  journaux  européens  qui  leur  plai- 
sent le  mieux;  on  y  lit  par  exemple  une  description  romanesque  du  lit 
de  la  reine  Victoria,  sur  lequel  elle  se  couche,  dit  le  feuilletoniste  hin- 
dou, «  au  milieu  de  la  musique  et  de  l'encens,  sans  aucune  espèce  de 
draperies  ni  de  vêtemens.  »  Voici  la  réclame  consacrée  au  grand  bal 
donné  aux  indigènes  par  le  gouverneur  de  Madras  :  «  Le  chef  des  na- 
babs est  entré  avec  une  grande  souharrie  (suite)  de  cent  personnes  et 
éclairé  par  cent  lanternes  en  ligne.  11  avait  l'air  d'un  homme  de  pé- 
nétration. Les  Anglais  se  sont  mis  ensuite  à  danser  à  leur  mode,  se  se- 
couant les  mains  et  tapant  des  pieds,  après  quoi  ils  ont  commencé  à 
manger  des  mets  défendus,  et  tous  les  respectables  indigènes  ont  quitté 
la  place.  » 

Les  tentatives  de  certains  rajahs  pour  imiter  les  modes  européennes 
n'ont  encore  abouti  qu'à  une  sorte  de  caricature  impuissante  et  ridi- 
cule qui  ne  peut  être  acceptée  ni  des  Hindous  ni  de  leurs  maîtres.  La 
voyageuse  reçut  un  jour  la  visite  d'un  de  ces  dandies  orientaux  qui 
portait  un  pantalon  de  satin  jaune  taillé  à  l'anglaise  et  un  gilet  de  satin 
vert  brodé  de  perles,  le  tout  accompagné  d'une  robe  de  mousseline  , 
claire  et  d'un  bonnet  en  tissu  d'or.  Il  se  fit  apporter  un  pupitre  fait  à 
Londres,  dans  lequel  se  trouvaient  renfermées  des  lettres  de  recomman- 
dation, et  dont  la  clé  et  la  serrure  lui  offrirent  des  difficultés  presque 
insurmontables.  Quand  il  fut  parvenu  à  les  vaincre,  il  tira  de  sa  poche 
avec  orgueil  une  montre  colossale,  ronde,  ornée  de  six  chaînes,  et  qui 
devait  dater  du  commencement  du  xvn*  siècle.  Il  pria  les  assistans 
de  lui  permettre  de  la  remonter  en  leur  présence,  et  cassa  le  grand  res- 
sort. Tous  ces  riens,  contés  par  la  voyageuse  avec  beaucoup  de  gaieté 
et  d'entrain,  composent  un  amusant  petit  livre  qui  éclaire  fort  bien  la 
question  de  l'Inde  anglaise  et  explique  l'impuissance  des  conquérans 
à  influer  sur  les  mœurs  des  vaincus;  —  supplément  précieux  aux  es- 
quisses de  mœurs  anglo-hindoustaniques  que  l'on  doit  à  deux  autres 
femmes  anglaises,  miss  Emma  Roberts  (1)  et  mistriss  Elwood  (2). 

Il  ne  faut  pas  trop  peser  sur  les  choses  légères  :  après  avoir  signalé 
les  trois  ou  quatre  ouvrages  d'un  mérite  réel  qui  justifient  les  éloges       . 

(1)  Sketches  of  Hindostan;  2  vol.  in-12, 1831. 

(2)  Traits  ofindian  Life;  2  vol.  in-12, 1836. 
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des  critiques  anglais  et  méritent  d'être  lus  ou  fèlus,  je  m'arrêterai, 
non  sans  me  demander  quelle  pensée  utile  on  quel  résultat  sérieux  on 
peut  recueillir  de  cette  lecture  presque  iiïfinio.  Quand  on  a  visité  avec 
les  touristes  anglaises  ces  portions  du  globe  à  la  fois  si  vastes  et  si  vides, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  avec  quelle  lenteur  les  cadres  de  la 
ci\ilisation  se  remplissent,  et  par  quel  progrès  presque  insensible  elle 
justifie  ses  panégyristes  et  ses  preneurs. 

Une  bien  faible  fraction  de  la  surface  d«  globe  possède  aujourd'hui 
de  justes  lois,  et  reconnaît  comme  principes  des  théories  équitables 
et  bienfaisantes.  Pour  qui  se  sent  lame  haute  et  sympathique,  pour  qui 
veut  laisser  une  trace  daction  et  de  force  utile  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité, il  y  a  aujourd'hui  autant  à  faire,  autant  de  nobles  efforts  à  dé^ 
penser,  pour  élargir  les  destinées  et  assurer  l'amélioration  de  notre 
race,  que  du  temps  même  des  apôtres.  Certaines  régions  européennes, 
privées  de  vie  morale  et  de  liberté  sociale,  sont  mortes  ou  plus  que 
mortes ,  couvertes  de  cendres  qui  étouffent  la  vie,  et  vous  rencontrez 
de  toutes  parts,  hors  de  l'Europe,  des  nations  qui  ne  sont  pas  môme  for- 
mées, des  embryons  de  sociétés  qui  se  développent  dans  la  peine  et 
l'angoisse  et  deviendront  on  ne  sait  quoi.  Deux  dé  ces  gigantestpies 
embryons,  l'Amérique  du  Nord  et  la  Russie,  grossissent  à  vue  d'oeil. 
D'autres  régions  plus  neuves  présentent  à  peine  quelques  traces  de  for- 
mation; d'autres,  qui,  dans  les  éix)ques  les  plus  reculées,  ont  jmssédé 
*me  vie  normale,  retombent  dans  le  néant,  et  semblent  y  entraîner 
avec  elles  leurs  envahisseurs  et  leurs  maîtres.  Telle  est  la  singulière  va- 
riété de  spectacles  présentée  par  l'Hindoustan  actuel  y  par  l'Alnériqtie 
méridionale  et  par  l'Australasie  tout  entière. 

—  Nous  attendons,  disaient  à  la  jeune  voyageuse  citée  plus  haut  les 
Jjrahmanes  de  l'Hiiidoustan ,  un  dixième  avatar,  une  dernière  époque, 
f)endant  laquelle  s'o^iérera  la  révolution  définitive.  Les  castes  seront 
détruites,  la  fraternité  humaine  sera  reconnue;  il  n'y  aura  plus  ni  chefs 
de  peuples,  ni  différences  de  religion.  Attendons  paisiblement  cette 
transformation  miraculeuse  vers  laquelle  la  fatalité  nous  emporte.  — 
Tel  est  le  langage  des  mounchies  ou  savans  indiens  ;  dans  leur  décrépi- 
tude, ils  ont  le  pressentiment  secret  et  sourd  d'une  renaissance  et  d'un 
avenir.  Ce  dixième  avatar  des  brahmanes  ressemble  fort  au  «cinquième 
acte»  de  la  tragédie  humaine  dont  parle  l'évêque  Berkeley.  «  Quatre 
actes  du  drame  sont  joués,  dit-il  :  — la  fondation,  la  lutte,  l'agrandisse- 
ment, la  civilisation;  le  dernier  reste  encore  à  représenter  :  la  frater- 
nité humaine.  »  Assurément,  à  voir  dans  le  récit  de  nos  voyageuses, 
même  les  plus  légères  et  les  plus  dénuées  de  prétention,  le  monde  tel 
qu'il  est  :  partout  les  barrières  qui  tombent,  les  peuples  qui  se  mêlent, 
l'Orient  percé  à  jour,  et  la  préparation  étrange  de  la  fusion  universelle, 
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on  ne  peut  prendre  ce  mot  pour  une  utopie.  L'activité  extraordinaire 
de  cette  race  anglo-saxonne,  dont  les  filles  hardies  vont  explorer  les  plus 
mystérieux  recoins  du  monde,  n'est  pas  le  moindre  symptôme  de  cette 
fusion.  Mais  comment  et  à  travers  quelles  étranges  catastrophes  s'o- 
pèrera-t-elle  définitivement?  Nul  ne  le  sait. 

C'est  cette  obscurité  d'un  avenir  si  imprévu  et  si  mystérieux  qui  con- 
stitue le  vif  intérêt  du  temps  actuel.  L'esprit  se  tourne  avec  une  inquié- 
tude profonde  vers  cette  création  vaste  et  confusément  annoncée.  On 
se  détache  involontairement  des  choses  d'autrefois,  toutes  vénérables 
qu'elles  puissent  être;  malgré  la  beauté  consacrée  et  la  grandeur  triste 
dont  le  charme  se  fait  sentir  aux  imaginations  rêveuses,  on  préfère  les 
livres  consacrés  aux  régions  neuves  et  pleines  d'avenir.  Certaines  de 
nos  voyageuses  aiment  un  peu  trop  le  passé,  vieillard  vénérable,  à  lon- 
gue barbe  blanche,  enfermé  dans  son  tombeau  que  personne  n'ouvrira 
plus,  et  plongé  dans  l'immobile  sommeil  des  siècles;  elles  approchent 
de  lui  avec  un  timide  respect  et  un  tremblement  qui  n'est  pas  sans 
grâce,  mais  qui  n'a  plus  rien  de  sérieux.  Cette  vénération  pour  les  mu- 
railles vermoulues  et  les  lieux  communs  sur  Miltiade  fait  qu'on  les  lit 
avec  moins  d'intérêt.  Aujourd'hui  les  regards  sont  tournés  vers  l'ave- 
nir. S'en  tenir  au  présent  et  au  passé  n'est  plus  possible.  Laissons  la  mi^ 
nute  qui  fuit  en  proie  aux  hommes  vulgaires;  que  les  héros  dorment; 
tombent  en  poussière  les  pierres  d'autrefois!  Tous  les  hommes  sérieux 
n'étudient  les  temps  écoulés  et  le  monde  actuel  que  pour  pressentir  et 
préparer  les  temps  nouveaux;  ils  auront,  d'ici  à  bien  long-temps,  plus 
d'enthousiasme  pour  l'avenir  que  pour  le  passé. 

Philarète  ChaSL£S. 
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14  avril  1846. 

La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  peu  politique.  Pendant  que  le  monde 
religieux  se  précipitait  dans  les  temples,  et  que,  par  un  reste  d'habitude,  le 
monde  élégant  allait  se  montrer  à  Longcliamps,  les  chambres  faisaient  relâche 
comme  les  théâtres.  Un  débat  d'une  haute  importance  vient  de  ramener  cepen- 
dant sur  les  travaux  parlementaires  l'attention  publique,  distraite  par  l'ap- 
proche du  printemps  et  par  l'imminence  de  la  dissolution. 

On  se  rappelle  qu'en  se  séparant  l'année  dernière,  la  chambre,  après  une  dis- 
cussion des  plus  vives,  avait  prescrit,  par  un  article  supplémentaire  à  la  loi  de 
finance,  la  publication  d'un  compte  rendu  complet  des  ressources  et  des  besoins 
de  notre  établissement  maritime,  dont  les  misères  venaient  d'être  révélées  à  la 
tribune  par  les  orateurs  de  l'opposition  et  par  des-membres  même  de  la  majorité. 
C'était  prendre  implicitement  l'engagement  formel  de  subvenir  par  de  suffisantes 
allocations  à  tous  les  besoins  qui  pourraient  être  constatés.  Pour  se  conformer 
à  ce  vœu,  revêtu  de  la  sanction  législative,  M.  de  Mackau,  ministre  de  la  ma- 
rine, a  fait  distribuer  aux  deux  chambres,  à  l'ouverture  de  la  session,  un  rap- 
port au  roi,  dans  lequel  il  s'attache  à  expliquer  par  l'exagération  des  armemens 
les  déficits  existans  sur  le  matériel  naval  et  les  approvisionnemens  de  nos 
arsenaux.  On  ne  saurait  méconnaître  la  vérité  de  cette  observation  :  les  circon- 
stances ont  contraint  la  France,  depuis  dix  années,  à  des  armemens  excessifs, 
qui  ont  eu  pour  résultat  d'absorber  les  crédits  mis  à  la  disposition  de  la  marine, 
quelque  élevés  que  ces  crédits  pussent  être,  et  d'amener  une  usure  de  nos  bâti- 
mens  et  un  épuisement  désastreux  de  notre  matériel.  On  comprend  que,  lorsque 
nous  avions  sur  la  Hotte  un  personnel  qui  s'est  élevé  jusqu'à  trente-deux  mille 
marins,  il  était  impçssible  de  maintenir  les  constructions  au  niveau  de  l'effectif 
réglementaire  déterminé  par  les  ordonnances  royales,  même  avec  un  budget  de 
105  millions.  C'est  à  ce  péril  que  la  chambre  a  entendu  pourvoir,  en  mettant  le 
matériel  à  flot  et  en  chantier,  par  une  large  allocation  extraordinaire,  au  niveau 
des  besoins  qui  seraient  constatés. 

M.  l'amiral  de  Mackau  a  évalué  ces  besoins  de  la  manière  suivante  :  acceptant 
les  supputations  de  la  commission  spéciale  présidée  par  M.  le  prince  de  JoinviUe, 
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il  a  demandé  que  la  flotte  à  vapeur  fût  portée  à  cent  bâtimens  au  lieu  de  soixante- 
dix,  qu'elle  offrait  jusqu'à  ce  jour.  C'est  un  ensemble  représentant  une  force  de 
vingt-huit  mille  chevaux  de  vapeur.  Les  Anglais  n'en  ont  que  trente  mille  dans 
leur  marine  royale  :  il  faudrait,  il  est  vrai,  ajouter  à  celle-ci  les  innombrables 
ressources  que  leur  offrirait  le  matériel  commercial  à  vapeur  en  cas  de  guerre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'est  généralement  accordé  à  reconnaître  que  les  suppu- 
tations arrêtées  par  la  commission  spéciale  et  acceptées  par  M.  de  Mackau  étaient 
satisfaisantes.  Sur  ce  point,  la  commission  de  la  chambre  accepte  le  projet  mi- 
nistériel. 

C'est  sur  le  matériel  de  la  flotte  à  voile  et  sur  le  maintien  des  chiffres  con- 
sacrés par  une  longue  expérience  que  deux  systèmes  se  sont  produits,  et  que  les 
propositions  du  ministre  ont  subi  de  notables  réductions.  Il  demandait  cent 
quatre-vingts  bâtimens  légers,  la  commission  n'en  accorde  que  cent  trente-six; 
il  réclamait  soixante-six  frégates  à  flot  ou  en  chantier,  on  lui  en  accorde  cin- 
quante-cinq seulement;  enfin  il  maintenait  le  nombre  de  quarante  vaisseaux 
moitié  à  flot,  moitié  en  chantier  au  vingt-deux  vingt-quatrième  d'avancement, 
et  demandait  de  plus  une  troisième  réserve  à  un  degré  de  construction  moins 
avancé  :  la  commission  n'accorde  que  trente-six  vaisseaux,  dont  vingt-quatre  à 
flot  et  douze  en  chantier.  En  ajoutant  aux  constructions  qu'elle  accepte  les  dé- 
penses nécessaires  pour  l'établissement  de  machines  à  vapeur  à  bord  de  quelques 
vaisseaux  mixtes  destinés  à  la  protection  de  notre  littoral,  et  pour  la  création 
de  deux  batteries  flottantes  destinées  à  l'embouchure  de  nos  grands  fleuves,  la 
supputation  totale  des  dépenses  qu'elle  propose  d'autoriser  monterait  à  73  mil- 
lions. Le  projet  primitif  du  ministre,  tel  qu'il  a  été  soumis  d'abord  à  la  cham- 
bre, comporte  une  dépense  de  93,100,000  francs.  Comme  M.  de  Mackau  paraît 
accepter  une  partie  des  réductions  réclamées,  particulièrement  sur  les  bâtimens 
légers,  la  différence  entre  son  projet  et  celui  de  la  commission  porte  sur  une 
somme  de  7  millions  destinés  aux  vaisseaux  de  ligne  et  aux  frégates.  Le  projet 
ministériel  répartissant  la  dépense  totale  sur  sept  exercices  à  partir  de  1845, 
on  voit  qu'il  s'agit  d'une  annuité  d'un  million  pendant  sept  années,  et  que  c'est 
pour  une  bien  mesquine  économie  que  la  commission  dont  M.  le  contre-amiral 
Hernoux  est  l'organe  entend  faire  descendre  notre  marine  de  premier  rang  au- 
dessous  de  l'effectif  normal  fixé  par  le  baron  Portai  en  1820,  et  maintenu  depuis 
1830  par  tous  les  ministres  qui  se  sont  succédé  au  département  de  la  marine. 

Il  était  impossible  qu'une  telle  réduction  ne  rencontrât  pas  de  vives  résistances 
dans  toutes  les  parties  de  la  chambre,  et  que  l'on  consentît  sans  débat  à  diminuer 
ce  qui  constitue  notre  principale  force  militaire,  pour  attendre  les  éventualités 
de  l'avenir  et  les  progrès  que  la  vapeur  est  appelée  à  faire  faire  à  la  stratégie 
navale.  M.  de  Carné  s'est  efforcé  de  démontrer  que  la  grosse  marine  à  voile  est 
encore  la  principale  force  dont  puissent  disposer  des  puissances  belligérantes, 
et  que  jusqu'à  présent  les  bâtimens  à  vapeur  ont  servi  plutôt  comme  des  remor- 
queurs précieux  que  comme  de  véritables  machines  de  combat.  M.  Ducos  s'est 
rendu  l'habile  interprète  des  sentimens  du  commerce  maritime,  justement  in- 
quiet et  blessé  de  voir  prévaloir  des  pensées  d'économie  en  présence  du  plus 
grand  intérêt  national,  et  l'honorable  député  de  la  Gironde,  si  compétent  sur  ces 
matières,  a  rassuré  la  chambre  sur  la  diminution  du  personnel  maritime,  dimi- 
nution dont  la  commission  se  fait  un  argument  en  faveur  des  réductions  qu'elle 
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propose.  M.  Jules  de  Lasteyrie,  dans  un  discours  plein  de  faits  judicieusement 
observés,  a  donné  au  débat  des  allures  plus  vives,  en  venant  porter  contre  lad  - 
ministration  de  la  marine  des  accusations  d'imprévoyance  auxquelles  nous  ai- 
merions à  pouvoir  reconnaître  que  M.  le  ministre  a  complètement  répondu. 
Une  critique  non  moins  vive  et  plus  redoutable  encore  a  été  présentée  par  iM.  Bil- 
lault.  C'est  en  s'armant  des  déclarations  de  M.  le  prince  de  Joinville  que  l'hono- 
rable orateur,  avec  la  verve  qu'on  lui  connaît,  a  attaqué  l'ensemble  de  l'adminis- 
tration maritime.  M.  Thiers  doit  aussi  prendre  la  parole  dans  cette  discussion, 
et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  pourra  manquer  de  lui  répondre. 
Du  reste,  la  résolution  bien  connue  de  l'opposition  ne  permet  d'entretenir  aucun 
doute  sur  l'issue  de  ce  débat.  La  chambre  ne  voudra  pas,  en  accueillant  les  pro- 
positions de  la  commission,  se  donner  un  démenti  à  elle-même.  Nous  devons 
d'ailleurs  ajouter  que  les  dernières  explications  de  M.  l'amiral  de  Mackau  ont 
été  reçues  avec  faveur  par  l'assemblée. 

L'attitude  du  cabinet  à  l'ouverture  de  ce  débat  semblait  étrange  et  embarras- 
sée. Si  M.  l'amiral  de  Mackau  est  le  collègue  de  M.  Guizot,  la  commission  est 
composée  d'amis  politiques  et  personnels  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. On  se  rappelait  l'expédition  de  Madagascar,  abandonnée  par  le  minis- 
tère malgré  la  vive  résistance  de  l'amiral  qui  l'avait  préparée  avec  l'entière 
approbation  du  conseil.  Allait-on  voir  se  reproduire  le  même  exemple  de  bon 
accord .3  La  chambre  scrutait  avec  curiosité  l'attitude  et  le  langage;  mais  la  ré- 
solution à  peu  près  unanime  de  l'opposition  a  dispensé  le  cabinet  d'un  acte  de 
faiblesse,  et  garanti  à  M.  de  Mackau  le  concours  de  tous  ses  collègues,  ^ous  en 
félicitons  le  pays,  qui  gagnera  à  cette  résolution  un  accroissement  considérable 
de  ses  forces  navales;  nous  en  félicitons  surtout  l'opposition,  qui  ne  peut  que 
s'honorer  en  n'abandonnant  pour  aucun  intérêt  transitoire  les  intérêts  perma- 
nens  de  la  France. 

Après  cet  important  débat,  la  chambre  s'occupera  des  crédits  supplémentaires, 
et  elle  rencontrera  encore  ici  le  département  de  la  marine.  On  sait  que  ce  mi- 
nistère réclame  un  accroissement  notable  du  cadre  d'officiers,  accroissement 
admis  en  principe  par  la  commission  chargée  d'examiner  les  crédits  supplémen- 
taires demandés  pour  l'exercice  courant,  mais  refusé,  dit-on ,  par  la  commission 
du  budget.  La  chambre  aura  donc  à  se  prononcer,  sous  quelques  jours,  sur  ce 
conflit,  dont  l'issue  préoccupe  vivement  le  personnel  maritime.  Elle  mettra  pro- 
bablement ensuite  à  l'ordre  du  jour  les  chemins  de  fer  de  l'ouest  et  celui  de 
Mulhouse,  puis  le  projet  sur  la  taxe  des  lettres,  dont  le  rapport  a  été  déposé  hier 
par  M.  Vuitry.  On  croit  généralement  que  les  crédits  spéciaux  de  l'Algérie  se- 
ront discutés  au  chapitre  du  budget  de  la  guerre  qui  se  rapporte  à  notre  grand 
établissement.  La  discussion ,  ainsi  concentrée  sur  un  seul  point ,  sera  plus  com- 
plète et  plus  solennelle.  On  persiste  à  dire  que  l'idée  principale  énoncée  dans  le 
rapport  de  M.  Dufaure  sera  la  création  d'un  nouveau  ministère  spécial  pour  les 
affaires  d' Afrique,  et  que  l'honorable  membre  défendra  cette  idée  avec  prédi- 
leetion. 

On  compte  toujours  pouvoir  faire  les  élections  le  4  juillet.  Les  opérations 
électorales  dans  la  garde  nationale  de  Paris  et  l'échec  très  signilicatif  subi  par 
M.  Oger  sont  venus,  troubler  un  peu  la  quiétude  dans  laquelle  on  vivait  depuis 
trois  mois.  On  commence  à  comprendre  qu'il  y  a  de  l'inconnu  dans  le  résultat 
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définitif  de  cette  grande  épreuve,  et  que  le  vote  de  l'indemnité  Pritchard  a  laissé 
des  traces  dangereuses  et  profondes.  On  assure,  du  reste,  que  la  chambre 
aura  sous  peu  à  discuter  ce  mémoire  d'apothicaire,  débattu  depuis  dix-huit  mois 
par  les  amiraux  de  France  et  d'Angleterre.  Enfin  une  éclatante  discussion  po- 
litique doit,  dit-on,  s'interposer  dans  le  budget  de  l'intérieur.  Ce  sera  le  bou- 
quet de  la  session  et  l'ouverture  de  l'arène  électorale. 

La  situation  n'a  pas  notablement  changé  en  Gallicie.  L'Autriche  continue  de 
recueillir  ce  qu'elle  a  semé.  Les  paysans  auxquels  on  a  fait  goûter  le  sang  ver- 
sent aujourd'hui  celui  des  troupes  envoyées  pour  les  ramener  à  l'obéissance,  et, 
de  leur  camp  retranché  de  Niepolomice  aux  bords  de  la  Vistule,  ces  bandes  sau- 
vages font  trembler  le  gouvernement  dont  elles  ont  recueilli  les  encouragemens 
et  les  éloges  pour  leurs  premiers  exploits.  Des  colonnes  de  paysans  parcourent 
la  province  dans  tous  les  sens,  arrêtant  les  voyageurs  et  réclamant  les  passe- 
ports. Il  paraît  certain  que  les  commissaires  impériaux  Lazanski  et  Zalewski  ont 
promis  solennellement  l'abolition  des  corvées,  ce  qui  serait  un  changement  com- 
plet dans  le  système  de  la  propriété  en  ce  pays;  mais  les  Jacques  semblent 
moins  empressés  de  se  confier  aux  promesses  du  gouvernement  qu'ils  ne  l'ont 
été  de  recevoir  ses  primes  pour  le  meurtre  et  l'arrestation  des  propriétaires.  II 
est  impossible  encore  de  prévoir  comment  finira  cette  jacquerie,  qui  menace  de 
s'étendre  sur  le  territoire  russe,  où  elle  pourrait  avoir  des  conséquences  incalcu- 
lables. Qu'on  juge  des  gigantesques  proportions  que  prendrait  un  mouvement 
de  cette  nature,  si  malheureusement  il  s'étendait  dans  un  pays  oii  la  haine  des 
moujicks  contre  les  possesseurs  du  sol  se  révèle  si  souvent  sous  des  formes 
atroces,  et  où  le  massacre  récent  de  la  famille  Apraxin  par  ses  paysans  a  montré 
jusqu'où  pouvaient  aller  la  rage  et  la  vengeance!  On  dit  les  Russes  qui  habitent 
Paris  fort  préoccupés  de  ce  péril. 

L'Autriche  se  trouve  placée  en  ce  moment  dans  une  situation  tristement  ana- 
logue à  celle  où  fut  la  commune  de  Paris  après  les  massacres  de  septembre. 
Elle  n'ose  pas  blâmer  des  crimes  que  tout  au  moins  ses  agens  ont  laissé  com- 
mettre, elle  est  même  contrainte  de  descendre  jusqu'à  en  louer  les  auteurs  et  à 
parler  de  leur  dévouement  monarchique  dans  des  termes  semblables  à  ceux 
gu'on  employait  pour  honorer  le  patriotisme  des  juges -bourreaux  de  l'Abbaye. 
D'un  autre  coté,  un  grand  danger  est  sorti  pour  elle  des  moyens  auxquels  son 
gouvernement  a  cru  pouvoir  recourir,  et  celui-ci  éprouve  l'impérieux  besoin  de 
donner  une  demi-satisfaction  à  l'opinion  publique  de  l'Europe.  De  là  un  re- 
cours à  la  publicité  contraire  à  toutes  Iss  habitudes  de  la  cour  de  Vienne;  de 
là  les  démentis  officiels  de  M.  Krieg,  président  du  gouvernement  de  Lemberg, 
les  vagues  explications  de  Y  Observateur  ;  de  là  surtout  une  lettre  étrange  écrite 
par  l'un  des  publicistes  les  plus  connus  de  la  chancellerie  aulique,  en  réponse 
aux  allégations  émises  à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés,  spécialement  par 
M.  de  Castellane.  Ce  factum,  généralement  attribué  à  M.  Jarke,  est  une  œuvre 
des  plus  singulières.  Il  ne  dénie  aucun  des  crimes  qui  ont  ensanglanté  la  Gal- 
licie, et,  passant  sous  silence  tout  ce  qui  fait  l'intérêt  principal  de  cette  contro- 
verse, il  évite  le  double  péril  de  contester  des  faits  incontestables  et  de  paraître 
blâmer  en  quelque  chose  les  hommes  qui  ont  servi  le  gouvernement  paternel 
dans  une  circonstance  malheureuse.  En  revanche,  l'écrivain  officiel  cite  le  Déca- 
logue  et  Plutarque  comme  un  avocat  du  xv«  siècle;  il  fait  de  l'érudition  et  même 
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de  l'esprit,  presque  de  l'esprit  français,  devant  le  sang  qui  fume  encore,  et,  après 
des  explications  non  moins  longues  qu'embrouillées  sur  les  réformes  législatives 
entreprises  par  l'Autriche  dans  l'intérêt  des  masses,  il  termine  par  cette  lumineuse 
conclusion  :  «  qu'en  Gallicie  ce  n'est  pas  le  paysan  qui  est  attaché  à  la  glèbe , 
que  c'est  la  glèbe  qui  est  attachée  au  paysan.  »  Du  reste,  on  ne  prend  aucun  soin, 
dans  cette  malhabile  apologie,  de  démontrer  à  l'Europe,  qui  en  demeure  per- 
suadée, que  le  gouvernement  autrichien  ne  s'est  pas  opposé  aux  vœux  réitérés 
de  la  noblesse  en  faveur  de  l'émancipation;  on  ne  nie  pas  qu'il  ait  contraint  les 
propriétaires  nobles  à  être  les  percepteurs  impitoyables  des  impôts  prélevés  par 
le  fisc,  et  qu'il  ait  révoqué  la  permission  accordée  aux  non  nobles  d'acheter  des 
biens-fonds.  On  n'entreprend  pas  de  justifier  le  gouvernement  de  l'accusation 
d'avoir  systématiquement  semé  entre  les  différentes  classes  d'habitans  la  haine 
et  la  discorde.  Pourquoi ,  au  lieu  de  citer  Moïse  et  les  moralistes  grecs,  l'apolo- 
giste n'a-t-il  pas  démontré,  pour  infirmer  les  assertions  de  la  presse  française  et 
de  tous  les  journaux  libres  de  l'Allemagne,  que  les  postulats  de  la  noblesse 
gallicienne  ayant  pour  objet  l'amélioration  du  sort  des  paysans  ont  été  accueillis 
par  l'Autriche,  au  lieu  d'avoir  été  invariablement  repoussés  par  elle.''  Pourquoi 
n'a-t-il  pas,  en  un  mot,  répondu  par  des  dates,  par  des  faits  et  par  quelques 
paroles  de  pitié  à  des  accusations  dont  le  monde  est  désormais  saisi,  et  qui  valent, 
ce  semble,  la  peine  d'être  réfutées? 

Il  est  beaucoup  plus  commode,  nous  le  reconnaissons,  de  déclamer  contre  la 
liberté  de  la  presse,  contre  la  révolution  et  contre  la  France.  La  liberté  de  la 
presse  a  ses  inconvéniens  sans  doute,  la  révolution  de  89  a  provoqué  de  grands 
crimes,  et  tout  n'est  pas  parfait  en  France;  mais  qui  oserait  mettre  en  regard 
l'état  social  tel  que  la  révolution  française  l'a  fait  avec  celui  qui  se  maintient  à 
si  grand'  peine  dans  le  nord  et  dans  l'est  de  l'Europe.?  Qui  oserait  opposer  le 
régime  intérieur  de  la  Russie,  de  l'Autriche  ou  même  de  la  Prusse,  à  celui  que 
nous  assure  une  propriété  divisée  et  accessible  à  tous,  une  liberté  individuelle 
religieusement  respectée,  une  liberté  de  conscience  déclarée  inviolable  par  la  loi 
fondamentale?  Qui  ne  convient  qu'il  fait  plus  doux  vivre  au  milieu  de  nos  agita- 
tions régulières  et  de  nos  luttes  pacifiques  que  sur  ce  sol  où  la  pensée  est  sans 
aliment,  la  vie  sans  intérêt,  et  où  la  vague  appréhension  de  dangers  inconnus 
suffit  déjà  pour  troubler  la  sécurité  du  présent?  La  France,  qu'on  calomnie  d'au- 
tant plus  qu'on  la  jalouse  davantage,  n'aura  jamais  besoin  des  services  d'un  co- 
lonel Benedeck,  elle  n'enfantera  pas  de  Siemasko;  son  gouvernement  ne  sera 
jamais  contraint  de  se  défendre  par  le  silence  et  encore  moins  par  le  men- 
songe, et,  le  voulût-il,  grâce  à  Dieu,  nos  institutions  lui  rendraient  cela  impos- 
sible. La  France  a  ses  misères  intérieures,  ses  luttes  d'ambition,  ses  jours  de 
faiblesse  et  d'égoïsme;  mais,  lorsqu'elle  ne  s'élève  pas  jusqu'aux  grandes  ver- 
tus, elle  est  du  moins  assurée  de  ne  pas  descendre  jusqu'aux  grands  crimes. 
Il  est  temps  de  cesser  contre  son  gouvernement  et  contre  elle  cette  guerre  sourde 
où  se  révèle  plus  de  jalousie  que  de  haine,  et  que  certains  cabinets  ont  conti- 
nuée sans  parvenir  à  y  associer  leurs  peuples.  En  présence  des  événemens  qui 
se  passent  et  de  ceux  qui  se  préparent,  force  est  de  reconnaître  que  nous  seuls 
avons  traversé  les  grandes  épreuves,  qu'en  face  des  crises  plus  ou  moins  pro- 
chaines qui  attendent  d'autres  gouvernemens,  il  nous  est  donné  de  contempler 
aujourd'hui  du  rivage  les  tempêtes  qiâ^grossissent  à  l'horizon.  Souhaitons 
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ardemment  que  la  sagesse  des  cabinets  les  conjure;  faisons  des  vœux  pour  que 
la  tentative  d'organisation  constitutionnelle  à  laquelle  paraît  se  préparer  le  roi 
de  Prusse  ait  pour  effet  de  calmer  les  esprits  troublés  depuis  Cologne  jusqu'à 
Memel  par  tant  d'incitations  et  de  problèmes,  et,  quelles  que  puissent  être  les 
difficultés  que  rencontrera  l'Europe  continentale  dans  sa  laborieuse  transfor- 
mation, ne  songeons  pas  à  en  profiter  pour  nous-mêmes.  Lassons  la  calomnie 
par  le  désintéressement  de  notre  conduite;  constatons  que  la  pratique  de  la  li- 
berté nous  a  guéris  de  la  fièvre  de  l'ambition,  et,  si  nous  sonnnes  jamais  appelés 
à  intervenir  hors  de  nos  frontières,  que  ce  soit  dans  la  double  pensée  de  faire 
prévaloir  le  droit  de  toutes  le§  nationalités  vraiment  vivantes,  et  de  provoquer 
entre  les  gouvernemens  et  les  peuples  une  transaction  analogue  à  celle  dont 
nous  recueillons  nous-mêmes  le  bénéfice. 

L'imbroglio  dont  Madrid  était  le  théâtre  a  pris  fin  plus  tôt  qne  nous  n'osions 
l'espérer  :  nous  nous  en  félicitons  sincèrement  par  la  raison  que  les  plus  courtes 
folies  sont  les  meilleures.  Après  l'avènement  du  ministère  INarvaez,  la  dissolu- 
tion des  cortès  et  la  suspension  de  la  liberté  de  la  presse,  après  les  mesures  sans 
exemple  qui  avaient  signalé  la  dernière  quinzaine,  il  n'y  avait,  ainsi  que  nous 
le  faisions  remarquer,  qu'une  solution  possible  à  la  crise  :  il  fallait  se  jeter  dans 
les  bras  de  la  contre-révolution,  au  risque  de  se  voir  dévoré  par  elle.  Narvaez, 
dans  la  situation  qu'il  s'était  faite,  ne  pouvait  avoir  pour  collègue  que  le  marquis 
de  Viluma.  La  nomination  du  jeune  Pezuela,  beau -frère  du  chef  du  parti  abso- 
lutiste, celle  de  M.  Egana,  connu  par  l'ardeur  de  ses  opinions  anti-libérales, 
faisaient  de  l'entrée  de  IVL  Viluma  aux  affaires  et  du  mariage  du  comte  de  Mou- 
temolin  une  sorte  de  nécessité  fatale.  Ce  n'était  qu'en  faisant  appel  au  parti 
carliste  qu'il  devenait  possible  de  trouver  quelque  force,  et  son  concours  aurait 
été  indispensable  dans  la  lutte  si  follement  entreprise  contre  la  grande  opinion 
libérale,  unanime  dans  toutes  ses  nuances  pour  combattre  cette  insolente  témé- 
rité. Le  ton  de  tous  les  journaux  étrangers,  la  réprobation  dont  la  France  en 
particulier  a  frappé  la  tentative  du  duc  de  Valence,  avaient  rendu  aux  modérés  et 
aux  progressistes  toute  l'énergie  de  leur  indignation  et  toute  la  conscience  de 
leurs  forces.  Il  fallait  donc,  ou  reculer  sur  cette  pente  fatale,  ou  arborer  franche- 
ment le  drapeau  de  M.  de  Viluma,  en  appelant  sans  délai  auprès  d'Isabelle  II 
le  fils  aîné  de  don  Carlos.  Les  journaux  du  prétendant,  la  Esperanza ,  le  Peji- 
samiento  delanacion,  ouvraient  les  voies  à  cette  transaction,  en  déclarant 
hautement  qu'ils  ne  soutiendraient  pas  le  nouveau  ministère  sans  une  garantie 
précise  pour  leurs  principes.  La  reine  Christine  et  le  général  Narvaez  lui-même 
auront  reculé  sans  doute  devant  une  telle  extrémité,  qu'ils  n'avaient  probable- 
ment prévue  ni  l'un  ni  l'autre,  quelque  inévitable  qu'elle  pût  être;  et,  lorsque  le 
mariage  napolitain  aura  été  agité  dans  le  conseil ,  celui-ci  se  sera  naturellement 
divisé  en  deux  partis,  l'un  représenté  par  Egaûa  et  Pezuela,  dévoués  à  la  can- 
didature de  l'infant,  l'autre  par  Burgos,  Narvaez,  et  sa  créature  Orlando. 

C'est  ainsi  du  moins  que  des  personnes  ordinairement  bien  informées  expli- 
quent ce  qu'il  y  a  d'encore  inconnu  sur  l'origine  de  la  crise  ministérielle.  La 
question  des  marchés  à  terme  n'a  pas  en  effet  par  elle-même  une  importance 
suffisante  pour  rendre  plausibles  les  scènes  violentes  qui  auraient  eu  lieu  dans 
le  conseil  et  jusqu'au  sein  du  palais.  Qu'on  suivît  l'avis  des  ministres  qui  vou- 
laient iijt^cdTO^qjniédiatement  les  négociations  de  bourse,  ou  qu'on  les  auto- 
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risat  jusqu'au  30  avril  pour  méuager  les  intérêts  engagés  de  bonne  foi ,  c'était 
là  une  très  faible  difficulté  :  aussi  a-t-il  fallu  toute  la  bonne  opinion  que  l'Europe 
a  conçue  de  la  moralité  du  général  Narvaez  pour  faire  attaclicr  tant  d'importance 
au  délai  réclamé  par  lui  contrairement  à  l'avis  de  ses  collègues  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quels  qu'aient  été  les  motifs  réels  de  la  dissolution  du 
ministère,  nous  n'en  félicitons  pas  moins  l'Espagne  d'échapper  encore  une  fois 
aux  empiriques  auxquels  sa  mauvaise  fortune  l'avait  livrée.  Le  nom  de  M.  Istu- 
ritz  serait  une  garantie  acceptée  par  toutes  les  nuances  de  l'opinion  constitutioù- 
nelle,  et  nous  souhaitons  sincèrement  de  trouver  dans  la  nouvelle  combinaison 
ministérielle  des  noms  qui  soient  en  mesure  de  garantir  à  la  Péninsule  le  bien- 
fait d'une  administration  probe  et  régulière. 

En  arrivant  aux  affaires,  la  position  de  M.  Isturitz  est  des  plus  difficiles,  car 
des  luttes  antérieures  l'ont  séparé  de  IMM.  Mon  et  Pidal,  sans  lesquels  il  est  à 
peu  près  impossible  de  constituer  en  ce  moment  un  cabinet  durable  au  sein  du 
parti  modéré;  mais  combien  ces  difficultés  ne  s'aggravent-elles  pas,  si  aux  ob- 
stacles parlementaires  vont  se  joindre  ceux  des  prononciamientos  !  L'insurrec- 
tion de  la  Galice,  qui  paraît  s'étendre  à  tout  le  littoral  nord  du  royaume,  peut 
amener  les  péripéties  les  plus  inattendues.  L'Espagne  descend  à  l'état  de  ses 
colonies  transatlantiques,  et,  si  Dieu  ne  vient  en  aide  à  ce  noble  pays,  il  finir» 
par  s'abîmer  dans  l'anarchie.  Toutefois  la  sortie  du  royaume  du  général  Narvaez 
est  un  événement  heureux  qui  rend  les  complications  actuelles  moins  difficiles 
à  dénouer. 

Une  nouvelle  phase  va  signaler  la  carrière  de  sir  Robert  Peel;  une  difficulté 
nouvelle  se  présente  devant  lui,  et  semble  devoir  modifier  gravement  sa  posi- 
tion parlementaire.  Nous  voulons  parler  du  biil  de  coercition  pour  l'Irlande, 
voté  par  la  chambre  haute  sur  la  proposition  du  comte  de  Saint-Germain,  et 
dont  le  cabinet  vient  de  réclamer  une  première  lecture  aux  communes.  L'éton- 
nement  a  été  général  à  Londres,  lorsqu'on  a  vu  le  premier  ministre  compliquer 
volontairement  une  position  déjà  difficile  d'un  embarras  qu'il  lui  était  tout  au 
moins  facile  d'ajourner.  C'est  avant  le  vote  définitif  de  son  plan  financier  que 
sir  Robert  a  jeté  cette  pomme  de  discorde  au  sein  du  parti  déjà  si  divisé  qui  ne 
lui  accorde  qu'un  concours  conditionnel.  Est-ce  un  gage  donné  à  la  chambre  des 
lords  pour  la  disposer  à  l'adoption  de  la  loi  des  céréales?  Espère-t-on,  en  se 
montrant  sévère  contre  l'Irlande,  mieux  disposer  cette  chambre  à  abandonner 
le  système  protecteur,  et  croit-on,  en  servant  ses  haines,  adoucir  la  portée  de 
ses  sacrifices ,  ou  bien  est-ce  un  moyen  hardi  tenté  par  le  premier  ministre 
pour  mettre  sa  majorité  à  l'épreuve?  Est-ce  un  essai  de  sa  force  qui  lui  est  com- 
mandé par  une  situation  précaire  et  compromise?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
décider  jusqu'à  présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  que  le  bill  de  coer- 
cition ne  soulève  pas  au  sein  des  communes  les  plus  violens  orages,  et  qu'il  n'y 
provoque  pas  un  déplacement  notable  de  suffrages. 

Ce  bill  constitue  une  législation  exceptionnelle  dont  la  seule  règle  sera  le  bon 
plaisir  du  lord-lieutenant  d'Irlande.  Une  proclamation  du  vice-roi  suffira  pour 
placer  tout  ou  partie  de  l'île  sous  un  régime  de  terreur.  Devant  la  seule  insertion 
de  la  proclamation  dans  la  Gazette  de  Dublin,  toutes  les  garanties  du  droit 
commun  seront  suspendues.  Aussitôt  la  mise  en  vigueur  du  nouvel  acte  dans  un 
comté,  les  habitans  ne  pourront  plus  se  montrer  hors  de  leurs  demeures  entre 
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l'heure  du  couclier  et  celle  du  lever  du  soleil.  Ils  seront  passibles  de  toutes  les 
taxes  dout  il  plaira  au  lord-lieutenant  de  les  frapper  pour  faire  face  aux  frais  de 
l'occupation  militaire;  la  force  armée,  les  escouades  de  police,  les  inspecteurs 
de  toute  sorte,  devront,  dans  les  districts  soumis  à  l'état  de  siège,  être  entre- 
tenus par  les  habitans,  et  ceux-ci  seront  solidairement  responsables  des  dom- 
mages-intérêts arbitrés  par  l'administration  pour  les  crimes  et  délits  commis  sur 
leur  territoire.  Quiconque  aura  été  arrêté  dans  une  rue  ou  dans  un  champ  après 
le  cx)ucher  du  soleil  pourra  être  condamné  à  quinze  ans  de  déportation;  la  même 
peine  sera  appliquée  à  celui  qui  aura  conservé  dans  son  domicile  une  arme  à 
feu  sans  en  avoir  fait  la  déclaration,  et  tout  agent  de  la  force  publique  sera  au- 
torisé à  pénétrer  dans  la  maison  des  citoyens  pour  faire  des  perquisitions,  et  à 
enfoncer  les  portes,  si  l'on  refusait  de  les  ouvrir  devant  lui. 

Voilà  certainement  un  projet  qui  contraste  avec  le  respect  proverbial  chez  nos 
voisins  pour  l'inviolabilité  de  la  personne  et  du  domicile.  Aussi  ne  s'agit-il  pas 
de  l'appliquer  à  l'Angleterre,  mais  à  l'Irlande,  à  cette  terre  de  parias  et  de  pros- 
crits que  les  violences  de  la  Grande-Bretagne  ont  placée,  depuis  plus  de  deux 
siècles,  dans  une  position  exceptionnelle.  Aux  causes  habituelles  qui  troublent 
ce  pays,  devenu  le  cauchemar  du  gouvernement  britannique,  se  joint  en  ce  mo- 
ment la  crise  produite  par  la  disette  des  pommes  de  terre.  D'ici  à  deux  mois, 
l'Irlande  ne  vivra  plus  que  des  dons  du  gouvernement  et  des  secours  alimen- 
taires qu'on  se  prépare  à  lui  envoyer  de  tous  côtés.  On  conçoit  tout  ce  qu'une 
pareille  extrémité  ajoutera  de  périls  à  ceux  qui  sont  déjà  inhérens  à  l'état  social 
de  ce  malheureux  pays,  et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  des  mesures  rigoureuses 
temporairement  réclamées.  Cependant  on  peut  croire  qu'elles  excèdent  les  justes 
bornes,  et  que,  dans  la  pensée  de  lord  Saint-Germain  et  de  tous  les  tories  qui 
ont  applaudi  à  son  œuvre,  il  s'agit  moins  encore  de  contenir  l'Irlande  que  de 
l'humilier;  c'est  une  sorte  de  vengeance  exercée  par  l'aristocratie  sur  un  peuple 
qu'elle  hait  d'une  haine  inextinguible;  c'est  le  contre-coup  de  la  loi  des  céréales 
subi  par  l'Irlande  affamée. 

O'Connell  a  attaqué  le  bill  avec  une  énergie  trop  facile  à  justifier;  tout  le  parti 
irlandais  fera  donc  défaut  à  sir  Robert  Peel ,  et  ce  ministre  ne  peut  plus  désor- 
mais compter  sur  lui.  Les  whigs  paraissent  décidés  à  combattre  également  le 
bill  de  coercition,  malgré  l'appui  que  lui  a  donné  lord  Melbourne  à  la  chambre 
des  lords.  Embarrassés  par  le  souvenir  du  bill  de  1833  présenté  par  lord  Grey, 
et  qui  ne  différait  guère  de  celui  qu'a  introduit  le  comte  de  Saint-Germain ,  ils 
s'attacheront  à  établir  que  les  circonstances  ont  changé ,  et  que ,  d'ailleurs ,  des 
dispositions  aussi  rigoureuses,  pour  être  acceptées  et  comprises,  auraient  eu  be- 
soin d'être  précédées  de  mesures  de  redressement,  que  sir  Robert  Peel  a  pro- 
mises sans  doute,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  réalisées.  Tel  sera  le  thème  de 
lord  John  Russell,  qui  a  manifesté  l'intention  de  s'opposer  à  la  seconde  lecture. 
Cette  scission  entre  le  chef  du  parti  whig  et  le  chef  du  cabinet  auquel  l'appui  de 
ce  parti  est  devenu  indispensable  pour  la  mesure  principale  de  son  administra- 
tion, cette  scission,  inévitable  sans  doute,  est  un  événement  grave,  qui  donne 
lieu  à  mille  conjectures.  On  ne  manque  pas  d'y  rattacher  le  voyage  de  lord  Pal- 
merston  à  Paris.  Le  futur  collègue  de  lord  John  Russell  serait  venu  en  France 
pour  s'y  faire  amnistier,  et  se  rendre  possible  dans  une  nouvelle  administra- 
tion. L'attitude  du  noble  lord  parmi  nous  est  de  nature  à  confirmer  plutôt  qu'à 
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détruire  les  bruits  qui  ne  circulent  pas  moins  dans  le  ïVest-End  que  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré.  Il  est  évident  que  l'ancien  secrétaire  d'état  des  affaires 
étrangères  veut  faire  oublier  1840.  Le  noble  lord  a  eu  l'honneur  de  dîner  chez 
le  roi. 

Pendant  que  le  cabinet  britannique  voit  s'accumuler  les  difflcultés  au  sein  du 
parlement,  la  fortune  de  l'Angleterre  la  porte  à  Lahore,  et  complète  d'une  ma- 
nière inespéréell'œuvre  entreprise  iljy  a  un  siècle  par  le  génie  de  lord  Clive.  Une 
courte  campagne  a  conduit  l'armée  anglaise  aux  portes  de  la  cité  sainte,  et  la 
victoire  d'Alliwal  livre  à  l'Angleterre  l'antique  royaume  de  Porus,  et  ces  pro- 
vinces magnifiques  qui  s'étendent  de  l'Indus  au  Sutledge ,  du  rivage  de  la  mer 
au  pied  de  l'Himalaya.  Cette  riche  contrée  va  s'ajouter  comme  un  annexe 
obscur  aux  empires  engloutis  de  Tippo-Saïb  et  de  Timour.  C'est  la  conquête 
la  plus  considérable  accomplie  par  les  armes  britanniques  depuis  la  chute  de 
l'empire  de  Mysore;  c'est  le  complément  de  l'œuvre  gigantesque  à  laquelle 
une  série  de  grands  hommes  ont  attaché  leur  nom.  L'Angleterre  n'a  rien  à 
faire  au-delà  de  la  chaîne  de  l'Himalaya,  car  dès  aujourd'hui  la  possession  du 
Pundjaub  la  rend  maîtresse  de  toute  la  production  industrielle  de  ces  riches 
vallées  qui  alimentaient  le  trésor  de  Runjet-Sing.  Les  Sickhs  ont  clos  par  une 
dernière  et  glorieuse  page  l'histoire  de  ces  peuples  indigènes  dont  on  con- 
servera à  peine  le  nom.  Étrangers,  par  leurs  croyances  religieuses,  au  funeste  ré- 
gime des  castes,  qui  semble  avoir  pétri  ces  millions  d'hommes  pour  un  escla- 
vage éternel,  les  anciens  sujets  de  Runjet  avaient  profité,  au-delà  de  toutes  les 
espérances,  des  exemples  et  des  leçons  que  leur  avait  apportés  le  génie  euro- 
péen. Ils  se  sont  montrés  dignes  d'avoir  été  formés  par  des  Français ,  et  de 
voir  nos  couleurs  flotter  en  tête  de  leurs  phalanges.  Rien  n'est  plus  saisissant 
que  l'héroïsme  inutile,  rien  n'est  plus  triste  qu'une  grande  tentative  impossible. 
L'Europe  avait  prononcé  sur  le  sort  de  Lahore  avant  de  connaître  les  nouvelles 
apportées  par  le  dernier  paquebot,  nouvelles  qui  ont  fait  éclater  à  Londres  un  si 
vif  enthousiasme.  L'Asie  est  fatalement  condamnée  à  reculer  devant  l'Angleterre, 
comme  l'Afrique  à  céder  devant  la  France. 

Des  complications  nouvelles  paraissent  sur  le  point  de  se  produire  entre  l'An- 
gleterre et  le  gouvernement  du  céleste  empire  à  l'occasion  du  traité  conclu  par 
sir  Henri  Pottinger.  Canton  est  resté  fermé  aux  étrangers,  quoique  compris  au 
nombre  des  cinq  ports  déclarés  accessibles  au  commerce  européen.  Cette  clô- 
ture paraît  beaucoup  moins  déterminée  par  le  mauvais  vouloir  du  gouverneur 
que  par  la  crainte  des  violences  populaires  auxquelles  donnerait  lieu  la  présence 
des  Européens  dans  cette  grande  cité;  mais  sir  John  Davis  n'admet  aucune 
excuse  et  encore  moins  aucun  retard,  et  les  derniers  arrivages  nous  ont  apporté 
la  sommation  péremptoire  adressée  par  lui  au  commissaire  Ki-Yng.  Si  les  Anglais 
ne  sont  pas  admis  dans  Canton,  le  traité  de  Nankin  sera  considéré  comme  non 
avenu,  et  l'île  de  Chusan  restera  aux  mains  de  sa  majesté  britannique.  On  com- 
prend tout  ce  qu'une  telle  menace  peut  entraîner  de  conséquences. 

L'irritation  s'accroît  de  jour  en  jour  contre  les  étrangers.  Des  troubles  ont  eu 
lieu  à  Canton;  le  peuple  a  incendié  plusieurs  maisons  et  menacé  les  factoreries 
des  Européens,  qui  ont  dû  réclamer  le  secours  des  commandans  anglais  et  amé- 
ricains. On  peut,  à  bon  droit,  s'étonner  qu'en  de  telles  occurrences  nos  forces 
navales  soient  en  partie  rappelées,  et  que  notre  légation,  après  avoir  passé  en 
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CIline  deux  années,  s'éloigne  précisément  à  la  veille  d'une  crise  que  chacun  pré- 
voit, et  sur  laquelle  le  cabinet  doit  être  suffisamment  renseigné  par  ses  agens. 
Une  lettre  que  nous  recevons  de  Chine  nous  transmet  à  cet  égard  des  indica- 
tions qui  seraient  peu  rassurantes. 

«  La  mission  française  va  quitter  la  Chine.  On  assure  qu'après  le  départ  de 
notre  ministre,  c'est  l'interprète  de  l'ambassade,  M.  Callery,  qui  continuera  de 
correspondre  avec  les  autorités  chinoises  et  enverra  directement  ses  rapports 
en  Europe.  M.  Callery,  Piémontais  de  naissance,  a  déserté  la  congrégation  des 
missions  étrangères,  où  l'avait  conduit  une  vocation  mal  éprouvée.  Cette  défec- 
tion n'est  pas  un  antécédent  favorable  dans  un  pays  où  les  intérêts  religieux 
sont  essentiellement  liés  aux  intérêts  politiques.  La  situation  faite  à  M.  Callery 
nous  paraît  donc  une  faute.  En  Chine  plus  que  partout  ailleurs,  il  importe  de 
bien  choisir  ses  agens,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  nos  relations  antérieures  avec  le  céleste  empire. 

«  Dès  que  le  succès  des  armes  anglaises  eut  fait  tomber  la  barrière  qui  sépa- 
rait la  Chine  du  reste  des  nations,  le  gouvernement  français  s'occupa  des  rap- 
ports à  nouer  avec  cette  puissance.  Une  station  navale  fut  chargée  d'observer 
les  progrès  de  la  Grande-Bretagne,  un  agent  politique  prépara  les  relations  di- 
plomatiques, un  consul  fut  accrédité  auprès  du  gouvernement  chinois. 

«  Il  n'est  point  de  mon  sujet  de  retracer  les  luttes  qui  eurent  lieu  entre  ces 
différens  agens,  le  scandale  de  ces  discussions  n'a  que  trop  retenti  dans  les 
journaux  de  Macao.  On  espérait  que  l'arrivée  d'un  ministre  plénipotentiaire 
terminerait  tous  ces  différends,  et  cependant,  par  des  causes  qu'il  ne  m'appar- 
tient point  d'apprécier,  le  départ  de  ce  haut  fonctionnaire  semble  devoir  laisser 
les  choses  dans  un  état  encore  plus  déplorable. 

«  Depuis  trois  siècles,  les  missionnaires  seuls,  mus  par  le  dévouement  reli- 
gieux, avaient  pu,  malgré  des  obstacles  et  des  périls  de  toute  sorte,  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  la  Chine,  y  former  des  relations  et  en  étudier  la  langue.  Leur 
influence  a  été  assez  grande  au  moment  de  la  guerre,  lorsque  les  Chinois  étaient 
remplis  de  terreur,  pour  amener  des  conférences  entre  l'amiral  Cécille,  alors 
capitaine  de  vaisseau ,  et  des  mandarins  du  plus  haut  rang.  Chose  inouie,  des 
dignitaires  du  céleste  empire  se  sont  abaissés  à  demander  des  conseils  à  un 
simple  capitaine  de  vaisseau  de  la  marine  française,  et  à  entendre  des  vérités 
qui  détruisaient  leurs  préjugés  les  plus  vaniteux.  Ces  conférences  ont  commencé 
à  faire  connaître  au  gouvernement  chinois  la  force  et  l'organisation  des  nations 
européennes,  dont  les  succès  de  l'Angleterre  lui  donnèrent  bientôt  une  preuve 
sans  réplique.  Il  a  compris  l'impérieuse  nécessité  de  traiter  avec  cette  dernière 
puissance,  de  céder  devant  elle,  et,  en  entrant  dans  le  droit  public  européen,  de 
participer  aux  garanties  d'un  ordre  de  choses  si  nouveau  pour  lui.  Le  désir  et  la 
demande  d'entretenir  avec  nous  des  relations  diplomatiques  étaient  une  consé- 
quence de  cette  position;  ses  offres  ont  été  tellement  pressantes,  qu'on  nous  a 
proposé  de  nous  céder  un  port  dans  la  rivière  de  Canton  et  la  propriété  de  l'île 
de  Shon-py,  qui  forme  ce  port.  Les  Américains,  désireux  de  trouver  un  mouil- 
lage où  leur  commerce  pût  établir  ses  entrepôts ,  sans  craindre  la  rivalité  de 
l'Angleterre,  nous  pressaient  d'accepter  cette  proposition.  Le  mouvement  com- 
mercial, résultat  nécessaire  de  l'arrivée  des  négocians  de  ce  pays,  aurait  couvert 
et  au-delà  les  frais  d'entretien  d'un  port  dont  les  avautagesiétaient  immenses  en 
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temps  de  guerre.  Le  refus  de  cette  offre,  dans  un  moment  où  la  France  cherche 
avec  tant  de  soin  les  moyens  de  former  un  établissement  dans  ces  mers ,  est 
réellement  inconcevable. 

«  Il  ne  pouvait  point  se  présenter  de  circonstances  plus  favorables  à  la  con- 
clusion d'un  traité  avec  la  Chine.  Une  seule  chose  embarrassait  le  plénipoten- 
tiaire. La  langue  chinoise  est  encore  fort  peu  connue,  et  il  est  très  difficile 
de  se  procurer  un  interprète.  Les  missionnaires,  peu  au  courant  des  affaires  po- 
litiques et  commerciales,  n'avaient  point  pour  cet  objet  des  notions  suffisantes; 
on  répugnait  à  employer  des  étrangers;  M.  de  Lagrenée  fut  alors  presque  obligé 
d'employer  M.  Callery.  L'influence  de  cet  agent  a  été  fâcheuse  sous  bien  des 
rapports;  peu  estimé  du  consul  et  de  l'amiral,  il  a  éloigné  notre  ministre  de  ces 
fonctionnaires,  a  fait  négliger  les  conseils  et  les  demandes  des  missionnaires, 
et,  avant  le  départ  de  l'ambassade,  il  a  déjà  laissé  échapper  des  indiscrétions 
qui  ne  peuvent  manquer  de  produire  un  mauvais  effet.  Ainsi,  le  public  a  su  que 
tandis  que  l'amiral ,  par  un  dévouement  dont  on  ne  saurait  trop  lui  tenir  compte, 
après  avoir  joué  le  premier  rôle,  se  résignait  à  s'effacer  complètement  devant 
le  plénipotentiaire,  ce  ministre  avait  décliné,  par  des  raisons  difficiles  à  com- 
prendre, l'emploi  d'une  influence  si  précieuse.  Aussi  éprouvait-il  la  plus  grande 
peine  à  nouer  des  relations  avec  les  autorités  chinoises,  quand  une  lettre  de  l'a- 
miral annonçant  son  arrivée  aurait  tout  aplani.  Il  semble  que  dans  ces  pays 
nouveaux  l'autorité  militaire,  portant  avec  elle  la  preuve  ostensible  de  sa  mis- 
sion, doit  être  l'introductrice  nécessaire  des  envoyés  diplomatiques.  Il  a  fallu  toute 
la  bonne  volonté  des  Chinois  pour  que  l'ambassade  parvînt  à  se  faire  accueillir. 
«  Entrant  dans  le  fond  de  la  question ,  il  convient  de  remarquer  que  nos  in- 
térêts commerciaux  sont  fort  peu  considérables  en  Chine,  et  que,  malgré  les  ef- 
forts louables  tentés  pour  les  étendre,  ils  ne  paraissent  pas  devoir  de  long- 
temps prendre  de  grands  accroissemens.  Rien,  dans  ce  pays,  n'est  d'une 
consommation  assez  générale  pour  racheter  la  difficulté  des  retours;  ceux-ci 
consistent  en  une  quantité  de  thé  et  de  canelle  suffisante  pour  notre  consom- 
mation, et  chargent  à  peine  trois  ou  quatre  navires  par  an.  Il  nous  importe  ce- 
pendant de  ne  pas  rester  étrangers  à  ce  pays,  sur  lequel  les  Anglais  ont  des 
vues  assez  étendues,  et  d'empêcher  les  nations  européennes  d'obtenir  une  in- 
fluence exclusive,  nuisible  à  nos  intérêts.  A  cet  effet,  les  missions  catholiques 
réclament  toute  la  sollicitude  de  notre  gouvernement;  en  prêchant  la  religion, 
elles  font  connaître  l'Europe  et  la  France  en  particulier;  elles  répandent  les  no- 
tions d'un  droit  public  où  des  concessions  réciproques  amènent  des  garanties 
mutuelles  pour  la  conservation  des  états.  On  doit  applaudir  aux  articles  du  traité 
qui  stipulent  le  libre  exercice  du  culte  catholique  dans  les  ports  ouverts  au 
commerce,  et  aux  efforts  tentés  pour  obtenir  un  résultat  bien  plus  important. 
Déjà  un  édit  qui  a  besoin  d'être  confirmé  a  étendu,  autorisé  la  liberté  de  reli- 
gion dans  tout  l'empire;  cet  édit,  obtenu  par  notre  influence,  accordé  comme  té- 
moignage de  bienveillance,  doit  être  appuyé  par  des  sollicitations  incessantes.  Il 
ne  s'agit  point  ici  d'un  intérêt  exclusivement  religieux  :  les  lumières  de  la  foi 
n'ont  encore  pénétré  que  dans  les  classes  inférieures;  cet  édit  doit  faire  parti- 
ciper les  mandarins  de  tout  rang  à  une  instruction  dont  ils  commencent  à  com- 
prendre la  nécessité.  Il  peut  seul  nous  conquérir  une  influence  à  laquelle  l'a- 
venir doit  nous  faire  attacher  le  plus  grand  prix. 
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«  Un  pareil  résultat  ne  peut  être  obtenu  que  par  une  direction  ferme,  éclairée 
et  persévérante.  En  premier  lieu ,  il  faut  avoir  constamment  en  Chine  un  repré- 
sentant officiel  et  avoué ,  et  qui  ne  soit  point  clans  une  position  à  ne  pouvoir 
conserver  aucun  rapport  bienveillant  avec  les  missionnaires.  En  second  lieu, 
il  convient  de  former  le  plus  tôt  possible  une  école  où  de  jeunes  Français  étu- 
dient la  langue  chinoise,  ainsi  que  cela  a  lieu  pour  les  langues  du  Levant.  Il 
convient  d'être  prêt  pour  l'époque  où  des  événemens  politiques  qu'il  importe  de 
prévoir  rendraient  la  Chine,  comme  l'Inde,  victime  de  la  première  nation  entre- 
prenante qui  se  présenterait.  La  Chine,  nous  voyant  désintéressés  dans  le  mou- 
vement commercial  de  ces  parages,  nous  demandera  des  hommes  capables  d'or- 
ganiser ses  moyens  de  défense,  de  la  faire  profiter  pour  sa  sûreté  des  ressources 
que  lui  offre  sa  nombreuse  population.  A  l'extrémité  de  l'Orient,  notre  action 
doit  se  trouver  la  même  que  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  en  Egypte,  en 
Turquie.  Ce  moyen  est  probablement  le  meilleur  pour  animer  des  relations 
commerciales  encore  fort  minimes.  Enfin,  au  milieu  des  complications  nou- 
velles, il  importe  plus. que  jamais  de  pouvoir  laisser  les  missionnaires,  dont  le 
concours  sera  toujours  fort  utile,  s'occuper  exclusivement  des  soins  religieux,  et 
de  ne  pas  les  forcer,  souvent  malgré  eux,  à  entrer  dans  des  affaires  auxquelles  ils 
doivent  rester  étrangers.  » 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 

Le  désir  de  rattacher  au  mouvement  scientifique  qui  s'opère  chez  nous  les 
travaux  des  divers  savans  répandus  dans  toute  l'Europe  a  dû  nécessairement 
retarder  l'exécution  du  projet  que  nous  avions  annoncé  l'année  dernière  aux  lec- 
teurs de  la  Revue,  et  que  nous  considérons  comme  un  des  développemens  les 
plus  essentiels  que  soit  destiné  à  prendre  ce  recueil.  Rien  ne  nous  aurait  été 
plus  facile,  à  la  vérité,  que  de  donner  périodiquement,  comme  le  font  la  plupart 
des  journaux  quotidiens,  une  analyse  détaillée  des  travaux  de  l'Académie  des 
Sciences;  mais  une  telle  analyse,  qui,  dans  ces  journaux,  n'est  parfois  qu'un 
simple  abrégé  des  Comptes-Rendus  publiés  chaque  semaine  par  cette  académie, 
nous  a  semblé  peu  digne  de  nos  lecteurs.  Avant  donc  d'entreprendre  cette  revue 
scientifique,  nous  avons  dû  attendre  d'avoir  tout  préparé,  en  France  et  à  l'étran- 
ger, pour  pouvoir,  à  des  intervalles  assez  rapprochés  entre  eux,  offrir  à  des 
lecteurs  instruits,  mais  auxquels  nous  ne  supposerons  pas  des  connaissances 
spéciales,  le  tableau  des  progrès  les  plus  remarquables  des  sciences  pures  et  appli- 
quées. Dans  ce  tableau,  que  nous  essaierons  d'animer,  quand  il  y  aura  lieu,  par 
des  biographies  et  par  des  anecdotes  scientifiques,  viendront  naturellement 
prendre  place  les  grandes  questions  industrielles,  ainsi  que  les  faits  et  les  dis- 
cussions d'un  autre  ordre,  qui  pourraient  intéresser  directement  l'enseignement 
des  sciences  et  le  progrès  des  études.  Complétant,  comme  c'est  notre  intention, 
une  telle  revue  générale  par  des  articles  spéciaux ,  chaque  fois  que  l'importance 
des  matières  l'exigera,  nous  aurons  l'assurance  de  tenir  nos  lecteurs  au  courant 
du  véritable  mouvement  des  sciences,  beaucoup  mieux  que  si,  au  lieu  de  rédiger 
une  analyse  critique  et  originale  des  travaux  les  plus  considérables,  nous  nous 
bornions  au  travail  banal  et  facile  d'enregistrer,  d'après  les  Comptes-Rendus  de 
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l'Académie  des  Sciences,  qui  sont  entre  les  mains  de  chacun,  le  titre  de  tous  les 
mémoires,  importaus  ou  non,  présentés  à  cet  illustre  corps. 

Le  monde  savant  s'est  ému  récemment  à  l'annonce  des  expériences  de  M.  Fa- 
raday, relatives  à  l'influence  que  certains  corps  aimantés  exercent  sur  quelques 
phénomènes  lumineux.  C'est  là  évidemment  le  fait  scientifique  le  plus  considé- 
rable qui  ait  été  annoncé  dans  ces  derniers  temps.  Le  nom  de  l'inventeur,  les 
idées  tout-à-fait  particulières  qu'il  s'est  formées  sur  la  théorie  et  l'explication 
de  ces  phénomènes,  et  jusqu'à  la  difficulté  que  nos  plus  habiles  physiciens  ont 
éprouvée  d'abord  pour  reproduire  les  observations  de  l'illustre  chimiste  anglais, 
tout  a  semblé  concourir  à  la  fois  pour  appeler  vivement  l'attention  du  public  sur 
une  découverte  aussi  curieuse  qu'inattendue. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  la  première  fois  que  M.  Faraday  sait  frapper  ainsi 
l'imagination  des  savans  de  l'Europe.  Attaché  dans  sa  jeunesse  à  cet  Humphry 
Davy  dont  les  découvertes  chimiques  remplissaient  le  monde  entier,  il  dut  ap- 
prendre, à  une  si  excellente  école,  l'art  difficile  de  sonder  les  secrets  de  la  nature 
et  d'en  obtenir  des  réponses  catégoriques,  à  l'aide  de  ces  expérimenta  crucis 
dont  Bacon,  depuis  deux  siècles,  avait  proclamé  la  nécessité,  mais  qu'il  est  beau- 
coup plus  facile  de  conseiller  que  de  mettre  à  exécution.  On  a  prétendu  que  le 
nouveaubaronnetDavy  rendait  parfois  à  son  humble  préparateur  le  dédain  dont 
lui-même,  lorsqu'il  n'était  qu'un  petit  pharmacien,  avait  eu  à  souffrir  de  la  part 
de  cette  aristo<Tatie  anglaise  à  laquelle  son  admirable  talent  parvint  plus  tard  à 
le  rattacher.  Pour  l'honneur  des  sciences,  nous  espérons  que  ces  bruits  n'ont 
aucun  fondement,  et  que  le  jeune  Faraday  ne  reçut  de  son  maître  que  des  exem- 
ples dignes  du  génie  de  tous  les  deux. 

Il  ne  serait  pas  possible  de  donner  ici  une  analyse  détaillée  des  travaux  qui 
ont  valu  à  M.  Faraday  une  si  juste  célébrité.  Chimiste  et  physicien  à  la  fois, 
M.  Faraday  a  enrichi  la  science  de  plusieurs  découvertes  capitales,  parmi  les- 
quelles ou  doit  compter  en  première  ligne  la  liquéfaction  d'un  grand  nombre 
de  gaz  qu'on  ne  croyait,  avant  lui,  pouvoir  obtenir  qu'à  l'état  aériforme.  Tout  le 
monde  a  dû  remarquer  que  la  vapeur  d'eau  répandue  dans  une  masse  d'air  se 
réduit  à  l'état  liquide,  ordinairement  sous  la  forme  de  petites  gouttes,  lorsque 
cet  air  se  trouve  suffisamment  refroidi.  Pareille  chose  arriverait,  si,  même  sans 
perte  de  chaleur,  le  même  air  éprouvait  une  compression  considérable.  C'est 
en  combinant  ingénieusement  ces  deux  genres  d'action,  une  très  grande  pres- 
sion avec  un  froid  artificiel  dont  l'intensité  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  que 
l'homme  a  jamais  supporté  dans  les  climats  les  plus  rigoureux,  que  M.  Faraday 
est  parvenu  à  rendre  liquides  des  corps  qu'on  n'avait  jamais  pu  se  procurer  qu'à 
l'état  aériforme,  ou,  comme  disent  les  chimistes,  à  l'état  gazeux.  Cette  décou- 
verte, fort  importante  sous  le  rapport  théorique,  peut  devenir  la  source  d'appli- 
cations très  utiles.  En  effet,  en  réduisant  ces  gaz  à  l'état  liquide,  on  a  créé  des 
moteurs  d'une  puissance  extrême,  et  dont  l'énergie  est  si  grande,  que  c'est  dans 
cette  énergie  même  que  réside  la  difficulté  de  les  employer  et  de  les  diriger. 

Introduire  ainsi,  sur  une  grande  échelle,  l'action  mécanique  dans  la  chimie, 
c'était  déjà  une  heureuse  innovation;  mais  produire  à  distance  et  par  le  mouve- 
ment seul  une  classe  entière  de  phénomènes  qu'on  croyait  jusqu'alors  ne  pou- 
voir être  causés  que  par  des  actions  moléculaires,  c'était  quelque  chose  de  plus 
nouveau  encore  et  de  plus  inattendu,  et  c'est  là  ce  que  fit  M.  Faraday,  lorsqu'on 
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imprimant  certains  mouvemens  à  des  aimans  placés  dans  des  conditions  par- 
ticulières, il  put  produire  des  courans  électriques  et  dégager  des  quantités  consi- 
dérables d'électricité.  Cette  découverte,  plus  importante  encore  peut-être  par 
l'originalité  des  moyens  employés  que  par  les  résultats  obtenus,  excita  dès  le 
principe  l'attention  de  tous  les  savans,  qui  se  hâtèrent  de  répéter  et  de  varier 
les  expériences  du  célèbre  chimiste  anglais.  Parmi  ceux  qui  ont  suivi  avec  le 
plus  de  succès  une  telle  voie,  il  faut  nommer  principalement  MM.  Nobili  et 
Antinori  en  Italie ,  M.  de  Larive  à  Genève ,  et  en  France  M.  Peltier,  esprit  in- 
ventif et  ingénieux,  qui  s'était  formé  tout  seul,  et  qui  a  été  enlevé  dans  la  force 
de  l'âge,  avant  d'avoir  vu  s'ouvrir  pour  lui  les  portes  de  cet  Institut,  objet  de 
l'ambition  de  tous  nos  esprits  distingués,  et  au  sein  duquel  ses  remarquables 
travaux  le  rendaient  si  digne  d'être  admis. 

Nous  aurons  peut-être  une  autre  fois  l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet,  et  de 
montrer  combien  il  importerait  d'étendre  ces  recherches  et  d'étudier  générale- 
ment l'influence  que  le  mouvement  exerce,  ainsi  que  le  temps,  sur  la  produc- 
tion de  certains  phénomènes  physiques.  La  découverte  de  M.  Faraday,  dont 
nous  venons  de  parler,  et  qui  a  donné  naissance  à  ce  chapitre  de  la  physique 
dans  lequel  on  traite  du  développement  de  l'électricité  par  induction,  n'est  cer- 
tainement pas  isolée;  elle  doit  se  rattacher  à  un  ordre  de  faits  qu'il  faudrait 
étudier  dans  leur  ensemble,  pour  connaître  en  général  les  circonstances  dans 
lesquelles  un  corps  en  mouvement  produit,  à  distance,  sur  un  autre  corps,  des 
actions  qui  n'auraient  pas  lieu,  si  les  deux  corps  restaient  en  repos.  Quant  aux 
actions  lentes,  qui  ne  se  manifestent  qu'au  bout  d'un  temps  très  long,  et  dont  la 
nature  nous  offre  de  si  nombreux  exemples,  elles  ne  sauraient  être  constatées  que 
par  une  observation  attentive  et  persévérante.  Un  ouvrage  dans  lequel  un  savant 
italien,  le  comte  Paoli,  a  réuni  un  très  grand  nombre  de  faits  curieux  sur  le 
mouvement  intérieur  des  corps  solides,  pourrait  servir  de  guide  aux  physiciens 
qui  voudraient  se  vouer  à  ce  genre  de  recherches.  Si  le  progrès  des  lumières 
a  permis  à  tout  homme  instruit  d'avoir  des  notions  suffisantes  sur  la  consti- 
tution de  ces  grands  corps  qui  composent  notre  système  planétaire,  les  gens  du 
monde  sont  bien  loin  de  s'être  formé  quelque  idée  de  la  constitution  intime  des 
petits  corps  que  nous  avons  sans  cesse  sous  les  yeux.  Rien,  probablement,  ne 
les  étonnerait  plus  que  d'entendre  dire  que  ces  corps,  qui  nous  paraissent  si 
inertes,  que  les  murs  de  nos  maisons,  que  les  meubles  dont  nous  nous  servons, 
ne  sont  nullement  en  repos,  et  que  les  particules  extrêmement  tenues  dont  ces 
murs  ou  ces  meubles  se  composent  sont  continuellement  en  oscillation ,  et  for- 
ment une  infinité  de  petits  systèmes  planétaires  composés  d'innombrables  astres 
imperceptibles.  Toujours  en  mouvement,  sans  que  l'harmonie  de  l'équilibre 
moléculaire  soit  troublée,  ces  points  matériels  parcourent  des  routes  aussi  par- 
faitement réglées  que  les  orbites  de  la  terre  et  de  la  lune,  mais  dont  la  petitesse 
défie  tous  les  microscopes.  C'est  sur  ces  systèmes  moléculaires,  qu'il  nous  im- 
porterait tant  de  connaître  et  qu'il  est  si  difficile  d'étudier  directement,  que  les 
influences  lentes  paraissent  agir  avec  le  plus  d'efficacité. 

Si  nous  nous  bornions  à  dire,  comme  on  l'a  déjà  fait,  que  par  sa  dernière  dé- 
couverte M.  Faraday  a  montré  qu'à  l'aide  d'un  électro-aimant,  le  plan  de  pola- 
risation d'un  rayon  de  lumière  peut  être  changé,  nous  aurions  annoncé  une 
chose  qui  n'apprendrait  rien  aux  physiciens  de  profession,  et  qui  resterait  cora- 
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plètement  inintelligible  pour  la  niasse  des  lecteurs.  Bien  qu'il  soit  généralement 
difficile  d'initier  le  public  à  ces  sortes  de  conceptions ,  nous  ne  renonçons  pas 
cependant  tout-à-fait  à  l'espoir  de  faire  comprendre,  du  moins  par  analogie,  en 
quoi  consiste  le  fait  découvert  par  BI.  Faraday.  Quelques  mots  d'explication  pré- 
liminaire sont  ici  indispensables. 

Chacun  sait  que  la  lumière  se  réfléchit  plus  ou  moins  à  la  surface  de  tous  les 
corps,  et  qu'en  traversant  les  corps  transparens  un  rayon  de  lumière  se  brise, 
se  réfracte,  comme  disent  les  physiciens,  et  produit  ces  couleurs  brillantes 
et  variées  qui  ressemblent  aux  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  A  défaut  d'autres 
instrumens  de  physique,  un  petit  miroir  à  barbe  placé  devant  nos  yeux  et  une 
carafe  d'eau  exposée  au  soleil  sufDraient  pour  établir  ces  deux  grandes  pro- 
priétés de  la  lumière  qu'on  appelle  la  réflexion  et  la  réfraction.  Quiconque  a  eu 
l'occasion,  dans  sa  vie,  de  se  trouver  dans  une  chambre  ornée  de  deux  glaces  pla- 
cées vis-à-vis  l'une  de  l'autre  a  pu  remarquer  facilement  les  images  nombreuses 
que  ces  deux  glaces  se  renvoient  mutuellement  par  une  suite  de  réflexions  ré- 
pétées. Les  glaces  dont  on  se  sert  dans  les  appartemens  sont  étamées;  mais  on 
sait  que  cette  préparation  n'est  pas  nécessaire  pour  produire  la  réflexion,  et  l'on 
n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  le  premier  bassin,  sur  la  première  pièce  d'eau  qu'on 
rencontrera,  pour  se  convaincre  que  des  corps  transparens  peuvent,  sans  éta- 
mage,  réfléchir  abondamment  la  lumière  et  renvoyer  à  l'œil  l'image  des  objets 
qui  les  environnent.  Ces  choses  une  fois  admises,  supposons,  pour  fixer  les  idées, 
que  sur  la  surface  d'une  lame  de  verre  bien  polie,  mais  sans  tain ,  on  fasse  ar- 
river un  rayon  de  lumière,  de  façon  que  ce  rayon  faisant ,  avec  la  surface  de 
cette  lame,  un  certain  angle  (cet  angle  que  les  physiciens  ont  déterminé  est 
de  35  degrés  25  minutes),  il  doive  être  réfléchi  verticalement  de  haut  en  bas. 
Si  maintenant,  au-dessous  de  cette  lame  de  verre,  on  en  place  une  autre 
égale  et  parallèle  à  la  première,  le  rayon  réfléchi  verticalement  par  celle-ci  ren- 
contrera cette  seconde  surface  qui  le  réfléchira  de  nouveau,  de  manière  qu'a- 
près ces  deux  réflexions  l'image  de  l'objet  d'où  le  rayon  lumineux  émanait  sera 
portée  à  l'oeil  d'un  observateur  placé  convenablement.  Mais  si  cette  seconde 
lame  de  verre,  conservant  toujours  la  même  inclinaison  par  rapport  au  rayon 
vertical,  commence  à  tourner  autour  de  ce  rayon  comme  elle  pourrait  le  faire 
autour  d'un  axe  ou  d'un  pivot,  il  arrivera  que  l'image  de  l'objet  doublement  ré- 
fléchi ,  qu'on  voyait  assez  bien  d'abord ,  coimnencera  par  s'affaiblir,  et  finira  par 
disparaître  complètement  :  elle  reparaîtra  ensuite  peu  à  peu,  pour  disparaître 
encore  à  mesure  que  le  mouvement  de  rotation  s'accomplit ,  de  façon  que,  lors- 
que le  second  miroir  aura  fait  une  révolution  complète,  l'image  aura  disparu 
deux  fois  et  reparu  également  deux  fois.  Pour  nous  représenter  plus  facilement 
la  chose,  imaginons  qu'une  glace  plane  sans  tain  soit  placée  dans  une  chambre 
à  peu  près  comme  le  sont  quelquefois  dans  les  galeries  certains  tableaux  qu'on 
incline  en  baissant  un  peu  la  partie  supérieure,  afin  qu'ils  soient  mieux  vus,  et 
supposons  en  même  temps  qu'une  autre  glace,  exactement  pareille  à  la  première, 
soit  placée  parallèlement  au-dessous  de  celle-ci.  Supposons  en  outre  que  cette 
seconde  glace  soit  implantée  obliquement  sur  un  support  droit  placé  au  centre 
d'une  de  ces  petites  tables  rondes,  si  communes  dans  les  appartemens,  et  qui, 
sans  changer  de  place,  peuvent  tourner  horizontalement  sur  elles-mêmes,  au- 
tour de  la  tige  ou  du  pied  qui  les  soutient.  Si  un  rayon  lumineux ,  après  avoir 
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rencontré  obliquement,  comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  la  première  glace, 
est  reflété  de  haut  en  bas  dans  la  direction  de  la  verticale,  il  sera  réfléchi  de 
nouveau  par  le  second  miroir,  et  portera  à  l'œil  d'un  observateur  placé  comme 
il  faut  l'image  de  l'objet  d'où  émane  le  rayon  lumineux.  Imprimons  actuellement 
un  mouvement  horizontal  de  rotation  assez  lent  à  la  table,  et  par  conséquent  à 
la  glace  placée  sur  cette  table.  II  semblerait  que,  si  l'observateur  suit  exactement 
le  mouvement  de  la  table  en  tournant  avec  elle,  l'image  qu'il  avait  vue  d'abord 
ne  le  quittera  plus,  et  pourtant  il  n'en  est  rien.  Cette  image  paraîtra  et  dispa- 
raîtra à  chaque  quart  de  révolution.  Le  phénomène  devient  plus  net  si,  au  lieu 
d'employer  des  glaces  non  étamées,  on  se  sert  de  lames  de  verre  noir.  Un  tel 
phénomène  constitue  ce  qu'on  appelle  la  polarisation  de  la  lumière.  Cette  belle 
découverte  de  Malus  a  donné  naissance,  dans  ces  derniers  temps,  à  une  des 
branches  les  plus  attrayantes  et  les  plus  difficiles  de  la  physique. 

Nous  ne  pousserons  pas  cette  exposition  plus  loin.  Il  suffira  de  dire  qu'une 
telle  propriété  de  la  lumière,  que  cette  polarisation  se  produit  dans  une  foule  de 
circonstances  diverses,  et  que  les  rayons  lumineux  se  polarisent  non-seulement 
à  la  surface  des  corps  par  réflexion,  mais  aussi  en  traversant  certains  corps  dia- 
phanes par  réfraction.  Tantôt  cette  polarisation  se  manifeste  par  des  modi- 
fications dans  l'intensité  de  la  lumière,  tantôt  elle  se  rend  sensible  par  des 
changemens  de  couleur.  Dans  les  expériences  de  M.  Faraday,  il  arrive  que 
des  rayons  polarisés,  traversant  des  corps  diaphanes  qui  ordinairement  ne  leur 
font  éprouver  aucune  modification,  sont  sensiblement  modifiés  lorsque,  dans 
le  voisinage  de  ces  corps,  on  place  des  aimans  très  puissans.  Les  aimans  qu'il 
faut  employer  dans  ces  recherches  ne  sont  pas  de  ces  aimans  naturels  que  tout 
le  monde  connaît;  ce  sont  des  corps  qui  ne  deviennent  magnétiques  que  sous 
l'influence  de  certains  courans  électriques  découverts  en  Danemarck  par  M.  Oers- 
ted,  et  dont  M.  Ampère  a  donné  chez  nous  une  savante  théorie.  Pour  faire  mieux 
comprendre,  par  un  exemple,  en  quoi  consiste  l'observation  fondamentale  de 
M.  Faraday,  il  sufûra  de  dire  qu'on  en  prendrait  une  idée  assez  plausible  si  l'on 
imaginait  qu'en  plaçant  un  aimant  dans  le  voisinage  d'une  carafe  qui,  exposée 
aux  rayons  du  soleil ,  produit  cette  espèce  de  petit  arc-en-ciel  si  cher  aux  enfans, 
on  pourrait  modifier  les  couleurs  ou  la  position  de  cet  iris.  Transportez  aux 
rayons  polarisés  ce  qui  arriverait  ici  pour  les  rayons  réfractés,  changez  les  aimans 
ordinaires  en  électro-aimans,  et  vous  aurez  l'expérience  de  M.  Faraday  que 
nous  avons  essayé  de  faire  comprendre  à  nos  lecteurs,  et  que  M.  Pouillet  a  eu  le 
mérite  de  répéter  le  premier  et  de  modifier  ingénieusement,  d'après  des  indica- 
tions fort  obscures  qui  étaient  arrivées  sur  le  continent.  Si  ces  indications  n'ont 
pas  été  plus  complètes,  c'est  que  M.  Faraday  avait  cru  d'abord  que  l'influence 
des  aimans  s'exerçait  directement  sur  les  rayons  lumineux,  ce  qui  renverserait 
toutes  les  idées  reçues  dans  la  science,  et  que  trouvant,  chez  la  plupart  des 
physiciens,  de  l'opposition  à  ses  idées  théoriques,  il  a  probablement  voulu  ré- 
péter ses  expériences  avant  de  les  livrer  au  public.  Les  nouvelles  recherches  ne 
paraissent  avoir  nullement  modifié  sa  manière  de  voir.  C'est  du  moins  ce  qui 
résulte  de  son  mémoire  imprimé,  dont  quelques  exemplaires  viennent  d'arriver 
à  Paris. 

Au  reste,  une  telle  questionne  tardera  pas  à  être  discutée  à  fond  par  des  phy- 
siciens qui  possèdent  la  confiance  de  toute  l'Europe.  M.  Biot  a  commencé  à  la 
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traiter  dans  le  Jouirai  des  Savans  avec  toute  l'autorité  qui  s'attache  à  son  nom, 
célèbre  à  plus  d'un  titre,  et  1\I.  Despretz  a  annoncé  qu'il  allait  entreprendre  des 
expériences  pour  reconnaître  si  les  mêmes  effets  se  produisent  lorsqu'on  cherche 
à  agir  sans  intermédiare  sur  les  rayons  lumineux.  D'autres  travaux  se  prépa- 
rent sur  le  même  sujet.  Sans  prétendre  nullement  nous  ériger  en  juge,  nous 
avouerons  qu'il  nous  serait  difflcile  de  nous  persuader  que,  dans  l'expérience  de 
M.  Faraday,  l'action  des  aimans  put  s'exercer  directement  sur  les  rayons  lumi- 
neux. Nous  aimerions  mieux  considérer  les  phénomènes  observés  comme  l'effet 
d'une  espèce  d'aimantation  particulière  produite  par  les  courans  électriques  sur 
les  corps  que  M.  Faraday  fait  traverser  au  rayon  polarisé.  M.  Becquerel,  à  qui 
l'on  doit  tant  d'ingénieuses  découvertes  sur  l'électricité  et  sur  le  magnétisme, 
a  depuis  long-temps  reconnu  que  tous  les  corps  peuvent  donner  lieu  à  certains 
phénomènes  magnétiques;  il  n'y  aurait  donc  rien  d'extraordinaire  à  concevoir 
dans  l'expérience  de  M.  Faraday  que  les  molécules  des  corps  sur  lesquels  on  a 
opéré  pussent  ressentir  une  action  analogue  à  celle  qu'éprouvent  certains  corps 
répandus  dans  un  liquide  après  qu'on  les  a  réduits  en  parcelles  très  minces. 
On  sait  que,  par  l'action  des  courans  électriques,  il  est  possible  de  produire  une 
espèce  de  frémissement  dans  certaines  barres  métalliques,  et  l'on  n'ignore  pas 
non  plus  que,  d'après  une  curieuse  observation  de  M.  Biot,  le  seul  frémissement 
qu'éprouvent  les  lames  de  verre,  lorsqu'on  y  exécute  des  vibrations  longitudi- 
nales, suffit  pour  faire  naître ,  entre  les  particules  de  ces  lames ,  des  relations 
de  position  et  de  mouvement  qui  leur  donnent  la  faculté,  tant  qu'elles  demeu- 
rent dans  cet  état,  de  modifier  la  polarisation  des  rayons  lumineux.  Pourquoi 
les  courans  électriques  qui  excitent  ce  frémissement  dans  des  barres  métalliques 
ne  produiraient-ils  pas  un  effet  analogue  dans  les  corps  diaphanes  que  M.  Fa- 
raday a  soumis  à  l'observation?  Peut-être  pourrait-on  éclairer  cette  question  en 
soumettant  à  l'action  d'aimans  très  énergiques  les  plaques  de  verre  avec  les- 
quelles on  répète  habituellement  les  expériences  acoustiques  de  Chiadui,  et  en 
examinant  si  les  figures  observées  par  cet  habile  physicien,  dans  la  poussière 
répandue  sur  ces  lames,  ne  changeraient  pas  de  forme  lorsqu'on  ferait  vibrer  les 
plaques  sous  l'influence  de  ces  aimans. 

Pendant  qu'en  Angleterre  ]\I.  Faraday  ouvrait  aux  expérimentateurs  un  nou- 
veau champ  de  recherches,  un  autre  savant,  M.  IMelloni,  bien  connu  des  phy- 
siciens pour  ses  belles  et  originales  observations  sur  la  chaleur  rayonnante, 
s'appliquait,  avec  une  grande  sagacité,  à  faire  réussir  à  Naples  une  expérience 
qui  avait  été  mille  fois  tentée  ailleurs  sans  succès.  Il  s'agit  de  la  chaleur  lunaire, 
que  théoriquement  on  savait  devoir  exister,  mais  que  personne  jusqu'à  présent 
n'était  parvenu  à  rendre  sensible  à  nos  thermomètres.  Enfin  M.  Melloni,  qui 
possède  des  instrumens  très  délicats,  a  pu  constater  que  non-seulement  la  lune 
nous  envoie  de  la  chaleur,  mais  que,  de  plus,  cette  chaleur,  comme  on  pouvait 
le  prévoir,  varie  avec  les  phases  de  notre  satellite,  c'est-à-dire  qu'elle  augmente 
ou  diminue  suivant  que  la  face  de  la  lune  que  nous  voyons  est  plus  ou  moins  éclai- 
rée par  le  soleil.  Cette  chaleur  varie  en  outre  avec  la  distance  à  laquelle  est  placé 
cet  astre  et  avec  sa  hauteur  sur  l'horizon.  Après  avoir  ainsi  prouvé  l'existence 
de  la  chaleur  lumineuse  de  la  lune,  c'est-à-dire  de  la  portion  de  la  chaleur  solaire 
réfléchie  par  cet  astre ,  il  serait  intéressant  de  reconnaître  la  chaleur  obscure, 
c'està-dire  la  chaleur  que  la  lune  nous  envoie  lorsque  la  face  qui  est  tournée 
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vers  nous  n'est  pas  éclairée  par  le  soleil.  Ces  observations  nous  semblent  dignes 
d'exercer  l'habileté  des  physiciens  :  en  les  généralisant  et  en  les  étendant  aux 
différentes  planètes,  aux  étoiles,  et  surtout  aux  comètes  périodiques  dans  leurs 
retours  successifs,  on  pourrait  probablement  acquérir  quelques  données  sur  la 
constitution  calorifique  de  l'univers,  et  sur  l'état  thermométrique  des  diverses 
régions  de  l'espace  que  notre  système  planétaire  paraît  destiné  à  visiter,  si , 
comme  tout  semble  l'annoncer,  le  soleil  se  meut,  nous  entraînant  à  sa  suite. 
Une  idée  théorique  de  M.  Poisson,  qui  attribuait  une  grande  influence  sur  l'état 
calorifique  de  notre  globe  à  ces  alternatives  séculaires  de  chaud  et  de  froid  par 
lesquelles,  à  son  avis,  nous  devions  passer  en  traversant  des  régions  de  l'espace 
diversement  échauffées,  nous  fait  attacher  un  grand  prix  à  ces  sortes  d'observa- 
tion. Toutes  les  conceptions  d'un  esprit  aussi  éminent  méritent  une  attention 
particulière,  et  nous  espérons  que  M.  Melloni,  qui,  sous  un  ciel  favorable, 
possède  des  moyens  si  délicats  de  recherche ,  voudra  ne  pas  négliger  un  sujet 
qui  lui  a  déjà  fourni  d'intéressans  résultats.  Peut-être,  pour  reconnaître  des 
différences  si  minimes  de  température,  le  célèbre  physicien  italien  sera-t-il  forcé 
de  modifier  ses  appareils ,  et  d'employer  plutôt  des  miroirs  rélléchissans  que 
des  verres,  qui,  on  le  sait,  interceptent  toujours  une  portion  notable  des  rayons 
calorifiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  observations  délicates  et  difficiles  ne  peuvent 
qu'accroître  la  réputation  du  savant  auquel  le  roi  de  Naples  a  confié  la  direc- 
tion de  l'observatoire  météorologique,  qu'avec  une  libéralité  de  vues  très  louable 
ce  prince  fait  construire  sur  le  Vésuve. 

Les  expériences  que  M.  Faraday  et  M.  Melloni  entreprenaient  presque  au 
même  moment  sur  des  sujets  si  différens  leur  étaient  suggérées  à  tous  les  deux 
par  des  idées  théoriques  sur  l'identité  des  divers  agens,  la  lumière,  la  chaleur, 
le  magnétisme,  l'électricité,  dont  les  physiciens  s'occupent  de  préférence.  Tout 
en  faisant  des  réserves  formelles]  au  sujet  de  ces  idées  systématiques  sur  la  na- 
ture d'agens  que  nous  connaissons  si  peu,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  aux 
tentatives  que  l'on  fait  pour  étudier  les  analogies  qui  existent  entre  les  diffé- 
rentes forces  qu'emploie  la  nature.  C'est  là  de  la  bonne  et  utile  induction;  seu- 
lement on  doit  savoir  se  tenir  en  garde  contre  cet  esprit  de  généralisation  qui 
entraîne  parfois  les  intelligences  les  plus  robustes,  et  à  propos  duquel  Galilée,  ce 
grand  physicien  qui  a  découvert  tant  de  faits  importans  sans  jamais  s'aventurer 
dans  le  pays  des  hypothèses,  inséra  dans  le  Saggiatore  un  charmant  apologue 
que  tous  les  observateurs  devraient  apprendre  par  cœur. 

S'il  est  nécessaire  de  résister  à  l'esprit  de  système,  à  plus  forte  raison  faut-il 
s'imposer  une  grande  réserve  dans  l'examen  des  faits  merveilleux  que  la  crédu- 
lité est  toujours  disposée  à  admettre,  lors  même  qu'ils  ne  tombent  pas  dans  le 
domaine  de  l'industrie.  Aussi  c'est  avec  un  sentiment  de  pénible  surprise  que 
l'on  a  vu  un  savant  astronome  proposer  sérieusement  à  l'Institut  de  s'occuper 
d'une  prétendue  fille  électrique  qui,  on  l'a  reconnu,  mais  un  peu  tard,  était  plus 
digne  de  figurer  sur  les  tréteaux  que  de  se  montrer  devant  cette  docte  assemblée. 
Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Magendie,  qui  déclarait  que  l'Académie  ne  doit 
pas  s'occuper  de  pareilles  niaiseries!  Quoique  sévère,  cet  avertissement  ne  man- 
quait pas  d'opportunité,  et  désormais  l'Académie  des  Sciences  en  fera  proba- 
blement son  profit  pour  résister  à  ce  désir  excessif  de  popularité  et  de  bruit  qui 
rend  parfois  certains  savans  si  peu  difficiles  dans  le  choix  des  moyens.  Du  reste, 
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les  tours  annoncés  ces  jours  derniers  par  Angélique  Cottin  n'ont  pas  même  le 
mérite  de  l'originalité.  Dans  un  petit  livre  fort  amusant,  publié  en  1797  à  Paris, 
sous  ce  titre  :  Les  Fredaines  du  Diable,  on  lit  l'histoire  d'un  marchand  luthier, 
de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  dont  les  harpes  et  les  violons  dansèrent  à  qui 
mieux  mieux  ,  pendant  trois  semaines,  devant  une  multitude  ébahie.  Alors  ce- 
pendant l'Académie  n'intervint  pas;  ou  ne  fît  pas  d'expériences,  et  deux  mots 
d'un  commissaire  de  police  suffirent  pour  faire  cesser  immédiatement  cette  mo- 
merie. 

Les  graves  accidens  arrivés  récemment  sur  certains  chemins  de  fer  ont  ému 
à  l'Académie  des  sciences  les  personnes  les  plus  compétentes  en  cette  matière. 
Sur  la  proposition  de  M.  Piobert,  la  section  de  mécanique  a  demandé  que  l'Aca- 
démie adressât  au  gouvernement  quelques  observations  sur  un  sujet  qui  inté- 
resse à  un  si  haut  point  les  intérêts  et  la  sûreté  des  voyageurs.  Les  conclusions 
de  la  commission  ont  été  combattues  avec  ime  grande  insistance  par  M.  Arago 
et  par  quelques-uns  de  ses  amis.  Le  célèbre  astronome  demandait  que  la  com- 
mission fût  invitée  à  compléter  son  travail  et  à  signaler  au  ministre  des  travaux 
publics  les  inventions  les  plus  aptes  à  prévenir  le  danger.  La  commission,  par 
l'organe  de  MM.  Dupin,  Poncelet,  Piobert  et  IMorin,  a  repoussé  avec  énergie  les 
propositions  de  M.  Arago.  Ce  débat,  qui  a  occupé  une  séance  entière,  s'est  ter- 
miné par  un  vote  fort  significatif.  Dans  la  crainte  probablement  de  servir  de 
réclame  et  de  recommander  à  l'attention  du  gouvernement  des  projets  d'un 
mérite  douteux,  l'Académie  a  purement  et  simplement  adopté  les  conclusions  de 
la  commission.  Plus  tard ,  si  le  gouvernement  le  désire,  la  section  de  mécanique 
pourra  soumettre  à  des  expériences  décisives  certaines  Inventions  sur  lesquelles 
il  est  prudent  aujourd'hui  de  ne  pas  se  prononcer. 

A  cette  occasion ,  nous  ne  saurions  nous  empêcher  d'émettre  le  vœu  que  les 
télégraphes  électriques  qui  doivent  être  établis  sur  tous  les  chemins  de  fer  soient 
principalement  affectés  au  service  propre,  et  pour  ainsi  dire  intérieur,  de  ces 
nouvelles  voies  de  communication,  et  destinés  à  propager  sur  toute  la  ligue  les 
nouvelles  et  les  avis  si  nécessaires  à  la  sûreté  des  convois.  Rien  ne  serait  plus 
facile  d'abord  que  de  signaler  ainsi  des  cas  de  détresse,  et  toute  personne  ayant 
qufl|ue  habitude  des  combinaisons  mécaniques  comprendra  qu'il  deviendrait 
également  très  aisé  de  remplacer  les  signaux,  si  peu  utiles,  que  font  les  canton- 
niers sur  les  chemins  de  fer,  par  des  signaux  simples,  et  d'un  sens  clair  que 
l'électricité  porterait  instantanément  à  des  distances  très  considérables.  Par  ce 
moyen,  avec  un  certain  nombre  d'appareils  peu  compliqués,  placés  par  exemple 
de  kilomètre  en  kilomètre,  on  pourrait  savoir  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  ligne 
entière,  et  à  l'aide  d'un  mécanisme  qu'il  est  facile  de  construire  un  convoi  an- 
noncerait lui-même  d'avance  son  arrivée  ainsi  que  le  nombre  de  kilomètres  qu'il 
a  parcourus  déjà,  sans  que  l'intervention  des  hommes  fût  nullement  nécessaire. 
Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  point  :  le  principe  une  fois  compris,  on 
peut  le  modifier  de  mille  manières  dans  l'application,  et  l'on  conçoit  qu'à  l'aide 
de  tels  signaux,  chaque  convoi  étant  averti  à  tout  instant  de  la  marche  et  de  la 
position  des  autres  convois,  ces  rencontres  si  fréquentes  et  si  fatales  aujour- 
d'hui deviendraient  à  peu  près  impossibles.  L'idée  que  nous  indiquons  ici  est 
fort  simple  et  nous  semble  mériter  l'attention  des  ingénieurs. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aujourd'hui  sur  l'application  qu'on  a  faite  de 
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certaines  propriétés  de  la  lumière  à  la  détermination  de  la  quantité  de  sucre 
cristallisable  qui  se  trouve  dans  certains  mélanges.  Sans  examiner  ici  le  mérite 
de  ce  procédé,  dont  l'emploi  exige  des  précautions  fort  délicates,  nous  dirons 
que  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  nous  avons  remarqué  l'absence  du 
nom  de  M.  Biot  dans  des  écrits  oi^i  cette  application  était  recommandée  à  l'in- 
dustrie. Il  est  bon  du  reste  d'ajouter  qu'en  Allemagne  les  fabricans  emploient, 
depuis  quelque  temps,  un  instrument  de  M.  Mitscherlich,  fondé  sur  les  mêmes 
principes,  et  qui  paraît  d'un  emploi  facile  et  suffisamment  exact. 

L'Institut  vient  de  faire  une  grande  perte.  M.  Bessel ,  l'un  des  huit  associés 
étrangers  de  l'Académie  des  Sciences,  est  mort  à  Kœnigsberg  le  17  mars  dernier. 
Cet  illustre  savant ,  que  les  astronomes  de  l'Europe  avaient  reconnu  pour  leur 
chef,  était,  chose j rare,  aussi  supérieur  dans  la  pratique  des  observations  que 
dans  la  connaissance  des  hautes  théories  mathématiques.  Il  ne  semblait  pas 
d'abord  destiné  à  la  carrière  des  sciences  :  ce  fut  par  l'influence  de  M.  Olbers 
que  M.  Bessel  abandonna  le  commerce  pour  embrasser  l'étude  de  l'astronomie. 
Nous  le  répétons,  la  science  et  l'Institut  ont  fait  une  grande  perte.  C'est  proba- 
blement dans  la  prévision  d'un  tel  malheur  que  quelques-uns  de  nos  savans 
avaient  facilité  dernièrement  à  M.  Demidoff,  si  connu  pour  ses  richesses,  l'entrée 
de  l'Académie  des  Sciences....  Et  il  y  a  encore  des  gens  qui  prétendent  que  les 
écus  n'ont  pas  d'esprit  ! 

La  Bévue  a  déjà  eu  l'occasion  de  parler  en  détail  des  manuscrits  de  Fermât 
et  de  la  nouvelle  édition  des  œuvres  de  cet  illustre  géomètre,  entreprise  par 
ordre  du  gouvernement.  La  ville  de  Toulouse  ne  pouvait  pas  rester  indifférente 
à  l'annonce  de  cet  hommage  rendu  à  la  mémoire  d'un  homme  dont  la  gloire  est 
indissolublement  liée  à  celle  de  cette  antique  cité.  Le  conseil  municipal  de  Tou- 
louse a  décidé  qu'un  monument  serait  élevé  dans  cette  ville  à  Fermât,  et  qu'une 
grande  souscription  nationale,  à  laquelle  ce  conseil  a  commencé  par  contribuer 
pour  25,000  francs,  serait  ouverte  dans  toutes  les  villes  de  France.  Nous  nous 
associons  de  grand  cœur  à  une  telle  manifestation ,  au  succès  de  laquelle  nous 
ne  manquerons  pas  de  contribuer  de  toutes  nos  forces  quand  il  y  aura  lieu.  D'in- 
téressantes trouvailles  ont  été  faites,  dans  ces  derniers  temps,  au  sujet  de  Fer- 
mat.  Non-seulement  son  origine  et  sa  biographie  ont  été  éclairées  par  des  re- 
cherches entreprises  avec  zèle  et  persévérance  dans  les  archives  de  la  ville  de 
Beaumont  de  Lomagne,  mais  le  nombre  des  écrits  inédits  de  ce  grand  mathé- 
maticien a  été  notablement  augmenté  par  les  soins  de  M.  Despeyrons.  Ce  jeune 
savant,  envoyé  l'année  dernière  à  Vienne  sous  les  auspices  de  M.  le  aiinistre  de 
l'instruction  publique  et  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  dans  la  vue 
de  découvrir  de  nouveaux  manuscrits  de  Fermât,  a  rempli  sa  mission  avec  un 
succès  digne  de  la  confiance  que  le  gouvernement  lui  avait  témoignée. 

Pendant  que  la  France  rend  un  tel  hommage  à  la  gloire  d'un  des  plus  beaux 
génies  qui  l'aient  illustrée,  l'Allemagne  s'apprête  à  tirer  de  l'oubli  les  manu- 
scrits de  ce  grand  Kepler  dont  les  malheurs  ne  se  terminèrent  pas  avec  la  vie. 
C'est  un  particulier,  le  professeur  Frisch  de  Stuttgard,  qui  a  eu  le  courage  d'en- 
treprendre l'œuvre  gigantesque,  si  souvent  annoncée  sans  effet,  de  réunir  et  de 
publier  ensemble  tous  les  ouvrages,  inédits  ou  déjà  imprimés,  de  cet  homme 
célèbre.  Un  tel  projet,  que  nous  espérons  voir  bientôt  réalisé,  mérite  l'approba- 
tion et  le  concours  de  tous  les  amis  des  sciences.  Il  est  vivement  à  souhaiter  que 
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les  manuscrits  inédits  de  Kepler,  qui  se  trouvent  actuellement  dans  la  biblio- 
thèque de  l'académie  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg,  soient  mis  à  la  dispo- 
sition de  M.  Frisch.  Le  gouvernement  russe,  qui  a  fait  annoncer  dernièrement 
une  édition  complète  des  œuvres  d'Euler,  mais  qui  n'a  jamais  donné  suite  au 
projet  formé  par  Lexell ,  il  y  a  soixante-dix  ans,  de  publier  les  écrits  inédits  de 
Kepler,  qu'il  possède,  ne  peut  que  s'honorer  eu  mettant  ces  richesses  littéraires 
à  la  disposition  de  1\I.  Frisch.  Il  faut  enfin  soustraire  ces  écrits  si  précieux  aux 
chances  de  destruction  dont  ils  ont  été  si  souvent  menacés.  Remis  par  Louis 
Kepler,  fils  du  grand  mathématicien,  à  Hevelius,  célèbre  astronome  de  Dantzick, 
à  la  mort  de  celui-ci,  ils  passèrent,  avec  une  partie  de  ses  propres  manuscrits, 
entre  les  mains  de  son  gendre,  le  conseiller  Lange,  qui  les  vendit,  en  1707,  pour 
100  florins  (ils  se  composaient  de  vingt-deux  volumes  autographes  in-folio),  au 
mathématicien  Hansch  de  Leipzig.  A  l'aide  de  quelques  secours  qu'il  reçut  de 
l'empereur  Charles  VI,  Hansch  fit  paraître  un  volume  contenant  les  lettres  adres- 
sées à  Kepler  par  les  plus  célèbres  savans  de  l'Europe:  mais  bientôt  les  se- 
cours s'arrêtèrent,  et  Hansch,  tombé  dans  la  dernière  misère,  dut  mettre  en 
gage,  pour  vivre,  les  manuscrits  de  celui  qui,  dans  sa  vie,  avait  si  souvent 
manqué  de  pain.  Nous  ne  suivrons  pas  ces  précieux  volumes  dans  les  divers 
antres  de  préteurs  sur  gages  où  on  les  traîna  ignominieusement.  Enfin,  en 
1774,  après  avoir  été  vainement  offerts  à  tous  les  astronomes  de  l'Europe,  ils 
furent  achetés  par  le  gouvernement  russe.  Espérons  que  rien  ne  s'opposera  dé- 
sormais à  ce  qu'ils  soient  portés  à  la  connaissance  du  public  dans  la  grande  col- 
lection annoncée  par  le  savant  professeur  de  Stuttgard. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot,  en  terminant,  sur  le  débat  que  M.  Quinet  paraît 
vouloir  perpétuer  à  propos  du  progrannne  de  son  cours  au  Collège  de  France. 
Dans  la  dernière  assemblée  des  professeurs,  M.  Quinet  a  pu  se  convaincre  que 
la  grande  majorité  de  ses  collègues  repoussaient  ses  prétentions.  Peut-être  la 
polémique  qui  a  eu  lieu  à  cet  égard,  il  y  a  quelques  mois,  dans  les  journaux,  et 
les  injures  grossières  que  M.  Quinet  a  laissé  répandre  (d'autres  emploieraient 
peut-être  un  mot  différent)  sur  quelques-uns  de  ses  confrères,  ont-elles  contribué 
à  augmenter  la  majorité  qui  s'est  déclarée  contre  lui.  Par  le  temps  qui  court,  on 
ne  saurait  pas  essayer  impunément  de  faire  de  la  terreur  dans  la  presse.  M.  Qui- 
net parle  actuellement  d'oubli  et  de  calomnie;  comment  se  fait-il  que  ce  profes- 
seur, qui  avait  passé  si  rapidement  et  avec  si  peu  de  travail  à  l'état  de  grand 
citoyen,  en  soit  réduit  au  bout  de  quelques  mois  à  faire  entendre  des  plaintes  si 
amères?  Nous  ne  cesserons  pas  de  le  répéter,  M.  Quinet  a  un  moyen  bien  simple 
d'imposer  silence  aux  critiques  :  qu'il  fasse  un  véritable  cours  de  littérature  mé- 
ridionale, qu'il  prouve  par  ses  leçons,  ou  du  moins  par  ses  écrits,  qu'il  possède 
à  fond  les  langues  du  midi  de  l'Europe,  et  tous  les  doutes  disparaîtront  à  son 
égard.  Ses  Facances  en  Espagne,  dont  les  premières  livraisons  viennent  de 
paraître,  et  que  la  Revue  ne  peut  manquer  de  soumettre  à  un  examen  détaillé, 
n'offrent  nullement  la  preuve  des  connaissances  qu'on  lui  demande. 


V.  DE  Mars. 


RANIE  CHANDA 


LA  COUR  DE  LAHORE 


DEPUIS  LA  MORT   DE  RUXDJET-SIIVG. 


«  Il  est  dans  la  yie  des  nations  plus  d'une  époque  qui  ferait  regretter  a 
l'historien  de  ne  pouvoir  échanger  sa  plume  austère  contre  les  pin- 
ceaux du  poète  ou  du  romancier;  telle  est,  dans  l'Inde,  la  période  qui 
vient  de  se  terminer  par  la  ruine  d'un  nouvel  empire  sous  les  victorieux 
efforts  de  l'Angleterre.  Il  y  a  quelques  années,  le  retentissement  du 
canon  de  Ferozepore ,  affa^li  par  la  distance ,  serait  à  peine  parvenu 
jusqu'à  nous.  Maintenant  quéla  vapeur  a  envahi  l'espace ,  ce  bruit  a 
suffi  pour  agiter  la  bourse,  à  Paris  cft^jpie  à  Londres,  et  l'émotion  qu'il 
a  causée  témoigne  assez  des  liens  étroits  qui  rattachent  désormais 
les  destinées  de  l'Asie  aux  intérêts  politiques  et  commerciaux  de  l'Eu- 
rope. En  présence  d'événemens  aussi  graves,  ce  n'est  pas  assez  de  ra- 
conter les  faits;  il  y  a  un  monde  nouveau  où  il  faut  se  transporter,  il  y  a 
un  drame  historique  dont  le  dénouement  échappe  à  qui  n'en  a  pas  suivi 
toutes  les  scènes.  Et  par  un  étrange  hasard  il  arrive  précisément  que 
^^  toutes  les  parties  de  ce  drame,  toutes  ses  péripéties  burlesques  ou  tra- 
giques, se  groupent  autour  d'un  seul  personnage  qui  ramène  ce  vaste 
ensemble  à  l'unité.  Qu'on  ne  s'attende  point  cependant  à  rencontrer  ici 
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le  caractère  fortement  trempé  de  Baber  ou  d'Aurengzeb,  le  génie  guer- 
rier d'Hyder- Ali  ou  de  Tippoo ,  la  sauvage  énergie  de  la  begom  Sombre. 
Il  ne  s'agit  que  d'une  pauvre  femme  qui  ne  s'est  montrée  supérieure  à 
aucune  des  faiblesses  de  son  sexe,  roseau  que  tous  les  orages  ont  courbé 
sans  le  rompre,  et  qui  survit  encore  au  milieu  des  ruines.  C'est  à  elle  et 
à  son  enfant  que  se  rattacbent  tout  le  passé  et  tout  l'avenir  du  Pendjab. 
La  société  et  la  religion  fondées  par  Baba-Nanek,  le  trône  si  laborieu- 
sement élevé  par  Rundjet,  n'ont  plus  d'autre  appui.  On  comprend  quel 
intérêt  nous  attire  vers  une  telle  destinée  :  le  roman  de  la  vie  d'une 
femme  se  trouve  être  par  le  fait  un  des  plus  curieux  chapitres  de  l'his- 
toire de  l'Inde. 

Reportons-nous  à  quinze  ans  en  arrière.  Le  42  mars  1831,  un  jeune 
voyageur  arrivé  depuis  deux  jours  à  Lahore  attendait  impatiemment 
une  audience  de  Rundjet-Sing.  Le  vieux  lion  du  Pendjab  n'était  pas 
moins  agité,  mais  il  y  avait  chez  lui  moins  de  curiosité  que  de  défiance. 
Le  voyageur  passait  pour  Français,  il  devait  être  présenté  au  monarque 
par  ses  généraux  favoris,  MM.  Allard  et  Ventura;  mais  il  arrivait  aussi 
fortement  recommandé  par  le  gouverneur-général  de  l'Inde  anglaise. 
11  n'était  bruit  dans  toute  la  péninsule  que  de  l'accueil  que  les  officiers 
de  la  compagnie  avaient  fait  à  cet  étranger,  et  de  l'intime  amitié  qui  le 
liait  à  lord  William  Bentinck.  Un  Français  se  présenterait-il  en  de  telles 
conditions?  Ce  n'était  pas  ainsi  que  MM.  Allard  et  Ventura,  Court  et  Avi- 
tabile,  étaient  arrivés  à  Lahore.  Ils  n'avaient  apporté  d'autre  titre  de  re- 
commandation que  leur  bonne  épée.  Il  est  vrai  que  ces  généraux  se  por- 
taient garans  pour  le  voyageur.  Oui;  mais  Rundjet,  qui  avait  éprouvé 
la  bravoure  de  ses  officiers  européens  dans  ses  guerres  contre  les  Af- 
ghans et  les  Sikhs,  ne  croyait  (jue  médiocrement  à  leur  dévouement, 
s'il  avait  jamais  affaire  aux  Anglais.  L'étranger  ne  |)ouvait-il  pas  être 
un  espion  de  la  compagnie?  Il  demandait  à  parcourir  tout  le  Pendjab 
et  à  pénétrer  jusque  dans  le  Cachemire,  qu'aucun  Européen  n'avait 
encore  visité.  Ne  venait-il  point  reconnaître  la  route  pour  y  guider  plus 
tard  des  armées  britanniques?  Tels  étaient  les  soupçons  qui  tourmen- 
taient ce  vieux  roi;  son  bon  sens  indien  répugnait  à  croire  qu'on  courût 
de  tels  dangers,  sous  un  climat  dévorant,  uniquement  pour  cueillir 
quel([ues  fleurs  et  ramasser  quelques  pierres  au  bord  du  chemin.  Tel 
était  pourtant  l'unique  but  qui  amenait  le  jeune  Français  dans  l'Inde. 
Le  voyageur,  c'était  Jacquemont;  c'était  le  pionnier  de  la  science ,  qui 
devait  bientôt  en  être  le  martyr. 

Voici  l'heure  de  l'entrevue.  Ce  n'est  pas  à  Lahore  même  que  Rundjet- 
Sing  attend  Jacquemont  :  le  voyageur  est  conduit  à  une  demi-heue  de 
la  ville,  par  d'exécrables  chemins,  à  travers  des  champs  de  riz,  des  ma- 
rais et  de  grandes  ruines  musulmanes,  à  l'entrée  d'un  délicieux  jardin 
gardé  par  un  campd'hifanterie  réguUère.  Un  parterre  de  giroflées,  d'iris, 
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de  pieds-d'aloiiette  et  de  pavots,  coupé  d'allées  droites  plantées  de  rosiers, 
d'orangers,  de  grenadiers  et  de  jeunes  maiigos,  entoure  une  chaumière 
en  paille,  de  forme  chinoise,  avec  une  petite  tente  bariolée  de  rouge  et 
de  blanc,  tendue  tout  auprès.  C'est  le  Shalimar,  le  lieu  de  plaisance  fa- 
vori, et  pour  le  moment  le  quartier-général  de  Rundjet.  Dans  chaque 
province,  dans  chaque  ville  de  son  royaume,  il  en  a  beaucoup  d'autres 
du  même  genre,  ou  plus  simples  encore,  où  il  s'établit  suivant  son  ca- 
price. Ce  sont  le  plus  souvent  des  tentes  distribuées  de  distance'  en  dis- 
tance dans  la  campagne,  au  bord  d'un  ruisseau  ou  sur  la  margelle  d'un 
puits.  Quelquefois  c'est  un  bosquet  de  figuiers  dont  les  branches  ogivales 
retombent  jusqu'à  terre,  formant  des  arcades  gothiques,  sous  lesquelles 
le  vieux  chef  vient  chercher  un  abri  contre  la  chaleur,  car  il  a  com- 
mencé sa  fortune  en  chevauchant  par  monts  et  par  vaux,  à  la  tête  d'une 
bande  de  vrais  guérilleros,  et  la  vie  en  plein  air  est  celle  qu'il  préfère 
encore.  Il  demeure  rarement  quinze  jours  dans  le  même  lieu.  Son  ac- 
tivité, que  l'âge  n'affaiblit  pas,  privée  des  excitations  de  la  guerre,  s'use 
à  la  chasse.  Tous  les  matins,  il  tient  son  audience  et  expédie  ses  affaires 
en  plein  vent,  à  moins  qu'il  ne  pleuve.  «  Il  écoute  et  dicte  sa  correspon- 
dance avec  les  provinces,  puis  il  lève  brusquement  la  séance  et  monte 
à  cheval.  11  a  constamment  près  de  lui  une  douzaine  de  ses  chevaux 
sellés  et  bridés,  et  galope  quelquefois  tout  le  jour,  suivi  de  tout  son 
monde.  Il  s'arrête  oii  il  lui  plaît;  son  dîner,  qui  se  compose  d'un  peu 
de  riz  et  d'une  caille,  avec  quelques  fruits  ou  des  confitures,  le  suit  par- 
tout. Sur  les  deux  heures,  il  prend  généralement  un  peu  de  repos  (1).  » 
Un  tapis  est  aussitôt  déroulé  par  terre;  il  s'assied  et  mange  sa  petite  ra- 
tion d'opium.  On  fait  cercle  autour  de  lui,  et  il  passe  le  temps  à  causer 
et  à  expédier  de  nouvelles  affaires.  Voilà  ses  momens  d'audience  les 
plus  intimes;  c'est  l'heure  où  il  est  le  plus  gai  et  le  plus  animé.  C'est 
précisément  à  un  de  ces  durbars  post  meridianum  que  Jacquemont  est 
invité  à  paraître. 

Des  groupes  d'officiers  sikhs  et  de  serviteurs  sont  dispersés  dans  le 
jardin.  Le  moins  apparent  de  ces  groupes  est  celui  qui  entoure  le  roi. 
Rundjet  est  assis  sur  un  coussin,  au  soleil,  dans  une  allée.  Un  domes- 
tique se  tient  derrière  lui,  chassant  les  mouches  avec  le  bout  de  sa 
ceinture.  A  sa  gauche,  sur  un  tapis  de  Perse,  est  le  raja  Dhyan-Sing, 
son  favori  et  son  principal  ministre;  puis  les  deux  frères  de  celui-ci , 
Soucheytet  Goulab-Sing.  Ce  dernier  (le  seul  qui  survive  au  moment 
où  nous  écrivons)  est  un  gros  homme,  à  tournure  très  militaire,  mais 
à  figure  sinistre.  D'autres  rajas,  parmi  lesquels  est  le  jeune  Hira-Sing, 
fils  de  Dhyan ,  complètent  le  demi-cercle  vers  la  droite;  ils  se  lèvent  à 
l'arrivée  de  MM.  Jacquemont,  AUard  et  Ventura,  et  leur  cèdent  la  place. 

(1)  Voyez  le  grand  ouvrage  de  Jacquemont. 
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Le  voyageur,  après  les  salutations  d'usage,  est  inAÎté  à  s'asseoir  à  la 
droite  et  tout  près  du  roi,  entre  Rundjet  et  M.  Ventura,  qui  doit  lui  servir 
d'interprète.  La  mort,  qui  a  moissonné  les  principales  figures  de  ce 
groupe,  donne  aujourd'hui  un  intérêt  de  plus  à  cette  scène,  que  nous 
tenons  d'un  témoin  oculaire. 

Le  roi,  qui  n'a  d'autre  marque  de  sa  dignité  que  sa  place  au  sommet 
du  demi-cercle  dont  nous  venons  de  parler,  est  un  petit  liomme  maigre, 
d'une  assez  belle  figure,  quoique  borgne  par  suite  de  la  petite-vérole, 
dont  il  est  légèrement  marqué.  L'œil  droit,  qui  lui  reste,  est  très  grand. 
Il  a  le  nez  fin  et  un  peu  relevé,  la  bouche  bien  dessinée ,  les  dents  su- 
perbes, de  petites  moustaches  qu'il  roule  sans  cesse  dans  ses  doigts,  et 
une  longue  barbe  blanche  qui  tombe  sur  sa  poitrine.  Sa  physionomie 
mobile  n'indique  pas  moins  de  vivacité  que  de  pénétration.  Sur  sa  tête, 
un  petit  turban  de  mousseline  blanche  est  roulé  sans  aucune  prétention; 
sur  ses  épaules  est  jetée  une  espèce  de  manteau  de  cavalier  à  collet  ra- 
battu, qui  a  acquis  le  même  genre  de  célébrité  dans  l'Inde  que  la  redin- 
gote grise  de  Napoléon  en  Europe.  Son  habillement,  tout-à-fait  de  fantai- 
sie, se  compose  d'un  tissu  de  cachemire  blanc,  avec  des  broderies  d'or 
au  collet,  aux  paremens  et  sur  les  coutures.  Il  a  des  pantalons  étroits  et 
les  pieds  nus.  En  fait  d'ornemens,  il  ne  porte  que  de  grandes  boucles 
d'oreilles  rondes,  en  or,  avec  de  grosses  perles,  un  collier  de  perles  et 
des  bracelets  de  rubis,  au  côté  un  sabre  dont  la  poignée  en  or  est  enri- 
chie de  diamans  et  d'émeraudes. 

Après  le  roi,  la  figure  la  plus  intéressante  du  groupe  est  celle  du 
jeune  voyageur  qu'une  généreuse  ardeur  pour  la  science  a  conduit 
dans  l'Inde.  Jacquemont  est  un  grand  homme  maigre,  à  charpente  os- 
seuse, au  teint  bilieux  et  fortement  hàlé.  Ses  traits  tirés  accusent  la  fa' 
tigue  et  les  privations.  Sa  main  gauche,  qu'il  porte  fréquemment  à  son 
côté  droit,  semble  vouloir  comprimer  une  dilatation  du  foie,  dont  il 
ressent  déjà  les  premières  atteintes.  Bien  que  la  coupe  de  sa  figure  soit 
désavantageuse,  ses  yeux  ont  une  grande  douceur,  et  son  sourire  une 
finesse  et  une  grâce  parfaites.  Il  répond  en  hindoustani  au  roi,  (jui  tantôt 
\m  parle  dans  cette  langue,  et  tantôt  s'exprime  en  [)cndjabi.  Dans  ce 
dernier  cas,  c'est  le  général  Ventura  qui  leur  sert  d'intermédiaire. 

Rundjet  commence  par  faire  à  Jacquemont  toute  espèce  de  questions 
sur  lord  William  Bentinck,  alors  gouverneur-général  de  l'Inde  anglaise, 
sur  la  nature  de  son  pouvoir  vis-à-vis  des  gouvernemens  de  Bom- 
bay et  de  Madras,  etc.;  puis  il  l'interroge  sur  le  cérémonial  en  usage 
à  la  cour  du  roi  d'Angleterre  (alors  Guillaume  IV),  sur  la  quantité 
des  revenus  de  ce  souverain,  et  le  nombre  de  ses  soldats,  sur  les  ci- 
payes  de  la  compagnie  et  leur  valeur  militaire  comparativement  à 
celle  des  Européens.  A  toutes  ces  questions,  Jacquemont  s'etforce  de 
répondre  de  manière  à  donner  satisfaction  aux  Anglais  dont  il  vient 
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d'éprouver  l'hospitalité,  et  dont  il  n'a  point  mission  de  combattre  l'in- 
fluence. Quelquefois  il  est  embarrassé,  mais  alors  MM.  Allard  et  Ven- 
tura viennent  à  son  secours,  et  lui  donnent  l'exemple  de  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  il  faut  parler  à  un  Asiatique  pour  capter  sa  confiance 
et  s'en  faire  respecter. 

—  Quelles  sciences  savez-vous?  lui  dit  le  roi.  Jacquemont  est  sur  le 
point  de  donner  quelques  explications,  quand  M.  Allard  lui  souffle  ù 
l'oreille.  —  Toutes,  répond  Jacquemont  de  l'air  le  plus  simple  possible. 

—  Mais  lesquelles  savez-vous  le  mieux? 

—  L'alchimie,  la  science  des  plantes  et  des  minéraux,  la  médecine. 

—  Et  l'art  de  la  guerre? 

Jacquemont  est  encore  une  fois  arrêté;  M.  Ventura  répond  pour  lui  : 

—  M.  Jacquemont  sait  tout,  la  guerre  comme  le  reste;  mais  il  ne 
descend  pas  aux  détails  du  commandement. 

—  Et  la  politique?  reprend  le  raja. 

—  C'est  un  très  profond  politique,  s'empresse  de  dire  M.  Allard. 
Rundjet  demande  alors  à  Jacquemont  quelles  conquêtes  il  peut  entre- 
prendre, et  Jacquemont  lui  répond  : 

— Vous  pouvez  conquérir  tous  les  pays  de  l'Asie  qui  n'appartiennent 
pas  aux  Anglais  ou  aux  Russes,  le  Thibet  par  exemple. 

—  A  quoi  bon  le  Thibet?  dit  Rundjet;  je  n'y  trouverais  pas  de  quoi 
nourrir  mes  garnisons.  Ce  sont  des  pays  riches  qu'il  me  faut.  Ne  pour- 
rais-je  pas  prendre  le  Sind?  Qu'en  diraient  les  Anglais? 

—  Votre  majesté  connaît  mieux  que  moi  le  traité  qu'elle  a  fait  avec 
sir  Charles  Metcalf. 

—  On  me  parle  beaucoup  des  Russes  depuis  quelques  années,  reprend 
Rundjet  après  un  silence. 

—  C'est  qu'ils  ont  fait  de  grandes  conquêtes  dans  la  Perse. 

—  Qu'en  disent  les  Anglais  dans  l'Inde? 

—  Ils  s'en  mettent  peu  en  peine. 

—  Mais,  si  une  armée  russe  s'avançait  pour  les  y  attaquer,  que  fe- 
raient-ils? 

Un  éclair  de  moquerie  passa  dans  les  yeux  de  Jacquemont.  Il  a  depuis 
avoué  qu'il  avait  été  tenté  de  répondre  :  Les  Anglais  commenceraient 
par  vous  jeter  dansl'Indus,  et  iraient  ensuite  attendre  leur  ennemi  aux 
bords  du  fleuve  (1);  mais  sa  réponse  était  parfaitement  adroite,  et  plutôt 
celle  d'un  diplomate  que  d'un  philosophe.  — Les  Russes,  pour  pénétrer 
dans  l'Inde,  auraient  à  passer  par  les  états  de  votre  majesté,  qui  sans 
doute  les  recevrait  chaudement,  et,  avec  des  généraux  comme  MM.  Al- 
lard et  Ventura,  elle  ne  manquerait  pas  de  les  battre. 

(1)  C'était  effectivement  la  manière  de  voir  des  Anglais  avant  l'expédition  de  l'Afgha- 
nistan. Elle  s'est  bien  modiflée  depuis. 


3S0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Un  sourire  encore  plus  moqueur  et  trahissant  une  pensée  perfide^ 
mais  aussitôt  réprimée  que  conçue,  effleure  les  lèvres  du  monarque, 
qui  répond  avec  une  fausseté  accomplie  :  —  Entre  les  Anglais  et  moi  il 
n'y  a  qu'un  cœur. 

A  cet  endroit  de  la  conversation,  il  fit  claquer  ses  doigts,  en  écartant 
le  coude  et  en  levant  la  main  droite,  comme  pour  dire  :  Voilà  qui  est 
fini.  Soit  que  ce  signal  fût  mal  interprété,  soit  qu'il  senlt  de  prétexte  à 
une  curiosité  irrésistible,  un  groupe  de  femmes  sortit  aussitôt  du  kios- 
que ou  de  l'espèce  de  chaumière  attenant  à  la  tente.  A  la  différence  des 
costumes,  il  était  aisé  de  reconnaître  la  maîtresse  dans  celle  qui  mar- 
chait en  avant,  les  esclaves  dans  les  deux  femmes  qui  la  suivaient.  La 
première,  ranxe  Chanda,  était  alors  une  petite  femme  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  une  enfant,  tant  elle  était  svelte  et  délicate;  assez  jolie  de  ' 
traits,  du  buste  aussi,  elle  avait  les  bras  et  surtout  les  jambes  beaucoup 
trop  maigres.  Selon  la  coutume  des  femmes  indiennes,  elle  s'était 
noirci  avec  une  légère  couche  d'antimoine  le  bord  de  la  paupière  infé- 
rieure, et  ses  yeux,  naturellement  très  beaux ,  empruntaient  à  cette 
préparation  une  douceur  et  un  éclat  particuliers.  Ses  lèvres,  du  rouge 
le  plus  vif,  ressortaient  sur  un  teint  assez  foncé  pour  qu'on  eût  de  la 
peine  à  s'apercevoir  quand  une  émotion  passagère  colorait  ses  joues.  Le 
regard  de  la  ranie  était  assuré,  et  l'expression  de  sa  physionomie  plutôt 
fine  et  spirituelle  que  modeste.  Elle  était  parée  avec  magnificence  et 
même  avec  goût,  à  l'exception  des  ornemens  d'or  et  de  perles,  qui  pen- 
daient avec  trop  de  profusion  sur  son  front  et  sur  ses  oreilles. 

Comme  pour  répondre  à  l'appel  du  raja,  la  ranie  s'approclie  du 
groupe  royal  et  vient  s'incliner  devant  Rundjet.  Celui-ci,  qui  n'est 
point  dupe  de  cette  ruse  féminine,  lui  sourit  avec  bonté,  mais  en  lui 
faisant  signe  de  s'éloigner.  Elle  obéit,  mais  après  avoir  promené  sur 
tous  les  assistans  un  regard  curieux  qui  s'arrête  plus  long-temps  sur 
Jacquemont.  On  la  voit  rentrer  dans  le  kiosque,  où  elle  reprend  proba- 
blement la  place  qu'elle  occupait  jusqu'à  cette  heure  derrière  une  fe- 
nêtre mascpiée  par  un  léger  treillage  de  roseaux.  De  là  elle  peut,  sinon 
tout  voir,  au  moins  tout  entendre. 

Après  un  moment  de  silence,  Rundjet  reprend  la  conversation  inter- 
rompue : 

—  Pourquoi  M.  Rurnes  n'arrive-t-il  pas  {!)? 

—  N'est-il  pas  attendu  chaque  jour? 

(1)  Le  célèbre  Burnes  amenait  alors  de  Bombay  des  chevaux  normands  que  le  bu- 
reau de  contrôle  envoyait  en  présent  à  Rundjet.  Ces  cadeaux  n'étaient  que  le  prétexte 
et  le  passeport  de  son  expédition ,  dont  le  véritable  but  était  de  remonter  le  cours  de 
rindus,  du  Sutledge  et  du  Ravy,  en  étudiant  les  ressources  que  ces  rivières  pouvaient 
effrir  à  la  navigation  et  au  commerce  anglais,  ainsi  que  les  moyens  de  défense  des 
divers  états  placés  sur  leurs  bords. 


RANIE  CHANDA  ET  LA  COUR  DE  LAHORE.  334 

—  Mais  on  dit  que  les  gens  du  Sind  n'ont  pas  voulu  le  laisser  passer, 
tiue  feront  les  Anglais,  si  cela  est  vrai? 

—  Je  suppose  qu'ils  enverront  par  une  autre  route  les  présens  qu'ils 
destinent  à  votre  majesté, 

—  Et  ils  se  laisseront  ainsi  manquer  par  ces  canailles  de  Sindiens? 

Continuant  ce  genre  d'entretien  saccadé,  Rundjet  essaie  encore  d'a- 
border à  plusieurs  reprises  divers  autres  sujets  qui  touchent  plus  ou 
moins  directement  à  ses  intérêts  politiques;  mais,  voyant  que  Jacquemont 
répugne  à  lui  répondre,  il  finit  par  abandonner  ce  chapitre  et  le  ques- 
tionne sur  la  médecine.  Bien  que  Rundjet  ne  croie  guère  à  cette  science, 
la  confiance  qu'il  a  dans  le  savoir  de  Jacquemont  triomphe  de  son  scep- 
ticisme et  le  décide  à  demander  une  consultation.  Sa  santé  ne  lui  per- 
met plus  de  s'enivrer,  et  de  nombreux  excès  ont  provoqué  chez  lui  une 
impuissance  prématurée.  Par  modestie,  Rundjet  n'accuse  que  la  fai- 
blesse de  son  estomac.  Jacquemont,  qui  le  comprend  à  demi-mot,  lui 
donne  quelques  pilules  de  cantharides,  en  lui  recommandant  toutefois 
de  n'en  user  qu'avec  modération;  et,  comme  il  faut  toujours  aux  In- 
diens quelque  chose  de  mystérieux,  de  sublime  dans  leurs  potions,  il 
prescrit  en  outre  une  préparation  fort  innocente  de  poudre  de  perles 
calcinées. 

Ainsi  se  termine  la  première  et  la  plus  intéressante  des  entrevues  de 
Jacquemont  avec  Rundjet-Sing.  Le  conquérant  et  le  chef  politique  se 
révèlent  tout  entiers  dans  les  questions  du  raja.  On  y  aperçoit  l'esprit 
remuant  et  guerrier  de  sa  nation ,  qui  doit  quelque  jour  la  pousser  à  sa 
perte,  mais  tempéré  et  contenu  chez  le  fondateur  de  la  monarchie  par 
une  sagesse,  une  prudence  et  une  habileté  profondes.  Dans  les  autres 
entretiens  de  Jacquemont  avec  ce  prince,  on  trouve  encore  des  détails 
de  mœurs  d'une  grâce  charmante;  mais  la  politique  a  disparu,  et 
l'homme  d'état  a  fait  place  au  roué  valétudinaire  et  décrépit  que  tout 
son  génie  ne  sauve  point  du  ridicule. 

Après  l'audience,  le  prince  alla  rejoindre  la  ranie,  qui  l'attendait  dans 
le  kiosque.  11  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de  son  visiteur,  et  surtout 
si  elle  le  croyait  Français.  —  Certainement,  répondit-elle  avec  cette 
finesse  d'observation  qui  caractérise  son  sexe,  certainement  il  est  Fran- 
çais. 11  a  changé  vingt  fois  de  posture,  il  a  fait  des  gestes  en  parlant,  il 
parle  haut,  puis  il  parle  bas,  puis  il  rit.  Rien  n'est  plus  facile  que  de 
distinguer  un  Français  d'un  Anglais.  —  Rundjet  approuva  cette  remar- 
que, et,  se  tournant  vers  le  général  Ventura,  il  ajouta  :  Certainement 
il  est  Français;  je  l'aime  beaucoup.  Il  veut  aller  à  Cachemire;  il  ira  par- 
tout où  il  voudra,  et  j'aurai  soin  de  lui.  —  Bien  qu'avare  et  défiant, 
Rundjet  laissa  en  effet  à  Jacquemont  toute  liberté  pour  ses  voyages  et  le 
combla  de  présens. 
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n. 

Ranie  Chanda,  fille  d'un  pauvre  fermier  du  Cachemire,  n'était  point 
une  des  femmes  légitimes  de  Rundjet,  mais  une  simple  concubine  qu'il 
avait  prise  en  grande  affection  à  cause  de  son  esprit,  de  sa  gaieté  et  de 
son  effronterie.  Il  s'amusa  à  lui  inoculer  tous  ses  vices,  jusqu'à  son  ivro- 
gnerie, et  ranie  Chanda  fut  bientôt  sa  digne  émule  en  corruption.  Il  lui 
permettait  de  frayer  librement  avec  les  filles  publiques  qui  venaient 
chanter  et  danser  devant  lui.  Ces  dernières,  il  est  vrai,  sont,  dans  l'Inde, 
d'une  classe  plus  relevée  que  leurs  pareilles  dans  notre  ordre  social,  et 
elles  n'y  inspirent  pas  le  même  dégoût;  pourtant  leur  contact  n'en  est 
pas  moins  une  souillure.  Or,  Rundjet  se  plaisait  à  montrer  ranie  Chanda 
entourée  de  ces  femmes,  dont  il  se  proclamait  ouvertement  le  patron. 
Dans  les  cérémonies  les  plus  brillantes ,  il  la  faisait  monter  à  cheval , 
accompagnée  de  plusieurs  centaines  de  bayadères  qu'il  faisait  habiller 
ridiculement  en  amazones,  et  dont  il  se  faisait  lui-même  suivre  partout. 
C'étaient  ses  gardes-du-corps  dans  les  jours  de  pompe.  Le  raja  ne  gar- 
dait aucune  mesure  dans  son  libertinage  effronté  ;  plus  d'une  fois  les 
habitans  de  Laliore  l'ont  vu,  sur  un  éléphant,  avec  la  ranie  sur  ses 
genoux ,  et  cela  en  plein  jour,  riant  et  causant  avec  les  cavaliers  de  sa 
nombreuse  escorte. 

Cependant,  trahi  par  la  nature,  et  ne  pouvant  avoir  de  la  ranie  un 
enfant  qu'il  désirait  adopter,  Rundjet  la  livrait  parfois,  selon  son  caprice 
et  pour  son  propre  amusement,  à  des  jeunes  gens  de  sa  cour.  C'est 
ainsi  que,  vers  les  dernières  années  de  la  vie  de  Rundjet,  ranie  Chanda 
devint  mère  du  souverain  actuel,  le  jeune  Dhalip-Sing.  Le  vieux  roi 
était  bien  loin  de  supposer  que  cet  enfant  pût  être  un  jour  son  succes- 
seur. Il  avait  désiré  l'avoir  parce  qu'il  aimait  à  contempler  les  jeux  de 
cet  âge,  et  un  peu  aussi  comme  le  chasseur  qui  veut  conserver  la  race 
d'une  chienne  favorite.  Il  se  plaisait  à  voir  élever  des  enfans  autour  de 
lui  à  peu  près  comme  on  se  plaît  à  voir  dresser  de  jeunes  animaux. 
C'est  ainsi  que  vingt-deux  ans  auparavant  il  avait  déjà  adopté  Shere- 
Sing,  qu'une  de  ses  femmes  légitimes,  qui  n'avait  pas  eu  le  bonheur 
d'être  mère  et  qui  désirait  connaître  quelques-uns  des  sentimens  de  la 
maternité,  avait  acheté  d'une  esclave.  11  avait  de  même  reconnu  depuis, 
à  différentes  époques,  plusieurs  autres  enfans,  tels  que  Cashmira-Sing 
et  Peshora-Sing.  Rundjet  croyait  d'ailleurs  la  continuation  de  sa  dynastie 
bien  assurée  dans  la  ligne  directe,  puisqu'il  laissait  un  fils  de  trente-huit 
ans,  Karrack-Sing,  et  un  petit-fils,  Nao-Nehal-Sing,  âgé  de  vingt  ans.  II 
est  vrai  que  le  premier  était  presque  un  idiot,  mais  le  second  annonçait 
del'intelligence  et  du  courage,  et  il  semblait  que,  si  la  succession  échap- 
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pait  à  l'un,  elle  ne  pouvait  manquer  de  revenir  à  l'autre.  On  verra  tout 
à  l'heure  que  cette  espérance  ne  devait  point  se  réaliser;  mais,  avant  de 
nous  engager  dans  le  récit  des  intrigues  qui  ont  amené  les  derniers 
événemens  du  Pendjab,  nous  devons  suivre  un  moment,  loin  de  la 
scène  politique,  le  personnage  dont  la  vie  étrange  nous  servira  de  fil 
conducteur  au  milieu  de  ce  labyrinthe. 

On  sait  qu'à  la  mort  des  princes  hindous  de  la  communion  sikhe 
ou  de  la  communion  brahminique  il  est  d'usage  pour  les  femmes,  et 
même  pour  les  concubines ,  de  se  brûler  avec  leurs  époux.  Pour  être 
admise  à  consommer  ce  sacrifice,  qui  est  une  espèce  de  martyre  et  de 
consécration  religieuse  ouvrant  aux  victimes  l'entrée  du  paradis,  il  faut 
avoir  mené  une  vie  pure,  ou  du  moins  irréprochable  sous  le  rapport  de 
la  fidélité.  La  ranie  Chanda  ne  pouvait  avoir  aucune  prétention  à  un 
tel  honneur.  On  ne  dit  pas  si  cette  exclusion  l'affligea  beaucoup.  A  tout 
événement ,  elle  put  se  consoler  en  recevant  les  bénédictions  des  pau- 
vres veuves  qui ,  au  nombre  de  quinze  (  huit  femmes  et  sept  concu- 
bines), partagèrent  le  bûcher  de  Rundjet,  car  elle  ne  manqua  pas  d'as- 
sister à  la  cérémonie  et  d'y  répandre  beaucoup  de  larmes.  Ses  partisans 
ont  ajouté  (nous  rapportons  le  fait  sans  le  garantir)  que,  lorsque  le  bû- 
cher royal  ne  jetait  plus  qu'une  dernière  flamme,  elle  et  Dhyan-Sing 
(le  ministre  favori  du  défunt)  s'élancèrent  pour  s'y  précipiter  presque 
au  même  instant. 'Quoi  qu'il  en  soit,  l'un  et  l'autre  se  laissèrent  retenir 
par  les  serviteurs  qui  surveillaient  les  élans  de  leur  désespoir,  et  le 
même  soir  la  ranie  partit  pour  Jamou,  place  forte  et  apanage  de  la  fa- 
mille de  Dhyan,  où  celui-ci  lui  avait  ofTert  un  asile  ainsi  qu'à  son  en- 
fant. Cette  hospitalité  n'était  pas  complètement  désintéressée.  L'ambi- 
tieux Dhyan-Sing  réservait  à  la  ranie  et  à  son  fils  une  place  ou  plutôt 
un  rôle  dans  une  grande  entreprise;  toutefois  le  moment  d'agir  n'était 
pas  venu ,  et  la  ranie  passa  deux  ans  dans  cette  retraite  sans  prendre 
part  au  mouvement  politique,  par  conséquent  inconnue  ou  du  moins 
oubliée. 

Les  événemens  marchèrent  vite  pendant  ces  deux  ans.  Un  résumé 
rapide  suffira  pour  indiquer  les  causes  qui  ramenèrent  la  reine  sur  le 
trône.  Rundjet-Sing  étant  mort,  les  personnages  principaux  à  la  cour 
de  Lahore  étaient,  avec  les  princes  du  sang,  réels  et  adoptifs,  dont  nous 
avons  déjà  donné  la  liste,  les  trois  célèbres  frères  Dhyan-Sing,  Soucheyt- 
Sing  et  Goulab-Sing,  dont  l'un ,  Dhyan-Sing,  avait  été  et  était  encore  le- 
premier  ministre  du  royaume,  tandis  que  les  deux  autres  étaient  en 
possession  de  commandemens  considérables. 

Les  héritiers  directs  de  Rundjet  ne  firent  que  paraître  sur  le  trône. 
Karrack  et  Nao-Nehal  furent  assassinés  à  huit  jours  d'intervalle  l'un  de 
l'autre,  quelques  mois  après  la  mort  de  leur  père  et  de  leur  aïeul. 
Shere-Sing,  l'aîné  des  enfans  adoptifs,  leur  succéda.  Il  ne  manquait  ni 
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de  courage  ni  de  dignité,  mais  c'était  un  esprit  borné  et  affaibli  par  la 
débauche.  Son  gouvernement  n'était  possible  que  sous  le  bon  plaisir  de 
Dhyan-Sing,  qui  l'avait  placé  sur  le  trône,  et  celui-ci  ne  l'avait  appelé  à 
ce  poste  élevé  que  comme  un  figurant  destiné  à  occuper  provisoirement 
la  place  qu'il  convoitait  pour  lui-même.  Dhyan-Sing  était  indubitable- 
ment, après  Rundjet,  le  plus  habile  de  tous  les  chefs  sikhs.  Son  dé- 
YOUement  pour  son  ancien  maître  avait  été  sincère  et  allait  même  jus- 
qu'à l'adoration,  mais  il  s'arrêtait  à  ce  prince  et  ne  descendait  point 
jusqu'à  ses  enfans  réels  ou  adoptifs.  «  Après  celle  du  grand  homme, 
disait-il ,  il  n'y  a  de  royauté  possible  dans  le  Pendjab  que  la  mienne  ou 
celle  de  mon  fils  Hira-Sing.  »  Malheureusement  pour  son  pays,  cette 
prophétie  devait  s'accomplir  à  la  lettre,  non  point  comme  l'ambitieux 
ministre  l'entendait,  mais  par  le  bouleversement  de  l'empire  de  Rund- 
jet, et  Dhyan-Sing  lui-même,  par  ses  coupables  intrigues,  devait  causer 
tous  ces  désastres. 

Pendant  un  règne  d'environ  deux  ans,  Shere-Sing  s'était  fait  aimer 
de  l'armée  par  son  affabilité  et  par  son  courage.  Sa  royauté  se  consoli- 
dait de  jour  en  jour,  et  les  Anglais,  qui  l'avaient  déjà  reconnu,  étaient 
disposés  à  lui  accorder  une  alliance  aux  mêmes  conditions  qu'à  Rimdjet. 
Ce  fut  précisément  leur  bienveillance  qui  le  perdit  en  alarmant  Dhyan- 
Sing.  Celui-ci  jugea  qu'il  était  temps  de  se  défaire  d'un  prince  qui 
allait  cesser  d'être  son  protégé  pour  devenir  celui  des  Anglais;  il  se  n^it 
dès-lors  à  tout  préparer  pour  amener  une  révolution  dont  il  espérait 
bien  recueillir  tous  les  fruits  sans  engager  sa  responsabilité.  Les  cir- 
constances parurent  d'abord  le  favoriser.  Il  se  trouvait  précisément  à 
Lahore  en  ce  moment  un  parent  collatéral  de  Rundjet,  nommé  Ajit- 
Sing,  doué  de  plus  de  courage  que  de  jugement,  lequel  ne  reconnais- 
sait entre  la  couronne  et  lui  d'autres  prétendans  légitimes  que  Karrack  et 
Nao-Nehal-Sing,  morts  tous  deux  depuis  long-temps.  Cet  Ajit  était  donc 
tout  disposé  à  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement  qui  pouvait  lui  faire 
restituer  un  héritage  dont  il  se  croyait  illégalement  privé,  et  il  suffit  à 
Dhyan  de  lui  adresser  quelques  paroles  d'encouragement  pour  le  lancer 
dans  cette  voie.  Une  révolution  dont  Ajit  paraissait  le  chef,  mais  dont 
Dhyan  tenait  tous  les  fils,  éclata  effectivement  au  mois  de  septembre 
1843.  Shere-Sing,  traîtreusement  attiré  à  une  revue  où  on  lui  avait 
préparé  une  embûche,  y  périt  assassiné  avec  presque  tout  son  parti , 
et  le  trône  se  trouva  encore  une  fois  vacant. 

La  mort  du  prince  avait  été  le  but  commun  des  conjurés,  et  jusque-là 
ils  avaient  été  parfaitement  d'accord;  mais  il  n'en  fut  plus  de  même 
lorsqu'il  s'agit  de  lui  nommer  un  remplaçant.  Ajit,  qui  avait  compté 
sur  Dhyan  pour  appuyer  ses  propres  prétentions,  fut  fort  surpris  de 
l'entendre  parler  des  droits  de  l'enfant  Dhabp-Sing,  alors  âgé  de  six 
ans,  et  qui  se  trouvait  toujours  à  Jamou  avec  sa  mère,  la  ranie  Chanda. 
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C'était  un  nouveau  mannequin  que  Dhyan  proposait  à  la  place  de  Shere- 
Sing.  Ajit,  déçu  dans  ses  espérances,  ne  recula  pas  devant  un  nouveau 
meurtre,  et  assassina  Dhyan-Sing  d'un  coup  de  pistolet.  Lui-même  périt 
bientôt  sous  les  coups  des  frères  et  des  fils  de  Dhyan,  qui  l'immolèrent 
aux  mânes  de  leur  parent,  et  ainsi  fut  changée,  par  une  série  de  meur- 
tres, la  situation  de  l'empire. 

Le  dénouement  de  ce  sanglant  conflit  était  tout  à  l'avantage  de  la 
ranie  Chanda.  En  apparence  elle  perdait  un  protecteur  dans  la  per- 
sonne de  Dhyan-Sing;  mais,  en  réalité,  elle  était  débarrassée  du  plus 
dangereux  ennemi  de  son  fils,  qui  n'aurait  pas  manqué  de  faire  périr 
la  mère  et  l'enfant  dès  que  les  circonstances  auraient  favorisé  sa  propre 
élévation;  du  même  coup,  elle  se  trouvait  délivrée  de  la  concurrence 
d'Ajit-Sing.  Dès  le  mois  d'octobre  1843,  l'enfant  Dhalip-Sing  se  trouva 
donc  installé  sur  le  trône,  avec  sa  mère  pour  régente  du  royaume, 
et  celle-ci  ayant  pour  premier  ministre  le  fameux  Hira-Sing,  fils  aîné 
de  Dhyan. 

Cet  Hira-Sing,  âgé  seulement  de  vingt-cinq  ans,  succédait,  il  est  vrai, 
à  toutes  les  vues  et  à  toute  l'ambition  de  son  père  avec  autant  de  cou- 
rage et  peut-être  encore  plus  de  talent;  mais  il  s'appuyait  sur  une  base 
bien  moins  ferme  et  bien  moins  large.  Outre  la  jalousie  de  toute  la  fa- 
mille de  la  ranie,  il  avait  désormais  à  combattre  celle  de  ses  propres 
oncles,  qui  s'étaient  toujours  inclinés  devant  la  supériorité  de  son  père, 
mais  qui  n'étaient  nullement  disposés  à  reconnaître  la  sienne.  Il  avait 
surtout  à  craindre  la  basse  envie  de  son  oncle  Soucheyt,  esprit  étroit  et 
plus  avide  de  la  pompe  que  de  la  réalité  du  pouvoir.  Enfin ,  au  milieu 
de  tout  cela,  plus  que  tout  cela,  il  avait  contre  lui  les  intrigues,  à  peine 
secrètes,  de  lord  EUenborough ,  qui  tenait  alors  le  gouvernement  de 
l'Inde  anglaise,  et  qui,  mu  par  une  politique  tout-à-fait  différente  de 
celle  de  son  successeur,  ne  rêvant  que  victoires  et  conquêtes,  attisant 
partout  le  feu  des  guerres  civiles,  semblait  s'appliquer  à  tout  em- 
brouiller, et  à  multiplier,  pour  ainsi  dire,  des  nœuds  gordiens  qu'il  pût 
trancher  à  la  façon  d'Alexandre. 

Pendant  quatorze  mois,  Hira-Sing  lutta  contre  tous  ces  obstacles  avec 
une  incroyable  énergie.  A  chaque  instant  sur  le  bord  d'un  abîme,  on 
le  voyait  chaque  fois  s'en  tirer  à  force  de  courage  et  de  sang-froid;  mais 
cela  ne  pouvait  durer  toujours.  Trahi  par  la  cour,  où  Jowahir-Sing  (le 
propre  frère  de  la  reine)  ourdissait  sans  cesse  contre  lui  de  nouveaux 
complots,  et  cherchait  à  lui  dérober  la  tutelle  du  jeune  roi;  trahi  par 
son  oncle  Soucheyt,  qui  périt  en  s' efforçant  de  lui  enlever  l'armée  dans 
une  émeute;  attaqué  ouvertement  par  Cashmira  et  Peshora-Sing,  deux 
enfansadoptifs  de  Rundjet,  qui  levaient  l'étendard  de  la  révolte  pour  leur 
propre  compte;  après  avoir  triomphé  de  vingt  conspirations,  Hira-Sing 
vint  échouer  contre  un  écueil,  le  moins^apparent,  mais  le  plus  dange- 
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reux  de  tous.  C'était  la  raiiie  Chanda  qui  avait  préparé  ce  piège  avec  une 
adresse  et  une  perfidie  dignes  de  Machiavel.  En  corrompant  les  chefs 
de  l'armée  par  ses  faveurs  et  par  ses  caresses,  en  excitant  dans  une  sol- 
datesque à  moitié  sauvage  la  soif  insatiable  de  l'or,  elle  avait  détaché 
de  Hira-Sing  les  hommes  qui  faisaient  sa  force.  Désormais  il  était  im- 
possible de  satisfaire  l'armée;  Hira-Sing,  bien  que  riche  et  généreux, 
ne  pouvait  donner  que  sa  fortune,  et  cette  fortune  était  bornée.  Quand 
la  ranie  le  vit  au  bout  de  ses  ressources,  elle  commença  à  parler  avec 
affectation  des  millions  de  son  frère  (dérobés  par  elle-même  au  trésor 
de  Rundjet)  et  des  largesses  qu'on  pourrait  attendre  de  Jow  ahir-Sing,  si 
on  voulait  l'accepter  pour  ministre.  L'armée  eut  bientôt  compris.  Jo- 
wahir,  de  son  côté,  n'épargnait  pas  les  largesses:  il  offrait  à  chaque 
soldat  un  bracelet  d'or  et  une  gratification  de  six  mois  de  solde.  Hira- 
Sing  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  sur  un  pareil  terrain  la  lutte  lui 
était  impossible,  et  il  avait  déjà  pris  le  parti  de  la  retraite,  quand  il  fut 
égorgé,  le  21  décembre  1844,  à  quelques  lieues  de  Lahore,  sur  la  route 
de  Jamou ,  où  il  allait  chercher  un  asile  auprès  de  son  oncle  Goulab- 
Sing. 

A  partir  de  cette  catastrophe  jusqu'au  traité  de  Kussour,  signé  le 
-18  février  i846,  la  ranie  s'est  maintenue  sur  le  trône  comme  par  mi- 
racle, sans  autre  appui  que  celui  fort  précaire  de  ses  amans,  qu'elle  était 
dans  l'habitude  de  changer  assez  souvent ,  et  en  dépit  de  l'hostilité 
presque  avouée  de  toute  la  famille  Dogra  (1),  Jouet  de  tous  les  caprices 
populaires,  elle  n'a  survécu  à  tîtnt  de  tourmentes  qu'à  la  condition  de 
leur  céder  toujours.  Cette  dernière  période  de  sa  vie,  qui  s'étend  du 
21  décembre  ISAA  au  19  février  1846,  est  celle  qui  offre  le  plus  d'in- 
térêt par  les  grands  événemens  auxquels  elle  se  trouvé  liée.  H  est  donc 
important  de  bien  connaître  les  nouveaux  personnages  qui  vont  entrer 
en  scène;  la  plupart  vivent  encore,  et  leur  rôle  n'est  pas  fini. 

C'est  Jowahir-Sing  qui  se  présente  d'abord.  Durant  les  premiers  mois 
du  règne  de  la  ranie,  son  frère  Jowahir-Sing  fut  son  premier  ministre. 
Cet  homme,  qui  devait  tout  à  la  ranie,  n'était  qu'un  parvenu  de  bas 
étage.  Sans  éducation,  sans  courage  et  sans  talent,  livré  à  la  débauche 
la  plus  crapuleuse,  Jowahir  avait  néanmoins  la  sottise  d'être  jaloux  des 
amans  de  sa  sœur.  Il  passait  tout  son  temps  à  se  quereller  avec  eux  ou 
à  machiner  des  intrigues  pour  les  faire  assassiner. 

Après  lui,  ou  plutôt  avant  lui,  le  personnage  le  mieux  placé  dans  les 
affections  de  la  ranie  Chanda  était  un  officier  de  cavalerie  nommé  Lal- 
Sing.  C'était  et  c'est  encore  aujourd'hui  son  amant  préféré.  D'une  bra- 

(1)  On  désigne  ainsi  Goulab-Sing,  ses  fils  et  ses  neveux,  frères  d'Hira-Sing,  maîtres 
de  la  montagne,  chefs  d'une  secte  religieuse  qui  diffère  de  celle  de  la  cour  et  qu'un 
schisme  sépare  de  celle  des  Sikhs. 
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voure  assez  douteuse  et  de  talens  plus  que  médiocres,  il  n'avait  long- 
temps été  connu  que  par  son  faste  et  le  luxe  de  sa  toilette^  le  soin  de  son 
costume  semblait  l' affaire  la  plus  importante  de  sa  vie.  Dans  les  der- 
niers événemens,  les  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué  pour  jouel-  un 
rôle  plus  considérable  :  il  a  tenu  les  sceaux  de  l'état  depuis  la  mort  de 
Jowahir,  et  il  commandait  encore  une  division  de  l'armée  sikhe  à  la 
bataille  de  Moudki.  Lal-Sing  n'a  rien  fait  dans  ces  divers  postes  qui 
puisse  défendre  son  nom  contre  l'oubli  d'où  l'a  tiré  un  moment  la  pas- 
sion de  la  reine. 

A  l'époque  de  la  mort  d'Hira-Sing,  il  ne  restait  dans  la  capitale,  de 
toute  l'ancienne  cour  de  Rundjet,  que  trois  hommes  éminens,  employés 
sous  tous  les  régimes  à  cause  de  leur  connaissance  des  affaires,  espèce 
de  triumvirat  ministériel  inamovible.  Si,  depuis  la  mort  du  maître  qui 
les  avait  choisis,  leur  voix  était  rarement  écoutée  dans  le  conseil,  au 
milieu  du  déchaînement  des  passions,  cependant,  à  l'heure  des  grands 
dangers,  c'était  toujours  leur  expérience  qu'invoquait  le  pouvoir.  L'un 
est  un  ancien  ministre  des  fmances,  appelé  Dina-Nath,  espèce  d'Olivier- 
le-Daim  admirablement  versé  dans  l'art  de  tirer  le  plus  de  revenus  pos- 
sible des  provinces,  et  de  faire  rendre  gorge  aux  employés  publics  sans 
pousser  les  uns  ou  les  autres  à  la  révolte;  esprit  fin  et  conciliant ,  qui 
survivra  à  toutes  les  catastrophes,  parce  qu'il  est  libre  de  tout  attache- 
ment et  dévoué  au  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Le  second,  Fakir-Nour- 
Oud-Din,  ministre  des  affaires  étrangères  sous  Rundjet,  et  l'aîné  de 
trois  frères  qui  jouissaient  de  toute  la  faveur  de  ce  prince,  est  un  homme 
d'un  peu  plus  de  soixante  ans,  de  petite  taille,  de  figure  assez  belle  et 
parfaitement  spirituelle,  avec  une  barbe  grise  peinte  en  noir  ou  plutôt 
en  bleu.  Il  cache  d'immenses  richesses  sous  les  dehors  de  la  pauvreté, 
et  se  fait  pardonner  son  intrusion  parmi  les  chefs  du  Khalsa  {l)  par 
l'humilité  de  ses  manières.  Il  porte  le  titre  de  fakir,  et  ses  enfans  le 
prennent  aussi;  mais  sa  sainteté  se  borne  à  tenir  toujours  à  la  main  un 
chapelet,  dont  il  compte  quelquefois  les  grains  en  murmurant  des 
prières,  quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Son  influence  tient  surtout 
à  ce  qu'il  représente  le  parti  musulman,  dont  il  a  toujours  dirigé  les 
affaires  avec  beaucoup  de  sagesse.  Il  est  dévoué  à  Goulab-Sing.  Le  troi- 
sième est  Bhai-Ram-Sing,  ministre  de  la  guerre,  constructeur  et  direc- 
teur-général de  l'artillerie,  inspecteur  de  toutes  les  fonderies.  C'est  un 
homme  remarquable  dans  sa  spécialité,  qui  s'est  élevé  à  l'école  de 
M.  Court,  et  qui  a  su  profiter  des  instructions  de  cet  habile  officier. 
Chef  du  parti  hindou,  ses  prédilections  sont  toutes  en  faveur  de  l'Angle- 
terre, et  il  a  long- temps  entretenu  une  correspondance  active  avec  le 
chargé  d'affaires  anglais  à  Firozepour. 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  nomme  la  coufédéraliou  siii.he. 
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Ce  n'était  pas  seulement  à  la  cour  et  dans  la  capitale  que  se  trou- 
vaient des  chefs  dont  linQuence  pouvait  être  redoutable.  Il  y  en  avait 
dans  le  reste  de  l'empire,  et  parmi  eux  le  plus  important  sous  tous  les 
rapports  était  Goulab-Sing.  Du  vivant  de  son  frère  Dliyan ,  on  doutait 
de  ses  talens  (1),  parce  qu'il  avait  des  qualités  moins  brillantes  et  qu'il 
ne  possédait  pas  le  don  de  la  parole  :  il  avait  aussi  une  fâcheuse  réputa- 
tion de  cruauté;  mais  l'expérience  des  dernières  années  a  prouvé  à  tout 
Ife  monde  qu'on  s'était  trompé  dans  l'une  et  l'autre  appréciation.  A  tra- 
vers une  longue  anarchie  et  pendant  le  cours  de  dissensions  civiles  où 
chacun  a  plus  ou  moins  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  il  est  le  seul 
qui  n'ait  jusqu'ici  aucun  crime  à  se  reprocher.  Le  plus  souvent  enfermé 
dans  sa  forteresse  inaccessible  de  Jamou,  entouré  de  ses  fidèles  monta- 
gnards, il  observait  de  loin  les  orages  qui  battaient  le  vaisseau  de  l'état, 
orages  qu'il  n'avait  point  soulevés,  mais  dont  il  espérait  profiter  quel- 
que jour,  quand  l'épuisement  de  tous  les  partis  ferait  désirer  à  tous  la 
présence  au  gouvernail  d'une  tète  ferme  et  d'une  main  forte.  Deux  fois 
seulement  depuis  la  mort  d'Hira-Sing,  il  s'est  laissé  persuader  de  venir 
à  Lahore.  La  première  fois,  on  était  venu  le  chercher  à  main  armée 
pour  lui  imposer  le  pouvoir  :  il  avait  d'abord  repoussé  la  force  par  la 
force;  puis,  changeant  soudain  de  résolution,  il  avait  accepté  la  mission 
qu'on  lui  proposait  en  se  plaçant  avec  une  confiance  chevaleresque,  seul 
et  sans  armes,  au  milieu  de  ceux  qu'il  venait  de  vaincre.  Ce  trait  d'hé- 
roïsme faillit  lui  coûter  la  vie.  La  ranie  et  son  frère  ne  reculèrent  de- 
vant aucun  moyen  pour  le  faire  assassiner;  mais  l'opinion  publique 
voyait  en  lui  le  dernier  soutien ,  le  dernier  espoir  de  la  nation ,  et, 
môme  dans  l'enivrement  de  l'orgie  ou  dans  le  tourbillon  de  l'émeute, 
les  soldats  le  protégeaient.  Échappé  à  ce  danger,  il  s'en  retourna  dans 
ses  montagnes  d'où  il  ne  devait  redescendre  une  dernière  fois  que  pour 
sauver  son  pays  en  se  posant  comme  médiateur  entre  les  Sikhs  vaincus 
et  les  Anglais  irrités  des  difficultés  de  leur  victoire.  Sous  des  formes  rudes 
et  grossières,  sous  le  manteau  d'un  soldat,  sous  une  physionomie  épaisse 
et  sombre,  il  cache  une  ame  ardente,  un  courage  inébranlable,  une 
ambition  immense ,  enfin  un  tact  et  une  finesse  à  en  remontrer  à  tout 
le  grand-conseil  de  Calcutta. 

Après  Goulab-Sing,  le  chef  le  plus  capable  parmi  ceux  qui  se  tien- 
nent éloignés  de  la  capitale  est  Tej-Sing,  long-temps  gouverneur  de  la 
province  de  Peshawer,  le  même  qui  a  commandé  l'armée  sikhe  dans  les 
grandes  batailles  de  Ferozshah  et  de  Sobraon.  C'est  un  excellent  officier 
et  un  partisan  dévoué  de  Goulab. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  les  partis  représentés  par  ces  différens 
chefs  pouvaient  se  réduire  à  trois  principaux  : 

(1)  Nous-même,  dans  notre  Inde  anglaise,  sur  des  données  alors  incomplètes,  nous 
*YioDS  fait  un  portrait  de  ce  chei  tout  différent  de  celui  que^nous_traçonsJici. 
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i"  Le  parti  de  la  reine,  divisé  entre  deux  chefs  ennemis  l'un  de  l'autre, 
Jowahir  et  Lal-Sing; 

2°  Le  parti  de  Goulab,  rassemblé  sous  deux  chefs  parfaitement  d'ac- 
cord, Tej-Sing  et  Fakir-Nour-Oud-Din ,  appuyé  sur  la  montagne,  les 
Sikhs  dissidens,  et  sur  les  intérêts  musulmans,  mais  en  opposition  avec 
les  Sikhs  proprement  dits,  puritains,  akhalis  et  autres; 

3°  Le  parti  anglais,  appuyé  sur  tous  les  intérêts  hindous. 

En  effet,  les  Hindous,  qui  constituent  environ  un  tiers  de  la  popula- 
tion du  Pendjab,  c'est-à-dire  à  peu  près  toutes  les  classes  des  labou- 
reurs, des  tisserands,  des  banquiers  et  des  commerçans,  continuellement 
froissés  au  contact  des  mœurs  guerrières  et  turbulentes  des  Sikhs,  sou- 
piraient pour  l'extermination  ou  tout  au  moins  pour  l'asservissement  de 
ces  derniers  par  les  Anglais.  Ce  parti  se  ralliait  ostensiblement  autour  de 
Bhai-Ram-Sing;  mais  ce  chef  n'était  lui-même  que  l'agent  secret  du 
chargé  d'affaires  de  la  compagnie  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Le  résident  britannique  à  la  cour  de  Lahore  était  un  officier  de  l'in- 
fanterie de  Madras,  nommé  Broadfoot,  qui  avait  été  détaché,  à  l'époque  de 
la  guerre  de  l'Afghanistan,  à  l'armée  du  Bengale,  en  qualité  d'ingénieur. 
A  la  tête  d'un  corps  de  sapeurs  du  génie  qu'il  avait  lui-même  levé  et 
organisé  dans  le  Nepaul,  il  s'était  distingué  par  des  exploits  presque 
fabuleux  à  la  défense  de  Djellalabad  et  lors  des  désastres  qui  accompa- 
gnèrent la  retraite  des  armées  anglaises.  Le  poste  fort  lucratif  de  chargé 
d'affaires  à  Lahore  fut  la  récompense  de  ces  services;  mais  son  coup 
d'œil  diplomatique  ne  répondit  point  aux  espérances  qu'avaient  fait  con- 
cevoir ses  talens  militaires.  11  eut,  comme Jieaucoup  d'autres,  le  tort  de 
confondre  les  Sikhs,  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  des  qualités 
guerrières,  avec  le  reste  des  populations  de  l'Inde,  et  de  les  envelopper 
dans  le  même  mépris.  Il  n'aperçut  ainsi  l'orage  qui  allait  fondre  sur  son 
gouvernement  qu'au  moment  où  il  était  près  d'éclater.  Mortifié  de  sa 
méprise  et  s' attribuant  les  premiers  échecs  de  Moudki  et  de  Ferozshah, 
il  expia  noblement  son  erreur  sur  le  champ  de  bataille  du  21  décem- 
bre t845,  où  il  trouva  la  mort  qu'il  cherchait  au  milieu  des  bataillons 
ennemis. 

IIL 

Un  gouvernement  ainsi  tiraillé  et  tombé  entre  des  mains  aussi  fai- 
bles ne  pouvait  manquer  de  traverser  bien  des  crises  et  de  subir  bien 
des  modifications.  On  est  seulement  étonné  qu'il  ait  pu  durer  aussi 
long-temps.  Ce  qui  le  protège  un  moment,  c'est  la  réaction  inévitable 
qui  succède  à  toute  anarchie,  réaction  qui  est  arrivée  ici  beaucoup  plus 
tôt  qu'on  n'aurait  pu  l'espérer,  et  d'où  il  est  sorti  un  ordre  de  choses 
relativement  meilleur.  L'armée  sikhc,  qui  pendant  deux  ans  s'était  fait 
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un  jeu  des  réTolutions,  qui  ne  pouvait  se  rassasier  de  sang  et  de  pillage, 
s'arrête  tout  à  coup  dans  cette  voie  fatale,  comme  éclairée  par  une  con- 
viction subite.  On  dirait  que,  lasse  enfin  de  crimes  et  voyant  sa  propre 
ruine  au  bout  de  ses  désordres,  elle  veut  les  expier  en  faisant  le  sacri- 
fice de  cette  liberté  dont  elle  a  tant  abusé,  et  en  s'imposant  à  elle-même 
la  discipline  avec  la  forme  républicaine.  Elle  qui  semblait  avoir  pris 
pour  modèle  les  prétoriens  de  l'ancienne  Rome,  élevant  aujourd'hui 
ses  officiers  pour  les  égorger  demain,  reconnaît  tout  à  coup  la  nécessité 
d'une  hiérarchie  stable  dont  elle  se  compose  définitivement  une  admi- 
nistration militaire  représentative.  Remontant  aux  principes  des  insti- 
tuts de  Baba-Nanek  et  de  Gourou-Govind,  elle  choisit  de  préférence  le 
régune  du  Khalsa,  en  vigueur  avant  l'établissement  de  la  royauté  de 
Rundjet,  alors  que  les  Sikhs  n'étaient  qu'une  grande  confédération  guer- 
rière, gouvernée  par  un  conseil  de  chefs  appelé  le  Panth  :  organisation 
énergique  et  simple,  qui,  puisant  une  double  force  dans  la  concentra- 
tion du  pouvoir  et  dans  la  sagesse  collective  d'une  assemblée ,  nous 
donne  le  secret  de  l'étonnante  résistance  que  les  Sikhs  ont  opposée  dans 
ces  derniers  temps  aux  armes  de  l'Angleterre. 

De  tristes  jours  précédèrent,  il  est  vrai,  cette  réaction  glorieuse.  Ap^ès 
la  mort  d'Hira-Sing,  six  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  l'armée 
fut  livrée  à  une  désorganisation  complète,  et  le  gouvernement  confié 
aux  plus  indignes  mains.  Rien  ne  saurait  donner  un  tableau  plus  exact 
de  l'état  du  pays  pendant  cette  courte  période,  et  nous  mieux  initier  en 
même  temps  à  la  vie  publique  et  privée  de  ranie  Chanda,  que  la  cor- 
respondance diplomatique  de  l'agent  anglais  à  la  cour  de  Laliore,  le 
major  Broadfoot,  avec  le  gouvernement  de  l'Inde  (I) .  Les  dépêches  de 
cet  agent  nous  introduisent  dans  le  palais,  au  sein  même  des  intrigues 
de  la  cour  et  au  milieu  de  ses  plus  secrètes  orgies.  C'est  guidé  par  le 
major  Broadfoot  que  nous  assisterons  aux  derniers  événemens  dont 
cette  partie  de  l'Inde  a  été  le  théâtre,  et  que  nous  suivrons  aussi,  dans 
sa  phase  la  plus  curieuse,  la  destinée  singulière  dont  nous  avons  retracé 
les  premières  agitations. 

On  connaît  déjà  Jowahir  et  Lal-Sing,  l'un  le  frère,  l'autre  l'amant  de 
la  ranie,  et  tous  deux  se  disputant  le  pouvoir.  Nous  prendrons  les  dé- 
pêches de  l'agent  anglais  au  moment  où  une  réconciliation  vient  d'être 
opérée  entre  les  deux  rivaux. 

«  La  ranie  (écrivait  le  13  juin  1845  M.  Broadfoot)  est  parvenue  à  effectuer 
une  réconciliation  entre  Jowahir  et  Lal-Sing.  Elle  leur  en  a  marqué  sa  satisfac- 
tion en  leur  envoyant  à  chacun,  pour  leurs  menus  plaisirs,  une  belle  esclave, 
d'un  choix  qu'elle  vient  de  recevoir  de  son  voisin  le  raja  de  Mondi.  Telle  est  la 

(1)  Extraiie  des  dépêches  soumises  au  parlement  d'Angleterre  par  sir  Robert  Peel 
en  mars  1846. 
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moralité  des  Sikhs  et  leur  bon  goût  en  ces  matières,  car  vous  n'ignorez  pas  que 
Lal-Sing  est  un  des  amans  de  la  ranie,  et  le  plus  favorisé.  » 

A  une  cour  si  bien  absorbée  par  ses  propres  affaires  il  restait  peu  de 
temps  pour  les  intérêts  du  pays.  Le  lendemain  même  de  la  réconcilia- 
tion opérée  entre  Jowahir  et  Lal-Sing,  le  14  juin,  le  major  Broadfoot 
écrivait  : 

«  On  ne  s'est  encore  pas  occupé  de  nos  propositions,  qui  sont  arrivées  à  La- 
hore  le  11  courant,  et  qui  ont  été  remises  le  jour  même;  mais  Jowahir-Sing  et 
ses  mignons,  ayant  passé  toute  la  nuit  précédente  en  orgies  avec  la  nouvelle  es- 
clave et  d'autres  filles  de  Joie,  étaient  tous  trop  ivres  pour  assister  à  l'audience, 
dételle  sorte  qu'elle  n'a  pas  eu  lieu,  et  leurs  secrétaires  ont  dû  se  disperser 
sans  pouvoir  expédier  les  affaires  publiques.  » 

Quelles  étaient  ces  propositions  que  le  major  Broadfoot  était  chargé 
de  faire  agréer  au  gouvernement  de  Lahore?  A  en  juger  d'après  les 
antécédens  de  la  compagnie,  bien  des  gens  seraient  disposés  à  croire 
qu'il  s'agissait  d'empiétemens  projetés  sur  le  territoire  et  sur  l'indé- 
pendance du  Pendjab;  cette  fois,  on  se  tromperait.  D'abord  ce  n'était 
plus  lord  Ellenborough ,  mais  sir  Henry  Hardinge,  le  représentant 
d'une  politique  tout  opposée,  qui  présidait  aux  affaires  de  l'Inde.  Puis, 
la  compagnie,  éclairée  par  les  péripéties  de  la  campagne  de  l'Afgha- 
nistan, par  la  facilité  avec  laquelle  ses  armées  avaient  parcouru  tout 
l'espace  compris  entre  l'indus  et  Hérat  sans  y  trouver  les  moyens  de  se 
fortifier  contre  les  invasions  possibles  du  nord-ouest,  était  bien  loin  de 
désirer  une  augmentation  de  territoire  qui  rapprocherait  encore  sa 
frontière  de  la  Russie.  Elle  comprenait  au  contraire  que  de  ce  côté 
même  était  le  plus  grand  danger,  et  qu'il  fallait  s'en  tenir  le  plus  loin 
possible.  Elle  souhaitait  donc  ardemment  le  rétablissement  dans  le 
Pendjab  d'un  ordre  de  choses  un  peu  régulier  qui  ne  la  forçât  point  d'y 
intervenir,  et  surtout  de  s'y  installer.  Voyant  toutefois  l'anarchie  se 
prolonger,  elle  commença  à  craindre,  non  sans  raison,  que  la  solda- 
tesque, après  avoir  épuisé  les  trésors  accumulés  dans  la  capitale,  ne  se 
jetât  sur  le  reste  de  l'empire,  et ,  entre  autres  provinces,  ne  songeât  à 
mettre  au  pillage  cette  partie  du  domaine  privé  de  Rundjet-Sing  qui  se 
trouvait  sur  la  rive  gauche  du  Sutledge.  Ce  pouvait  être  une  occasion 
de  conflit  entre  ses  sujets  et  ceux  du  Khalsa,  les  limites  respectives  étant 
mal  définies,  et  c'était  surtout  ce  conflit  qu'elle  voulait  éviter.  Elle  avait 
donc  chargé  le  major  Broadfoot  de  demander  d'abord,  et  d'exiger  en 
cas  de  nécessité,  la  réduction  de  l'armée  siklie  à  un  chiffre  proportionné 
aux  besoins  et  aux  ressources  du  Pendjab;  en  second  lieu,  de  solliciter 
l'abandon  au  gouvernement  anglais  du  domaine  en  litige,  moyennant 
certaines  compensations,  et  en  offrant  le  renouvellement  de  l'alliance 
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offensive  et  défensive  qu'on  avait  conclue  avec  Rundjet.  En  deux  mots, 
il  s'agissait  de  prévenir  toute  occasion  de  querelle  et  d'avoir  le  Sutledge 
pour  limite  bien  définie  entre  les  deux  états.  Ces  deux  propositions  n'a- 
vaient rien  que  de  fort  juste  et  de  fort  modéré,  mais  elles  étaient  de 
nature  à  éveiller  la  susceptibilité  des  Sikhs.  Il  fallait,  pour  les  faire 
réussir,  non-seulement  beaucoup  d'adresse  de  la  part  du  major  Broad- 
foot,  mais  aussi,  de  la  part  du  gouvernement  de  Lahore,  une  attention 
aux  affaires,  un  tact  et  des  ménagemens  vis-à-vis  des  troupes  dont  ce- 
lui-ci était  incapable. 

Nous  reprenons  la  correspondance  officielle,  qui  nous  fera  connaître 
suffisamment  la  conduite  de  cette  négociation. 

«  18  juin.  —  Jowahir-Sing  et  Tial-Sing  ont  passé  les  journées  du  .14  et  du  16 
en  tentatives  pour  s'assassiner  l'un  l'autre.  C'est  Jowahir  qui  a  été  l'agresseur, 
et  la  cause  de  son  ressentiment  est  le  redoublement  de  passion  de  la  ranie  pour 
Lal-Sing  depuis  que  celui-ci  a  failli  mourir  du  choléra. 

«  20  juin.  —  Goulab-Sing,  Jowahir-Sing  et  Lal-Sing  s'ont  tous  trois  à  I^ahore, 
fort  occupés  de  divers  plans  pour  s'assassiner  réciproquement.  Avant-hier,  c'é- 
taient les  deux  premiers ,  hier  les  deux  seconds ,  qui  se  réunissaient  contre  le 
troisième,  aujourd'hui  c'est  le  premier  et  le  troisième  contre  le  second;  mais 
c'est  très  difCcile  à  arranger,  parce  que  chacun  voudrait  être  le  seul  survivant. 
Sur  ces  entrefaites,  un  des  paramours  de  la  reine  s'est  sauvé  ces  jours  derniers, 
emportant  pour  la  valeur  d'un  lac  de  roupies  (250,000  francs)  de  ses  bijoux. 
Cette  anecdote  a  beaucoup  amusé  les  uns  et  a  fort  scandalisé  les  autres,  suivant 
que  les  gens  étaient  disposés  à  prpndre  la  chose  au  comique  ou  au  sérieux. 

«  8  juillet.  — On  est  assez  tranquille  à  Lahore.  Le  temps  se  passe  en  intrigues 
amoureuses,  et  surtout  en  fêtes  et  en  orgies;  mais  notre  négociation  ne  marche 
pas.  » 

Dans  l'intervalle  du  8  juillet  au  5  août,  le  major  Broadfoot,  ne  pou- 
vant obtenir  de  réponse  aux  propositions  du  gouverneur-général,  avait 
dû  prendre  une  attitude  menaçante  et  demander  ses  passeports.  Doré- 
navant il  écrit  sur  les  renseignemens  qui  lui  sont  fournis  de  Lahore 
par  ses  vakils  ou  secrétaires  de  légation  indigènes. 

«  5  août.  —  La  situation  des  partis  est  changée.  Le  fait  est  que  l'intelligence 
de  la  ranie  a  baissé  sensiblement  depuis  quelque  temps  par  suite  de  ses  excès. 
De  gaie  et  de  très  spirituelle  qu'elle  était,  elle  est  devenue  lourde  et  stupide. 
Quelquefois  elle  est  des  jours  entiers  dans  un  état  qui  ressemble  à  l'imbécillité, 
et  bien  qu'elle  ait  des  niomens  lucides,  surtout  quand  elle  est  stimulée  par  la 
boisson,  elle  ne  prend  plus  que  très  peu  d'intérêt  aux  affaires  publiques.  Quand 
elle  s'en  occupe,  c'est  pour  se  laisser  guider  dans  ses  résolutions  par  ses  domes- 
tiques et  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  parmi  ses  amans.  Jusqu'à  présent  le  petit 
nombre  de  gens  sages  qui  restent  encore  à  Lahore,  tels  que  les  trois  fakirs  et 
Bhai-Ram  Sing,  protégeaient  le  gouvernement  contre  une  dissolution  par  leur 
influence  sur  la  ranie;  mais ,  dans  l'état  où  se  trouve  aujourd'hui  la  princesse. 
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tfette  influence  devient  presque  nulle.  Aussi  Bhai-Ram-Sing  m'a-t-il  envoyé  pré- 
venir tout  récemment  de  ne  conclure  aucun  arrangement  définitif  avec  le  gou- 
vernement actuel,  attendu  qu'il  ne  pouvait  durer.  Il  était  presque  certain  que 
les  troupes,  à  leur  retour,  après  les  fêtes  du  desserah,  prendraient  la  haute  main 
et  commenceraient  par  mettre  à  mort  Jowahir,  la  ranie  et  son  fils.  Son  idée  est 
qu'on  pourrait  fort  bien  donner  la  couronne  à  Peshora-Sing  et  l'emploi  de  mi- 
nistre à  Goulab. 

«  6  août.  —  Il  n'y  a  pas  eu  réception  publique  à  la  cour  le  1*"^  du  mois,  dans 
l'après-midi,  comme  c'est  la  coutume.  C'est  qu'on  était  en  grande  délibération 
à  huis-clos  sur  nos  propositions.  Le  conseil  a  duré  toute  la  journée.  Il  va  sans 
dire  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  respectable  à  Lahore  en  a  été  exclus,  même 
l'ancien  ministre  Dina-Nath.  Voici  les  personnages  qui  le  composaient  :  la 
ranie,  Jowahir-Sing,  son  moundchi  (interprète)  et  trois  de  ses  favoris,  gens  du 
plus  bas  étage,  anciens  domestiques  qu'il  a  affublés  de  divers  grades  à  la  cour. 
L'un  était  jadis  palefrenier,  l'autre  est  un  ci-devant  commissionnaire  du  palais, 
et  le  troisième  un  fakir,  qui  mendiait,  il  y  a  quelques  années,  dans  les  rues  de 
Lahore.  Après  d'assez  longs  débats,  on  tomba  d'accord  qu'il  était  indispensable 
de  répondre  à  la  lettre  du  gouverneur-général  ;  mais,  comme  aucune  des  per- 
sonnes présentes  n'était  capable  de  rédiger  la  dépêche,  on  convint  de  s'adresser 
pour  ce  travail  à  quelqu'un  des  anciens  conseillers  d'état  qui  sont  au  courant 
de  ces  matières. 

«  7  août.  —  Je  reçois  à  l'instant  les  nouvelles  du  2.  Jowahir-Sing,  le  maha- 
raja et  Lal-Sing  étaient  ce  jour-là  tous  ivres ,  et  par  conséquent  il  n'y  a  pas 
eu  de  conseil.  Au  lieu  de  s'occuper  de  notre  affaire,  ils  étaient  allés  en  partie 
de  plaisir  au  jardin  du  Shalimar.  Ma  lettre  arrivant  le  même  soir,  mon  vakil 
voulut  la  remettre  aussitôt  en  personne;'niais,  quand  il  se  présenta  au  jardin 
royal,  on  lui  en  refusa  l'entrée.  Il  insista,  en  faisant  dire  au  ministre  que  la 
commission  était  très  pressée  et  demandait  une\réponse  immédiate.  On  lui 
répondit  qu'il  était  absolument  impossible  de  le  recevoir  en  ce  moment,  et  qu'il 
devait  revenir  le  lendemain  quand  on  aurait  plus  de  loisir. 

«  8  août.  —  La  lettre  a  été  enfin  remise.  Bien  qu'on  ne  fût  pas  tout-à-fait 
rétabli  de  l'orgie  de  la  veille,  elle  a  cependant  produit  son  effet,  c'est-à-dire, 
dans  le  premier  moment,  un  morne  silence,  puis  la  réponse  que  voici  :  On  allait 
en  délibérer  immédiatement  et  nous  faire^connaître  sans  plus  de  retard  la  déci- 
sion du  gouvernement  sikh.  Ce  jour-là,  [on  a  peu  bu  et  beaucoup  discuté.  Je 
suppose  donc  que  nous  saurons  effectivement  à  quoi  nous  en  tenir  dans  un  jour 
ou  deux. 

«  9  août.  —  Le  serdar  Jowahir-Sing  et  son  entourage,  après  s'être  abstenus 
tout  un  jour  de  leurs  libations  habituelles,  ont  saisi  le  prétexte  de  la  pluie  de  la 
veille  et  de  la  douceur  inespérée  de  la  température  pour  aller  faire  une  prome- 
nade à  éléphant.  Chacun  a  emporté  sa  bouteille  d'eau-de-vie,  et  ils  sont  revenus' 
tous  tellement  ivres,  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  d'affaires  pour  la  jour- 
née. On  a  donc  envoyé  chercher  des  filles  publiques. |Jowahir-Sing  s'est  habillé 
en  danseuse  et  s'est  mis  à  danser  avec  elles.  » 

Cependant  le  secret  de  ces  négociations  s'était  ébruité;  les  propositions 
du  gouvernement  de  l'Inde  n'étaient  plus  un  mystère  pour  personne,  ni 
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pour  le  peuple,  qui  y  voyait  une  atteinte  portée  à  l'honneur  national,  ni 
pour  l'armée,  qui  comprenait  que  son  existence  était  menacée.  Celle-ci 
surtout  était  profondément  indignée  contre  la  cour  et  contre  le  minis- 
tre, qui  dans  le  péril  commun  ne  songeaient  qu'à  leurs  débauches. 
Comme  pour  la  pousser  à  bout,  elle  apprit  en  ce  moment  la  disparition 
de  Peshora-Sing,  un  des  enfans  adoptifs  de  Rundjet,  que  Jowahir  venait 
de  faire  assassiner  dans  la  crainte  qu'on  n'en  fit  un  concurrent  pour  son 
neveu.  Alors  la  tempête  éclata,  et  le  gouvernement  militaire  fut  orga- 
nisé. Il  importe,  avant  de  juger  ses  premiei's  actes,  de  bien  préciser  la 
situation  étrange  où  cette  révolution  plaçait  le  royaume  de  Lahore.  L'ar- 
mée, constituée  en  corps  délibérant  et  exécutif,  gouvernait  seule  par  l'in- 
termédiaire d'un  conseil  de  chefs  choisis  dans  ses  propres  rangs.  La  ranie 
conservait  les  sceaux  de  l'état  et  devait  continuer  à  signer  les  ordon- 
nances, que  dicterait  le  conseil.  Le  Panth,  avec  une  sagesse  (juc  n'ont 
pas  tous  les  réformateurs,  voyait  dans  le  vieux  drapeau  de  la  royauté 
un  souvenir  de  gloire  et  un  signe  de  ralliement  qu'il  était  prudent  de 
conserver. 

Pour  le  moment,  il  était  question  de  chasser  du  palais  de  Rundjet  la 
méprisable  cour  dont  les  désordres  avaient  compromis  la  sûreté  de 
l'état.  On  commença  par  Jowahir,  et  le  ministre,  déclaré  coupable  de 
haute  trahison,  fut  condamné  à  mort;  mais  il  s'était  réfugié  dans  le 
harem  de  la  reine,  et  même  les  plus  irrités  éprouvaient  quelque  répu- 
gnance à  violer  le  gynécée,  cet  asile  toujours  sacré  aux  yeux  des  peu- 
ples asiatiques.  Lé  17  septembre,  un  premier  message  fut  envoyé  direc- 
tement à  ranie  Chanda.  On  l'avertissait  d'abord,  si  elle  tenait  à  sa  propre 
vie,  de  se  garder  de  signer  aucun  traité  avec  les  Anglais  sans  la  parti- 
cipation du  Panth,  et  puis  on  lui  demandait  la  remise  immédiate  de 
Jowahir,  avec  menace  de  mort,  en  cas  de  refus,  pour  tous  les  membres 
de  la  famille  royale.  Ce  fut  en  vain  que  la  ranie,  avec  une  énergie  (jue 
le  danger  et  son  amour  pour  son  frère  avaient  réveillée,  essaya  de  tenir 
tête  à  l'orage,  et  qu'en  désespoir  de  cause  elle  envoya  enfin  les  trois 
chefs  les  plus  populaires  de  son  parti  pour  traiter  avec  l'émeute.  Sa  ré- 
sistance, ses  prières  et  même  ses  offres  d'argent  échouèrent  celte  fois 
contre  l'indignation  publique.  Ses  messagers  furent  arrêtés,  jetés  en 
prison ,  et  elle  se  vit  elle-même  assiégée  dans  le  palais.  Pour  toute  ré- 
ponse à  ses  supplications,  on  lui  signifia  de  venir  avec  son  frère  rendre 
compte  de  leur  conduite,  sous  peine  de  déchéance,  non-seulement  i)our 
elle-même,  mais  aussi  pour  son  fils.  «  Après  tout,  disait-on,  Dhalip- 
Sing  n'avait  rien  du  sang  du  vieux  Rundjet,  et  bien  d'autres  princes,  un 
fils  de  Shere-Sing  par  exemple,  qu'on  avait  sous  la  main,  avaient  tout 
autant  de  droits  à  monter  sur  le  trône.  » 

Évidemment  on  était  à  la  veille  d'une  catastrophe.  Le  20  septembre, 
Fakir-Nour-Oud-Din,  l'un  des  ministres  arrêtés  par  les  soldats,  fut  re- 
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lâché  par  eux ,  promettant  de  porter  de  leur  part  une  dernière  som- 
mation à  la  reine  pour  l'engager  à  sortir  du  palais  et  à  se  remettre 
entre  leurs  mains,  sans  condition,  avec  son  fils,  le  jeune  maharaja,  et 
son  frère  Jowahir-Sing.  Nour-Oud-Din,  qui  avait  pu  apprécier  l'état  des 
esprits,  conseillait  à  la  reine  de  céder  à  l'orage.  Jowahir-Sing,  au  con- 
traire, n'écoutant  que  sa  frayeur,  suppliait  sa  sœur  de  tenir  bon  et  de 
se  défendre  dans  le  palais,  qui,  selon  la  coutume  orientale,  était  fortifié 
comme  une  place  de  guerre.  Ranie  Chanda,  qui  dans  tous  ces  dangers 
semble  avoir  conservé  une  étonnante  présence  d'esprit,  sut  distinguer 
parmi  ces  conseils  celui  du  vrai  courage.  Elle  s'apercevait  d'ailleurs 
que  tous  ses  adhérons  et  même  ses  domestiques  l'abandonnaient  l'un 
après  l'autre.  Elle  se  décida  donc,  le  lendemain  21  septembre,  sur  l'as- 
surance réitérée  qu'elle  et  son  enfant  n'avaient  rien  à  craindre  et  que 
son  frère  et  elle  seraient  entendus  avant  qu'il  fût  passé  outre  au  juge- 
ment qui  condamnait  celui-ci,  à  se  rendre  au  milieu  des  insurgés  cam- 
pés dans  la  plaine  de  Mian-Mir,  à  une  demi-lieue  de  la  ville.  La  ranie 
comptait  beaucoup,  vis-à-vis  des  soldats,  sur  le  charme  de  ses  manières 
et  sur  l'influence  de  sa  parole  spirituelle  et  courageuse;  le  danger,  en 
l'arrachant  à  ses  débauches,  lui  avait  rendu  toutes  ses  facultés.  Elle 
se  mit  donc  en  route  vers  le  soir,  couchée  dans  son  palanquin,  tandis 
que  le  jeune  roi  et  Jowahir-Sing  la  suivaient  sur  un  éléphant,  sans  autre 
escorte  que  quelques-unes  de  ses  femmes  montées  sur  d'autres  éléphans. 
Cependant,  depuis  le  matin,  les  troupes  s'impatientaient,  et,  au  mo- 
ment même  où  le  cortège  royal  franchissait  le  pont-levis  du  château, 
le  grand  conseil  de  guerre  venait  de  donner  l'ordre  de  l'attaque.  Déjà 
même  une  division  s'était  ébranlée  pour  marcher  à  l'assaut,  quand  elle 
rencontra  sur  son  passage  la  reine  et  sa  suite.  Les  bataillons  insurgés, 
rebroussant  aussitôt  chemin,  se  formèrent  en  deux  colonnes  serrées  de 
chaque  côté  des  princes  et  les  conduisirent  droit  à  leurs  propres  tentes. 
Arrivés  là,  ils  rompirent  les  rangs,  et  les  plus  irrités  se  pressèrent  en 
tumulte  autour  des  éléphans.  La  reine  fut  d'abord  obligée  de  sortir  de 
son  palanquin ,  et  on  la  conduisit  comme  une  captive  dans  une  simple 
tente  de  soldat;  puis  on  commanda  au  mahaout  de  l'éléphant  qui 
portait  le  jeune  souverain  du  Pendjab  de  faire  agenouiller  l'animal. 
Comme  ce  fidèle  serviteur  semblait  hésiter,  on  lui  tira  dans  le  côté, 
pour  le  faire  obéir,  un  coup  de  fusil  qui  ne  le  tua  pas,  mais  qui  le 
blessa  grièvement.  11  obéit  alors;  l'éléphant  s'agenouilla,  et  un  soldat, 
s' avançant,  saisit  le  jeune  prince ,  l'enleva  dans  ses  bras  et  alla  le  dé- 
poser près  de  sa  mère.  On  dit  alors  au  cornac  de  faire  relever  l'élé- 
phant. A  peine  l'animal  fut-il  debout  qu'une  première  volée  pres- 
que à  bout  portant  fut  déchargée  sur  Jowahir-Sing,  qui  n'était  point 
encore  descendu  de  son  siège.  Aucun  coup  ne  l'ayant  atteint,  il  supplia 
les  soldats  de  lui  laisser  la  vie,  et,  tandis  qu'ils  rechargeaient  leurs  ar- 
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mes,  il  leur  cria  qu'il  avait  avec  lui  plusieurs  sacs  de  roupies,  des  an- 
neaux et  des  bracelets  d'or  qu'il  se  proposait  de  leur  distribuer.  Il 
comptait  sur  leur  avidité;  mais  en  ce  moment  l'indignation  l'emportait 
sur  tout  autre  sentiment.  Les  soldats  rouvrirent  leur  feu,  et  en  quelques 
instans  Jowahir  eut  cessé  de  vivre.  Deux  de  ses  favoris  qui  l'accompa- 
gnaient furent  massacrés  avec  lui. 

Cette  triple  exécution  sembla  avoir  apaisé  la  fureur  de  l'armée.  La 
reine  et  son  fils  passèrent  la  nuit  au  camp;  le  lendemain,  on  leur  permit 
de  retourner  au  palais  et  de  reprendre  possession  des  appartemens 
royaux.  On  relâcha  leurs  principaux  adhérons,  et  même,  avec  ce  res- 
pect pour  les  morts  qui  caractérise  la  race  indienne ,  on  ne  s'opposa 
nullement  à  ce  qu'ils  rendissent  aux  victimes  de  la  veille  les  honneurs 
dus  à  leur  rang. 

Voici  comment  le  major  Broadfoot  raconte  la  journée  du  22  septem- 
bre 1845  qui  suivit  la  mort  de  Jowahir  : 

«  Ce  matin  la  ranie,  qui  conserve  toujours  une  grande  influence  sur  les  troupes, 
leur  adressa  les  reproches  les  plus  amers  au  sujet  de  la  mort  de  son  frère;  elle 
les  menaça  de  s'empoisonner  et  d'empoisonner  son  fils  avec  elle  pour  que  tout 
son  sang  retombât  sur  leurs  têtes.  l,e  Punchayet ,  c'est-à-dire  les  cinq  chefs 
composant  le  gouvernement  militaire,  désirant  la  calmer,  lui  laissèrent  la  plus 
grande  latitude  au  sujet  des  funérailles.  Elle  en  profita  aussitôt  pour  se  diriger 
avec  son  fils  et  ses  principaux  serviteurs  vers  le  lieu  où  le  corps  de  .Towahir-Sing 
gisait  encore,  presque  taillé  en  pièces.  Arrivées  dans  ce  lieu,  la  ranie  et  ses 
femmes  éclatèrent  en  sanglots  et  en  lamentations  violentes  qui  touchèrent  vive- 
ment les  émeutiers  de  la  veille,  dont  une  partie  était  restée  campée  dans  le  voisi- 
nage et  assistait  à  ce  spectacle;  non- seulement  ils  lui  permirent  d'enlever  le 
corps,  mais  ils  l'aidèrent  à  le  transporter  et  se  joignirent  au  cortège.  Les  restes 
convenablement  ensevelis,  après  avoir  été  un  instant  déposés  dans  le  palais, 
furent  ensuite  escortés  en  toute  pompe  jusqu'au  lieu  consacré  aux  cérémonies 
funèbres.  Ici  s'élevait  un  bûcher  où  quatre  femmes  de  Jowahir  furent  brûlées 
avec  son  cadavre  au  milieu  d'une  foule  immense.  » 

Suivons  le  cortège  funèbre  :  guidés  par  cette  procession  pittoresque, 
nous  traverserons  dans  toute  sa  longueur  une  ville  qui  a  eu  ses  jours  de 
gloire  et  à  laquelle  les  traités  qui  vont  s'y  ratifier  rendront  un  moment 
de  célébrité.  Long-temps  déchue  et  abandonnée,  Lahore  a  repris  depuis 
Rundjet-Sing  une  partie  de  la  splendeur  qu'elle  devait  aux  princes 
mogols  qui  y  avaient  établi  leur  résidence  depuis  le  commencement  du 
XVI'  siècle.  Elle  avait  autrefois  cinq  milles  anglais  de  longueur  sur  trois 
de  largeur.  «  On  peut  suivre  partout,  dit  Burnes,  ces  dimensions  mar- 
quées encore  par  les  ruines.  Les  mosquées  et  les  tombeaux,  plus  soli- 
dement bâtis  que  les  maisons,  restent,  au  milieu  des  champs  cultivés, 
comme  des  caravanseraïs  dans  la  campagne.  »  La  cité  moderne  occupe 
l'angle  occidental  de  l'ancienne.  Elle  est  ceinte  d'une  forte  muraille  en 
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briques,  dont  la  circonférence  est  d'à  peu  près  une  lieue,  et  d'un  fossé 
qu'on  peut  remplir  avec  les  eaux  du  Ravy.  On  y  entre  par  dix  portes, 
chacune  munie  d'un  ouvrage  extérieur  demi-circulaire,  capable  de  ré- 
sister à  un  coup  de  main,  mais  nullement  de  nature  à  soutenir  un  siège 
régulier. 

La  population,  d'environ  quatre-vingt  mille  âmes,  est  entassée  dans 
des  habitations  très  hautes  et  dans  des  rues  étroites,  sales  et  puantes,  à 
cause  d'un  égout  qui  passe  au  milieu.  La  moitié  au  moins  de  ces  habi- 
tations ne  mérite  guère  le  nom  de  maisons  :  ce  sont  des  huttes  de  boue 
de  forme  cubique,  souvent  avec  un  cube  plus  petit  élevé  sur  l'un  des 
angles  du  toit  qui  est  toujours  une  terrasse  de  terre  battue.  Dans  les 
bazars,  les  boutiques  des  riches  marchands  sont  un  peu  mieux  con- 
struites, les  matériaux  en  sont  un  peu  meilleurs;  toutefois  rien  n'est 
ajusté  d'équerre,  et  les  murailles  sont  lézardées  d'une  manière  effrayante, 
avant  même  que  le  toit  soit  posé  dessus.  La  promenade  d'un  éléphant 
à  travers  les  rues,  à  moins  qu'il  ne  soit  très  docile,  suffit  pour  faire  re- 
culer plus  d'un  mur  et  pour  déterminer  la  chute  des  maisons  en  appa- 
rence les  plus  solides.  Celles  qui  ont  trois  ou  quatre  étages  ont  leurs 
façades  généralement  blanchies  et  couvertes  de  peintures  mythologi- 
ques très  grossières.  Au-dessus  de  tout  cela,  la  vaste  mosquée  royale 
bâtie  par  Aurengzeb  élève  encore  dans  les  airs  ses  quatre  minarets; 
mais  le  corps  du  bâtiment  a  été  converti  en  un  magasin  à  poudre.  C'est 
probablement  cette  destination  nouvelle  qui  l'a  sauvé  du  marteau  des 
démohsseurs,  car,  ici  et  à  Amritsir,  l'exercice  extérieur  du  culte  musul- 
man est  interdit.  La  religion  de  Baba-Naneii  n'y  admet  point  de  rivales. 

Des  religions,  des  peuples  divers,  ont  leurs  représentans  dans  la  foule 
qui  remplit  ces  étroits  couloirs  encaissés  entre  de  hautes  murailles.  Les 
musulmans  et  les  Hindous  y  sont  pour  le  moins  aussi  communs  que  les 
Sikhs.  Le  Cachemirien  et  l'Afghan  se  reconnaissent  à  leur  bonnet  de 
peau  d'agneau  et  à  leurs  longues  manches  ouvertes  et  pendantes.  Le 
sauvage  akhali,  qui  est  proprement  le  fakir  de  la  religion  sikhe,  et  dont 
la  discipline  est  d'être  toujours  vêtu  de  bleu  et  toujours  armé,  passe 
comme  un  mauvais  esprit  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  sinistres. 
Monté  sur  une  rosse,  le  front  ceint  d'un  cercle  d'acier  poli,  le  fusil  à  la 
main,  la  mèche  pendante  allumée,  il  cherche  une  proie,  quelque  ban- 
quier ou  quelque  riche  seigneur  qu'il  puisse  rançonner,  ou  qu'il  pour- 
suivra d'injures  s'il  n'en  peut  rien  obtenir.  Entre  ces  groupes,  au  milieu 
de  ces  figures  sauvages,  un  nombre  infini  de  taureaux ,  mis  en  liberté 
par  la  piété  des  Sikhs  et  des  Hindous,  des  ânes,  des  mulets,  des  tattous 
cherchant  leur  nourriture  parmi  les  immondices  de  la  ville  :  voilà  le 
spectacle,  la  confusion  et  les  obstacles  qu'offrent  à  chaque  heure  du  jour 
les  rues  de  Lahore. 

Sur  la  rive  orientale  du  Ravy  s'élève  un  château  royal  où  résidaient 
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anciennement  les  empereurs  mogols.  Ce  palais,  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  somptueux  que  l'on  connaisse ,  est  renfermé  dans  la  citadelle 
de  la  ville.  Il  est  de  granit  rouge  et  a  été  construit  par  Firok-Shere.  Vu 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  avec  ses  jardins  élevés  sur  le  toit,  ce  mo- 
nument offre  un  aspect  vraiment  enchanteur;  on  le  prendrait  pour  le 
palais  de  Sémiramis.  Ce  toit  en  terrasse  est  orné  d'un  bout  à  l'autre  d'un 
parterre  planté  de  mille  espèces  des  plus  belles  fleurs  que  produit  ce 
pays  où  règne  un  printemps  éternel.  L'intérieur  de  l'édifice  était  autre- 
fois orné  d'or,  de  lapis-lazuli,  de  porphyre.  On  y  voit  encore  de  superbes 
glaces,  des  lustres,  de  moelleux  tapis ,  des  châles  sur  tous  les  meubles. 
C'était  le  palais  de  Rundjet,  c'est  celui  de  ranie  Chanda.  Le  cortège 
funèbre  de  Jowahir-Sing  part  de  ce  palais  pour  se  rendre  au  Shah- 
Dara  :  on  appelle  ainsi  le  magnifique  mausolée  élevé  à  une  lieue  de  la 
ville  à  fempereur  Djehan-Ghir.  Dans  cette  construction,  qui  occupe  un 
carré  de  soixante-six  pieds  de  côté,  le  marbre  et  le  grès  rouge  s'unissent 
avec  une  agréable  symétrie;  de  belles  mosaïques  ornent  les  murailles 
et  incrustent  les  larges  dalles  d'un  pavé  de  granit.  Entre  ce  monument 
et  le  tombeau  de  Nour-Djchan-Begom  s'étend  un  vaste  espace  qu'on 
prendrait  pour  une  arène.  C'est  là  qu'on  a  préparé  le  bûcher  qui  doit 
consumer  le§  restes  mortels  du  frère  de  ranie  Chanda. 

«  Dans  les  rues  étroites  qu'il  faut  d'abord  parcourir  avant  de  déboucher  dans 
la  campagne  (dit  le  major  Broadfoot),  la  foule  qui  se  presse  sur  le  passage  du  cor- 
tège est  tellement  épaisse,  que  pour  un  moment  elle  en  arrête  la  marche  et  y 
jette  la  confusion.  Deux  compagnies  decipayes,  qui  figurent  dans  la  procession, 
profitent  de  ce  désordre  pour  se  ruer  sur  les  pauvres  veuves  et  leur  arracher  les 
bijoux  et  les  omemens  dont  on  les  avait  parées  pour  la  circonstance  et  qui  de- 
vaient être  le  partage  des  prêtres  sacrificateurs.  Or,  \essutties,  c'est-à-dire  les 
A'euves,  en  montant  sur  le  bûcher,  deviennent  des  êtres  sacrés  sur  lesquels  des- 
cend, au  moment  du  sacrifice,  un  rayon  de  la  Divinité.  Leurs  dernières  paro- 
les sont  prophétiques.  Heureux  ceux  qui  en  sont  bénis,  malheur  à  ceux  qu'elles 
maudissent!  La  ranie,  le  maharaja,  toute  la  foule  pieuse,  se  prosternent  devant 
elles  pour  obtenir  leur  bénédiction.  » 

Sous  l'impression  sans  doute  des  traitemens  divers  qu'elles  viennent 
de  recevoir  des  uns  et  des  autres,  les  veuves  de  Jowahir  élèvent  la  voix 
pour  bénir  la  ranie  Chanda  et  son  fils,  et  pour  maudire  l'armée  sikhe. 
On  leur  demande  quelles  seront  les  destinées  prochaines  du  Pendjab  : 
elles  déclarent  qu'avant  l'expiration  de  cette  même  année  le  Pendjab 
aura  perdu  son  indépendance ,  que  la  secte  religieuse  des  Sikhs  sera 
vaincue  et  asservie,  que  les  femmes  des  soldats  du  Khalsa  pleure- 
ront leurs  époux,  et  qu'enfin  le  pays  sera  désolé.  Quant  à  la  ranie  et  à 
son  fils,  ils  auront  une  longue  et  heureuse  vie,  ils  continueront  à  régner 
sous  la  protection  d'une  puissance  étrangère.  «  Ces  prophéties,  ajoute 
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le  major  Broadfoot,  firent  une  grande  impression  sur  la  multitude  su- 
perstitieuse ,  et  je  ne  les  rapporte  ici  que  parce  qu'elles  sont  sans  doute 
l'expression  de  la  manière  de  penser  de  la  cour  et  de  son  entourage.  » 

La  mort  de  Jowahir-Sing  eut  cependant  le  bon  effet  de  retirer  ranie 
Chanda  de  la  voie  de  débauches  et  d'abrutissement  où  elle  était  entrée. 
Avec  une  force  d'esprit  dont  beaucoup  d'hommes  ne  sont  point  capables, 
elle  renonça  en  même  temps  à  l'intempérance,  aux  liqueurs  fortes  et  à 
l'oisiveté,  pour  se  remettre  sérieusement  aux  affaires.  On  la  retrouva 
énergique,  active  dans  les  audiences  comme  dans  le  conseil  des  chefs. 
Enfin  elle  n'eut  plus  d'autre  amant  que  Lal-Sing,  et,  ce  qui  est  peut-être 
une  preuve  plus  remarquable  de  son  bon  jugement,  elle  ne  songea  point 
à  le  nommer  ministre.  Elle  eût  préféré  partager  le  pouvoir  avec  Gou- 
lab-Sing,  et  fit  même  à  celui-ci  quelques  avances;  mais  ce  chef,  qui  mé- 
prisait et  détestait  toute  la  cour,  ne  trouvait  point  dans  le  vizirat,  à  moins 
d'un  pouvoir  presque  absolu ,  un  appât  suffisant  pour  accepter  le  rap- 
prochement proposé.  La  ranie  se  décida  donc  à  laisser  l'autorité  aux 
mains  du  Punchayet,  qui  serait  peut-être  parvenu  à  rétablir  la  tran- 
quillité, si  précisément  à  cette  époque  les  mouvemens  des  Anglais  sur 
la  frontière  n'étaient  venus  compliquer  ses  embarras  en-  entretenant 
l'effervescence  du  peuple  et  de  l'armée. 

Depuis  quelque  temps ,  les  courriers ,  les  caravanes  qui  passaient  la 
frontière,  ne  parlaient  que  de  corps  d'armée  qui  se  réunissaient  à  Am- 
bala,  à  Firozepour,  à  Loudianah.  Un  pont  de  bateaux  préparé  sur  le 
Sutledge,  diverses  autres  mesures  significatives,  faisaient  regarder  une 
invasion  comme  imminente.  Quel  qu'en  fût  le  motif,  l'esprit  de  con- 
quête ou  des  prétentions  de  police  internationale,  les  Sikhs  n'étaient  pas 
gens  à  l'attendre  patiemment,  et  ils  voulaient  la  prévenir  en  attaquant 
résolument  le  camp  anglais.  C'est  en  vain  que  le  conseil  des  chefs  s'ef- 
force de  contenir  la  multitude  agitée  et  de  lui  persuader  de  ne  donner 
aucun  prétexte  à  l'ennemi  en  continuant  à  respecter  son  territoire  :  elle 
n'écoute  rien  et  se  précipite  en  tumulte  sous  les  murs  du  palais,  de- 
mandant à  grands  cris  la  reine.  Celle-ci,  sans  s'émouvoir,  admit  aus- 
sitôt les  meneurs  dans  la  salle  d'audience,  et,  contrairement  à  la  cou- 
tume du  pays,  se  présenta  devant  eux  le  visage  découvert.  —  Que  me 
voulez-vous?  leur  dit-elle  brusquement. 

—  Donnez-nous  un  vizir  pour  nous  commander,  et  des  munitions  de 
guerre  pour  que  nous  marchions  contre  les  ennemis  du  Khalsa,  s'écrient 
cent  voix  de  toutes  parts. 

—  Et  qui  voudra  être  vizir,  répond  la  ranie,  quand  vous  avez  massa- 
cré successivement  tous  ceux  que  je  vous  ai  donnés?  Qu'avez-vous  fait 
d'Hira-Sing  et  de  Jowahir-Sing,  et  que  feriez-vous  demain  de  Lal-Sing, 
si  je  le  nommais?  Obéissez  au  Panth,  puisque  vous  l'avez  nommé. 


,370  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quant  à  des  munitions,  je  ne  vous  en  donnerai  pas,  parce  que  le  pre- 
mier usage  que  vous  en  feriez  serait  d'aller  à  Firozepore  pour  piller  et 
vous  y  faire  battre,  et  puis  pour  nous  attirer  les  Anglais  sur  les  bras. 
Si  vous  êtes  fatigués  de  moi,  reprenez  le  pouvoir,  je  n'y  tiens  pas.  Don- 
nez-moi seulement  imjaghir  (une  pension)  pour  moi  et  pour  mon  fils, 
et  laissez-nous  partir  en  paix. 

Les  bataillons  irrésolus  se  retirèrent  cette  fois,  mais  pour  revenir  sou- 
vent à  la  charge,  et  réitérer  toujoure  plus  vivement  leur  demande.  Le 
Punchayet,  de  son  côté,  ne  voyait  point  les  préparatifs  de  plus  en  })lus 
hostiles  qui  se  faisaient  de  l'autre  côté  du  Sutledge  sans  une  vive  jalousie 
et  sans  être  fortement  tenté  de  se  donner  les  avantages  d'une  surprise. 
Toutefois  telle  était  sa  répugnance  à  engager  les  hostilités,  que  sir 
Henry  Hardinge  et  le  major  Broadfoot  Uii-même,  qui  observait  de  plus 
près  les  événemens,  ne  crurent  point,  jusqu'au  dernier  moment,  qu'il 
se  déciderait  à  prendre  l'initiative.  Le  gouverneur-général  était  même 
assez  embarrassé  d'une  telle  situation,  car  il  n'aurait  pu,  si  l'Angle- 
terre était  forcée  d'agir  la  première,  rejeter  tous  les  torts  du  côté 
des  Sikhs.  Dans  sa  dépêche  du  24  octobre  dernier,  sir  Henry  Har- 
,  dinge  déclare  encore  à  la  cour  des  directeurs  que  c'est  toujours  son 
opinion  qu'il  n'y  aura  point  d'hostilités  entre  lui  et  le  Khalsa  dans  le 
cours  de  l'année  1845.  Il  n'en  continuait  pas  moins  à  rassembler  ime 
armée  formidable,  que  l'on  croyait  généralement  hors  de  proportion 
avec  les  difficultés  qu'elle  pouvait  avoir  à  surmonter.  Le  major  Broad- 
foot s'était  complètement  trompé  sur  le  chiffre  de  l'armée  sikhe,  épar- 
pillée aux  environs  de  Laliore.  Il  l'estimait  à  quinze  mille  hommes 
tout  au  plus.  H  n'avait  rien  vu  de  son  artillerie,  et  la  croyait  fort  mé- 
diocre. Enfin  il  méprisait  souverainement  son  infanterie  et  sa  cavalerie 
tant  régulière  qu'irrégulière,  qualifiant  l'une  et  l'autre,  sans  distinction 
d'armes,  de  rouble,  c'est-à-dire  de  racaille.  H  y  avait  dans  cette  appré- 
ciation autant  d'erreurs  que  de  prtîjugés. 

En  effet,  outre  les  hommes  présens  dans  les  cadres,  dont  le  major 
n'avait  vu  qu'une  partie,  il  y  en  avait  vingt-quatre  mille  en  congé  tem- 
poraire. Le  Punchayet  tenait  caché  à  Amritsir  un  superbe  parc  d'artil- 
lerie. Enfin  les  Sikhs  étaient  tellement  braves,  que  Rundjet-Sing,  qui 
les  connaissait,  se  gardait  bien  de  laisser  jamais  des  cartouches  à  ses 
soldats  hors  les  jours  de  bataille  ou  d'exercice,  et  qu'il  leur  retirait 
même  la  pierre  de  leurs  fusils.  «  On  n'entendrait  sans  cela,  disait-il, 
qu'une  fusillade  continuelle  d'hommes  ou  de  corps  se  battant  les  uns 
contre  les  autres.  »  Il  comparait  ses  soldats  à  ces  léopards  chasseurs 
qu'on  mène  à  la  chasse  dans  une  cage  de  fer,  et  qu'on  ne  lâche  qu'en 
présence  du  gibier. 

Ce  fut  seulement  le  18  novembre  que  le  major  Broadfoot  commença 
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à  ouvrir  les  yeux,  non  point  sur  l'étendue  du  péril,  mais  sur  l'irrup- 
tion probable  et  prochaine  de  l'armée  silihe  sur  la  rive  gauche  du  Sut- 
ledge.  Il  se  hâta  d'en  donner  avis  au  commandant  en  chef  et  au  gou- 
verneur-général; mais  sir  Henry  Hardinge,  toujours  sous  l'influence  des 
dépêches  précédentes  du  chargé  d'affaires,  ne  voulut  point  y  croire,  et 
n'en  persista  pas  moins  dans  sa  première  opinion  que  la  paix  ne  serait 
point  troublée,  ou  que  l'armée  anglaise  commencerait  les  hostilités. 
Le  4  décembre,  il  écrivait  encore  dans  ce  sens  à  la  cour  des  directeurs. 
Pourtant  le  8  décembre  l'armée  sikhe  arrivait  sur  les  bords  du  Sut- 
ledge,  et  le  14  elle  passait  le  Rubicon. 

Tout  le  monde  a  lu,  et  il  est  inutile  de  recommencer  ici,  le  récit  des 
batailles  de  Moudki,  de  Ferozshah  et  de  Sobraon.  On  a  admiré  la  téna- 
cité des  vainqueurs,  l'héroïsme  des  vaincus.  Cinq  combats  successifs 
livrés  avec  une  audace,  une  opiniâtreté  sans  égale,  avec  un  instinct  de 
l'art  de  la  guerre  qu'on  n'aurait  jamais  attendu  de  pauvres  Hindous,  et 
que  les  Sikhs  devaient  sans  doute  en  partie  aux  leçons  de  nos  braves 
généraux,  ont  dévoré  la  moitié  d'une  armée  de  soixante-dix  mille 
hommes.  L'ardent  fanatisme  des  akhalis  est  venu  se  briser  contre  le 
mur  d'airain  des  baïonnettes  anglaises;  mais  les  guerriers  sikhs  ont  non- 
seulement  conquis  une  belle  place  dans  l'histoire  en  balançant  un  mo- 
ment la  fortune  de  la  compagnie,  ils  ont  gagné  ce  que  nul  peuple  in- 
dien n'avait  obtenu  avant  eux,  la  conservation  de  leur  nationalité,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  leur  indépendance. 

Quant  aux  Anglais,  on  peut  s'étonner  à  bon  droit  de  la  réserve  qu'ils 
ont  montrée  après  la  victoire.  Les  conditions  qu'ils  ont  imposées  après 
des  luttes  si  meurtrières  sont  à  très  peu  de  chose  près  les  mêmes  que 
celles  qu'ils  offraient  avant  la  guerre.  C'est  encore  :  1°  la  réduction  de 
l'armée  sikhe  à  un  chiffre  proportionné  aux  besoins  et  aux  ressources 
du  Pendjab;  2°  la  cession  définitive  du  territoire  sur  la  rive  gauche  du 
Sutledge.  Les  seules  clauses  nouvelles  sont  une  indemnité  de  40  mil- 
lions qui  ne  couvrira  nullement  les  frais  de  la  guerre,  et  l'annexion 
au  domaine  de  la  compagnie  du  triangle  compris  entre  le  Sutledge  et 
le  Bias,  petit  territoire  qui  n'est  qu'un  point  dans  l'espace  en  compa- 
raison des  vastes  possessions  laissées  au  Khalsa.  En  revanche,  le  trône 
de  Rundjet  reste  debout,  et  on  lui  a  donné  pour  appui  Goulab-Sing, 
l'homme  le  mieux  fait  pour  le  soutenir,  et  peut-être  pour  l'occuper; 
\m  soldat  accompli,  confirmé  par  le  choix  même  du  gouvernement  de 
l'Inde  dans  une  dictature  qui  doit  se  prolonger  toute  sa  vie;  un  chef 
puissant  par  ses  propres  relations,  profondément  rusé,  d'une  immense 
énergie,  patriote  avant  tout,  et  peu  bienveillant  jusqu'à  ce  jour  pour 
l'étranger;  un  homme  enfin  qu'on  a  trop  loué  pour  une  neutralité  fort 
douteuse,  et  qui  ne  fera  le  sacrifice  de  l'indépendance  nationale  qu'avec 
sa  vie. 
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Pour  s'expliquer  la  conduite  des  Anglais,  il  faut  se  demander  avant 
tout  à  quel  prix  ils  auraient  pu  continuer  la  guerre,  et  si  même,  avec 
la  certitude  de  la  victoire,  il  eût  été  prudent  de  la  prolonger.  Sir  Henry 
Hardinge  aurait  sans  doute  obtenu  d'autres  conditions  de  la  ranie  ou 
même  du  Punchayet;  il  ne  les  aurait  pas  obtenues  de  Goulab-Sing.  Après 
le  désastre  de  l'armée  sikhe,  le  gouverneur-général  pouvait  s'emparer 
presque  sans  coup  férir  de  Lahore,  d'Amritsir,  et  de  toute  la  plaine. 
Cependant  les  chaleurs  seraient  survenues,  et  les  Européens,  l'élite  de 
l'armée  anglo-indienne,  auraient  succombé  pour  la  plupart  avant  d'a- 
voir pu  faire  sentir  leur  force  aux  populations  de  la  montagne.  Telle 
est  ensuite  l'humeur  indomptable  des  Sikhs,  qu'après  un  premier  instant 
d'abattement,  tout  homme  en  état  de  porter  les  armes  serait  accouru 
sous  les  drapeaux  de  Goulab,  et  la  guerre  se  serait  prolongée  jusqu'à  l'ex- 
termination des  sectateurs  de  Nanek.  La  discipline  européenne  aurait- 
elle  fini  par  triompher?  Sans  doute;  mais  il  aurait  fallu  conquérir  le 
Pendjab  pied  à  pied,  province  par  province,  et  quand  enfin  la  domina- 
tion anglaise  aurait  été  établie,  quand  on  n'aurait  eu  plus  rien  àcraindre 
d'un  pays  dépeuplé,  on  se  serait  trouvé  en  présence  de  nouveaux  dan- 
gers et  de  nouveaux  adversaires.  Ces  adversaires,  bien  autrement  re- 
doutables que  les  Sikhs,  est-il  besoin  de  les  nommer?  Cliacun  nous 
comprend.  La  Russie  poursuit  sa  marche,  silencieuse,  patiente,  infati- 
gable. La  Gazette  d'Augsbourg.  dans  un  de  ses  derniers  numéros,  nous 
apprend  (et  toutes  les  correspondances  de  Téhéran  confirment  cette 
nouvelle)  que  les  Russes  construisent  en  ce  moment  des  ports,  des 
chantiers,  des  arsenaux,  sur  les  rives  méridionales  de  la  mer  Caspienne, 
àAsterabad  et  à  Engeli,  des  caravanseraïs  fortifiés  d'étape  en  étape, 
d'Hérat  à  Asterabad,  et  d'Asterabad  à  Téhéran.  On  ne  rencontre  sur  ces 
deux  routes  que  des  Cosaques  qu'à  leur  insolence  on  prendrait  pour  les 
maîtres  du  pays.  Corning  events  cast  their  shadows  before,  dit  un  pro- 
verbe anglais.  Voilà  des  symptômes  qui  annoncent  d'où  viendra  la  tem- 
pête. Il  est  de  l'intérêt  de  l'Angleterre  de  lui  laisser  le  plus  d'espace 
possible,  pour  que  la  trombe  ait  le  temps  de  s'épuiser  avant  d'atteindre 
sa  frontière.  Voilà  pourquoi  elle  ne  prendra  pas  le  Pendjab,  voilà  le 
secret  de  la  modération  de  sir  Henry  Hardinge. 

Il  n'a  pas  tenu  cependant  à  la  ranie  que  le  gouverneur-général  ne 
fût,  pour  ainsi  dire,  conquérant  malgré  lui.  Nous  la  retrouvons  dans 
cette  dernière  guerre  telle  qu'elle  nous  est  toujours  apparue,  sacrifiant 
à  ses  intérêts  privés  les  destinées  de  son  pays.  Dans  les  derniers  jours 
de  novembre  4845,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  plus  retenir  les  troupes, 
elle  avait  enfin  consenti  à  leur  départ.  Il  est  assez  difficile  de  décider 
(et  sir  Robert  Peel  en  est  convenu  lui-même  à  la  chambre  des  com- 
munes) si  elle  souhaitait  le  succès  ou  la  destruction  de  son  armée.  La 
ranie  avait  fait  preuve  de  bonne  volonté  vis-à-vis  des  Anglais  en  retar- 
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dant  l'attaque  de  leur  frontière  jusqu'au  moment  où  leurs  principales 
forces  étaient  rassemblées.  Elle  pouvait  donc  compter  sur  leur  clémence 
pour  elle  comme  pour  son  fils,  et  même  sur  leur  boti  vouloir  pour  la 
réintégrer  dans  un  pouvoir  non  moins  nominal  sans  doute  que  celui 
qu'elle  avait  possédé  en  dernier  lieu ,  mais  plus  sûr,  et  entouré,  sous 
leur  haute  protection,  des  mêmes  jouissances.  L'arrivée  de  Goulab-Sing 
à  Lahore  le  27  janvier  1846  troubla  ces  beaux  rêves.  Ce  chef,  imbu  des 
idées  de  Rundjet  et  continuateur  de  sa  politique,  avait  tout  de  suite 
compris  la  fohe  de  l'invasion  projetée  sur  le  territoire  anglais;  malgré 
la  belle  attitude  de  l'armée  à  Moudki  et  à  Ferozshah,  il  ne  s'abusait 
nullement  sur  le  résultat  de  la  lutte,  qui  ne  pouvait  être  que  fatale  aux 
troupes  du  Khalsa.  Dans  la  prévision  d'un  désastre  inévitable,  il  résolut 
avant  tout  de  sauver  l'indépendance  nationale,  que  la  ranie  était  prête  à 
sacrifier.  11  voulut  en  même  temps,  s'il  était  possible,  substituer  son 
parti  à  celui  de  la  cour  dans  les  avantages  qu'il  y  aurait  à  recueillir 
d'une  réconciliation  avec  les  Anglais.  Tout  en  amenant  à  la  capitale  un 
renfort  de  douze  mille  montagnards  et  en  établissant  avec  leur  aide  une 
espèce  de  neutralité  armée,  il  commença  par  blâmer  hautement  l'at- 
taque imprudente  qui  avait  reçu  l'autorisation  de  la  reine,  et  par  an- 
noncer l'intention  d'ouvrir  immédiatement  des  négociations  pour  ob- 
tenir la  paix  à  des  conditions  honorables  pour  le  pays.  La  ranie,  avec 
sa  perspicacité  ordinaire,  comprit  aussitôt  que  Goulab  voulait  faire  la 
paix  exclusivement  à  son  profit,  et,  selon  son  usage,  elle  pensa  d'abord 
a  se  débarrasser  de  la  concurrence  par  un  assassinat.  Comme  Goulab 
était  campé  en  dehors  de  la  ville,  elle  l'invita  à  venir  occuper  à  Lahore 
le  palais  qui  avait  autrefois  appartenu  à  son  frère  Dhyan-Sing.  Elle  y 
avait  aposté  quelques  sicaires.  Le  vieux  chef  était  trop  rusé  pour 
donner  dans  le  piège  :  non-seulement  il  refusa  l'offre  de  la  ranie,  mais 
il  la  fit  avertir  de  se  garder  à  l'avenir  de  mauvaises  pensées  du  genre 
de  celle  qu'elle  venait  d'avoir,  attendu  qu'il  avait  sous  la  main  un  fils 
de  Shere-Sing ,  qu'il  était  prêt  à  placer  sur  le  trône  comme  successeur 
de  Dhahp. 

Deux  jours  après  cette  aventure  arriva  à  Lahore,  le  31  janvier,  la 
nouvelle  de  la  bataille  d'Allywal,  échec  épouvantable  pour  l'armée 
sikhe.  La  reine  vit  que  la  guerre  tirait  à  sa  fin,  et  qu'en  prolongeant  la 
lutte  avec  Goulab,  elle  se  perdrait  complètement  aux  yeux  des  Anglais, 
puisqu'il  s'était  posé  tout  d'abord  comme  le  partisan  de  leur  alliance. 
Elle  s'empressa  donc  de  lui  abandonner  tous  ses  pouvoirs,  et  le  nomma 
sans  plus  tarder  vizir  ou  premier  ministre  du  royaume.  A  partir  de  ce 
moment,  Goulab-Sing  agit  en  diplomate  consommé.  Quatre  officiers 
anglais  avaient  été  faits  prisonniers,  le  11  janvier,  au  combat  de  Badho- 
wal.  Goulab  les  envoie  chercher  en  toute  pompe,  montés  sur  des  élé- 
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phans,  avec  une  escorte  d'honneur;  puis,  après  leur  avoir  fait  rendre 
tous  leurs  bagages  et  les  avoir  comblés  de  politesses,  il  les  renvoie  ainsi 
sans  rançon  au  gouverneur-général.  — Exigeant  ensuite  du  Punchayet 
un  engagement  écrit  de  soumission  passive  et  immédiate  à  tout  arran- 
gement qu'il  pourra  conclure  avec  le  gouvernement  de  l'Inde,  il  fait 
demander  à  celui-ci  la  paix  et  le  pardon.  Ses  messagers  arrivent  au 
camp  de  sir  Henry  Hardinge  le  6  février,  et  dès  ce  moment  la  guerre 
semblait  devoir  être  terminée;  mais,  malgré  l'effusion  de  sang  qui  peut 
en  résulter,  le  gouverneur  de  l'Inde  anglaise  lient  à  donner  le  cou|)  de 
grâce  à  l'armée  sikhe.  Il  ne  veut  rien  entendre  qu'il  ne  l'ait  complète- 
ment battue  et  humiliée.  Il  ne  faut  voir  toutefois  dans  cette  persistance 
ni  hostilité  ni  défiance  pour  Goulab-Sing;  au  contraire,  l'intention  du 
gouverneur-général  est  de  lui  rendre  service.  Il  faut  qu'il  augmente  et 
qu'il  consolide  l'autorité  de  ce  chef  en  achevant  la  destruction  d'un  parti 
où  celui-ci  ne  compte  que  des  rivaux.  A  peine,  en  efiTet,  a-t-il  gagné  la 
victoire  de  Sobraon,  que  sir  Henry  Hardinge  se  montre  plein  de  bien- 
veillance pour  Goulab  et  de  modération  vis-à-vis  du  gouvernement 
dont  il  est  le  vizir  plénipotentiaire.  Les  envoyés  sikhs  sont  accueillis 
avec  honneur;  le  jour  et  le  lieu  sont  désignés  pour  une  entrevue  entre 
les  représentans  des  deux  nations,  et  le  47  février  Goulab-Sing  est  enfin 
reçu  à  Kussour,  dans  le  camp  anglais,  plutôt  comme  un  ancien  ami  que 
comme  le  mandataire  d'une  puissance  qui  a  un  pardon  à  implorer. 

Dans  un  rapport  adressé  au  comité  secret  de  la  cour  des  directeurs, 
sir  Henry  Hardinge  a  raconté  cette  entrevue;  il  a  fait  connaître  les  né- 
gociations qui  ont  terminé  la  guerre  et  amené  le  traité  dont  nous  avons 
indiqué  les  bases.  Après  avoir  vu  ses  conditions  acceptées  par  Goulab- 
Sing,  le  gouverneur-général  s'est  dirigé  vers  Lahore.  A  LuUeana,  sur 
la  route  de  cette  capitale,  il  a  reçu  le  jeune  maharaja,  accompagné 
de  Goulab-Sing  et  des  principaux  chefs  sikhs,  parmi  lesquels  on  remar- 
quait, comme  de  coutume,  Dina-Nath,  Bhai-Ram-Sing  et  Fakir-Nour- 
Oud-Din.  C'est  avec  lui  qu'il  s'est  rendu  à  Lahore.  Dans  toutes  ces  en- 
trevues a  régné  l'esprit  le  plus  amical,  a  Les  débris  de  l'armée  sikhe, 
dit  sir  Henry  Hardinge  en  terminant  son  rapport,  après  s'être  retirés 
de  Sobraon,  se  sont  campés  à  Racham,  à  dix-huit  milles  est  de  Lahore. 
On  évalue  leur  nombre  de  quatorze  à  vingt  mille  hommes,  infanterie 
et  cavalerie,  avec  trente-cinq  canons.  Le  raja  Goulab-Sing  leur  avait 
ordonné  positivement  de  ne  faire  aucun  mouvement.  Les  habitans  de 
Lahore  et  d'Amritsir  sont  très  effrayés  de  l'approche  de  notre  armée 
sur  la  capitale;  ils  craignent  que  ces  villes  ne  soient  pillées  par  les 
troupes.  Peu  après  notre  arrivée  à  Kanha-Cuchwa,  à  seize  milles  envi- 
ron de  Lahore,  nous  entendîmes  le  bruit  du  canon  pendant  près  d'une 
heure;  on  a  su  que  c'était  une  salve  de  sept  coups  de  chaque  canon  sur 
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les  murs  de  Lahore,  en  l'honneur  du  résultat  de  l'entrevue  du  maha- 
raja avec  moi,  et  que  c'était  en  signe  de  joie  de  la  perspective  du  réta- 
blissement des  relations  amicales,  » 

L'ère  d'agitations  qu'avait  ouverte  pour  le  royaume  de  Lahore  la 
mort  de  Rundjet-Sing  peut  donc  être  regardée  aujourd'hui  comme  ter- 
minée. Les  négociations  de  Kussour  ont  arrêté  les  nouvelles  relations 
du  Pendjab  avec  l'Inde  anglaise.  C'est  l'ancien  compagnon  d'armes  de 
Rundjet  qui  va  gouverner  seul  l'héritage  de  l'enfant  Dhalip-Sing.  Gou- 
lab  sera  surveillé,  mais  non  point  asservi,  dans  son  administration  par 
le  chargé  d'affaires  britannique  à  la  cour  de  Lahore.  Quant  à  la  ranie, 
autant  qu'il  nous  est  possible  de  lire  dans  l'avenir,  nous  croyons  avoir 
raconté  ici  de  son  existence  tout  ce  que  l'histoire  voudra  en  connaître. 
Désormais  son  rôle  politique  est  terminé.  La  ranie  n'en  sera  que  plus 
heureuse,  vivant  à  la  cour  avec  tous  les  avantages  et  sans  les  soucis  du 
pouvoir.  Elle  épousera  peut-être  Lal-Sing,  et  cette  vie,  agitée  au  début 
par  le  crime  et  les  passions,  s'éteindra  probablement  au  déclin  dans  le 
calme  et  dans  l'oubli. 

Le  Cte  Edouard  de  Warren. 


L'ALLEMAGNE 


DU  PRÉSENT. 


AU   PRINCE  DE  METTERNIGH. 


G(»BTTINGUE. 

Au  sortir  de  cette  grande  agitation  que  je  laissais  derrière  moi,  je  fus 
tout  étonné  de  trouver,  en  des  contrées  fort  voisines,  tant  de  silence  et 
d'apathie.  Je  n'allais  point  droit  à  Leipzig  par  Erfurt,  suivant  la  route 
ordinaire;  j'avais  poussé  plus  au  nord  pour  visiter  Gœttingue,  et  j'y  ar- 
rivais assez  lentement  par  Giessen,  Marbourg  et  Cassel  :  c'étaient  là  des 
régions  vraiment  bien  tempérées.  Si  l'Allemagne  entière  ressemblait  à 
ce  que  j'en  avais  vu  jusqu'alors,  les  politiques  de  vieille  roche  n'auraient 
plus  qu'à  se  voiler  la  tête  en  attendant  leur  chute  :  ils  devraient  déses- 
pérer du  succès  de  la  résistance  au  milieu  de  ce  mouvement  universel, 
et  leur  meilleur  parti  serait  d'abdiquer  à  temps;  mais  il  est  encore  des 
pays  de  bon  exemple  pour  les  encourager  au  maintien  des  saines  tradi- 
tions; il  est  des  endroits  préservés,  des  gouvernemens  corrects,  des 
universités  sages.  Ainsi  le  Hanovre  pourrait  servir  de  modèle  aux  sou- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  !«'  février,  du  1"  mars  et  du  i^^  avril. 
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verains  embarrassés  de  leurs  chartes,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  par- 
tout d'honnêtes  gens  très  heureux  d'être  au  monde,  où  que  le  monde  s'en 
aille;  ceux-ci  donneraient  assurément  aux  mécontens  de  toutes  couleurs 
les  plus  précieuses  leçons  d'indifférence  en  matière  de  choses  publiques. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  ou  deux  soirées  que  je  passai,  chemin 
faisant,  dans  la  société  quelque  peu  naïve  d'un  jeune  théologien  de 
Giessen.  Fils  d'un  forestier  de  l'Odenwald,  simple  privat-docent  de  la 
petite  université,  à  peine  élevé  au  premier  degré  de  la  hiérarchie 
académique,  il  s'était  hâté  de  prendre  femme  et  vivait  très  pacifique- 
ment au  fond  de  ses  études  et  de  son  ménage.  On  connaît  cette  jolie 
comédie  de  Raupach  dont  le  titre  est,  si  je  ne  me  trompe  :  Ilya  cent  ans 
(  Vor  hundert  Jahren);  je  ne  sache  pas  d'esquisse  plus  agréable  des  an- 
ciennes mœurs  scolastiques.  Il  est  surtout  une  scène  que  j'aime  :  c'est  le 
dîner  du  vieux  recteur  entouré  de  sa  famille,  la  nièce  et  la  servante  d'un 
côté,  le  famulus  et  l'élève  favori  de  l'autre,  un  vertueux  aspirant  au  saint 
ministère.  Le  recteur  parle  latin ,  la  servante  raconte  les  nouvelles  du 
voisinage;  le  famulus,  un  peu  gris,  chante  le  gaudeamus  des  étudians;  le 
savant  candidat  en  théologie  se  brouille  et  se  raccommode  le  plus  ten- 
drement et  le  plus  maladroitement  du  monde  avec  la  nièce  de  son 
maître,  sa  fiancée  à  la  mode  allemande.  Le  tout  compose  un  charmant 
sujet  d'intérieur  :  de  la  gaieté,  du  calme,  une  vie  sereine,  et  sans  trop  de 
frais  suffisamment  occupée ,  le  vrai  modèle  des  douces  vertus  et  des 
commodes  loisirs  du  vieux  temps.  Il  y  avait  de  ce  bonheur-là,  il  y  avait 
beaucoup  de  ces  modestes  mérites  chez  mon  jeune  théologien  de 
Giessen.  II  était  entièrement  appliqué  à  la  science  qu'il  enseignait,  ne 
voyait  rien  au-delà,  et,  dans  les  intervalles  de  ses  nombreuses  leçons, 
travaillait  de  tout  son  cœur  à  commenter  le  prophète  Amos  :  difficile 
entreprise  patiemment  abordée  par  amour  pour  la  gloire.  Ce  n'était 
point  là  fesprit  de  Tubingue  si  vivement  tendu  vers  les  idées  les  plus 
actives  d'à  présent;  ce  n'était  point  cet  éveil  généreux  des  vieillards  de 
Heidelberg.  Il  semblait  que  le  siècle,  dans  sa  marche,  eût  dépassé  sans 
y  rien  changer  ce  petit  coin  de  la  grande  terre  allemande. 

«  A  Giessen ,  m'assurait  mon  digne  cicérone ,  à  Giessen  seulement  la 
jeunesse  conserve  encore  la  pureté  du  régime  académique,  et  l'on  se- 
rait tenté  de  se  croire  aux  meilleurs  jours  de  la  Burschenschaft.  »  Le  fait 
est  qu'à  Tubingue  et  presque  partout,  du  reste,  en  Allemagne,  j'enten- 
dais les  anciens  de  l'école  remarquer  avec  un  certain  chagrin  la  déca- 
dence profonde  des  us  et  coutumes  du  passé.  «  Le  moyen-âge  bat  en 
retraite,  les  étudians  ont  été  des  premiers  à  lui  dire  adieu.  »  Voilà 
comme  on  parlait  à  Halle.  Ni  l'humeur  ni  le  costume,  rien  ne  reste.  Ce 
robuste  et  grave  garçon  qui  se  prélassait  par  les  rues,  son  bâton  au 
poing,  le  cou  libre  et  les  cheveux  au  vent,  ce  sublime  ferrailleur,  con- 
tempteur innocent  des  faiblesses  du  genre  humain ,  pour  le  trouver 
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encore,  il  le  faut  chercher  dans  les  moindres  universités,  à  Marbourg, 
où  il  n'y  a  que  deux  cents  élèves;  à  Giessen,  où  l'on  en  compte  à  peine 
cinq  cents.  A  Jena  même,  les  derniei^  beaux  duels  datent  déjà  de  18i0, 
et  peut-être  à  Heidelberg  y  a-t-il  maintenant  une  société  pour  les  pré- 
venir; on  s'associait  jadis  pour  les  provoquer.  Giessen ,  grâce  à  Dieu , 
n'en  était  pas  là;  les  gens  s'y  réunissaient  toujours  par  corps  de  nation, 
et  chacune  gardait  ses  couleurs  sans  trop  les  cacher;  le  gouvernement 
grand-ducal  ne  se  fâchait  point  d'une  liberté  sous  laquelle  il  n'y  avait 
plus  d'intention  politique;  la  politique  a  perdu  pied  en  Hesse-Darmstadt 
depuis  la  conspiration  manquée  de  i833.  D'ailleurs,  le  roi  de  Giessen, 
c'est  M.  Liebig,  et  les  chimistes  ne  sont  point  des  fauteurs  de  révolu- 
tions comme  les  idéologues.  L'illustre  professeur  avait  presque  à  lui 
seul  créé  la  prospérité  de  son  petit  empire ,  il  éclipsait  naturellement 
ses  collègues,  et  pas  un  bruit  ne  gênait  cette  absolue  domination  des 
sciences  exactes.  Philosoi)hes  et  théologiens  ne  songeaient  point  à  se 
disputer;  on  ne  connaissait  parmi  eux  ni  piétistes  exaltés  ni  hégéliens 
destructeui*s;  la  paix  était  profonde,  et  celui  qui  me  la  vantait  n'avait 
guère  envie  de  la  troubler;  il  se  tenait  trop  content  de  sa  simple  des- 
tinée pour  en  élargir  beaucoup  l'horizon.  Je  me  plais  encore  au  sou- 
venir de  cette  idylle  germanique  dont  il  était  l'humble  héros;  je  me 
rappelle  volontiers  la  pauvre  maison  sur  le  bord  de  la  route,  presque 
dans  la  campagne;  le  petit  salon  propre  et  froid  où  nous  nous  assîmes, 
les  quelques  livres  qui  comptaient  comme  une  bibliotlièque,  la  lampe 
fumeuse,  la  table  lK)iteuse,  et,  pour  seul  luxe  en  cette  agreste  demeure, 
une  gravure  passable  où  l'on  voyait  Luther  chantant  noël  avec  sa 
femme  et  ses  enfans  rangés,  suivant  la  vieille  mode,  autour  de  l'arbre 
vert  illuminé.  L'image  était  bien  choisie  :  je  regardais  ces  figures  d'il 
y  a  trois  siècles,  si  bonnes,  si  candides;  je  regardais  ensuite  ces  visages 
reposés  de  mes  hôtes  :  on  eût  dit  des  contemporains. 

C'est  un  charme  que  ce  bonheur  msouciant  des  existences  médiocres, 
soit  :  rien  n'est  sombre  comme  le  froid  et  l'inertie  d'une  existence  vio- 
lemment comprimée.  Je  m'en  aperçus  bien  à  Gœttingue.  La  ville  paraît 
déserte,  elle  est  très  certainement  morne  et  ennuyée;  l'herbe  pousse 
dans  les  rues;  le  nombre  des  étudians  diminue  tous  les  jours;  l'ensei- 
gnement baisse  de  valeur  et  de  renommée;  les  mêmes  coups  qui  ont 
frappé  les  lois  et  les  libertés  publiques  ont  aussi  ruiné  la  gloire  des 
lettres.  Elle  était  grande  pourtant ,  et  ce  triste  pays  de  Hanovre  eut  l'hon- 
neur de  donner  à  l'Allemagne  sa  plus  savante  université.  Gœttingue, 
il  est  vrai,  n'avait  pres^iue  point  pris  de  part  au  mouvement  philoso- 
pliique  du  siècle  :  Herbart,  son  seul  représentant  de  ce  côté-là,  au  milieu 
même  de  ses  bizarreries,  s'inspirait  moins  de  Kant  qu'il  ne  le  combattait; 
mais  Gœttingue  régnait  depuis  long-temps  sur  l'histoire  et  la  philologie. 
Après  cette  génération  fameuse  qui,  commençant  par  Heyne,  se  ternii- 
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nait  avec  Heeren,  était  arrivée  cette  autre  génération  que  l'exil  a  dis- 
persée, Gervinus,  Dalilman  et  les  frères  Grimm.  Il  ne  reste  maintenant 
que  des  hommes  tout-à-fait  isolés  par  la  spécialité  même  de  leurs  études, 
M.  Lûcke,  le  doyen  de  l'exégèse  orthodoxe,  l'astronome  Gauss,  M.  Ritter, 
l'habile  et  consciencieux  historien  de  la  philosophie.  Pour  ces  forts  es- 
prits dont  l'originalité  seule  a  besoin  d'indépendance,  on  n'en  trouve 
plus  à  Gœttingue;  ils  seraient  mal  à  l'aise  dans  un  milieu  si  contraire 
à  leurs  inspirations.  Ottfried  Millier,  le  dernier  qu'on  possédât,  est  allé 
mourir  en  Grèce.  A  la  manière  dont  sont  à  présent  occupées  les  chaires, 
d'où  pourraient  tomber  des  paroles  inquiétantes,  il  est  facile  de  croire 
qu'on  a  prévenu  le  danger;  on  a  beau  annoncer  des  cours  d'histoire  et 
de  politique,  il  y  manque  le  savoir  intelligent  et  fécond,  il  n'y  faut  plus 
attendre  ni  cette  fierté  d'aristocrate  dorien  qui  caractérisait  Millier,  ni 
cette  science  constitutionnelle  que  popularisait  Dahlman,  l'auteur  de 
la  charte  hanovrienne.  On  raconte  les  faits,  on  ne  les  juge  pas;  on  ne 
parle  des  pays  libres  que  pour  les  rabaisser  au  profit  des  monarchies 
pures;  le  programme  est  formel,  et  l'on  s'y  soumet,  sauf  à  gémir  tout 
bas  :  rude  humiliation,  plus  rude  encore  en  Allemagne  que  partout 
ailleurs. 

J'ai  dit  le  peu  que  valaient  ces  privilèges  académiques  dont  on  se 
glorifie  tant  au-delà  du  Rhin,  et  quel  faible  appui  c'était  contre  les  vo- 
lontés des  princes.  Il  est  bon  néanmoins  de  le  reconnaître,  la  chaire 
du  professeur,  si  mal  abritée  soit-elle  en  face  du  pouvoir,  passe  tou- 
jours dans  l'opinion  pour  une  sorte  de  sanctuaire,  et  demeure  entourée 
d'une  vénération  d'iiabitude.  Les  établissemens  universitaires  sont  chez 
les  nations  allemandes  l'équivalent  des  institutions  politiques  dont  on 
les  a  frustrées;  le  patriotisme  s'en  mêle,  et  c'est  un  point  d'honneur  na- 
tional de  porter  au  plus  haut  l'excellence  et  la  dignité  de  ce  grand  ensei- 
gnement. Les  gouvernemens  attachent  beaucoup  de  prix  à  toujours 
relever  leurs  écoles;  ils  s'estiment  heureux,  quand  ils  peuvent  les  rem- 
plir par  des  choix  illustres,  et  se  piquent  à  cet  endroit  du  même  orgueil 
que  leurs  sujets,  pour  peu  qu'ils  ne  craignent  pas  de  se  compromettre  : 
c'est  là  le  plus  clair  de  leur  libéralisme.  Les  rigueurs  du  roi  Ernest  ont 
donc  été  d'autant  plus  sensibles  qu'elles  étaient  plus  extraordinaires.  S'il 
convenait  cependant  d'oublier  quelque  pai-t  la  morgue  trop  connue  du 
duc  de  Gumberland,  c'eût  été  certes  envers  ces  objets  accoutumés  du 
respect  public;  il  sembla  tout  au  contraire  que  le  vieux  tory  fût  pressé 
de  fournir  en  Allemagne  un  trait  de  caractère,  tant  il  commença  vite  à 
insulter,  avec  les  façons  de  son  pays  et  de  son  parti ,  tout  ce  qui  vivait 
de  la  plume  ou  de  la  parole.  Aussi  les  professeurs  une  fois  chassés,  il 
y  eut  du  Rhin  à  l'Oder  un  bel  éclat  d'indignahon,  et  les  souverains  s'en 
expliquèrent  comme  la  foule.  Le  roi  de  Hanovre  fut  tenu  pour  un  bar- 
bare; le  pédantisme  germanique  s'insurgea  contre  ce  soldat  sans  lettres. 
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La  constitution  violée,  ce  n'était  là  que  demi-mal,  encore  eût-on  dû  s'y 
prendre  avec  plus  de  mesure;  mais  le  crime  qui,  de  l'aveu  des  Athéniens 
de  Berlin,  signalait  bien  un  tyran,  c'était  ce  mépris  crûment  affiché 
pour  les  ministres  de  la  science.  Le  superbe  monarque  ne  s'y  épargnait 
pas  :  <f  II  est,  disait-il,  trois  sortes  de  personnes  qu'on  peut  avoir  pour 
de  l'argent,  des  chanteurs,  des  danseuses  et  des  professeurs.  »  Le  mot  a 
blessé  l'Allemagne  entière,  et  ce  péclié-là  ne  sera  point  remis.  Vain- 
queur aujourd'hui  de  tous  les  obstacles  qui  l'irritaient  jadis,  Ernest- 
Auguste  voudrait  faire  oublier  les  torts  de  sa  colère;  il  visite  Gœttingue, 
il  caresse  les  hommes  distingués  qui  ne  l'ont  pas  abandonné,  il  leur 
promet  de  dignes  collègues,  il  enrichit  l'université;  rien  ne  la  rassure  :  on 
est  honteux  et  découragé  presque  autant  que  si  l'on  enseignait  à  Dorpat 
sous  le  joug  des  Russes,  et  tel  honorable  recteur  s'est  trouvé  parfois 
aussi  embarrassé  des  complimens  officiels  auxquels  il  était  obligé  que 
s'il  eût  harangué  le  tsar  au  nom  de  la  pauvre  université  livonienne. 

Ces  dégoûts  sont  maintenant  toujours  plus  cruels  à  mesure  qu'il  y  a 
moins  de  mécontens  pour  les  partager,  car  il  ne  faudrait  pas  se  figurer 
la  situation  morale  du  Hanovre  d'après  ces  sourds  murmures  de  l'élite 
studieuse  de  Gœttingue;  il  s'est  fait  depuis  deux  ou  trois  années  un 
grand  apaisement,  et  les  rancunes  populaires  se  sont  assoupies  ou  éteintes 
plutôt  qu'on  ne  l'aurait  supposé.  La  force  heureuse  a  toujours  quelque 
cliose  qui  subjugue;  elle  finit  sans  doute  par  payer  son  triomphe,  mais 
il  arrive  un  moment  où  ce  triomphe  est  complet,  et  l'on  croirait  que  la 
nature  humaine  s'y  prête  d'elle-même,  n'étaient  ces  âmes  courageuses 
dont  la  constance  ramène  tôt  ou  tard  le  vulgaire  à  la  sûre  notion  du 
droit  méconnu.  Dans  tout  état  de  civilisation  et  de  société,  le  vulgaire 
devient  aisément  complaisant  pour  qui  l'a  une  fois  dompté;  il  s'excuse 
de  sa  propre  bassesse  en  rehaussant  son  idole,  et,  le  piédestal  ainsi 
dressé,  il  n'est  plus  lâcheté  si  misérable  qui  ne  passe  pour  adoration 
pieuse.  On  confesse  avec  une  humilité  volontaire  sa  grande  indignité; 
qu'eût-on  fait  vraiment  de  la  chose  publique?  On  n'entendait  plus  à 
personne,  et  chacun  tirait  à  soi;  le  maître  s'est  présenté;  il  était,  ou  si 
glorieux,  ou  si  paternel,  ou  si  fin!  Comment  ne  l'eût-on  pas  suivi?  et 
plus  avant  on  le  suivra,  plus  on  exaltera  ces  perfides  talens  auxquels  on 
obéit  avec  une  docilité  si  méritoire.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  dise,  comme 
dans  la  comédie  :  Et  s'il  me  plaît  à  moi  qu'il  me  batte?  Tout  au  moins 
juge-t-on  fort  étranges  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  battus.  C'est  là  pour 
l'instant  l'esprit  général  de  la  population  hanovrienne,  et  le  caractère 
particulier  du  pays  aide  encore  à  la  maintenir  dans  ces  dispositions. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  catégories  parmi  les  nations,  les  unes 
faites  pour  la  liberté,  les  autres  pour  la  dépendance  :  le  gouvernement 
de  l'homme  par  lui-même  est  en  tous  lieux  le  droit  commun  de  l'ave- 
nir; mais  la  vie  politique  ne  s'établit  pas  en  tous  lieux  aussi  facilement, 
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et  dans  ces  contrées  écartées,  sous  l'empire  de  coutumes  encore  primi- 
tives, le  régime  constitutionnel  avait  besoin  pour  s'introduire  d'une  plus 
longue  épreuve  que  celle  qui  lui  a  été  donnée. 

11  n'y  a  presque,  en  Hanovre,  ni  industrie  ni  commerce,  par  conséquent 
point  de  bourgeoisie  riche;  il  n'y  a  guère,  dans  les  campagnes,  de  très 
grands  propriétaires,  par  conséquent  point  d'odieuse  pauvreté;  les  pay- 
sans, à  peine  affranchis  de  leurs  redevances  féodales,  grâce  aux  évé- 
nemens  de  1834,  jouissent  d'un  certain  bien-être  matériel,  sans  avoir 
beaucoup  changé  leurs  anciennes  mœurs.  Dans  les  villes,  presque 
toutes  les  familles  de  classe  moyenne  tirent  leur  subsistance  de  l'état , 
qui  leur  demande  ses  fonctionnaires,  et  se  les  attache  ainsi  très  stricte- 
ment par  les  places  qui  les  nourrissent.  L'agitation  devait  donc  manquer 
partout,  faute  d'agitateurs,  faute  même  de  foyers  où  elle  pût  s'allumer. 
Les  habihides  sociales  du  nord  de  l'Allemagne  sont  bien  autres  que 
celles  du  midi,  et  le  mouvement  des  idées  se  ressent  de  cette  différence. 
En  Hanovre  comme  en  Prusse,  la  famille  se  retire  en  elle-même,  et  de- 
meure très  renfermée;  le  père  ne  la  quitte  point  chaque  soir  pour  aller 
rejoindre  ses  amis  dans  quelque  endroit  public,  auberge,  cercle  ou  ca- 
baret, à  la  Kneipe,  nom  populaire  de  la  taverne  souabe.  Qui  n'a  point 
un  peu  respiré  l'atmosphère  enfumée  de  ces  réunions  tout  allemandes, 
qui  n'a  point  goûté  la  franchise  cordiale  de  ces  bruyantes  causeries, 
celui-là  ne  saurait  imaginer  avec  quelle  vivacité  la  langue  et  la  pensée 
s'y  jouent  et  s'y  aiguisent;  vivacité  profitable,  parce  qu'elle  tourne  aux 
choses  sérieuses,  et  ne  s'amuse  point  aux  frivolités  :  elle  y  réussirait  trop 
mal.  Je  voyais  venir  à  Tubingue,  dans  la  grande  salle  de  l'unique  hô- 
tellerie que  possède  peut-être  la  savante  bourgade,  les  plus  honorables 
membres  du  corps  académique,  et  l'université  siégeait  là  presque  en- 
tière avec  son  recteur  et  ses  doyens,  sauf  quelques  dissidens  qui  prê- 
chaient l'élégance  des  salons  français.  C'était  un  sénat  de  bonne  et  tran- 
quille humeur,  où  l'on  avait  de  l'esprit  à  son  aise ,  chacun ,  la  pipe  en 
main,  devant  sa  bouteille,  payant  honnêtement  son  écot  à  la  conversa- 
tion. Ce  rapprochement  de  tous  les  jours  entre  hommes  qui  se  valent, 
cet  échange  familier  de  leurs  opinions  en  toutes  matières,  cette  sorte  de 
publicité  qui  propage  leur  parole,  ce  sont  là  des  causes  réelles  d'excitation 
politique,  souvent  même  de  développement  moral.  Dans  le  nord,  en 
Prusse,  en  Silésie,  on  a  bien  senti  ce  qu'on  perdait  à  s'engourdir  ainsi, 
famille  par  famille,  autour  de  la  table  à  thé.  Il  n'y  avait  pas  d'institutions 
positives  qui  rompissent  celte  languissante  monotonie.  On  a  fondé  des 
sociétés  bourgeoises,  pour  remédier,  par  des  assemblées  régulières,  aux 
influences  fâcheuses  de  l'isolement  domestique.  Ces  espèces  d'athénées 
furent  bientôt  populaires,  il  s'y  débitait  solennellement  des  lectures  et 
des  discours,  on  avait  à  peu  près  là  l'enseignement  de  la  Kneipe,  sous 
forme  plus  officielle  et  plus  disciplinée;  mais,  s' annonçant  ainsi  d'une 
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manière  trop  expresse,  cette  libre  éducation  ne  pouvait  échapper  à  la 
censure,  et,  aussitôt  que  les  circonstances  l'ont  rendue  suspecte,  elle  a 
été  interdite  par  le  cabinet  de  Berlin.  En  Hanovre,  la  sphère  étroite  de 
la  vie  intime  est  toujours  restée  plus  infrancliissable  encore,  parce  que 
l'instruction  est  moins  répandue,  parce  qu'il  y  a  moins  d'événemens  gé- 
néraux auxquels  le  pays  s'intéresse;  personne  ne  songe  à  sortir  de  l'om- 
bre du  parloir,  et  rien  n'attire  ailleurs  :  la  vie  extérieure,  n'ayant  point 
de  place  où  s'installer,  n'a  pris  pied  nulle  part.  Athènes  eût-elle  été 
Athènes  sans  les  rendez-vous  du  Pnyx  et  les  entretiens  du  jardin  d'Aca- 
démus?  Le  toit  hospitalier  de  la  Kneipe  invite  et  protège  tous  ceux  (pu 
aiment  à  parler  en  commun  des  affaires  comnumes;  c'est  un  portique 
du  Forum  ou  de  l'Agora  :  il  y  viendra  des  orateurs;  en  attendant,  il  y 
naît  des  poètes.  «  Uhland,  Kerner,  Schwab,  Mœrike,  s'écrie  M.  Vis- 
cher  dans  sa  curieuse  notice  sur  Strauss,  pourriez-vous  oublier  ces 
ravissantes  soirées,  ces  chansons,  cet  heureux  enthousiasme,  cette 
fraternité  de  la  taverne ,  sans  retrancher  un  grand  morceau  de  votre 
vie?  »  A  Gœttingue,  tout  cela  manquait,  et  pourtant  on  avait  osé  faire 
ime  révolution.  C'était  semer  en  un  maigre  terrain. 

L'insurrection  de  183i  ne  fut  qu'un  éclair  :  les  éhidians,  réunis  aux 
bourgeois,  n'eurent  pas  plus  tôt  déclaré  la  ville  en  état  de  siège,  qu'il 
fallut  la  livrer  aux  troupes  rangées  sur  les  hauteurs  qui  la  connnan- 
dent;  mais  telle  était  alors  la  situation  universelle  de  l'Europe,  qu'on  ne 
pouvait  nulle  part  en  décliner  l'ascendant  :  le  duc  de  Cambridge,  vice- 
roi  de  Hanovre  pour  le  roi  Guillaume  IV,  dut  signer  une  charte  qui,  tout 
en  n'étant  pas  précisément  démocratique,  assurait  cependant  au  pays  les 
plus  essentielles  libertés,  et  reconnaissait  le  contrôle  des  assemblées 
délibérantes.  Un  article  spécial  frappait  le  souverain  de  déchéance  en 
cas  d'incapacité  physique  ou  morale.  Le  duc  de  Cambridge  croyait  ainsi 
réserver  à  sa  famille  la  succession  de  son  frère,  le  duc  de  Cumberland, 
qui,  appelé  avant  lui  à  la  royauté  de  Hanovre  par  l'ordre  de  la  naissance, 
n'avait  qu'un  fils  aveugle  pour  tout  héritier.  A  peine  en  possession  d'un 
trône  dont  on  ne  lui  laissait  que  l'usufruit,  Ernest- Auguste  voulut  ré- 
gner à  titre  moins  précaire,  et  fonder  une  dynastie;  ce  fut  là  tout  le 
mobile  du  coup  d'état  de  1837  :  il  efl'aça  la  clause  de  déshérence  qui 
atteignait  le  prince  royal,  et,  pour  mieux  garantir  l'autorité  future 
du  monarque,  en  dépit  de  son  infirmité,  il  prétendit  le  faire  absolu. 
George  IV,  encore  régent,  avait,  en  1819,  octroyé  un  parlement  à  ses 
sujets  de  Hanovre,  mais  il  s'était  expressément  réservé  le  droit  d'en  mo- 
difier la  constitution  d'après  les  enseignemens  de  l'expérience  ou  les 
résolutions  de  la  diète.  Ernest-Auguste  recourut  bravement  à  ce  droit- 
là,  et  mit  en  place  d'une  charte  véritable  ces  simples  lettres-patentes- 
de  1819;  ce  fut  ainsi  qu'il  s'éleva  lui-même  au-dessus  du  concours  des 
chambres,  et  les  réduisit  à  lui  servir  de  conseil,  sa  volonté  devant  y 
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prédominer  toujours,  puisqu'une  partie  des  électeurs  était  à  sa  nomi- 
nation. Enfin  il  maria  son  fils  avec  une  princesse  d'Altenbourg,  comme 
pour  nier  plus  hardiment  et  ruiner  même  dans  l'avenir  les  espérances 
de  la  maison  de  Cambridge,  qui  avait  refusé  son  assentiment  à  la  contre- 
révolution  dont  elle  était  la  première  victime.  On  se  rappelle  l'irritation 
que  causèrent  d'abord  ces  violences;  j'ai  assez  expliqué  comment  elle  a 
naturellement  cessé.  Les  députés  de  1841  protestèrent  bien  encore  par 
un  dernier  élan;  leur  adresse  était  même  d'une  vigueur  remarquable. 
c<  Il  n'y  a,  disaient-ils,  qu'un  petit  nombre  parmi  les  sujets  sincèrement 
dévoués  au  trône  qui  croie  à  la  légalité  et  à  l'urgence  de  toutes  les 
mesures  prises  depuis  le  1"  novembre  1837  pour  annuler  la  constitu- 
tion de  1833;  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  qui  admette  que  les  élections 
de  1838,  1839  et  1840,  sorties  elles-mêmes  de  cet  état  de  choses,  aient 
pu  lui  donner  quelque  droit  et  quelque  fixité.  »  Malheureusement 
cette  énergie  n'avait  plus  alors  ni  d'imitateurs  ni  d'échos;  la  première 
chambre  ne  voulut  point  s'associer  à  la  seconde,  et  tout  le  pays,  excepté 
Gœttingue,  où  l'on  souffrait  davantage  de  ce  régime  tyramiique,  s'est 
insensiblement  habitué  à  l'obéissance. 

Il  est  cependant  beaucoup  d'intérêts  négligés  à  force  de  lenteurs  ad- 
ministratives, beaucoup  de  besoins  méconnus  à  force  de  méfiances  pour 
cette  ombre  de  pouvoir  parlementaire  qui  semble  encore  subsister.  Ainsi, 
par  exemple,  les  chambres  formulent  des  vœux  et  votent  des  fonds  poqr 
l'accroissement  de  l'instruction  primaire,  le  gouvernement  n'exécute 
rien.  La  seule  industrie  qui  puisse  peut-être  prospérer  dans  le  pays,  c'est 
la  fabrication  du  fil  et  de  la  toile;  mais  le  roi  n'a  pas  grande  envie  de 
faire  concurrence  à  l'Angleterre,  et  professe  comme  maxime  suprême 
que  le  Hanovre  est  et  doit  rester  purement  agricole  :  malgré  les  in- 
stances et  les  offres  des  députés ,  il  ne  se  presse  ni  d'aider  ni  de  pro- 
téger ces  ateliers  naissans.  On  n'est  pas  plus  soigneux  du  bien  des  cam- 
pagnes, si  dévoué  qu'on  se  dise  aux  populations  rustiques;  on  laisse 
debout  tous  les  vieux  abus  qui  survivent  là  comme  y  survit  toujours  le 
calendrier  julien.  Il  n'y  a  de  législation  obligatoire  ni  pour  les  cours 
d'eau,  ni  pour  les  défrichemens,  ni  pour  les  pâtures;  le  gouvernement 
paraît  uniquement  préoccupé  de  fortifier  la  propriété  aristocratique, 
ébranlée  par  la  constitution  qu'il  a  détruite  sans  en  pouvoir  supprimer 
.tous  les  effets;  il  voudrait  revenir  sur  les  concessions  accordées  aux 
paysans  à  partir  de  1833,  et,  s'il  ne  rétablit  point  les  dîmes  et  les  cor- 
vées, il  s'y  prend  de  son  mieux  pour  que  les  anciens  seigneurs  regret- 
tent moins  leur  dépossession.  Les  charges  publiques  ne  sont  point  éga- 
lement réparties,  et,  tandis  qu'il  deiuande  aux  pauvres  l'emploi  de 
leur  temps  et  de  leurs  bras  pour  l'entretien  des'foutes,  il  s'abstient, 
sous  un  prétexte  ou  sous  l'autre,  d'imposer  les  contributions  pécuniaires 
auxquelles  la  charte  de  1833  soumettait  en  compensation  les  ancieûS 
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privilégiés.  Il  y  a  pis  encore  :  on  ne  régularise  aucun  des  droits  civils  qui 
sont  issus  du  nouvel  état  des  tenanciers  affranchis  par  le  rachat  des  re- 
devances féodales,  et  le  domaine  royal  d'une  part,  les  seigneurs  de 
l'autre,  profitent  de  cette  confusion  pour  intervenir  dans  les  testamens 
et  dans  les  héritages  de  leurs  débiteurs  d'autrefois.  Enfin  l'on  éternise 
la  confection  d'un  code  hypothécaire,  ce  grand  tourment  de  toute  aris- 
tocratie. Ajoutons  maintenant  à  cette  inertie  plus  ou  moins  systéma- 
tique du  gouvernement  hanovrien  cette  sorte  de  proscription  dont  il 
a  dernièrement  frappé  les  Juifs,  en  leur  vendant  la  bourgeoisie  au  prix 
d'un  serment  injurieux  à  leur  foi  :  nous  comprendrons  bien  alors  quelles 
vues  étroites,  quels  préjugés  arriérés  conduisent  sa  politique. 

Le  vieux  roi  n'en  passe  pas  moins  aujourd'hui  pour  un  très  sage 
prince;  il  a  converti  à  sa  fortune  la  grande  majorité  de  ses  sujets;  on 
lui  prête  les  meilleures  intentions  du  monde,  il  croit  peut-être  lui- 
même  les  avoir;  il  a  fait  preuve  d'audace  et  de  persistance.  «  C'est  un 
homme  de  tête,  disent  les  bonnes  gens,  et  qui  sait  bien  ce  qu'il  veut.  » 
Il  était  trop  sincère  Anglais  pour  accéder  à  l'union  des  douanes  alle- 
mandes, et  d'ailleurs,  dans  un  pays  pauvre  qui  n'a  pas  beaucoup  d'avenir 
industriel ,  les  prohibitions  du  Zollverein  auraient  renchéri  la  plupart 
des  objets  de  consommation,  sans  qu'il  y  eût  jamais  de  dédommage- 
ment fort  assuré  dans  la  production  indigène.  Le  peuple  est  très  recon- 
naissant de  l'opiniâtre  fermeté  avec  laquelle  son  roi  a  repoussé  les  in- 
stances de  la  Prusse,  et  il  met  là  comme  de  l'orgueil  national.  Les 
finances  sont  assez  régulièrement  administrées  pour  que  la  dette  pu- 
blique ait  été  progressivement  amortie;  l'impôt  ne  pèse  pas  trop  lour- 
dement, et  l'on  s'en  réjouit  sans  aviser  plus  loin;  on  n'en  est  guère  à 
songer  que  les  droits  des  citoyens  sur  l'état  sont  en  raison  des  obliga- 
tions de  l'état  vis-à-vis  des  citoyens.  La  seule  charge  qui  soit  sensi- 
ble, c'est  le  service  militaire;  le  seul  reproche  adressé  maintenant  au 
monarque,  c'est  qu'il  veuille  entretenir  une  armée  trop  nombreuse 
pour  ses  ressources  et  la  dresser  sur  le  modèle  de  l'armée  prussienne. 
Encore  cette  émulation  qui  l'anime  lui-même  par  rapport  à  la  Prusse 
descend-elle  dans  toutes  les  classes,  et  les  Hanovriens  ne  regardent  pas 
à  dépenser  pour  leurs  soldats,  sentant  bien  qu'ils  prennent  ainsi  plus 
de  consistance  vis-à-vis  d'un  voisin  trop  redoutable.  La  Prusse  entraîne 
si  naturellement  le  Hanovre  dans  son  orbite,  que  celui-ci  aura  fort  à 
faire  pour  n'être  point  absorbé  par  quelque  grande  commotion  plus 
ou  moins  imprévue.  Aussi  est-il  toujours  en  garde  et  prêt  à  résister;  il 
ne  possède  pas  cependant  une  nationalité  très  originale,  mais  il  a  cette 
force  de  cohésion  politique  qui  résulte  nécessairement  de  la  longue 
habitude  d'une  même  administration  :  c'est  assez  pour  se  tenir  à  part. 
Cette  appréhension  singulière  d'une  fusion  avec  la  Prusse  m'était  une 
preuve  de  plus  après  tant  d'autres  qui  m'avaient  déjà  démontré  com- 
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bien  l'Allemagne,  si  désireuse  d'unité  fraternelle,  serait  elle-même 
effrayée  d'en  devoir  quelque  chose  à  l'établissement  d'une  hégémonie 
absolue.  Tout  ce  qui  peut  confirmer  au  pays  une  existence  propre,  tout 
ce  qui  peut  susciter  l'amour  de  son  indépendance  est  accueilli  d'en- 
thousiasme jusque  chez  cette  race  flegmatique  du  nord.  On  célébrait 
alors  la  naissance  d'un  prince  héréditaire,  et  je  ne  puis  rendre  l'élan 
merveilleux  de  la  joie  universelle.  Il  y  avait  donc  enfin  une  dynastie 
qui  s'asseyait  en  Hanovre  et  régnerait  en  Hanovre;  on  prodiguait  les 
témoignages  de  gratitude,  les  félicitations  les  plus  touchantes.  On  se 
répandait  en  protestations  de  fidélité  pour  le  roi,  dont  la  Providence 
couronnait  les  projets;  pour  son  fils  aveugle,  dont  l'avènement  ne  serait 
point  troublé  par  des  prétentions  désormais  inutiles;  pour  la  pieuse 
princesse ,  dont  on  voyait  avec  bonheur  le  dévouement  récompensé  : 
ce  n'était  pas  seulement  de  l'exaltation  monarchique,  c'était  presque  du 
patriotisme;  les  mécontens  de  Gœttingue  eussent  été  bien  mal  venus 
d'oser  dire  en  un  pareil  instant  que  le  plus  sûr  fondement  des  trônes, 
c'est  toujours  le  respect  de  la  loi. 


ERFURT. 

Ce  fut  ici  surtout  une  station  de  paix  et  d'oubli.  En  Hanovre,  j'avais 
trouvé  comme  une  résurrection  de  l'Allemagne  féodale;  à  Erfurt,  le 
hasard  d'une  rencontre  me  reporta  d'un  coup  au  milieu  même  de  l'an- 
cienne Allemagne  philosophique,  et  grâce  aux  souvenirs,  grâce  aux 
spirituelles  causeries  d'un  ami  que  m'avait  donné  ma  bonne  étoile,  je 
me  sentis  ramené  de  vingt-cinq  ans  en  arrière.  Je  me  laissai  faire  assez 
volontiers;  j'avais  pris  quelque  goût  à  ce  grand  repos  qui  m'entourait 
partout  depuis  mes  dernières  étapes,  et,  le  passé  s'entr' ouvrant  ainsi 
devant  moi  d'échappées  en  échappées,  ces  vues  soudaines  m'aidaient 
par  comparaison  à  mieux  saisir  le  présent.  La  comparaison  ressortait 
d'elle-même  à  mesure  que  mon  hôte  d'Erfurt  me  racontait  les  obscures 
péripéties  de  sa  longue  existence. 

C'était  un  modeste  instituteur,  un  de  ces  serviteurs  dévoués  qui  sont 
l'honneur  et  la  vraie  vertu  de  l'Allemagne,  tant  ils  apportent  dans  leurs 
humbles  fonctions  de  sagesse,  de  savoir  et  de  bonté.  Arrivé  presque 
au  déclin  de  l'âge,  il  dirigeait  encore  une  école  de  province  après  être 
resté  nombre  d'années  à  Berlin  même,  du  temps  des  héros,  entre  Hegel 
et  Schleiermacher.  Il  avait  toujours  été  très  indolent  en  affaires,  très  peu 
soucieux  de  ses  intérêts,  très  occupé  de  réfléchir;  il  aimait  à  se  regarder 
vivre ,  et  il  avait  beaucoup  appris  en  songeant  ainsi  au  fond  de  lui- 
même.  Que  de  traces  précieuses  fidèlement  gravées  dans  sa  mémoire  ! 
Il  avait  observé  d'un  œil  vigilant  cette  bataille  intellectuelle  livrée  pour 
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atînsi  dire  à  sa  porte  au  meilleur  de  sa  jeunesse;  il  s'était  vite  aperçu 
^ue  sa  propre  conscience  répétait  les  échos  de  la  lutte  publique,  et  il 
avait  jugé  des  systèmes  en  les  éprouvant  sur  cette  scène  ignorée  de  son 
Cioeur  plutôt  qu'en  les  étudiant  sur  la  scène  éclatante  du  dehors.  Ce 
rfétait  donc  pas  uri  érudit  ou  un  philosophe  de  profession  qui  m'expH- 
(|uât  froidement  des  constructions  métaphysiques  à  leur  date  et  suivant 
leur  ordre  :  c'était  une  nature  curieuse  et  passionnée  qui  avait  souffert 
par  elle-même  toutes  les  alternatives  de  ce  règne  impérieux  de  la  science 
abstraite,  et  redisait  naïvement  ses  impressions  personnelles;  il  n'y 
avait  pas  là  dé  critique  générale  et  indifférente;  il  y  avait  le  contre-coup 
d'une  époque  sur  un  individu;  cette  biographie  intime  d'un  maître 
d'école,  c'était  toute  l'histoire  de  doux  générations. 

Du  plus  loin  que  M.  S...  se  souvînt,  au  début  même  de  ses  premières 
jtnnées,  il  retrouvait  l'influence  rigoureuse  d'un  pur  rationalisme. 
L'éducation  avait  comniencé  pour  lui  sous  ces  graves  auspices;  son 
oncle  le  pasteur,  un  admirateur  zélé  de  Fichte,  l'élèva  de  bonne  lioure 
dans  les  principes  qu'il  avait  embrassés.  L'enfant  s'extasiait  parfois 
quand  le  bonhomme,  se  promenant  à  pas  lents  dans  sa  bibliothèque  et 
fumant  majestueusement  sa  grande  i)ipe,  vantait,  les  larmes  aux  yeux, 
cette  puissance  adorable  de  la  raison  humaine  (pii  portait  tout  l'univers 
en  elle ,  et  créait  les  choses  par  cela  seul  qu'elle  les  connaissait.  Cette 
superbe  doctrine  du  moi  de  Fichte  ravissait  le  jeune  prosélyte;  quelle 
plus  belle  pâture  i)our  cet  orgueil  primesautier  d'une  ame  qui  prend 
son  essor!  Mais  celle-ci  était  tendre  et  profonde  plutôt  qu'ardente;  un 
riouveau  souffle  allait  l'amollir.  Les  livres  de  Schleiermacher  tom- 
bèrent entre  les  mains  de  ce  rêveur  et  le  touchèrent  :  c'en  fut  assez;  ni 
Kantni  Fichte  ne  le  tinrent  davantage,  et  du  rationalisme  philosophi([ue 
il  alla  presque  à  là  foi  religieuse.  L'émigration  n'était  peut-être  pas  si 
complète  qu'elle  le  lui  paraissait,  et  l'orthodoxie  de  l'éloquent  j)asteur 
avait  trop  de  séductions  i)Our  être  parfaitement  sévère.  Schleiermacher 
triomphait  alors  dans  toute  la  sérénité  de  son  noble  cœur  et  jouissait 
doucement  du  plus  glorieux  instant  de  sa  vie.  Fixé  bientôt  à  Berlin, 
M.  S...  ne  devait  perdre  aucune  des  vicissitudes  qui  attendaient  encore 
son  maître  de  prédilection.  Il  les  partagea  les  unes  après  les  autres  ; 
niais,  saisi  dé  cette  impression  générale  qu'une  grande  figure  laisse 
toujours  dans  les  esprits,  il  passait  sur  bien  des  différences  pour  ne  voir 
qu'un  même  homme  et  une  môme  doctrine  là  où  il  y  en  avait  eu  plu- 
sieurs. Il  oubliait  ainsi  cette  verve  critique  par  laquelle  débuta  le  futur 
apôtre;  il  oubliait  même  un  peu  ce  fonds  de  panthéisme  sur  lequel 
reposa  toujours  sa  pensée ,  lors  même  peut-être  qu'elle  devint  le  plus 
chrétienne.  Pour  lui,  la  doctrine,  l'homme  était  tout  en  un  point,  et  ce 
point  unique  l'enchantait  :  Schleiermacher  avait  élevé  la  sensibilité 
par-dessus  la  riâlson. 
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De  1815  à  1822,  la  parole  de  Schleiermacher  eut  une  autorité  prodi- 
gieuse dans  la  vieille  Prusse  et  dans  la  Marche;  il  succédait  à  Fichte, 
dont  le  rôle  politique  venait  de  finir.  Il  sut  attirer  à  lui  la  tête  même  du 
pays,  toutes  ces  illustres  familles  que  les  idées  du  xvin*  siècle  avaient 
pénétrées  de  part  en  part.  Ces  idées  conservaient  en  Allemagne  la  sé- 
cheresse que  leur  avait  inculquée  Frédéric;  elles  avaient  de  plus  em- 
prunté la  rigueur  mathématique  de  la  méthode  kantienne;  elles  s'étaient 
hérissées  de  formules,  affublées  de  pédantisme.  Tant  de  ronces  et  d'épi- 
nes n'arrêtèrent  point  le  zèle  du  nouveau  docteur.  Il  entama  ce  fécond 
enseignement  qu'il  poursuivit  jusqu'à  sa  mort  à  travers  les  phases  de 
son  génie,  et  de  progrès  en  progrès,  de  changement  en  changement,  il 
atteignit  cette  religion  d'amour  qui,  d'abord  très  philosophique,  devait 
presque  aboutir  chez  lui  à  la  régularité  méthodiste.  Les  convertis  se 
pressèrent  à  l'envi  sur  ses  pas  :  les  pères  redevinrent  humbles  et  croyans 
en  même  temps  que  les  fils;  soixante  pasteurs  de  la  Marche  écrivirent 
et  signèrent  que  la  prédication  de  Schleiermacher  les  avait  ramenés  au 
giron  de  l'église;  il  ne  resta  plus  que  quelques  vieillards,  indomptables 
contemporains  de  Frédéric,  pour  parler  de  ces  ariciens  jours  où  la 
pensée ,  disaient-ils,  avait  recouvré  son  audace  légitime  et  sa  sublimité 
native.  Comment  tant  de  miracles  s'étaient-ils  accomplis?  Le  cœur  avait 
fout  fait.  C'était  le  cœur  qui  réclamait  contre  l'austère  gouvernement  de 
la  raison  critique.  Schleiermacher  entreprenait  au  sein  du  protestan- 
tisme ce  que  Frédéric  Schlegel  tentait  à  sa  mode  avec  le  catholicisme 
des  jésuites  :  il  voulait  sauver  le  moi  de  cette  mortelle  solitude  dans 
laquelle  Fichte  l'avait  intronisé;  il  retirait  l'homme  de  cet  égoïsmc  in- 
tellectuel où  il  s'abîmait,  pour  le  rendre  à  la  réalité  par  l'expansion  de 
la  vie  morale.  Le  dessein  était  pieux  et  la  méthode  savante. 

Schlegel  maudissait  le  moi,  il  le  déclarait  ennemi  de  Dieu  et  le  con- 
damnait à  dépouiller  tout  ce  qu'il  avait  d'humain,  à  s'annuler  en  Dieu 
même,  dernier  terme  de  son  progrès;  pour  en  arriver  là,  il  exigeait  la 
vertu  d'obéissance;  pour  ne  pas  dévier,  il  avait  besoin  d'une  autorité  in- 
faillible qui  l'appuyât;  il  demandait  à  Saint-Martin  le  secours  de  la  théo- 
sophie,  à  De  Maistre  celui  de  la  théocratie;  il  ne  pouvait  jamais  trop 
s'assurer  contre  la  doctrine  d'impénitence  et  d'orgueil  qui  découlait  de 
Kant.  Jacobise  contentait  d'affirmer  l'incapacité  misérable  de  ce  moi  na- 
guère encore  si  victorieux;  il  le  montrait  enfermé  dans  le  fini  sans  qu'il 
pût  de  lui  seul  s'élever  à  l'infini;  il  fallait  que  l'infini  descendît  dans  le 
fini  par  une  communication  immédiate,  par  une  révélation  dont  on  ne 
connaissait  rien  qu'avec  la  foi.  Schleiermacher  n'était  ni  un  désespéré 
comme  Schlegel,  ni  un  croyant  à  la  mode  radicale  de  Jacobi;  il  conspi- 
rait aussi  contre  le  règne  abusif  du  moi,  mais  avec  plus  de  tolérance, 
avec  plus  d'habileté  scientifique;  il  lui  gardait  sa  place  en  la  limitant. 
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Le  moi  de  Fichte  avait  prétendu  s'assimiler  le  monde  parla  dialectique; 
n'admettant  aucune  existence  en  dehors  de  la  sienne,  s'élevant  d'emblée 
au-dessus  des  contradictions  naturelles  des  choses,  il  embrassait  le  non 
moi  par  un  tour  de  force  impraticable  et  formait  ainsi  je  ne  sais  quel 
monstre  métaphysique  où  il  ne  restait  plus  du  vrai  moi  que  le  nom;  il 
était  à  lui  seul  l'absolu  qu'il  contemplait.  En  face  de  ces  aberrations  de 
la  pensée  qui  détruisaient  l'individu  tout  en  semblant  si  démesurément 
l'agrandir,  Schleiermacher  venait  nier  à  la  pensée  la  suprématie  qu'elle 
s'arrogeait,  il  l'accusait  d'impuissance  et  de  stérilité;  dût-il  ne  pas  réussir, 
il  cherchait  un  autre  ressort  qui  mît  l'homme  à  portée  de  l'absolu  sans 
mettre  l'absolu  lui-même  dans  le  cerveau  de  l'homme,  sans  confondre 
les  deux.  C'était  par  le  sentiment  qu'il  espérait  ouvrir  ces  sphères  nou- 
velles; le  sentiment,  tel  était  l'unique  salut,  la  loi  suprême  de  l'être 
humain. 

La  pensée  se  produit  chez  tous  d'une  manière  toute  pareille;  il  n'y  a 
pas  deux  procédés  pour  bâtir  un  syllogisme,  et  sous  cette  uniformité  de 
la  pensée  commune  l'individu  disparaît.  Le  sentiment  au  contraire  est 
individuel  et  divers;  chacun,  sentant  à  sa  façon  et  pour  son  com[)le,  se 
trouve  ainsi  une  personne  distincte.  Or,  le  premier  fait  senti  dans  cet 
isolement,  c'est  justement  une  relation  nécessaire  avec  l'ensemble  gé- 
néral des  êtres;  la  première  perception  de  l'être  particulier,  c'est  un 
sentiment  de  dépendance  [Abhangigkeits  Gefiihl).  Il  porte  en  lui  quelque 
chose  qui  appartient  à  tous;  il  soupire  après  l'universel  dont  il  a  con- 
science et  dont  il  est  partie.  La  plus  sublime  portion  de  l'ame  vit  dans 
la  communauté  des  autres  âmes  et  demeure  attachée.  Cette  attache 
constitue  un  dogme  qui  lie  et  oblige;  ces  âmes  liées  entre  elles  com- 
posent à  elles  toutes  la  divinité  môme,  l'esprit,  l'être  absolu;  la  dé- 
pcîidance,  c'était  là  pour  Schleiermacher  le  dernier  mot  de  la  religion 
et  de  la  philosophie;  c'était  par  cette  communication  continuelle  du 
tout  et  de  l'individu  que  celui-ci  s'apprenait  à  aimer  l'univers.  L'amour 
rentrait  ainsi  dans  le  monde  d'où  la  science  l'avait  banni,  le  pro- 
fond amour  de  l'homme  en  Dieu  et  de  Dieu  en  l'homme.  La  science 
proclamait  l'empire  du  sentiment,  et  le  sentiment  entraînait  les  êtres 
particuliers  à  la  glorification  de  l'être  général  qu'ils  constituaient  par 
leur  collection  et  dont  ils  dépendaient  par  leur  nature.  Il  était  excellem- 
ment vertueux,  il  était  saint,  il  était  réellement  divin,  celui  qui  se  plai- 
sait par-dessus  tout  à  cette  dépendance  mystique,  celui  qui  s'offrait  le 
plus  volontiers  comme  un  pur  miroir  où  le  grand  esprit  de  tous  vînt  se 
représenter.  Changeons  de  langage  et  parlons  théologie,  celui-là  sera  le 
Christ  avec  son  immense  charité,  le  Christ  idéal  à  jamais  incarné  dans 
la  race  humaine,  et  que  sait-on  ?  peut-être  le  Christ  divin  de  l'histoire 
qui  vécut  en  Judée  pour  y  mourir  sur  la  croix.  Il  n'est  pas  de  contradic- 
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tions  capables  d'arrêter  un  esprit  plus  passionné  que  logique,  et  l'extase 
d'un  cœur  ravi  se  contente  mal  du  vide  d'un  symbole. 

Pour  nous  qui  analysons  froidement  et  à  longue  distance  de  cette 
époque  maintenant  efîacée,  pour  nous  la  doctrine  de  Schleiermacher 
n'est  qu'un  pas  de  plus  sur  la  pente  fatale  où  se  précipitaient  depuis 
Kant  les  méditations  des  beaux  génies  de  l'Allemagne;  quelle  (juc  soit 
la  réserve  avec  laquelle  il  touchait  lui-même  à  l'écueil,  nous  voyons 
trop  bien  qu'il  était  au  fond  plus  près  de  Spinosa  que  de  l'Évangile,  et 
nous  sommes  fort  embarrassés  de  trouver  cette  distinction  qu'il  avait 
cru  si  solidement  établir  entre  la  conscience  et  l'absolu.  Ce  Dieu  dont 
chaque  homme  possède  une  parcelle,  ce  Dieu  qui  s'adore  pour  ainsi 
dire  lui-même  par  l'intermédiaire  de  l'homme  dans  l'ensemble  de  ses 
fragmens,  c'est  le  Dieu  du  panthéisme;  cette  dépendance  des  existences 
individuelles  par  rapport  à  l'existence  suprême,  ce  n'est,  à  regarder 
sévèrement,  ni  de  l'humilité,  ni  de  l'amour  :  c'est  la  relation  mécani- 
que des  parties  intégrantes  avec  le  tout  qu'elles  composent,  c'est  une 
nécessité  de  fait  déguisée  quand  même  par  la  sensibilité  qui  l' embellit. 
Écartons  le  souvenir  des  dernières  années  de  Schleiermacher,  rappro- 
chons ses  idées  les  plus  essentielles  des  systèmes  qui  l'avoisinent,  il  en 
diffère  moins  qu'il  ne  leur  emprunte  ou  ne  leur  prête.  Il  ne  lui  sert  à 
rien  de  briser  l'implacable  unité  du  moi  pensant  de  Fichte  pour  obtenir 
la  multiplicité  des  moi  sentans;  qu'est-ce  que  cet  esprit  du  monde  qui 
remplit  ou  absorbe  tous  les  esprits  particuliers,  sinon  toujours  le  moi 
unique  et  absolu?  Vainement  même  l'ardent  évangéhste  dépensera  son 
cœur  à  fonder  sa  singulière  orthodoxie,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  trop 
user  du  jugement  critique  contre  l'ancienne,  et  sa  méthode  d'ironie, 
la  vieille  ironie  de  Socrate ,  éveillera  pour  la  première  fois  l'humeur 
inquiète,  l'audace  agressive  de  Strauss.  Strauss  l'avoue  franchement,  et 
doit,  dit-on,  à  l'étude  de  Schleiermacher  l'inspiration  de  la  Vie  de  Jésus. 

Schleiermacher  et  Strauss!  il  n'y  a  cependant  qu'une  bien  stricte  ri- 
gueur, qu'une  justice  bien  injuste  qui  puisse  réunir  ces  deux  noms,  et 
l'éloquent  orateur  du  christianisme  restauré  serait  lui-même  fort  étonné 
de  se  trouver  si  près  d'un  si  terrible  destructeur.  Ni  hii  ni  ses  contem- 
porains ne  doutaient  de  la  valeur  religieuse  de  son  enseignement;  tout 
le  monde  alors,  sous  sa  direction,  s'occupait  avec  une  pleine  foi  de  ga- 
gner le  ciel  par  l'église.  Le  bon  S...  repoussait  du  plus  vif  de  son  ame 
ces  analogies  menaçantes  qui  ne  l'avaient  jamais  alarmée;  il  se  sentait 
fort  de  sa  conscience  et  sûr  de  sa  dévotion.  Ce  serait  toujours  sage  de 
ne  voir  dans  les  idées  d'une  époque  ou  d'un  homme  que  ce  que  l'homme 
ou  l'époque  y  voit,  et  c'est  souvent  mal  raisonner  de  vouloir  que  les 
principes  contiennent  à  priori  toutes  leurs  conséquences.  Je  me  plais  à 
penser  que  dans  l'évolution  d'une  doctrine  ou  d'un  événement  il  est  des 
suites  qui  devaient  arriver  et  qui  n'arrivent  pas,  des  conjonctures  qui 
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§e  présentent  et  qui  ne  relèvent  pas  du  point  de  départ  :  il  me  semble 
que ,  si  peu  que  le  drame  s'allonge ,  on  diminue  beaucoup  le  mérite 
ou  le  démérite  des  personnages  du  dernier  acte  en  chargeant  les  pre- 
miers arrivés  sur  la  scène  d'une  res|K)nsabilité  trop  exclusive.  Plus  il  y  a 
de  personnes  responsables  le  long  du  chemin  où  passe  une  idée ,  plus 
l'idée  est  humaine  et  vivante.  Laissons  donc  à  chacun  le  vrai  caractère 
qu'il  eut  en  son  temps,  et  n'imputons  point  le  présent  au  compte  du 
passé.  On  lit  aujourd'hui  Schleiermacher  à  la  Imnière  de  toutes  les 
théories  dont  la  filiation  embrasse  la  sienne;  on  l' écoutait  jadis  parler 
sous  la  seule  influence  de  ses  propres  pensées,  sous  le  coup  de  son  au- 
torité personnelleet  originale,  au  milieu  des  circonstances  qui  rendaient 
sa  propagande  significative.  On  songeait  bien  alors  à  s'effrayer  du  pan- 
théisme !  on  renaissait  à  la  vie  morale  et  à  Dieu.  L'église  extérieure 
était  devenue  toute  matérielle;  le  sens  même  du  protestantisme  s'y  per- 
dait dans  l'immobilité  de  la  lettre,  dans  l'uniformité  de  la  hiérarchie, 
et  voilà  qu'un  prêtre  inspiré  annonçait  du  haut  de  la  chaire  que  tout 
individu  était  prêtre  comme  lui  et  prêtre  divin;  il  reconnaissait  à  cha- 
cun le  droit  d'exprimer  son  sentiment  religieux,  parce  que  le  senti- 
ment religieux  était  l'essence  même  de  la  nature;  il  apportait  dans  le 
€ulte  officiel  de  Berlin  l'enthousiasme  et  la  spiritualité  d'un  frère  mo- 
rave.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  sources  vives  du  cœur  s'étaient  taries;  un 
scepticisme  glacial  avait  desséché  les  ames;  il  n'y  avait  plus  dans  la  so- 
ciété que  des  émotions  factices  ou  misérables,  et  voilà  que  ce  simple 
pasteur  en  appelait  aux  émotions  profondes.  Il  frappait  ces  durs  rochers, 
€t  l'eau  salutaire  recommençait  à  jaillir;  il  enseignait  au  nom  de  l'a- 
mour chrétien;  il  prêchait  la  vertu  de  l'association  fraternelle;  il  de- 
mandait au  fidèle  de  vivre  tout  à  tous  et  en  tous.  Cette  ampleur  d'af- 
fection, c'était  vraiment  la  paix  de  Dieu;  cette  intime  union  de  tous  en 
un,  c'était  la  béatification,  c'était,  à  proprement  parler,  le  Verbe  qui  se 
faisait  chair;  et  le  premier  qui  avait  assez  aimé  l'humanité  pour  la  sentir 
tout  entière  palpiter  au  fond  de  lui-même ,  celui-là  méritait  d'être 
nommé  le  Sauveur. 

La  mémoire  de  cette  tendre  et  sublime  éloquence  demeurait  encore 
fraîche  après  bien  des  années,  et  le  disciple  qui  m'en  racontait  les  mer- 
veilles semblait  toujours  assister  à  ce  travail  de  régénération.  Ce  fut 
le  plus  pur  des  triomphes.  La  foi  de  Schleiermacher  avait  tout  vaincu, 
et  sa  nouvelle  démonstration  chrétienne  s'était  élevée  par-dessus  tous  les 
obstacles.  Les  vrais  orthodoxes,  les  défenseurs  entêtés  d'un  Evangile  lit- 
téral lui  déclarèrent  la  guerre;  mais  ce  mouvement  religieux  qu'ils 
n'avaient  pas  su  produire  était  trop  fort  pour  qu'ils  pussent  en  arrêter 
le  cours.  11  y  avait  alors  un  M.  Harms,  sur  qui  M.  Hengstenberg  semble 
aujourd'hui  prendre  modèle.  Schleiermacher,  poursuivi  par  ses  invec- 
tives, murmurait  tranquillement,  avec  cette  bonhomie  malicieuse  qui 
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était  un  côté  de  son  esprit  :  «  Mon  Dieu  !  délivrez-nous  de  Harmsj  libéra 
nos  à  malo  [harms,  misère,  affliction).  »  Il  y  avait  bien  aussi  des  rationa- 
listes opiniâtres  qui  repoussaient  la  loi  du  sentiment,  et ,  ne  voulant 
point  d'une  dogmatique  si  passionnée,  criaient  à  l'hypocrisie.  De  ceux- 
là,  Schleiermacher  ne  s'inquiétait  même  pas.  Pour  qui  l'avait  une  fois 
entendu,  pour  qui  avait  contemplé  dans  la  chaire  apostolique  sa  ligure 
rayonnante  du  feu  de  la  vérité,  il  n'était  pas  permis  de  croire  qu'il  ne 
fût  point  convaincu.  Au  moment  où  son  fils  unique  expirait,  il  se  jeta 
la  face  sur  celle  de  l'enfant,  et,  déchiré  jusque  dans  cet  embrassement 
suprême  par  l'angoisse  d'un  chrétien,  il  lui  dit  avec  toute  son  ame  : 
Nathaniel,  aimes-tu  ton  Sauveur?  Et  comme  la  voix  mourante  avait 
encore  pu  répondre,  il  confessa  que  sa  douleur  était  pleine  d'espérance. 
Qui  donc  appelait-il  de  ce  grand  nom  de  Sauveur?  Était-ce  un  héros 
qui  se  sacrifiait  pour  apprendre  à  ses  frères  comment  il  se  fallait  tous 
chérir?  Était-ce  un  homme-dieu  qui  rachetait  sa  créature  par  les  mé- 
rites du  sang  répandu?  Nul  ne  sondera  jamais  le  dernier  repli  d'une 
ame  exaltée,  quand  elle  est  à  la  fois  sincère  et  profonde  :  ajoutons  seu- 
lement que  Schleiermacher  se  plaisait  dans  sa  vieillesse  à  montrer  le 
catéchisme  aux  petits  enfans;  c'avait  été  la  dernière  joie  du  mystique 
Gerson. 

Ces  pieux  souvenirs,  qui  animaient  toute  la  conversation  de  mon 
docte  ami,  m'aidaient  à  me  faire  de  son  temps,  et  j'en  comprenais  mieux 
les  idées  en  en  voyant  vivre  les  hommes;  souvent,  à  l'écouter,  il  me 
semblait  lire  les  Tischreden  de  Luther.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  fas- 
cination jadis  exercée  par  l'œuvre  hégélienne  qu'en  remontant  ainsi, 
d'anecdote  en  anecdote,  au  milieu  même  du  monde  qu'elle  fascina. 
M.  S...  avait  encore  été  le  spectateur  très  intéressé  de  cette  révolution 
nouvelle;  il  me  racontait  détail  par  détail  comment  le  règne  de  Hegel 
avait  éclipsé  à  Berlin  celui  de  Schleiermacher,  et  j'admirais,  dans  un 
des  derniers  témoins  qu'elle  eût  laissés  après  elle,  cette  étrange  Alle- 
magne du  passé  où  les  vicissitudes  de  la  métaphysique  occupaient  l'i- 
magination populaire  comme  les  victoires  d'un  conquérant. 

De  1815  à  1822,  Schleiermacher  avait  gouverné  sans  rival  cet  em- 
pire des  intelligences  si  glorieusement  enlevé  à  la  tyrannie  de  Fichte 
et  de  Frédéric.  Dans  les  dix  années  qui  suivirent,  la  logique  battit  en 
brèche  la  philosophie  du  sentiment,  et  à  côté  de  celle-ci  Hegel  installa 
solennellement  la  philosophie  (de  l'idée.  Berlin  avait  passé  de  Fichte  à 
Schleiermacher  bien  plutôt  que  de  Fichte  à  Schelling.  M.  de  Schelling 
n'avait  pas  alors  voulu  venir  en  Prusse,  et  ses  premières  inventions  n'y 
jetaient  pas  autant  d'éclat  qu'ailleurs.  Son  rang  une  fois  négligé  dans 
la  généalogie  des  philosophes,  l'autorité  de  Hegel  était  d'autant  plus  sai- 
sissante, qu'elle  semblait  plus  entièrement  nouvelle.  Hegel  descendait 
en  droite  ligne  de  Fichte,  auquel  Schleiermacher  avait  voulu  se  dérober 
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par  l'élan  de  son  cœur.  Il  était  en  intime  conformité  avec  les  plus  in- 
times tendances  du  génie  allemand;  il  n'ambitionnait  rien  moins  que 
la  science  absolue  de  l'être  en  soi;  il  prétendait  l'apporter  aux  liommcs. 
Sclileiermacher  avait  un  instant  donné  le  change  :  ce  qu'il  y  a  de  vif  et 
de  personnel  dans  la  doctrine  du  sentiment  avait  un  peu  dissimulé  le 
fond  toujours  immuable  où  elle  se  perdait.  On  n'avait  plus  ni  discuté, 
ni  raisonné;  on  avait  marché  par  l'amour  à  la  possession  de  l'être  ab- 
solu au  lieu  d'y  marcher  par  la  dialectique;  le  chemin  étant  plus  on- 
doyant et  plaisant  davantage,  on  s'était  moins  préoccupé  de  l'arrivée. 
Venait  maintenant  Hegel,  qui,  écartant  avec  dédain  ces  inutiles  agré- 
mens  de  la  route,  entrait  de  plain-pied  dans  la  solution  du  problème, 
et  l'exposait  si  majestueusement  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  résister. 
L'énigme  éternelle,  c'est  le  rapport  de  la  pensée  à  l'être,  du  sujet  à 
l'objet,  énigme  dévorante  pour  qui  succombe  à  l'entraînement  des  sys- 
tèmes. Depuis  long-temps  déjà  l'Allemagne  l'avait  tranchée  :  elle  avait 
proclamé  que  ces  deux  contraires  apparens  n'étaient  qu'une  même  es- 
sence; mais  cette  essence,  personne  encore  n'en  avait  parcouru  les  im- 
mensités et  mesuré  les  abîmes.  C'était  là  ce  que  Hegel  promettait,  c'était 
là  l'espoir  et  la  récompense  de  sa  méthode;  il  se  posait  comme  le  sou- 
verain législateur  de  ces  espaces  inflnis,  il  réglait  à  jamais  les  mysté- 
rieuses évolutions  de  la  substance  pure,  et  rien  ne  pouvait  être,  rien 
n'avait  été  qui  ne  s'accommodât  à  cet  ordre  universel  dont  on  possédait 
enfin  le  secret. 

Plus  l'événement  avait  de  grandeur,  plus  je  m'intéressais  aux  détails 
de  son  histoire.  Là  où  il  est  curieux  d'observer  l'œuvre  du  génie,  c'est 
en  le  suivant  aux  traces  qu'il  laisse  dans  la  vie  ordinaire;  on  peut  sou- 
vent le  mesurer  à  ces  secrètes  influences  qu'il  exerce  en  passant  sur 
toute  la  génération  qui  l'accompagne.  Le  digne  S...  avait  été  surpris 
comme  par  un  torrent  dans  le  calme  de  ces  douces  croyances  qu'il  de- 
vait à  la  parole  pénétrante  de  Schleiermacher;  il  se  fit  tout  d'un  coup 
autour  de  lui  une  vraie  tempête,  et  la  doctrine  hégélienne  envahit  les 
âmes.  Son  avènement  fut  même  chose  politi(pic.  Schleiermacher  tomba 
dans  la  disgrâce,  et  les  faveurs  du  pouvoir  allèrent  chercher  l'école  nais- 
sante au  milieu  de  l'austère  isolement  qu'elle  affectait.  Pour  être  d'accès 
difficile,  le  temple  n'en  fut  pas  moins  honoré,  l'enthousiasme  des  dévots 
s'accrut  de  tout  le  mal  qu'ils  se  donnaient.  Il  n'y  eut  jamais  pareille 
ivresse,  jamais  plus  superbe  naïveté.  Le  monde  s'illuminait  enfin  jus- 
que dans  ses  profondeurs;  on  embrassait  le  monde  [Weltumarmung], 
on  savait  ce  qu'il  signifiait  et  comment  il  se  produisait.  On  ne  s'amu- 
sait plus  à  dire  avec  Fichte  que  le  non-moi  n'était  qu'une  création  du 
moi;  ni  le  moi  ni  le  non-moi  n'étaient  des  existences  réelles;  ce  qui 
existait  réellement,  c'était  cette  idée  souveraine  qui  les  enveloppait 
et  les  joignait  l'un  et  l'autre,  idée  impersonnelle  et  immuable  dans 
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la  mobilité  même  de  ses  manifestations,  parce  qu'elle  n'était  pas  seu- 
lement idée,  mais  substance.  La  logique  n'avait  encore  valu  jusqu'ici 
que  comme  instrument  de  méthode,  comme  procédé  de  raisonnement. 
La  logique  de  la  nouvelle  école  était  avant  tout  la  science  de  l'être, 
parce  qu'elle  était  l'être  en  soi  dans  sa  plus  pure  et  sa  plus  complète 
acception,  l'être  abstrait  identique  au  néant.  La  logique  décrivant 
les  lois  générales  du  développement  de  l'idée,  ce  n'était  pas  autre 
chose  que  l'idée  elle-même  se  développant  suivant  ces  lois.  La  règle  et 
l'objet  de  la  règle  se  confondaient  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
phisieurs  règles,  mais  une  seule,  de  sorte  que  l'enseignement  hégélien 
n'était  pas  une  philosophie  après  tant  d'autres,  mais  la  philosophie 
unique  et  perpétuelle,  un  fait  absolu.  La  jeunesse  se  précipita  donc 
sur  ces  augustes  fonctions  de  la  dialectique ,  avec  laquelle  on  entrait  si 
avant  au  cœur  de  l'idée  pour  en  analyser  la  marche,  qu'on  devenait 
soi-même  l'idée  marchant  et  analysant.  L'exaltation  du  sentiment  ne 
garda  plus  assez  d'empire  pour  distraire  l'esprit  de  cette  béatitude  que 
lui  procurait  la  science.  La  pensée  logique  du  génie  allemand  devait 
l'emporter  peu  à  peu  sur  le  christianisme  sentimental  de  Schleier- 
macher,  et,  si  l'on  ne  quitta  point  sa  chaire  pour  celle  de  Hegel,  il  y  eut 
pourtant  deux  autels  élevés  l'un  contre  l'autre,  deux  camps  aux  prises. 
«  La  religion,  s'écriaient  les  adeptes  avec  l'énergique  expression  de  la 
langue  kantienne,  c'était  la  catégorie  de  l'amour;  il  fallait  l'abandonner 
à  qui  ne  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  catégorie  de  la  raison;  c'était  une 
forme  confuse  sous  laquelle  on  atteignait  l'absolu,  quand  on  n'était  pas 
doué  d'un  organe  plus  simple  et  plus  direct.  »  Cette  dépendance  re- 
ligieuse que  Schlciermacher  imposait  à  l'individu  comme  vertu  su- 
prême, comme  condition  première  de  son  existence  morale,  Hegel 
l'accablait  de  ses  plus  lourds  mépris.  Dépositaire  de  l'idée  universelle, 
l'homme  de  Hegel  la  conduisait  jusqu'à  la  connaissance  réfléchie  d'elle- 
même  par  une  série  d'équations  métaphysiques;  au  dernier  terme,  il 
s'y  trouvait  enfin  compris  et  assimilé.  L'homme  de  Schlciermacher, 
ne  renfermant  en  lui  qu'une  portion  de  cette  idée  souveraine,  se  recon- 
naissait incapable  de  la  concevoir  entière  avec  son  raisonnement,  et  ne 
pouvait  atteindre  à  la  possession  du  tout  sans  une  aspiration  passionnée 
qu'on  appelait  le  sentiment  de  la  dépendance.  11  y  avait  un  monde  entre 
cette  certitude  de  la  foi  et  la  certitude  de  la  démonstration,  et,  quoique 
de  part  et  d'autre  l'intelligence  fût  réellement  elle  seule  le  dieu  qu'elle 
adorât,  il  était  impossible  que  le  dieu  conquis  par  l'effort  de  la  science 
ressemblât  jamais  à  ce  dieu  désiré  dans  l'élan  de  la  sensibilité.  «  11  faudra 
bien  un  jour,  disait  Schlciermacher  à  ses  amis,  que  j'écrive  sur  ces 
sottises  hégéliennes  un  petit  livre  à  la  manière  de  Platon.  »  L'esprit  des 
Dialogues  ne  lui  aurait  pas  manqué;  il  était  beaucoup  le  sien;  on  le  sa- 
vait très  habile  dans  l'art  d'accoucher  les  intelligences,  et  il  passait  à  bon 
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droit  pour  railleur.  Si  par  hasard  les  deux  illustres  adversaires  avaient 
voulu  se  rencontrer,  comme  on  se  rencontrait  dans  l'Athènes  de  So- 
crate,  la  scène  eût  été  grande,  et  probablement  Hegel  n'eût  pas  eu 
l'avantage.  La  sécheresse  de  cet  austère  génie  n'aurait  rien  pu  contre 
les  illusions  où  se  plaisait  le  cœur  de  Schleiermacher,  et,  pour  résister 
lui-même  à  l'entraînement  de  cette  vive  éloquence,  il  eût  été  peut-être 
embarrassé  de  la  dureté  de  son  langage;  ses  admirateurs  vantaient  en 
effet  la  rigueur  avec  laquelle  il  avait  brisé  l'enveloppe  des  mots  pour 
mieux  montrer  la  pensée  toute  nue,  telle  qu'elle  s'élaborait  dans  son 
sein.  C'était  ainsi  qu'il  parlait,  froidement  et  sévèrement,  sans  attrait, 
sans  charme,  d'une  voix  creuse,  lente  et  balbutiante.  Balbutia  nohilis,  le 
nommèrent  une  fois  les  étudians. 

Mon  cher  hôte  avait  alors  vivement  ressenti  toute  cette  rudesse  de 
l'enseignement  hégéhen,  et,  si  imposante  que  fût  la  doctrine,  il  n'avait 
pu  se  défendre  de  la  trouver  aride;  il  avait  gémi,  il  gémissait  encore  sur 
ce  triomphe  égoïste  de  l'intellect  pur.  J'aimais  cette  bonne  histoire  alle- 
mande qu'il  me  racontait  si  joliment  :  la  femme  de  son  cousin  le  doc- 
teur regardait  un  soir  le  calme  d'un  beau  ciel  étoile,  le  docteur  ferma 
la  fenêtre  de  pitié,  parce  qu'elle  ne  pouvait  point  admirer  assez,  ne  sa- 
chant pas  comment  tout  cela  s'était  fait.  M.  S. . .  lui-même  avait  éprouvé 
cette  universelle  ambition  de  tout  savoir,  et  il  avait  voulu ,  comme  les 
autres,  devenir  hégélien.  Ce  furent  de  longs  combats.  11  restait  des  jour- 
nées entières  penché  sur  ces  livres  qui  remuaient  l'Allemagne,  et  tra- 
vaillait avec  eux  à  violenter  son  esprit  pour  le  guinder  de  la  catégorie 
de  l'amour  à  la  catégorie  de  la  raison.  Quand  il  avait  ainsi  bien  rêvé, 
bien  lutté,  il  se  couchait  tristement,  et  tout  en  s'endormant,  le  cœur 
vide  et  la  tête  brouillée,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  murmurer  :  Du 
lieher  Gottl  Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  et  cette  fois  encore 
Schleiermacher  reprenait  son  empire ,  le  disciple  fidèle  retournait  à 
Dieu  par  le  sentiment.  «  C'était,  me  disait  l'excellent  homme,  comme 
si  j'eusse  tiré  des  deux  mains  pour  ouvrir  un  ressort;  aussitôt  que  les 
mains  fatiguées  lâchaient  prise,  le  ressort  se  refermait  tout  seul.  » 

Il  faisait  bon  entendre  de  pareils  récits  dans  le  silence  monotone  d'une 
petite  ville  de  province,  et,  comme  M.  S. . .  n'était  pas  plus  un  politique  de 
ce  temps-ci  qu'il  n'était  un  moderne  philosophe,  tout  me  semblait 
aller  à  l'avenant.  Je  vécus  ainsi  quelques  jours  dans  ces  vagues  horizons, 
au  milieu  de  ces  nuages  flottans  des  opinions  d'autrefois ,  goûtant  fort 
cette  diversion  inattendue,  trop  sûr  de  la  voir  cesser  au  premier  relais. 
On  suppose  toujours  volontiers  une  sorte  de  correspondance  entre 
l'homme  et  les  lieux  qu'il  habite.  Toute  cette  histoire  du  passé  m'aurait 
peut-être  moins  agréé  ailleurs;  ici  elle  me  charmait.  Il  y  a  tant  de  calme 
et  de  primitive  innocence  dans  ce  beau  pays  de  Thuringe!  «Que  pour- 
rais-je  donc  faire  à  ces  bonnes  gens  dont  ils  ne  soient  pas  toujours  con- 
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lens?  »  disait  une  fois  le  président  du  cercle.  Sa  majesté  prussienne  n'a 
pas  de  plus  fidèles  sujets;  la  nature  est  là  toute  portée  à  l'obéissance,  non 
point  par  servilité,  mais  par  dévouement  presque  féodal;  la  terre  est  plan- 
tureuse, la  vie  facile,  la  chère  abondante;  on  jouit  doucement  et  gaie- 
ment de  ces  heureux  dons,  en  remerciant  sans  plus  songer  le  ciel  et  le 
roi.  Je  rêvais  un  peu  de  toute  cette  félicité  qui  s'offrait  là  si  bien  à  qui  en 
voulait  prendre,  il  me  semblait  que  j'allais  déjà  l'envier;  mes  yeux  tom- 
bèrent par  hasard  sur  quelques  pièces  d'artillerie  rangées  dans  un  coin 
de  la  place  d'armes;  je  m'approchai  machinalement;  il  y  en  avait  une 
qui  était  de  fabrique  française;  elle  portait  sa  date  et  son  nom;  elle  s'ap- 
pelait la  Solide,  et  elle  avait  été  coulée  à  Douai  en  1813.  Elle  ne  dut  pas 
beaucoup  servir.  C'était  sans  doute  un  trophée  de  la  fatale  campagne. 
La  vue  de  ce  pauvre  canon  expatrié  me  changea  tout  en  un  moment, 
et  m'ôta  par  magie  du  plus  beau  de  mes  méditations  pacifiques.  Je  me 
rappelai  ce  qu'il  avait  fallu  d'agitations,  de  douleurs,  de  travaux  et  de 
batailles  pour  amener  ce  bronze,  maintenant  inofTensif ,  jusqu'au  cœur 
de  l'Allemagne;  je  me  mis  à  penser  que  sans  cet  effort  laborieux,  sans 
ce  cruel  déchirement  qui  l'avait  poussé  si  loin,  sans  ces  puissantes 
idées  dont  il  avait  été  l'instrument  ou  l'avant-coureur,  l'Allemagne  en- 
tière dormirait  encore  de  ce  précieux  sommeil  que  je  contemplais  ici. 
Dormir  loin  de  la  vie  politique,  à  l'abri  de  la  sainte  vertu  d'ignorance, 
ou  tout  au  plus  se  bercer  au  branle  solennel  des  systèmes  philosophi- 
ques, est-ce  mieux  que  veiller,  et  souffrir,  et  combattre,  pour  sentir 
toujours  soi-même  et  toujours  faire  sentir  hors  de  soi  cette  force  triom- 
phante de  l'activité  humaine,  pour  s'employer  patiemment  aux  réalités, 
pour  s'appliquer  à  la  conduite  des  gens  et  des  choses?  Est-ce  mieux, 
est-ce  plus  doux?  En  vérité,  non.  Agir,  ce  n'est  pas  seulement  la  des- 
tinée de  l'homme,  c'est  son  plus  noble  bonheur. 

LEIPZIG. 

On  n'a  peut-être  pas  déjà  si  fort  oublié  cette  mauvaise  humeur,  ce 
sourd  mécontentement  qui  dominait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'opinions  po- 
litiques dans  la  bourgeoisie  parisienne  vers  1830.  La  bourgeoisie,  sans 
doute,  n'allait  point  elle-même  aux  émeutes,  mais  elle  ne  les  empêchait 
guère  et  s'en  affligeait  peu;  elle  ne  pensait  point  à  d'éclatantes  batailles, 
mais  elle  gardait  si  âprementles  intimes  griefs  qu'elle  nourrissait  contre 
le  pouvoir,  elle  semblait  si  sombre  jusqu'au  milieu  de  ses  malices,  que 
cette  grande  colère  rentrée  lui  donnait  l'air  le  plus  déterminé  du  monde. 
Qu'on  essaie  seulement  de  se  représenter  aujourd'hui  la  sorte  d'irrita- 
tion qui  suivit,  en  1827,  le  licenciement  de  la  garde  nationale,  ces 
esprits  en  proie  à  toutes  les  impatiences,  ces  émotions  violentes  sur 
toutes  les  figures  :  c  était  de  la  honte,  du  chagrin,  que  l'on  eût  voulu  dé-^ 
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vorer,  c'était  une  satisfaction  singulière ,  un  courroux  menaçant ,  que 
l'on  eût  voulu  crier  et  signifier  du  haut  des  toits.  On  se  réjouissait 
d'avoir  été  assez  brave  pour  provoquer  par  une  impertinence  solennelle 
cette  imprudente  vengeance  du  ministère;  on  s'attristait  du  fâcheux 
avenir  qui  menaçait  un  trône  et  une  dynastie  dont  les  honnêtes  gens  se 
croyaient  toujours  les  serviteurs;  on  se  sentait  humilié  de  la  façon  ca- 
valière avec  laquelle  le  gouvernement  s'était  privé  de  ces  services  dé- 
sormais suspects;  on  jurait  (et  l'on  ne  savait  pas  si  bien  tenir  parole),  on 
jurait  fièrement  qu'on  le  réduirait  à  porter  la  peine  de  ce  fâcheux  af- 
front. Si,  maintenant,  vous  imaginez,  au  lieu  de  cette  mouvante  phy- 
sionomie de  la  vie  parisienne ,  les  pesantes  allures  de  la  race  saxonne, 
au  lieu  de  ces  bourgeois  voltairiens  et  persifleurs ,  de  graves  kantiens 
qui  s'indignent  bonnement,  et  ne  plaisantent  jamais  pour  plaisanter;  si 
vous  mettez,  à  la  place  de  cette  verve  enragée  du  Français  qui  se  dépite, 
la  colère  mouillée  de  l'Allemand  qui  gronde  en  pleurant,  une  grosse 
fureur  dans  laquelle  il  y  a  des  larmes  comme  dans  un  rire  sentimental, 
tout  est  dit ,  vous  avez  là  l'exact  portrait  des  gens  de  Leipzig ,  tels  que 
les  faisait  l'irritation  encore  fraîche  de  la  nuit  du  12  août  1815,  cette 
nuit  sanglante,  où  la  majesté  du  prince  fut  pour  la  première  fois,  en 
Allemagne,  aussi  hardiment  méconnue  qu'elle  devait  être  cruellement 
vengée. 

C'était  bien  l'aspect  le  plus  bruyant  et  le  plus  anhné  ([ue  j'eusse  en- 
core trouvé  sur  mon  chemin.  La  foire  finissait  à  peine;  les  étudians 
commençaient  à  rentrer,  les  gardes  communales  renommaient  leurs 
chefs,  on  signait  des  pétitions,  on  tenait  des  conciliabules,  il  y  avait 
presque  des  clubs  organisés.  La  population  de  Leipzig  se  prête  mieux 
qu'aucune  autre  en  Allemagne  à  tous  ces  mouvemens  de  la  vie  publique,, 
elle  est  plus  souvent  renouvelée,  elle  est  composée  d'élémens  plus  irri- 
tables et  plus  forts.  Les  vrais  citadins ,  qui  font  la  masse  sédentaire , 
jouissent  de  l'indépendance  et  des  lumières  qu'assure  un  grand  com- 
merce; le  gouvernement  saxon,  dans  son  proi)re  intérêt,  est  obligé  de 
leur  tenir  moins  tendues  ces  lisières  légales  dont  les  gouvernemens  ger- 
maniques sont  tous  si  bien  pourvus;  il  leur  souffre  des  libertés  que  je 
n'avais  vues  nulle  part  aussi  amples.  La  presse ,  le  théâtre ,  les  assem- 
blées, ne  sont  point  en  principe  atï'ranchis  de  la  censure  ou  de  la  police; 
mais  quand  on  arrive  à  Leipzig,  en  sortant  de  l^i'usse  et  pour  rentrer  en 
Prusse,  à  parcourir  seulement  les  rues,  à  lire  les  titres  des  livres  affi- 
chés, à  regarder  les  caricatures,  à  entendre  causer  tout  haut,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  ni  police,  ni  censure.  Cette  puissante  librairie, 
qui  couvre  l'Allemagne  de  ses  œuvres,  ne  laisse  pas  de  donner  toujours 
•  des  inquiétudes  sérieuses  aux  maîtres  du  petit  état  qu'elle  enrichit.  C'est 
l'atelier  d'où  partent  et  se  répandent  ces  idées  qui  remuent  sans  cesse, 
pour  le  plus  grand  ennui  des  cabinets  :  retfervescence  de  la  production 
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intellectuelle  bouillonne  là  comme  dans  un  foyer;  mais  gêner  cette  fa- 
brication, éteindre  ce  foyer,  ce  serait  blesser  la  monarchie  saxonne  au 
cœur,  et  lui  supprimer  une  grosse  branche  de  son  budget;  la  Saxe  sans 
Leipzig,  ce  n'est  plus  que  Dresde,  une  belle  yille  morte;  on  tolère  donc 
beaucoup,  on  fait  la  part  du  feu.  Les  marchands  de  Leipzig  ne  sont  pas 
après  tout  de  bien  terribles  démagogues;  ils  ne  gardent  pas  même  vis- 
à-vis  du  trône  cette  raideur  bourgeoise  qui  se  montre  parfois  en  Hol- 
lande ,  et,  chez  les  plus  fermes,  on  sent  encore  un  peu  de  cette  humi- 
lité invétérée  qui  saisit  l'Allemand  en  face  de  son  seigneur.  Ils  ont 
seulement  pour  se  relever  un  trait  qui  les  distingue,  un  amour  de  la 
constitution  nationale  plus  expressif  peut-être  qu'il  ne  l'est  partout  ail- 
leurs dans  l'Allemagne  constitutionnelle;  puis  ils  désirent  vivement 
mériter  aussi  comme  citoyens  ce  véritable  respect  dont  l'Allemagne 
savante  et  libérale  entoure  leur  industrie;  puis  enfin  les  nécessités  même 
de  cette  industrie  fameuse  les  mettent  en  rapport  avec  tous  les  agens  de 
la  pensée  ou  de  l'opinion,  et  c'est  un  terrible  entourage,  ce  sont  de  dan- 
gereux auxiliaires  que  le  pouvoir  surveille  avec  dépit,  qu'il  brise  en  un 
moment  d'humeur  ou  d'effroi,  sans  jamais  réussir  à  les  empêcher  de 
revivre  toujours,  et  toujours  menaçans. 

Je  veux  surtout  parler  du  littéral.  Dans  la  population  flottante  de 
Leipzig,  le  type  original,  ce  n'est  pas  l'étudiant  bavarois  ou  saxon,  ce 
n'est  pas  l'Oriental  qui  vient  pour  la  foire  du  fond  de  l'Arménie,  le 
Juif  de  Pologne,  le  Russe  d'Arkhangel  ou  d'Astrakhan,  c'est  le  littéral. 
Le  littéral  ne  saurait  exister  qu'à  Leipzig;  toute  manufacture  produit 
autour  d'elle  une  classe  sociale  appropriée  à  son  service;  elle  réduit 
l'homme  à  l'état  d'instrument  et  le  façonne  suivant  ses  besoins;  l'ou- 
vrage appelle  et  crée  l'ouvrier.  Le  litterat  est  donc  le  produit  de  la 
grande  manufacture  des  libraires.  11  y  a  cent  trente  libraires  dans  cette 
ville  de  quarante  mille  âmes,  et  le  catalogue  annuel  de  leurs  publications 
prouve  assez  leur  activité.  Ces  publications  ne  sont  pas  toutes,  bien  en- 
tendu, des  œuvres  originales,  des  œuvres  de  goût,  d'esprit  et  de  génie, 
des  œuvres  d'intelhgence;  le  travail  intellectuel,  surtout  quand  il  est 
forcé,  quand  il  est  entreprise  vénale  et  commerciale,  se  transforme 
vite  en  travail  mécanique.  Il  faut  cependant  encore  des  artisans  pour 
que  la  machine  fonctionne.  On  a  besoin  de  réimpressions,  d'annotations, 
de  corrections,  de  traductions;  tout  cela  n'est  qu'un  labeur  matériel, 
une  tâche  ingrate  et  servile  nécessairement  mal  rétribuée,  parce  que 
le  bas  prix  du  salaire  permet  de  vendre  la  marchandise  à  meilleur 
compte,  parce  que  le  peu  de  capacité  qui  suffit  à  gagner  cet  infime  sa- 
laire amène  trop  facilement  de  nouveaux  concurrens  pour  le  disputer 
et  le  prendre  au  rabais.  Ce  travailleur  au  rabais,  ce  serf  des  industries 
de  la  pensée,  correcteur,  annotateur  ou  traducteur  à  gages,  on  l'appelle 
un  litterat.  Il  n'est  pas  d'histoire  plus  triste  et  plus  amère  que  celle  du 
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pauvre  littéral  de  Leipzig,  cet  enfant  déshérité  de  la  grande  famille 
des  gens  de  lettres,  si  opulente  ailleurs.  C'est  d'ordinaire  le  fils  d'un 
maître  d'école  de  campagne  qui  en  possède  cinq  ou  six  autres;  il  a  reçu 
au  village  cette  instruction  classique  dont  l'Allemagne  est  si  prodigue; 
il  n'est  plus  bon  à  la  terre,  il  est  un  demi-savant;  on  l'envoie  à  l'uni- 
versité de  compagnie  avec  le  hasard  et  la  misère;  il  a  quelque  seize  ou 
dix-huit  ans;  il  faut  déjà  qu'il  travaille  pour  vivre  au  lieu  de  travailler 
pour  étudier;  tout  au  plus  arrive-t-il  à  gagner  ce  titre  de  docteur  dont 
la  conquête  est  maintenant  chose  si  vulgaire;  quelquefois  même  il  le 
prend  et  le  porte  sans  pouvoir  en  justifier;  il  est  docteur  de  par  sa  maigre 
mine  et  ses  doigts  tachés  d'encre;  il  n'entrera  jamais  dans  un  corps 
nniversitaire;  il  ne  saurait  passer  par  la  route  difficile,  par  la  porte 
étroite  du  privat-docent;  son  savoir,  son  existence,  tout  est  au  jour  le 
jour,  et  il  ne  peut  s'aventurer  dans  ces  ambitieuses  pensées  d'un  long 
avenir.  11  tombe  ainsi  dans  les  mains  du  libraire  qui  le  traite  en  cor- 
véable, et  sous  le  poids  de  cette  fastidieuse  besogne,  sans  laquelle  man- 
querait le  pain  du  jour,  il  assiste  lentement  au  dépérissement  de  lui- 
même. 

La  jeunesse  pourtant  ne  s'éteint  pas  ainsi  sans  lutte  et  sans  secousse, 
elle  n'accepte  pas  si  vite  une  si  froide  mort.  Cette  nature  qui  se  con- 
sume dans  les  basses  fonctions  d'un  manœuvre,  elle  était  peut-être 
ardente  et  caractérisée;  elle  s'opiniâtre  à  vouloir  vivre.  La  journée  alle- 
mande est  bien  longue;  elle  n'est  jamais  coupée  de  cette  façon  dont 
le  caprice  nous  coupe  la  nôtre;  une  fois  sa  nourriture  gagnée,  le 
littéral  trouve  encore  du  temps  pour  redevenir  son  maître  et  laisser  le 
champ  libre  à  sa  pensée.  A  quoi  va-t-il  employer  ces  quelques  heures 
bienfaisantes?  Il  n'a  ni  études  positives  ni  méditations  assidues;  quand 
il  descend  au  fond  de  lui-même,  il  y  trouve  des  instincts  et  des  senti- 
mens  plutôt  que  des  idées  claires;  il  veut  le  bien  de  tous  avec  cette  noble 
passion  d'une  ame  qui  n'est  pas  flétrie;  il  ressent  les  misères  du  siècle 
avec  cette  involontaire  aigreur  des  infortunés;  comment  dire  tout  cela, 
comment  se  dire  lui-même?  car  c'est  là  le  grand  bonheur,  le  vrai  sou- 
lagement pour  cet  esprit  toujours  occupé  à  copier  ou  à  traduire  les  au- 
tres. Le  litterat  fait  des  pamphlets,  c'est  sa  seule  récréation,  des  pam- 
phlets gros  ou  petits,  philosophitpies  ou  politiques,  en  vers  ou  en  prose; 
il  est  tout  pénétré  des  impressions  générales  sous  lesquelles  passe  le 
monde;  son  métier  même  est  d'en  multiplier  les  échos  par  une  repro- 
duction quotidienne;  il  faut  qu'il  fasse  plus  de  bruit  s'il  prétend  qu'ort 
l'entende  :  aussi  le  voit-on  s'élancer  toujours  à  l'avant-garde  du  mou- 
vement social  et  combattre  en  éclaireur,  plus  souvent  même  en  aven- 
turier. 11  y  a  là  toute  une  nuée  de  journalistes  prêts  à  éclore  au  premier 
jour  où  l'Allemagne  aura  la  liberté  de  la  presse;  il  y|a  là  bien  certai- 
nement en  germe  cette  armée  de  publicistes  qui  sortit  de  terre  comme 
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par  un  coup  de  baguette  après  89;  publicistes  de  tous  les  étages,  Des- 
moulins et  Prudhomme,  mais  aussi  peut-être  Hébert  et  Marat.  Je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  cette  révolution  sérieuse  et  profonde  qui  s'accomplit 
dans  l'Allemagne  du  présent  n'a  nulle  part  de  plus  périlleux  appui,  de 
soldats  dont  elle  doive  se  garder  davantage,  tant  ils  dépasseraient  le  but 
ou  par  violence  ou  par  ignorance.  Qu'on  les  plaigne  pourtant  plutôt 
que  de  les  condamner;  qu'on  leur  facilite  l'accès  d'une  existence  meil- 
leure; qu'on  donne  un  débouché  légitime  aux  intelligences  trop  vives 
pour  cet  esclavage  du  libraire;  qu'on  leur  pardonne  surtout  leurs  em- 
portemens,  leurs  aveugles  théories,  leur  jactance  de  communisme  et 
d'athéisme.  Ce  sont  des  enfans  qui  souffrent  et  se  plaignent  sans  même 
connaître  le  mal  qui  les  blesse;  ce  sont  les  victimes  impatientes  d'une 
indigence  sans  remède  et  sans  distraction ,  Le  cœur  se  serre  à  la  pensée 
de  cette  douloureuse  pauvreté  qui  n'a  jamais  les  gaietés  de  l'espérance; 
on  ne  l'imaginerait  pas  tout  entière.  Chassés  de  Leipzig  après  l'événe- 
ment du  12  août,  la  plupart  n'avaient  pas  l'argent  d'une  journée  de 
route;  ils  allaient  de  boutique  en  boutique  offrir  à  perte  leurs  manus- 
crits, et  j'en  sais  un  qui,  jeté  provisoirement  en  prison,  resta  sept  jours 
de  trop  sous  les  verrous ,  parce  qu'il  n'avait  personne  à  qui  emprunter 
deux  ou  trois  écus  pour  payer  les  frais  de  conciergerie. 

Le  ministère  saxon  déployait  alors  la  plus  excessive  rigueur  contre 
ces  malheureux  ouvriers  de  la  presse ,  il  les  accusait  hautement  des 
tumultes  de  cette  nuit  de  meurtres  qui  lui  donnait  maintenant  tant 
d'embarras;  il  ne  se  trompait  pas  tout-îi-fait.  On  n'oubliera  de  long- 
temps en  Allemagne  cette  sanglante  histoire,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
rappeler  ici  les  détails.  On  n'ignore  point  non  plus  les  antécédens  et  les 
causes  secrètes  de  cette  soudaine  échauffourée.  La  maison  royale  de 
Saxe  est  catholique,  et  le  prince  Jean,  frère  du  roi,  l'héritier  présomp- 
tif delà  couronne,  compte  partout  pour  adversaire  déclaré  de  la  liberté 
de  conscience;  on  l'annonce  comme  le  champion  du  principe  d'autorité 
en  matière  religieuse.  Il  ne  pense  pas  sans  doute  à  violenter  un  peuple 
protestant  au  nom  de  l'autorité  catholique  ;  mais  on  lui  reproche  de 
servir  avec  passion  dans  le  protestantisme  ce' parti  de  la  lettre  morte 
et  du  dogme  immuable  qui  veut  s'imposer  au  protestanhsme  lui-même, 
dont  l'essence  le  repousse.  Ce  parti  ne  sera  jamais  le  plus  fort  en  Saxe, 
et  lorsque  le  cabinet  de  Dresde  se  prononça  contre  les  Amis  de  la  Lu- 
mière, lorsqu'il  publia  sa  déclaration  du  17  juillet  contre  leurs  assem- 
blées, l'indignation  publique  s'exalta  vivement;  elle  remonta  jusqu'au 
prince  Jean,  et  lui  imputa  le  tort  de  ces  mesures  réactionnaires  comme 
un  grief  personnel.  Mille  bruits  fâcheux  circulèrent;  on  parla  de  me- 
nées jésuitiques,  on  supposa  plus  ou  moins  gratuitement  que  le  futur 
souverain  allait  envoyer  son  fils  à  Bologne  étudier  sous  les  révérends 
pères;  on  redoubla  de  bonne  volonté  pour  les  nouveaux  catholiques^ 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

minorité  d'une  autre  minorité,  puisque  les  coreligionnaires  de  la  fa- 
mille royale  ne  sont  dans  le  pays  qu'au  nombre  de  trente  mille.  Leipzig 
s'arma  de  toutes  les  défiances  protestantes,  de  tout  l'entêtement  du 
Tieux  génie  saxon ,  de  toutes  les  colères  de  ses  lettrés  philosophes,  qui 
voyaient  se  dresser  devant  eux  je  nesaisquel  fantôme  d'obscurantisme. 

Lorsque  le  prince  arriva,  suivant  l'usage  annuel,  pour  passer  la  revue 
des  gardes  communales,  lesenfansdes  rues  disaient,  depuis  deux  jours, 
cpi'il  serait  sifflé.  Pareille  violation  de  la  majesté  du  sang  royal,  c'était 
une  énormité  sans  exemple;  on  l'avait  pourtant  exprès  concertée;  le 
mot  était  donné,  et  les  bourgeois  eux-mêmes  se  promettaient  à  l'avance 
de  manquer  au  vivat  de  rigueur.  Il  n'y  avait  que  les  honnêtes  magis- 
trats de  la  ville  qui  eussent  voulu  tout  ignorer.  Ils  perdirent  bel  et  bien 
la  tête  au  milieu  de  la  bagarre,  moins  occupés  d'arrêter  le  trouble  que 
d'empêcher  le  prince  de  s'en  apercevoir.  Un  jeune  officier  commanda  le 
feu  par  hasard,  des  innocens  tombèrent,  Leipzig  fut  en  insurrection, 
et  le  frère  du  roi,  presque  chassé,  partit  à  la  hâte  et  sans  bruit.  Le  mo- 
ment dut  être  curieux;  il  est  certes  très  significatif  pour  l'instruction 
des  puissances  allemandes  qui  seraient  moins  affermies  que  le  gou- 
vernement saxon  ou  commettraient  des  violences  plus  délibérées.  A 
peine  quelques  coups  de  fusil  tirés,  à  peine  quelques  victimes  frappées, 
pour  une  minute  de  violence  illégale,  toute  la  population  se  souleva, 
moins  indignée  du  malheur  même  que  de  l'oppression  brutale  dont  il 
paraissait  l'indice.  On  n'eût  point  dit  une  émeute,  mais  une  révolution. 
Tout  fut  organisé,  tout  fut  prêt  en  un  clin  d'oeil;  les  étudians  prirent 
des  armes  et  se  joignirent  aux  gardes  communales  pour  maintenir 
l'ordre  en  dirigeant  le  mouvement;  les  soldats  furent  enfermés  dans 
leurs  casernes ,  les  magistrats  s'effacèrent  ou  remirent  l'autorité  mu- 
nicipale aux  délégués  populaires ,  le  peuple  eut  ses  chefs ,  ses  favoris , 
et  le  gouvernement  de  Leipzig  fut  pendant  deux  ou  trois  jours  aux 
mains  de  l'un  d'entre  eux,  de  Robert  Blum;  enfin  on  adressa  au  roi  une 
pétition  solennelle  pour  demander  le  renvoi  des  troupes,  et  une  en- 
quête judiciaire  contre  les  auteurs  de  l'attentat.  La  foule  courroucée 
ne  craignait  pas  d'élever  l'accusation  jusqu'au  prince  Jean,  et  s'obsti- 
nait à  croire  qu'il  avait  autorisé  le  feu  pour  venger  ses  injures.  La 
poésie  parlait  comme  la  foule.  Freiligrath  faisait  apparaître  la  nuit  de 
la  Saint-Barthélémy  dans  une  sombre  chanson  qui  courait  manuscrite, 
et  dont  chaque  couplet  se  terminait  par  ce  refrain  funèbre  :  «  Me  voici, 
«  moi,  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy!  mon  pied  est  sanglant,  ma  tête 
G  est  enveloppée  de  voiles;  un  prince  en  Allemagne  m'a  fêtée  cette  année 
«  douze  jours  trop  tôt.  » 

Une  crise  si  violente  ne  devait  certainement  pas  durer.  Le  roi  reçut 
très  mal  la  députation  qui  lui  portait  une  adresse  énergique;  il  déclara 
que  la  bourgeoisie  de  Leipzig  n'avait  plus  sa  confiance  ;  les  étudians 
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furent  congédiés  un  mois  avant  les  vacances  ordinaires  ;  le  roi  de  Ba- 
vière interdit  à  ses  sujets  la  fréquentation  de  l'université^  la  commis- 
sion d'enquête  dirigea  son  instruction  bien  moins  contre  les  meurtriers 
que  contre  les  émeutiersj  l'officier  que  l'on  voulait  poursuivre  devant 
la  justice  criminelle  ne  se  vit  pas  même  traduit  devant  la  justice  mili- 
taire, et  continua  son  service  à  Leipzig.  La  seule  satisfaction  que  l'on 
s'appliquât  à  donner  aux  ressentimens^de  l'opinion  publique,  ce  fut  de 
lui  prouver  que  la  volonté  du  prince  Jean  n'avait  été  pour  rien  dans  la 
catastrophe,  et  il  sembla  que  le  but  unique  des  commissaires  eût  été  sim- 
plement d'écarter  d'une  auguste  tête  cette  impopularité  nouvelle.  Vint 
enfm  la  résipiscence  des  bourgeois  eux-mêmes,  et,  pour  conjurer  toutes 
les  tracasseries  qui  les  menaçaient,  ils  se  confondirent  en  protestations 
de  dévouement;  leur  première  supplique  était  moins  humble  que  me- 
naçante; ils  en  firent  une  seconde  où  certes  l'humilité  ne  manquait 
point.  Je  trouvai  là  d'ailleurs  un  trait  curieux  de  naturel  :  la  plupart 
étaient  vraiment  et  filialement  affligés  du  déplaisir  royal,  et  croyaient 
faire  acte  d'indépendance  en  persistant  à  se  déclarer  fidèles  sujets  mal- 
gré le  doute  injurieux  que  le  monarque  affectait  pour  leur  loyauté. 

Cette  loyauté  débonnaire  n'allait  pas  cependant  jusqu'à  l'oubh  complet 
de  leurs  droits  ou  de  leurs  devoirs  :  ils  voulaient  toujours  se  comporter 
en  libres  citoyens  d'un  état  constitutionnel,  et  de  moment  en  moment 
il  arrivait  quelque  soubresaut  dans  leur  humeur,  qui  ne  demeurait  pas 
au  fond  des  plus  pacifiques.  On  témoignait  dans  la  société  toute  espèce 
de  froideur  envers  les  officiers;  des  marchands  refusaient  de  vendre 
aux  soldats,  et  les  renvoyaient  de  leurs  boutiques;  un  bataillon  de  la 
garde  communale,  complimenté  par  circulaire  ministérielle  pour  sa 
bonne  conduite  pendant  la  soirée  du  12  août,  repoussait  officiellement 
ces  éloges  qui  le  rendaient  suspect.  Des  deux  conseils  qui  gouvernent 
à  peu  près  toutes  les  municipalités  allemandes,  le  plus  nombreux,  le 
plus  populaire  [Stadtverordnete]  blâmait  énergiquement  la  mollesse  du 
sénat  [Stadtrath],  et  pétitionnait  en  son  particulier  pour  ne  point  s'a- 
baisser avec  lui.  On  voulait  même  féliciter  solennellement  un  des  mem- 
bres qui  n'avait  point  signé  la  dernière  adresse,  tout  d'un  coup  désavouée 
par  le  cri  public.  On  en  provoquait  une  d'un  bien  autre  goût  :  on  préten- 
dait exprimer  à  Robert  Blum  la  reconnaissance  générale  qu'on  lui  gar- 
dait pour  les  bons  offices  de  son  éphémère  royauté. 

Cette  importance  de  Robert  Blum  prouvait  assez  l'excitation  toute 
nouvelle  du  sentiment  public;  ce  n'était  pas  dans  des  circonstances  or- 
dinaires que  la  bourgeoisie  allemande,  toujours  un  peu  gourmée  dans  sa 
modestie,  eût  subi  si  volontiers  un  ascendant  par  trop  plébéien.  La  seule 
histoire  de  ce  tribun  improvisé  témoignait  clairement  de  cette  révolu- 
tion qui  pénètre  jusqu'aux  dernières  classes  de  la  société  germanique  : 
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c'était  un  pauvre  ouvrier,  qui,  de  métier  en  métier,  de  misères  en  mi- 
sères, avec  mie  inébranlable  patience,  avec  une  intelligence  droite  et 
nerveuse,  avait  assez  appris  pour  arriver  à  une  position  meilleure;  il 
était  depuis  quelque  temps  caissier  du  théâtre  de  Leipzig,  et  il  avait 
acheté  une  petite  maison  qui  lui  donnait  droit  de  cité.  A  travers  tous  les 
apprentissages  manques  de  sa  jeunesse,  il  avait  beaucoup  lu,  quelque- 
fois écrit,  toujours  observé;  il  était  ainsi  devenu  supérieur  à  son  entou- 
rage ordinaire,  et  bon  à  monter  plus  haut.  Le  flot  du  moment  le  por- 
tait; U  en  est  toujours  ainsi  lorsque  la  vie  publique  devient  chose  réelle; 
le  vent  qui  pousse  ou  remue  la  société  entrouvre  les  profondeurs  qui 
cachaient  des  hommes,  et  ils  apparaissent  à  la  surface.  Robert  Blum 
avait  le  don  de  la  parole,  et  par  un  heureux  accord  il  était  à  la  fois 
puissant  et  raisoimable.  Ayant  opiniâtrement  lutté  contre  la  mauvaise 
fortune  pour  asseoir  enfin  son  existence,  ayant  à  peu  près  réussi  selon 
ses  vœux  et  par  son  seul  courage,  il  ne  donnait  pas  dans  les  chimères, 
et  s'occupait  peu dabstractions  sociales.  C'était  un  orateur  de  carrefour 
qui  faisait  de  la  politique  positive.  Leipzig  était  peut-être  la  ville  d'Alle- 
magne qui  convenait  le  mieux  au  développement  de  cette  singulière  na- 
ture. Depuis  qu'aux  journées  d'août  les  magistrats  avaient  eux-mêmes 
appelé  Robert  Blum  sur  le  balcon  de  l'hôtel-de-ville  pour  qu'il  ha- 
ranguât la  multitude  à  leur  place,  son  autorité  avait  toujours  grandi,  et 
l'on  saluait  partout  sa  présence  avec  respect.  Il  était  lame  de  ces  as- 
semblées qui  depuis  deux  mois  tenaient  tout  le  monde  en  haleine,  et, 
quand  on  voyait  sa  lourde  personne  s'installer  carrément  dans  quel- 
que tribune  de  rencontre ,  il  y  avait  aussitôt  pour  lui  plus  de  silence 
et  d'attention  que  pour  aucun  autre,  fût-ce  un  professeur.  Je  le  trouvai 
justement  dans  une  de  ces  réunions  populaires.  11  s'agissait  de  protester 
contre  le  rapport  publié  par  les  ministres  sur  les  événemens  du  12  août. 
La  scène  m'intéressa  vivement;  on  y  sentait  tout  de  suite  le  bon  ordre 
et  la  bonne  foi.  Quinze  cents  personnes  convociuées  dans  la  grande 
salle  de  l'hôtel  de  Pologne  écoutaient,  applaudissaient  ou  désapprou- 
vaient, sans  tumulte  et  sans  distraction,  avec  une  sorte  de  gravité  pas- 
siomiée.  Il  me  semble  encore  avoir  devant  les  yeux  un  honnête  mar- 
chand, d'âge  déjà  mûr,  qui,  au  souvenir  sans  cesse  rappelé  de  la  nuit 
fatale,  serrait  les  poings,  et  murmurait  à  côté  de  moi  d'une  voix  en- 
trecoupée :  C'en  est  trop,  c'en  est  trop!  Zu hartî  zu  hart! 

C'est  aujourd'hui  là  vraiment  le  cri  de  l'Allemagne,  non  pas  un  cri  de 
4îolère  aveugle,  mais  la  parole  vibrante  et  résolue  d'une  volonté  de  sang- 
froid.  On  l'entend  de  toutes  parts  dans  cet  éveil  universel  de  la  pensée 
politique,  et,  si  elle  résonnait  à  Leipzig  plus  haut  qu'ailleurs,  c'est  qu'il 
«tait  moins  facile  d'en  étouffer  le  bruit  au  milieu  des  circonstances  que 
j'ai  racontées.  Je  me  promenais  dans  les  rues  encore  encombrées  des 
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boutiques  de  la  foirej  à  toutes  les  vitres  des  libraires  pendaient  de  ces 
images  significatives  qui  sont  comme  les  flèches  volantes  de  l'opinion. 
La  caricature  péchait  quelquefois  par  le  goût,  elle  se  relevait  bien  par 
l'intention,  et  j'admirais  cette  liberté  presque  anglaise  avec  laquelle 
l'intention  s'étalait.  Il  n'y  avait  guère  qu'un  sujet,  le  contraste  du  pré- 
sent tel  qu'on  le  subit,  de  l'avenir  tel  qu'on  le  désire  :  un  pauvre  diable 
étranglé  entre  deux  portes,  la  bouche  cadenassée,  ou  bien  encore  une 
chambre  législative,  dont  le  président  bâillonné  imposait  silence  à  grands 
coups  de  sonnette  aux  orateurs  bâillonnés  qui  le  troublaient  seulement 
de  leurs  gestes;  en  face  et  comme  par  représailles,  une  assemblée  natio- 
nale délibérant  en  paix,  tandis  qu'à  ses  portes  se  presse  une  foule  enthou- 
siaste. J'allais  au  théâtre ,  j'y  saisissais  le  même  esprit  perçant  à  chaque 
pièce  nouvelle,  et  toute  cette  société,  venue  des  quatre  coins  de  l'Alle- 
magne, était  si  bien  dominée  par  les  mêmes  espérances,  que  pas  une 
allusion  n'échappait.  Un  soir,  je  ne  sais  quel  chanteur  de  chansonnettes 
débitait  d'assez  jolis  couplets  brodés  sur  quelque  vieille  maxime;  tout 
d'un  coup  sa  voix  s'affermit  et  devient  grave,  il  n'y  a  plus  ni  folie  ni 
naïveté  qui  tienne;  le  vaudeville  jette  en  passant  une  verte  leçon  aux 
peuples  et  aux  princes  :  «  Que  les  peuples  ne  se  fient  pas  trop  à  la  bonho- 
mie des  princes;  que  les  princes  ne  se  fient  pas  trop  à  la  bonhomie  des 
peuples!  »  On  applaudit  à  tout  rompre.  C'était  encore  le  mot  de  mon 
voisin  de  l'hôtel  de  Pologne  :  Zu  hart  !  zu  hart  !  C'était  une  de  ces  notes 
sérieuses  que  Déranger  laissait  tomber  parmi  ses  plus  gais  refrains, 
lorsque  sa  muse  fabriquait  de  la  poudre  pour  les  vieux  fusils  qui  abatti- 
rent un  trône.  **«*« 
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SCENES  DE  LA  VIE  EGYPTIENNE. 


I.  —  LES  FEMMES  VOILEES. 

Le  Caire  est  la  ville  du  Levant  où  les  femmes  sont  encore  le  plus 
hermétiquement  voilées.  A  Constantinople,  à  Smyrne,  une  gaze  blanche 
ou  noire  laisse  quelquefois  deviner  les  traits  des  belles  musulmanes,  et 
les  édits  les  plus  rigoureux  parviennent  rarement  à  leur  faire  épaissir 
ce  frêle  tissu.  Ce  sont  des  nonnes  gracieuses  et  coquettes ,  qui ,  se  con- 
sacrant à  un  seul  époux,  ne  sont  pas  fâchées  toutefois  de  donner  des 
regrets  au  monde.  Mais  l'Egypte,  grave  et  pieuse,  est  toujours  le  pays 
des  énigmes  et  des  mystères;  la  beauté  s'y  entoure  comme  autrefois  de 
voiles  et  de  bandelettes,  et  cette  morne  attitude  décourage  aisément 
l'Européen  frivole.  11  abandonne  le  Caire  après  huit  jours,  et  se  hâte 
d'aller  vers  les  cataractes  du  Nil  chercher  d'autres  déceptions  que  lui 
réserve  la  science,  et  dont  il  ne  conviendra  jamais. 

La  patience  était  la  plus  grande  vertu  des  initiés  antiques.  Pourquoi 
passer  si  vite?  Arrêtons-nous,  et  cherchons  à  soulever  un  coin  du  voile 
austère  de  la  déesse  de  Sais.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  encourageant  de  voir 
qu'en  des  pays  où  les  femmes  passent  pour  être  prisonnières,  les  bazars, 
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les  rues  et  les  jardins  nous  les  présentent  par  milliers,  marchant  seules 
à  l'aventure,  ou  deux  ensemble,  ou  accompagnées  d'un  enfant?  Réel- 
lement, les  Européennes  n'ont  pas  autant  de  liberté  ;  les  femmes  de 
distinction  sortent ,  il  est  vrai ,  juchées  sur  des  ânes  et  dans  une  position 
inaccessible;  mais,  ckez  nous,  les  femmes  du  même  rang  ne  sortent 
guère  qu'en  voiture.  Reste  le  voile ,  —  qui  peut-être  n'établit  pas  une 
barrière  aussi  farouche  que  l'on  croit. 

Parmi  les  riches  costumes  arabes  et  turcs  que  la  réforme  épargne, 
l'habit  mystérieux  des  femmes  donne  à  la  foule  qui  remplit  les  rues 
l'aspect  joyeux  d'un  bal  masqué;  la  teinte  des  dominos  varie  seulement 
du  bleu  au  noir.  Les  grandes  dames  voilent  leur  taille  sous  le  habbarah 
de  taffetas  léger,  tandis  que  les  femmes  du  peuple  se  drapent  gracieu- 
sement dans  une  simple  tunique  bleue  de  laine  ou  de  coton  [khamiss], 
comme  des  statues  antiques.  L'imagination  trouve  son  compte  à  cet  in- 
cognito des  visages  féminins,  qui  ne  s'étend  pas  à  tous  leurs  charmes. 
De  belles  mains  ornées  de  bagues  talismaniques  et  de  bracelets  d'argent, 
quelquefois  des  bras  de  marbre  pâle  s'échappant  tout  entiers  de  leurs 
larges  manches  relevées  au-dessus  de  l'épaule,  des  pieds  nus  chargés 
d'anneaux  que  la  babouche  abandonne  à  chaque  pas  et  dont  les  che- 
villes résonnent  d'un  bruit  argentin ,  voilà  ce  qu'il  est  permis  d'admi- 
rer, de  deviner,  de  surprendre,  sans  que  la  foule  s'en  inquiète  ou  que 
la  femme  elle-même  semble  le  remarquer.  Parfois  les  plis  flottans  du 
voile  quadrillé  de  blanc  et  de  bleu  qui  couvre  la  tête  et  les  épaules 
se  dérangent  un  peu ,  et  l'éclaircie  qui  se  manifeste  entre  ce  vêtement 
et  le  masque  allongé  qu'on  appelle  borghot  laisse  voir  une  tempe  gra- 
cieuse où  des  cheveux  bruns  se  tortillent  en  boucles  serrées,  comme 
dans  les  bustes  de  Cléopâtre, — une  oreille  petite  et  ferme  secouant  sur 
le  cou  et  la  joue  des  grappes  de  sequins  d'or  ou  quelque  plaque  ou- 
vragée de  turquoises  et  de  filigrane  d'argent.  Alors  on  sent  le  besoin 
d'interroger  les  yeux  de  l'Égyptienne  voilée,  et  c'est  là  le  plus  dange- 
reux. Le  masque  est  composé  d'une  pièce  de  crin  noir  étroite  et  longue 
qui  descend  de  la  tête  aux  pieds,  et  percée  de  deux  trous  comme  la  ca- 
goule d'un  pénitent:  quelques  annelets  brillans  sont  enfilés  dans  l'in- 
tervalle qui  joint  le  front  à  la  barbe  du  masque,  et  c'est  derrière  ce 
rempart  que  des  yeux  ardens  vous  attendent,  armés  de  toutes  les  sé- 
ductions qu'ils  peuvent  emprunter  à  l'art.  Le  sourcil,  l'orbite  de  l'œil, 
la  paupière  même,  en  dedans  des  cils,  sont  avivés  par  la  teinture,  et  il 
est  impossible  de  mieux  faire  valoir  le  peu  de  sa  personne  qu'une 
femme  a  le  droit  de  faire  voir  ici. 

Je  n'avais  pas  compris  tout  d'abord  ce  qu'a  d'attrayant  ce  mystère 
dont  s'enveloppe  la  plus  intéressante  moitié  du  peuple  d'Orient,  mais 
quelques  jours  ont  suffi  pour  m'apprendre  qu'une  femme  qui  se  sent 
remarquée  trouve  généralement  le  moyen  de  se  laisser  voir,  si  elle  est 
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belle.  Celles  qui  ne  le  sont  pas  savent  mieux  maintenir  leurs  voiles,  et 
l'on  ne  peut  leur  en  vouloir.  C'est  bien  là  le  pays  des  rêves  et  de  l'illu- 
sion !  La  laideur  est  cachée  comme  un  crime,  et  l'on  peut  toujours  en- 
trevoir quelque  chose  de  ce  qui  est  forme,  grâce,  jeunesse  et  beauté. 

La  ville  elle-même,  comme  ses  habitantes,  ne  dévoile  que  peu  à  peu 
ses  retraites  les  plus  ombragées,  ses  intérieurs  les  plus  charmans.  Le 
soir  de  mon  arrivée  au  Caire,  j'étais  mortellement  triste  et  découragé. 
En  quelques  heures  de  promenade  sur  un  âne  et  avec  la  compagnie 
d'un  drogman,  j'étais  parvenu  à  me  démontrer  que  j'allais  [)asser  là  les 
six  mois  les  plus  ennuyeux  de  ma  vie,  et  tout  cependant  était  arrangé 
d'avance  pour  que  je  n'y  pusse  rester  un  jour  de  moins.  Quoi  !  c'est  là, 
me  disais-je,  la  viUe  des  Mille  et  une  Nuits,  la  capitale  des  califes  fati- 
mites  et  des  soudans?...  Et  je  me  plongeais  dans  l'inextricable  réseau 
des  rues  étroites  et  poudreuses,  à  travers  la  foule  en  haillons,  l'encom- 
bremei^  des  chiens ,  des  chameaux  et  des  ânes ,  —  aux  approches  du 
soir  dont  l'ombre  descend  vite,  grace  à  la  poussière  qui  ternit  le  ciel 
et  à  la  hauteur  des  maisons. 

Qu'espérer  de  ce  labyrinthe  confus,  grand  peut-être  comme  Paris  ou 
Rome,  de  ces  palais  et  de  ces  mosquées  que  l'on  compte  par  milliers? 
Tout  cela  a  été  splendide  et  merveilleux  sans  doute,  mais  trente  géné- 
rations y  ont  passé;  partout  la  pierre  croule,  et  le  bois  pourrit.  Il  sem- 
ble qu'on  voyage  en  rêve  dans  une  cité  du  passé,  habitée  par  des  fantô- 
mes qui  la  peuplent  sans  l'animer.  Chaque  quartier  entouré  de  murs 
à  créneaux,  fermé  de  lourdes  [)ortes  comme  au  moyen-âge,  conserve 
encore  la  physionomie  qu'il  avait  sans  doute  à  l'époque  de  Saladin;  de 
longs  passages  voûtés  conduisent  çà  et  là  d'une  rue  à  l'autre,  plus  sou- 
vent on  s'engage  dans  une  voie  sans  issue;  il  faut  revenir.  Peu  à  peu 
tout  se  ferme,  les  cafés  seuls  sont  éclairés  encore,  et  les  fumeurs  assis 
sur  des  cages  de  palmier,  aux  vagues  lueurs  de  veilleuses  nageant  dans 
l'huile ,  écoutent  quelque  longue  histoire  débitée  d'un  ton  nasillard. 
Cependant  les  moucharabys  s'éclairent  :  ce  sont  des  grilles  de  bois ,  cu- 
rieusement travaillées  et  découpées ,  qui  s'avancent  sur  la  rue  et  font 
office  de  fenêtres;  la  lumière  qui  les  traverse  ne  suffit  pas  à  guider  la 
marche  du  passant,  d'autant  plus  que  bientôt  arrive  l'heure  du  couvre- 
feu;  chacun  se  munit  d'une  lanterne,  et  l'on  ne  rencontre  guère  dehors 
que  des  Européens  ou  des  soldats  faisant  la  ronde. 

Pour  moi,  je  ne  voyais  plus  trop  ce  que  j'aurais  fait  dans  les  rues 
passé  cette  heure,  c'est-à-dire  dix  heures  du  soir,  et  je  m'étais  couché 
fort  tristement,  me  disant  qu'il  en  serait  sans  doute  ainsi  tous  les  jours, 
et  désespérant  des  plaisirs  de  cette  capitale  déchue.  Mon  premier  som- 
meil se  croisait  d'une  manière  inexplicable  avec  les  sons  vagues  d'une 
cornemuse  et  d'une  viole  enrouée ,  qui  agaçaient  sensiblement  mes 
nerfs.  Cette  musique  obstinée  répétait  toujours  sur  divers  tons  la  même 
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phrase  mélodique,  qui  réveillait  en  moi  l'idée  d'un  vieux  noël  bourgui- 
gnon ou  provençal.  Cela  appartenait-il  au  songe  ou  à  la  vie?  Mon  esprit 
hésita  quelque  temps  avant  de  s'éveiller  tout-à-fait.  Il  me  semblait  qu'on 
me  portait  en  terre  d'une  manière  à  la  fois  grave  et  burlesque,  avec  des 
chantres  de  paroisse,  et  des  buveurs  couronnés  de  pampre;  une  sorte 
de  gaieté  patriarcale  et  de  tristesse  mythologique  mélangeait  ses  im-- 
pressions  dans  cet  étrange  concert,  où  de  lamentables  chants  d'église 
formaient  la  basse  d'un  air  bouffon  propre  à  marquer  les  pas  d'une 
danse  de  corybantes.  Le  bruit  se  rapprochant  et  grandissant  de  plus  en 
plus,  je  m'étais  levé  tout  engourdi  encore,  et  une  grande  lumière,  pé- 
nétrant le  treillage  extérieur  de  ma  fenêtre,  m'apprit  enfin  qu'il  s'agis- 
sait d'un  spectacle  tout  matériel.  Cependant  ce  que  j'avais  cru  rêver  se 
réalisait  en  partie  ;  des  hommes  presque  nus ,  couronnés  comme  des 
lutteurs  antiques,  combattaient  au  milieu  de  la  foule  avec  des  épées  et 
des  boucliers,  mais  ils  se  bornaient  à  frapper  le  cuivre  avec  l'acier  en 
suivant  le  rhythme  de  la  musique,  et,  se  remettant  en  route,  recom- 
mençaient plus  loin  le  même  simulacre  de  lutte.  De  nombreuses  torches 
et  des  pyramides  de  bougies  portées  par  des  enfans  éclairaient  bril- 
lamment la  marche  et  guidaient  un  long  cortège  d'hommes  et  de  fem- 
mes, dont  je  ne  pus  distinguer  tous  les  détails.  Quelque  chose  comme 
un  fantôme  rouge  portant  une  couronne  de  pierreries  avançait  lente- 
ment entre  deux  matrones  au  maintien  grave,  et  un  groupe  confus  de 
femmes  en  vêtemens  bleus  fermait  la  marche  en  poussant  à  chaque  star- 
tion  un  gloussement  criard  du  plus  singulier  effet. 

C'était  un  mariage,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper.  J'avais  vu  à  Paris, 
dans  les  planches  gravées  du  citoyen  Cassas,  un  tableau  complet  de 
ces  cérémonies;  mais  ce  que  je  venais  d'apercevoir  à  travers  les  dente- 
lures de  la  fenêtre  ne  suffisait  [)as  à  éteindre  ma  curiosité,  et  je  voulus, 
quoi  qu'il  arrivât,  rattraper  le  cortège  et  l'observer  plus  à  loisir.  Mon 
drogman  Abdallah,  à  qui  je  communiquai  cette  idée,  fit  semblant  de 
frémir  de  ma  hardiesse,  se  souciant  peu  de  courir  les  rues  au  milieu  de 
la  nuit,  et  me  parla  du  danger  d'être  assassiné  ou  battu.  Heureusement 
j'avais  acheté  un  de  ces  manteaux  de  poil  de  chameau  nommés  ma- 
challah  qui  couvrent  un  homme  des  épaules  aux  pieds;  avec  ma  barbe 
déjà  longue  et  un  mouchoir  tordu  autour  de  la  tête,  le  déguisement 
était  complet. 

II.  —  UNE   NOCE   AUX  FLAMBEAUX. 

La  difficulté  fut  de  rattraper  le  cortège,  qui  s'était  perdu  dans  le  la- 
byrinthe des  rues  et  des  impasses.  Le  drogman  avait  allumé  une  lan- 
terne de  papier,  et  nous  courions  au  hasard,  guidés  ou  trompés  de 
temps  en  temps  par  quelques  sons  lointains  de  cornemuse  ou  par  des 
éclats  de  lumière  reflétés  aux  angles  des  carrefours.  Enfin  nous  atteir- 
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gnons  la  porte  d'un  quartier  différent  du  nOtre;  les  maisons  s'éclairent, 
les  chiens  hurlent,  et  nous  voilà  dans  une  longue  rue  toute  flam- 
boyante et  retentissante,  garnie  de  monde  jusque  sur  les  maisons. 

Le  cortège  avançait  fort  lentement,  au  son  mélancolique  d'instru- 
mens  imitant  le  bruit  obstiné  d'une  porte  qui  grince  ou  d'un  chariot 
qui  essaie  des  roues  neuves.  Les  coupables  de  ce  vacarme  marchaient 
au  nombre  d'une  vingtaine,  entourés  d'hommes  qui  portaient  des  lances 
à  feu.  Ensuite  venaient  des  enfans  chargés  d'énormes  candélabres,  dont 
les  bougies  jetaient  partout  une  vive  clarté.  Les  lutteurs  continuaient  à 
s'escrimer  pendant  les  nombreuses  haltes  du  cortège;  quelques-uns, 
montés  sur  des  échasses  etcoifles  de  plumes,  s'attaquaient  avec  de  longs 
bâtons;  plus  loin,  des  jeunes  gens  portaient  des  drapeaux  et  des  liampes 
surmontés  d'emblèmes  et  d'attributs  dorés,  comme  on  en  voit  dans  les 
triomphes  romains;  d'autres  promenaient  de  petits  arbres  décorés  de 
guirlandes  et  de  couronnes ,  resplendissans  en  outre  de  bougies  allu- 
mées et  de  lames  de  clinquant,  comme  des  arbres  de  Noël.  De  larges 
plaques  de  cuivre  doré ,  élevées  sur  des  perclies  et  couvertes  d'orne- 
mens  repoussés  et  d'inscriptions,  reflétaient  çà  et  là  l'éclat  des  lumières. 
Ensuite  marchaient  les  chanteuses  [oualems]  et  les  danseuses  [ghavasies], 
vêtues  de  robes  de  soie  rayées,  avec  leur  tarbouch  à  calotte  dorée  et 
leurs  longues  tresses  ruisselantes  de  sequins.  Quelques-unes  avaient  le 
nez  percé  de  longs  anneaux,  et  montraient  leurs  visages  fardés  de  rouge 
et  de  bleu,  tandis  que  d'autres,  quoique  chantant  et  dansant,  restaient 
soigneusement  voilées.  Elles  s'accompagnaient  en  général  de  cymbales, 
de  castagnettes  et  de  tambours  de  basque.  Deux  longues  files  d'esclaves 
marchaient  ensuite,  portant  des  coffres  et  des  corbeilles  où  brillaient  les 
présens  faits  à  la  mariée  par  son  époux  et  par  sa  famille;  puis  le  cor- 
tège des  invités,  les  femmes  au  milieu,  soigneusement  drapées  de  leurs 
longues  mantilles  noires  et  voilées  de  masques  blancs,  comme  des  per- 
sonnes de  qualité,  les  hommes  richement  vêtus ,  car  ce  jour-là ,  me 
disait  le  drogman,  les  simples  fellahs  eux-mêmes  savent  se  procurer 
des  vêtemens  convenables.  Enfin,  au  milieu  d'une  éblouissante  clarté 
de  torches,  de  candélabres  et  de  pots-à-feu,  s'avançait  lentement  le  fan- 
tôme rouge  que  j'avais  entrevu  déjà,  c'est-à-dire  la  nouvelle  épouse 
[et  arouss),  entièrement  voilée  d'un  long  cachemire  dont  les  palmes 
tombaient  à  ses  pieds,  et  dont  l'étoffe  assez  légère  permettait  sans  doute 
qu'elle  pût  voir  sans  être  vue.  Rien  n'est  étrange  comme  cette  longue 
figure  qui  s'avance  sous  son  voile  à  plis  droits,  grandie  encore  par  une 
sorte  de  diadème  pyramidal  éclatant  de  pierreries.  Deux  matrones  vê- 
tues de  noir  la  soutiennent  sous  les  coudes,  de  façon  qu'elle  a  l'air  de 
ghsser  lentement  sur  le  sol;  quatre  esclaves  tendent  sur  sa  tête  un  dais 
de  pourpre,  et  d'autres  accompagnent  sa  marche  avec  le  bruit  des  cym- 
bales et  des  tympanons. 
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Cependant  une  halte  nouvelle  s'est  faite  au  moment  où  j'admirais  cet 
appareil,  et  des  enfans  ont  distribué  des  sièges  poi^ir  que  l'épouse  et  ses 
parens  pussent  se  reposer.  Les  oualems,  revenant  sur  leurs  pas,  ont  fait 
entendre  des  improvisations  et  des  chœurs  accompagnés  de  musique  et 
de  danses,  et  tous  les  assistans  répètentquelques  passages  de  leurschants. 
Quant  à  moi,  qui  dans  ce  moment-là  me  trouvais  en  vue,  j'ouvrais  la 
bouche  comme  les  autres,  imitant  autant  que  possible  les  eleyson  ou  les 
amen  qui  servent  de  répons  aux  couplets  les  plus  profanes;  mais  un 
danger  plus  grand  menaçait  mon  incognito.  Je  n'avais  pas  fait  attention 
que  depuis  quelques  momens  des  esclaves  parcouraient  la  foule  en  ver- 
sant un  liquide  clair  dans  de  petites  tasses  qu'ils  distribuaient  à  mesure. 
Un  grand  Turc  vêtu  de  rouge,  et  qui  probablement  faisait  partie  de 
la  famille,  présidait  à  la  distribution  et  recevait  les  remerciemens  des 
buveurs.  11  n'était  plus  qu'à  deux  pas  de  moi,  et  je  n'avais  nulle  idée 
du  salut  qu'il  fallait  lui  faire.  Heureusement  j'eus  le  temps  d'observer 
tous  les  mouvemens  de  mes  voisins,  et,  quand  ce  fut  mon  tour,  je  pris 
la  tasse  de  la  main  gauche  et  m'inclinai  en  portant  ma  main  droite  sur 
le  cœur,  puis  sur  le  front,  et  enfin  sur  la  bouche.  Ces  mouvemens  sont 
faciles,  et  cependant  il  faut  prendre  garde  d'en  intervertir  l'ordre  ou  de 
ne  point  les  reproduire  avec  aisance.  J'avais  dès  ce  moment  le  droit 
d'avaler  le  contenu  de  la  tasse;  mais  là  ma  surprise  fut  grande.  C'était  de 
l'eau-de-vie,  ou  plutôt  une  sorte  d'anisette.  Comment  comprendre  que 
des  mahométans  fassent  distribuer  de  telles  liqueurs  à  leurs  noces?  Je 
ne  m'étais,  dans  le  fait,  attendu  qu'à  une  limonade  ou  à  un  sorbet.  Il 
était  cependant  facile  de  voir  que  les  aimées,  les  musiciens  et  baladins 
du  cortège  avaient  plus  d'une  fois  pris  part  à  ces  distributions. 

Enfin  la  mariée  se  leva  et  reprit  sa  marche;  les  femmes  fellahs,  vêtues 
de  bleu ,  se  remirent  en  foule  à  sa  suite  avec  leurs  gloussemens  sau- 
vages, et  le  cortège  continua  sa  promenade  nocturne  jusqu'à  la  maison 
des  nouveaux  époux. 

Satisfait  d'avoir  figuré  comme  un  véritable  habitant  du  Caire  et  de 
m' être  assez  bien  comporté  à  cette  cérémonie,  je  fis  un  signe  pour  ap- 
peler mon  drogman,  qui  était  allé  un  peu  plus  loin  se  remettre  sur  le 
passage  des  distributeurs  d'eau-de-vie;  mais  il  n'était  pas  pressé  de  ren- 
trer, et  prenait  goût  à  la  fête.  — Suivons-les  dans  la  maison,  me  dit-il 
tout  bas.  — Mais  que  répondrai-je  si  l'on  me  parle?  —  Vous  direz  seu- 
lement :  Tayeb!  c'est  une  réponse  à  tout.  Et  d'ailleurs  je  suis  là  pour 
détourner  la  conversation. 

Je  savais  déjà  qu'en  Egypte  tayeb  était  le  fond  de  la  langue.  C'est  un 
mot  qui,  selon  l'intonation  qu'on  y  apporte,  signifie  toute  sorte  de 
choses;  on  ne  peut  toutefois  le  comparer  au  goddam  des  Anglais,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  marquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
peuple  certainement  fort  poli  et  une  nation  tout  au  plus  policée.  Le 
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mot  tayeh  veut  dire  tour  à  tour  :  Jrès  bien,  ou  voilà  qui  va  bien,  ou  cela 
est  parfait,  ou  à  votre  service;  le  ton  et  surtout  le  geste  y  ajoutent  des 
nuances  infinies.  — Le  moyen  me  paraissait  beaucoup  plus  sûr  que  celui 
dont  parle  un  voyageur  célèbre,  Belzoni,  je  crois.  11  était  entré  dans  une 
mosquée,  déguisé  admirablement  et  répétant  tous  les  gestes  qu'il  voyait 
îaire  à  ses  voisins;  mais,  comme  il  ne  pouvait  répondre  à  une  question 
■qu'on  lui  adressait,  son  drogman  dit  aux  curieux  :  «  11  ne  comprend 
pas,  c'est  un  Turc  anglais!  » 

Nous  étions  entrés  i)ar  une  porte  ornée  de  fleurs  et  de  feuillages  dans 
une  fort  belle  cour  tout  illuminée  de  lanternes  de  couleur.  Les  mou- 
charabys  découpaient  leur  frêle  menuiserie  sur  le  fond  orange  des  ap- 
partemens  éclairés  et  pleins  de  monde.  Il  fallut  s'arrêter  et  prendre  place 
sous  les  galeries  intérieures.  Les  femmes  seules  montaient  dans  la  mai- 
son, où  elles  quittaient  leurs  voiles,  et  l'on  n'apercevait  plus  que  la  forme 
vague,  les  couleurs  et  le  rayonnement  de  leurs  costumes  et  de  leurs 
bijoux,  à  travers  les  treillis  de  bois  tourné. 

Pendant  que  les  dames  se  voyaient  reçues  et  fêtées  à  l'intérieur  par 
la  nouvelle  épouse  et  par  les  femmes  des  deux  familles ,  le  mari  était 
descendu  de  son  âne;  vêtu  d'un  habit  rouge  et  or,  il  recevait  les  com- 
plimens  des  hommes  et  les  invitait  à  prendre  place  aux  tables  basses 
dressées  en  grand  nombre  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  et  char- 
gées de  plats  disposés  en  pyramides.  Il  suffisait  de  se  croiser  les  jambes 
à  terre,  de  tirer  à  soi  une  assiette  ou  une  tasse  et  de  manger  proprement 
avec  ses  doigts.  Chacun  du  reste  était  le  bienvenu.  Je  n'osai  me  risquera 
prendre  part  au  festin  dans  la  crainte  de  manquer  d'wsa^e.  D'ailleurs,  la 
partie  la  plus  brillante  de  la  fête  se  passait  dans  la  cour,  où  les  danses 
se  démenaient  à  grand  bruit.  Une  troupe  de  danseurs  nubiens  exécutait 
des  pas  étranges  autour  d'un  vaste  cercle  formé  par  les  assistans;  ils 
allaient  et  venaient  guidés  par  une  femme  voilée  et  vêtue  d'un  manteau 
à  larges  raies,  qui,  tenant  à  la  main  un  sabre  recourbé,  semblait  tour  à 
tour  menacer  les  danseurs  et  les  fuir.  Pendant  ce  temps,  les  oualems  ou 
aimées  accompagnaient  la  danse  de  leurs  chants  en  frappant  avec  les 
doigts  sur  des  tambours  de  terre  cuit*  [tarabouka)  qu'un  de  leurs  bras 
tenait  suspendus  à  la  hauteur  de  l'oreille.  L'orchestre,  composé  d'une 
foule  d'instrumens  bizarres,  ne  manquait  pas  de  faire  sa  partie  dans  cet 
ensemble,  et  les  assistans  s'y  joignaient  en  outre  en  battant  la  mesure 
avec  les  mains.  Dans  les  intervalles  des  danses,  on  faisait  circuler  des  ra- 
fraîchissemens,  parmi  lesquels  il  y  en  eut  un  que  je  n'avais  pas  prévu. 
Des  esclaves  noires,  tenant  en  main  de  petits  flacons  d'argent,  les  se- 
•couaient  çà  et  là  sur  la  foule.  C'était  de  l'eau  parfumée,  dont  je  ne  re^- 
connus  la  suave  odeur  de  rose  qu'en  sentant  ruisseler  sur  mes  joues  et 
.-sur  ma  barbe  les  gouttes  lancées  au  hasard. 

Cependant  un  des  personnages  les  plus  apparens  de  la  noce  s'était 
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avancé  vers  moi,  et  me  dit  quelques  mots  d'un  air  fort  civilj  je  répondis 
par  le  victorieux  tayeb,  qui  parut  le  satisfaire  pleinement;  il  s'adressa 
à  mes  voisins,  et  je  pus  demander  au  drogman  ce  que  cela  voulait  dire. 
«  Il  vous  invite,  me  dit  ce  dernier,  à  monter  dans  sa  maison  pour  voir 
l'épousée.»  Sans  nul  doute,  ma  réponse  avait  été  un  assentiment;  mais, 
comme  après  tout  il  ne  s'agissait  que  d'une  promenade  de  femmes  her- 
métiquement voilées  autour  des  salles  remplies  d'invités,  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  pousser  plus  loin  l'aventure.  Il  est  vrai  que  la  mariée 
et  ses  amies  se  montrent  alors  avec  les  brillans  costumes  que  dissimu- 
lait le  voile  noir  qu'elles  ont  porté  dans  les  rues;  mais  je  n'étais  pas 
encore  assez  sûr  de  la  prononciation  du  mot  tayeb  pour  me  hasarder 
dans  le  sein  des  familles.  Nous  parvînmes,  le  drogman  et  moi,  à  rega- 
gner la  porte  extérieure,  qui  donnait  sur  la  place  de  l'Esbekieh. 

—  C'est  dommage,  me  dit  le  drogman,  vous  auriez  vu  ensuite  le 
spectacle.  —  Comment? — Oui,  la  comédie.  —  Je  pensai  tout  de  suite  à 
l'illustre  Caragueuz,  mais  ce  n'était  pas  cela.  Caragueuz  ne  se  produit 
que  dans  les  fêtes  religieuses;  c'est  un  mythe,  c'est  un  symbole  de  la. 
plus  haute  gravité.  Le  spectacle  en  question  devait  se  composer  simple- 
ment de  petites  scènes  comiques  jouées  par  des  hommes,  et  que  l'on 
peut  comparer  à  nos  proverbes  de  société.  Ceci  est  pour  faire  passer 
agréablement  le  reste  de  la  nuit  aux  invités,  pendant  que  les  époux  se 
retirent  avec  leurs  parens  dans  la  partie  de  la  maison  réservée  aux 
femmes. 

Il  paraît  que  les  fêtes  de  cette  noce  duraient  déjà  depuis  huit  jours. 
Le  drogman  m'apprit  qu'il  y  avait  eu  le  jour  du  contrat  un  sacrifice  de 
moutons  sur  le  seuil  de  la  porte  avant  le  passage  de  l'épousée;  il  parla 
aussi  d'une  autre  cérémonie  dans  laquelle  on  brise  une  boule  de  sucrerie 
oii  sont  enfermés  deux  pigeons;  —  on  tire  un  augure  du  vol  de  ces  oi- 
seaux. Tous  ces  usages  se  rattachent  probablement  aux  traditions  de 
l'antiquité. 

Je  suis  rentré  tout  ému  de  cette  scène  nocturne.  Voilà,  ce  me  semble, 
un  peuple  pour  qui  le  mariage  est  une  grande  chose,  et,  bien  que  les 
détails  de  celui-là  indiquassent  quelque  aisance  chez  les  époux,  il  est 
certain  que  les  pauvres  gens  eux-mêmes  se  marient  avec  presque  autant 
d'éclat  et  de  bruit.  Ils  n'ont  pas  à  payer  les  musiciens,  les  bouffons  et 
les  danseurs,  qui  sont  leurs  amis,  ou  qui  se  font  payer  par  la  foule.  Les 
costumes,  on  les  leur  prête;  chaque  assistant  tient  à  la  main  sa  bougie 
ou  son  flambeau,  et  le  diadème  de  l'épouse  n'est  pas  moins  chargé  de 
diamans  et  de  rubis  que  celui  de  la  fille  d'un  pacha.  Où  chercher  ail- 
leurs une  égalité  plus  réelle?  Cette  jeune  Égyptienne,  qui  n'est  peut- 
être  ni  belle  sous  son  voile  ni  riche  sous  ses  diamans,  a  son  jour  de 
gloire  où  elle  s'avance  radieuse  à  travers  la  ville  qui  l'admire  et  lui  fait 
cortège,  étalant  la  pourpre  et  les  joyaux  d'une  reine,  mais  inconnue  à 
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tous,  et  mystérieuse  sous  son  voile  comme  l'antique  déesse  du  Nil.  Un 
seul  homme  aura  le  secret  de  cette  beauté  ou  de  cette  grâce  ignorée; 
un  seul  peut  tout  le  jour  poursuivre  en  paix  son  idéal,  et  se  croire  le 
favori  d'une  sultane  ou  d'une  fée;  le  désappointement  même  laisse  à 
couvert  son  amour-propre;  —  et  d'ailleurs  tout  homme  n'a-t-il  pas  le 
droit,  dans  cet  heureux  pays,  de  renouveler  plus  d'une  fois  cette  journée 
de  triomphe  et  d'illusion? 

III.  —  LE  SROGMAN   ABDALLAH. 

Mon  drogman  est  un  homme  précieux,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  un 
trop  noble  serviteur  pour  un  si  petit  seigneur  que  moi.  C'est  à  Alexan- 
drie, sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur  le  Léonidas,  qu'il  m'était  apparu 
dans  toute  sa  gloire.  Il  avait  accosté  le  navire  avec  une  barque  à  se» 
ordres,  ayant  un  petit  noir  pour  porter  sa  longue  pipe  et  un  drogman 
plus  jeune  pour  lui  faire  cortège.  Une  longue  tunique  blanche  couvrait 
ses  habits  et  faisait  ressortir  le  ton  de  sa  figure,  où  le  sang  nubien  colo- 
rait un  masque  emprunté  aux  têtes  de  sphinx  de  l'Egypte  :  c'était  sans 
doute  le  produit  de  deux  races  mélangées;  de  larges  anneaux  d'or  pe- 
saient à  ses  oreilles,  et  sa  marche  indolente  dans  ses  longs  vêtemens  ache- 
vait d'en  faire  pour  moi  le  portrait  idéal  d'un  affranchi  du  bas-empire. 

11  n'y  avait  pas  d'Anglais  parmi  les  passagers;  notre  homme,  un  peu 
contrarié,  s'attache  à  moi  faute  de  mieux.  Nous  débarquons;  il  loue 
quatre  ânes  pour  lui,  pour  sa  suite  et  pour  moi,  et  me  conduit  tout  droit 
à  l'hôtel  d'Angleterre,  où  l'on  veut  bien  me  recevoir  moyennant  soixante 
piastres  par  jour  ;  quant  à  lui-même ,  il  bornait  ses  prétentions  à  la 
moitié  de  cette  somme,  sur  laquelle  il  se  chargeait  d'entretenir  le  se- 
cond drogman  et  le  petit  noir. 

Après  avoir  promené  tout  le  jour  cette  escorte  imposante,  je  m'avisai 
de  l'inutilité  du  second  drogman  et  même  du  petit  garçon.  Abdallah 
(c'est  ainsi  que  s'appelait  le  personnage)  ne  vit  aucune  difficulté  à  re- 
mercier son  jeune  collègue;  quant  au  petit  noir,  il  le  gardait  à  ses  frais 
en  réduisant  d'ailleurs  le  total  de  ses  propres  honoraires  à  vingt  pias- 
tres par  jour,  environ  cinq  francs. 

Arrivés  au  Caire,  les  ânes  nous  portaient  tout  droit  à  l'hôtel  anglais 
de  la  place  de  l'Esbekieh;  j'arrête  cette  belle  ardeur  en  apprenant  que  le 
séjour  en  était  aux  mêmes  conditions  qu'à  celui  d'Alexandrie.  —  Vous 
préférez  donc  aller  à  l'hôtel  Waghorn  dans  le  quartier  franc?  me  dit 
l'honnête  Abdallah.  —  Je  préférerais  un  hôtel  qui  ne  fût  pas  anglais. — 
—  Eh  bien!  vous  avez  l'hôtel  français  de  Domergue.  —  Allons-y.  — 
Pardon,  je  veux  bien  vous  y  accompagner,  mais  je  n'y  resterai  pas. — 
Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  un  hôtel  qui  ne  coûte  [)ar  jour  que  qua- 
rante piastres;  je  ne  puis  aller  là.  —  Mais  j'irai  très  bien,  moi.  —  Vous 
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êtes  inconnu,  moi  je  suis  de  la  ville;  je  sers  ordinairement  messieurs 
les  Anglais;  j'ai  mon  rang  à  garder. 

Je  trouvais  pourtant  le  prix  de  cet  hôtel  fort  honnête  encore  dans  un 
pays  où  tout  est  environ  six  fois  moins  cher  qu'en  France ,  et  où  la 
journée  d'un  homme  se  paie  une  piastre  ou  cinq  sols  de  notre  monnaie. 
—  Il  y  a,  reprit  Abdallah,  un  moyen  d'arranger  les  choses.  Vous  loge- 
rez deux  ou  trois  jours  à  l'hôtel  Domergue,  où  j'irai  vous  voir  comme 
ami;  pendant  ce  temps-là ,  je  vous  louerai  une  maison  dans  la  ville ,  et 
je  pourrai  ensuite  y  rester  à  votre  service  sans  difficulté. 

Il  paraît  qu'en  effet  beaucoup  d'Européens  louent  des  maisons  au 
Caire  pour  peu  qu'ils  y  séjournent,  et,  informé  de  cette  circonstance,  je 
donnai  tout  pouvoir  à  Abdallah. 

L'hôtel  Domergue  est  situé  au  fond  d'une  impasse  qui  donne  dans  la 
principale  rue  du  quartier  franc;  c'est,  après  tout,  un  hôtel  fort  conve- 
nable et  fort  bien  tenu.  Les  bâtimens  entourent  à  l'intérieur  une  cour 
carrée  peinte  à  la  chaux,  couverte  d'un  léger  treillage  où  s'entrelace  la 
vigne;  un  peintre  français,  très  aimable,  quoique  un  peu  sourd,  et  plein 
de  talent,  quoique  très  fort  sur  le  daguerréotype,  a  fait  son  atelier  d'une 
galerie  supérieure.  Il  y  amène  de  temps  en  temps  des  marchandes 
d'oranges  et  de  cannes  à  sucre  de  la  ville  qui  veulent  bien  lui  servir  de 
modèles.  Elles  se  décident  sans  difficulté  à  laisser  étudier  les  formes  des 
principales  races  de  l'Egypte,  mais  la  plupart  tiennent  à  conserver  leur 
figure  voilée;  c'est  là  le  dernier  refuge  de  la  pudeur  orientale. 

L'hôtel  français  possède  en  outre  un  jardin  assez  agréable;  sa  table 
d'hôte  lutte  avec  bonheur  contre  la  difficulté  de  varier  les  mets  euro- 
péens dans  une  ville  où  manquent  le  bœuf  et  le  veau.  C'est  cette  cir- 
constance qui  explique  surtout  la  cherté  des  hôtels  anglais,  dans  les- 
quels la  cuisine  se  fait  avec  des  conserves  de  viandes  et  de  légumes, 
comme  sur  les  vaisseaux.  L'Anglais,  en  quelque  pays  qu'il  soit,  ne 
change  jamais  son  ordinaire  de  roastbeef,  de  pommes  de  terre,  et  de 
porter  ou  d'ale. 

Je  rencontrai  à  la  table  d'hôte  un  colonel,  un  évêque  in  partibus,  des 
peintres,  une  maîtresse  de  langues  et  deux  Indiens  de  Bombay,  dont 
l'un  servait  de  gouverneur  à  l'autre.  11  paraît  que  la  cuisine  toute  mé- 
ridionale de  l'hôte  leur  semblait  fade,  car  ils  tirèrent  de  leur  poche  des 
flacons  d'argent  contenant  un  poivre  et  une  moutarde  à  leur  usage  dont 
ils  saupoudraient  tous  leurs  mets.  Ils  m'en  ont  offert.  La  sensation  qu'on 
éprouverait  à  mâcher  de  la  braîse  allumée  donnerait  une  idée  exacte 
du  haut  goût  de  ces  condimens. 

On  peut  compléter  le  tableau  du  séjour  de  l'hôtel  français  en  se  repré- 
sentant un  piano  au  premier  étage  et  un  billard  au  rez-de-chaussée,  et 
se  dire  qu'autant  vaudrait  n'être  point  parti  de  Marseille.  J'aime  mieux, 


I 


414  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  moi,  essayer  de  la  vie  orientale  tout-à-fait.  On  a  une  fort  belle 
maison  de  plusieurs  étages,  avec  cours  et  jardins,  pour  trois  cents  pias- 
tres (soixante-quinze  francs  environ)  par  année.  Abdallali  m'en  a  fait 
voir  plusieurs  dans  le  quartier  cophte  et  dans  le  quartier  grec.  C'étaient 
des  salles  magnifiquement  décorées,  avec  des  pavés  de  marbre  et  des 
fontaines,  des  galeries  et  des  escaliers  comme  dans  les  palais  de  Gênes 
ou  de  Venise,  des  cours  entourées  de  colonnes  et  des  jardins  ombragés 
d'arbres  précieux;  il  y  avait  de  quoi  mener  l'existence  d'un  prince^ 
sous  la  condition  de  peupler  de  valets  et  d'esclaves  ces  superbes  inté- 
rieurs. Et  dans  tout  cela,  du  reste,  pas  une  chambre  habitable,  à  moins 
de  frais  énormes,  pas  une  vitre  à  ces  fenêtres  si  curieusement  décou- 
pées, ouvertes  au  vent  du  soir  et  à  l'humidité  des  nuits.  Hommes  et 
femmes  vivent  ainsi  au  Caire,  mais  l'oplithahnie  les  punit  souvent  de 
cette  imprudence,  qu'expUque  le  besoin  d'air  et  de  fraîcheur.  Après 
tout,  j'étais  peu  sensible  au  plaisir  de  vivre  campé,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  coin  d'un  palais  immense;  il  faut  dire  encore  que  beaucoup  de  ces 
bâtimens,  ancien  séjour  d'une  aristocratie  éteinte,  remontent  au  règne 
des  sultans  mamelouks  et  menacent  sérieusement  ruine. 

Abdallah  linit  par  me  trouver  une  maison  beaucoup  moins  vaste, 
mais  plus  sûre  et  mieux  fermée.  Un  Anglais,  qui  l'avait  récemment  ha- 
bitée, y  avait  fait  poser  des  fenêtres  vitrées,  et  cela  [)assait  pour  une 
curiosité.  Il  fallut  aller  chercher  le  cheik  du  quartier  pour  traiter  avec 
une  veuve  cophte  qui  était  la  propriétaire.  Cette  femme  possédait  plus 
de  vingt  maisons,  mais  par  procuration  et  pour  des  étrangers,  ces  der- 
niers ne  pouvant  être  légalement  propriétaires  en  Egypte.  Au  fond,  la 
maison  appartenait  à  un  chancelier  du  consulat  anglais. 

On  rédigea  l'acte  en  arabe;  il  fallut  payer  l'acte,  faire  des  présens  au 
cheik,  à  l'homme  de  loi  et  au  chef  du  corps-<ie-garde  le  plus  voisin, 
puis  donner  des  batchis  (pourboires)  aux  scribes  et  aux  serviteurs;  après 
quoi  le  cheik  me  remit  la  clé.  Cet  instrument  ne  ressemble  pas  aux  nô- 
tres et  se  compose  d'un  simple  morceau  de  bois  pareil  aux  tailles  des 
boulangers ,  au  bout  duquel  cinq  à  six  clous  sont  plantés  comme  au 
hasard;  mais  il  n'y  a  point  de  hasard  :  on  introduit  cette  clé  de  bois  dans 
une  échancrure  de  la  porte,  et  les  clous  se  trouvent  répondre  à  de  petits 
trous  intérieurs  et  invisibles  au-delà  desquels  on  accroche  un  verrou 
de  bois  qui  se  déplace  et  livre  passage. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  clé  de  bois  de  sa  maison,  —  qu'il  serait  im- 
possible de  mettre  dans  sa  poche,  maïs  que  l'on  peut  se  passer  dans  la 
ceinture  :  il  faut  encore  un  mobilier  correspondant  au  luxe  de  l'inté- 
rieur; mais  ce  détail  est,  pour  toutes  les  maisons  du  Caire,  de  la  plus 
grande  simplicité.  Abdallah  m'a  conduit  à  un  bazar  où  nous  avons  fait 
peser  quelques  oegwc»  de  coton^  avec  cela  et  de  la  toile  de  Perse,  des  car» 
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deurs  établis  chez  vous  exécutent  en  quelques  heures  des  coussins  de 
divan  qui  deviennent  la  nuit  des  matelas.  Le  bois  du  meuble  se  com- 
pose d'une  cage  longue  qu'un  vannier  construit  sous  vos  yeux  avec  des 
bâtons  de  palmier;  c'est  léger,  élastique  et  plus  solide  qu'on  ne  croirait. 
Une  petite  table  ronde,  quelques  tasses ,  de  longues  pipes  ou  des  nar- 
guilés,  —  à  moins  que  l'on  ne  veuille  emprunter  tout  cela  au  café 
voisin,  —  et  l'on  peut  recevoir  la  meilleure  société  de  la  ville.  Le  pacha 
seul  possède  un  mobilier  complet,  des  lampes,  des  pendules;  mais  celçi 
ne  lui  sert  en  réalité  qu'à  se  montrer  ami  du  commerce  et  des  progrès 
européens. 

Il  faut  encore  des  nattes,  des  tapis  et  même  des  rideaux  pour  qui  veut 
afficher  du  luxe.  J'ai  rencontré  dans  les  bazars  un  Juif  qui  s'est  entremis 
fort  obligeamment  entre  Abdallah  et  les  marchands  pour  me  prouver 
que  j'étais  volé  des  deux  parts.  Le  Juif  a  profité  de  l'installation  du  mo- 
bilier pour  s'établir  en  ami  sur  l'un  des  divans;  il  a  fallu  lui  dopner  une 
pipe  et  lui  faire  servir  du  café.  Il  s'appelle  Yousef ,  et  se  livre  à  l'élève 
des  vers  à  soie  pendant  trois  mois  de  l'année.  Le  reste  du  temps,  me 
dit-il,  il  n'a  d'autre  occupation  que  d'aller  voir  si  les  feuilles  des  mû- 
riers poussent  et  si  la  récolte  en  sera  bonne.  Il  semble,  du  reste,  par- 
faitement désintéressé  et  ne  recherche  la  compagnie  des  étrangers 
que  pour  se  former  le  goût  et  se  fortifier  dans  la  langue  française. 

Ma  maison  est  située  dans  une  rue  du  quartier  cophte,  qui  conduit  à 
la  porte  de  la  ville  correspondante  aux  allées  de  Schoubrah.  Il  y  a  un 
café  en  face,  un  peu  plus  loin  une  station  d'âniers,  qui  louent  leurs 
bêtes  à  raison  d'une  piastre  l'heure;  plus  loin  encore  une  petite  mos- 
quée accompagnée  d'un  minaret.  Le  premier  soir  que  j'entendis  la  yoix 
lente  et  sereine  du  muezzin,  au  coucher  du  soleil,  je  me  sentis  pris 
d'une  indicible  mélancohe  :  «  Qii'est-ce  qu'il  dit?  demandai-je  au 
drogman.  —  Qu'il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu.  — La  Allah  ila  Allah!... 
Je  connais  cette  formule;  mais  ensuite?  —  0  vous  qui  allez  dormir, 
recommandez  vos  âmes  à  celui  qui  ne  dort  jamais!  » 

Il  est  certain  que  le  sommeil  est  une  autre  vie  dont  il  faut  bien  tenir 
compte.  Depuis  mon  arrivée  au  Caire,  toutes  les  histoires  des  Mille  et 
une  Nuits  me  repassent  par  la  tête,  et  je  vois  en  rêve  tous  les  dives  et  les 
géans  déchaînés  depuis  Salomon.  On  rit  beaucoup  en  France  des  dé- 
mons qu'enfante  le  sommeil,  et  l'on  n'y  reconnaît  que  le  produit  de  l'i- 
magination exaltée;  mais  cela  en  existe-t-il  moins  relativement  à  nous, 
fit  n'éprouvons-nous  pas  dans  cet  état  toutes  les  sensations  de  la  vie 
réelle  ?  Le  sommeil  est  souvent  lourd  et  pénible  dans  un  air  aussi  chaud 
que  celui  de  l'Egypte,  et  le  pacha,  dit-on,  a  toujours  un  serviteur  de- 
bout à  son  chevet  pour  l'éveiller  chaque  fois  que  ses  raouvemens  ou 
son  visage  trahissent  un  sommeil  agité.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  se  re- 
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commander  simplement,  avec  ferveur  et  confiance,  —  à  celui  qui  ne 
dort  jamais? 

IV.  —  INCONVÉNIENS  DU  CÉLIBAT. 

J'ai  raconté  plus  haut  l'histoire  de  ma  première  nuit,  et  l'on  com- 
prend que  j'aie  ensuite  dû  me  réveiller  un  peu  tard.  Abdallah  m'annonce 
la  visite  du  cheik  de  mon  quartier,  lequel  était  venu  déjà  une  fois  dans 
la  matinée.  Ce  bon  vieillard  à  barbe  blanche  attendait  mon  réveil  au 
café  d'en  face  avec  son  secrétaire  et  le  nègre  portant  sa  pipe.  Je  ne  m'é- 
tonnai pas  de  sa  patience;  tout  Européen  qui  n'est  ni  industriel,  ni  mar- 
chand, est  un  personnage  en  Egypte.  Le  cheik  s'assit  sur  un  des  divans; 
on  bourra  sa  pipe  et  on  lui  servit  du  café.  Alors  il  commença  son  dis- 
cours, qu'Abdallah  me  traduisit  à  mesure  : 

— 11  vient  vous  rapporter  l'argent  que  vous  avez  donné  pour  louer  la 
maison. 

—  Et  i)ourquoi?  Quelle  raison  a-t-il? 

—  11  dit  que  l'on  ne  sait  pas  votre  manière  de  vivre,  (ju'on  ne  connaît 
pas  vos  mœurs. 

—  A-t-il  observé  qu'elles  fussent  mauvaises? 

—  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  entend;  il  ne  sait  rien  là-dessus. 

—  Mais  alors  il  n'en  a  donc  pas  une  bonne  opinion? 

—  Il  dit  qu'il  avait  pensé  que  vous  habiteriez  la  maison  avec  une 
femme. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  marié. 

—  Cela  ne  le  regarde  pas,  que  vous  le  soyez  ou  non;  mais  il  dit  que 
vos  voisins  ont  des  femmes,  et  qu'ils  seront  inquiets,  si  vous  n'en  avez 
pas.  D'ailleurs,  c'est  l'usage  dans  ce  quartier-ci. 

—  Que  veut-il  donc  que  je  fasse? 

—  Que  vous  quittiez  la  maison,  ou  que  vous  choisissiez  une  femme 
pour  y  demeurer  avec  vous. 

—  Dites-lui  que  dans  mon  pays  il  n'est  pas  convenable  de  vivre  avec 
une  femme  sans  être  marié. 

La  réponse  du  vieillard  à  cette  observation  morale  était  accompagnée 
d'une  expression  toute  paternelle  que  les  paroles  traduites  ne  peuvent 
rendre  qu'imparfaitement. 

— 11  vous  donne  un  conseil,  me  dit  Abdallah  :  il  dit  qu'un  monsieur 
(un  effendi)  comme  vous  ne  doit  pas  vivre  seul,  et  qu'il  est  toujours  ho- 
norable de  nourrir  une  femme  et  de  lui  faire  quelque  bien.  Il  est  en- 
core mieux,  ajoute-t-il,  d'en  nourrir  plusieurs,  quand  la  religion  que 
l'on  suit  le  permet. 

Le  raisonnement  de  ce  Turc  me  toucha;  cependant  ma  conscience 
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européenne  luttait  contre  ce  point  de  vue,  dont  je  ne  compris  la  justesse 
qu'en  étudiant  davantage  la  situation  des  femmes  dans  ce  pays.  Je  fis 
répondre  au  cheik  que  je  le  priais  d'attendre  que  je  me  fusse  informé 
auprès  de  mes  amis  de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire. 

J'avais  loué  la  maison  pour  six  mois,  je  l'avais  meublée,  je  m'y  trou- 
vais fort  bien,  et  je  voulais  seulement  m'informer  des  moyens  de  ré- 
sister aux  prétentions  du  cheik  à  rompre  notre  traité  et  à  me  donner 
congé  pour  cause  de  célibat.  Après  bien  des  hésitations,  je  me  décidai  à 
prendre  conseil  du  peintre  de  l'hôtel  Domergue,  qui  avait  bien  voulu 
déjà  m'introduire  dans  son  atelier  et  m'initier  aux  merveilles  de  son 
daguerréotype.  Ce  peintre  avait  l'oreille  dure  à  ce  point  qu'une  conver- 
sation par  interprète  eût  été  amusante  et  facile  au  prix  de  la  sienne. 

Cependant  je  me  rendais  chez  lui  en  traversant  la  place  de  l'Esbekieh, 
lorsqu'à  l'angle  d'une  rue  qui  tourne  vers  le  quartier  franc,  j'entends 
des  exclamations  de  joie  parties  d'une  vaste  cour  où  l'on  promenait  dans 
ce  moment-là  de  fort  beaux  chevaux.  L'un  des  promeneurs  de  chevaux 
s'élance  à  mon  col  et  me  serre  dans  ses  bras;  c'était  un  gros  garçon 
vêtu  d'une  saye  bleue  et  coiffe  d'un  turban  de  laine  jaunâtre,  et  que 
je  me  souvins  d'avoir  remarqué  sur  le  bateau  à  vapeur,  à  cause  de  sa 
ligure ,  rappelant  beaucoup  les  grosses  têtes  peintes  que  l'on  voit  sur 
les  couvercles  de  momies. 

Tayeh  !  tayeh  !  (fort  bien  !  fort  bien  !)  dis-je  à  ce  mortel  expansif  en  me 
débarrassant  de  ses  étreintes  et  en  cherchant  derrière  moi  mon  drogman 
Abdallah;  mais  ce  dernier  s'était  perdu  dans  la  foule,  ne  se  souciant  pas 
sans  doute  d'être  vu  faisant  cortège  à  l'ami  d'un  simple  palefrenier.  Ce 
musulman,  gâté  par  les  touristes  d'Angleterre,  ne  se  souvenait  pas  que 
Mahomet  avait  été  un  gardeur  de  chameaux. 

Cependant  l'Égyptien  me  tirait  par  la  manche  et  m'entraînait  dans  la 
cour,  qui  était  celle  des  haras  du  pacha  d'Egypte,  et  là,  au  fond  d'une 
galerie,  à  demi  couché  sur  un  divan  de  bois,  je  reconnais  un  autre  de 
mes  compagnons  de  voyage,  un  peu  plus  avouable  dans  la  société,  Seyd- 
Aga,  qui  venait  d'accomplir  la  mission  importante  de  conduire  à  Paris 
quelques  chevaux  nedjis,  présent  de  son  souverain  au  nôtre.  Seyd-Aga 
me  reconnaît  aussi,  et,  quoique  plus  sobre  en  démonstrations  que  son 
subordonné,  il  me  fait  asseoir  près  de  lui,  m'offre  une  pipe  et  demande 
du  café.  Ajoutons,  comme  trait  de  mœurs,  que  le  simple  palefrenier, 
se  jugeant  digne  momentanément  de  notre  compagnie,  s'assit  en  croi- 
sant les  jambes  à  terre  et  reçut  comme  moi  une  longue  pipe  et  une  de 
ces  petites  tasses  pleines  d'un  moka  brûlant  que  l'on  tient  dans  une  sorte 
de  coquetier  doré  pour  ne  pas  se  brûler  les  doigts.  Un  cercle  ne  tarda 
pas  à  se  former  autour  de  nous. 

Abdallah,  voyant  la  reconnaissance  prendre  une  tournure  plus  con- 
venable, s'était  montré  enfin  et  daignait  favoriser  notre  conversation» 
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Je  savais  déjà  Seyd-Aga  un  convive  fort  aimable,  et,  bien  que  nous  n'eus- 
sions eu  pendant  notre  commune  traversée  que  des  relations  de  pan- 
tomime, notre  connaissance  était  assez  avancée  pour  que  je  pusse  sans 
indiscrétion  l'entretenir  de  mes  affaires  et  lui  demander  conseil. 

—  Machallah!  s'écria-t-il  tout  d'abord,  le  cheik  a  bien  raison,  un 
jeune  homme  de  votre  âge  devrait  sètre  déjà  marié  plusieurs  foisi 

—  Vous  savez,  observai-je  timidement,  que  dans  ma  religion  l'on  ne 
peut  épouser  qu'une  femme ,  et  il  faut  ensuite  la  garder  toujours ,  de 
sorte  qu'ordinairement  l'on  prend  le  temps  de  réfléchir,  on  veut  choisir 
le  mieux  possible. 

—  Ah  !  je  ne  parle  pas,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  de  vos  femme§ 
roumis  (européennes),  elles  sont  à  tout  le  monde  et  non  à  vousj  ces  pau- 
vres folles  créatures  montrent  leur  visage  entièrement  nu ,  non-seu- 
lement à  qui  veut  le  vOir,  mais  à  qui  ne  le  voudrait  pas.  —  Imaginez- 
vous,  ajouta-t-il  en  pouffant  de  rire  et  se  tournant  vers  d'autres  Turcs 
qui  écoutaient,  que  toutes,  dans  les  rues,  me  regardaient  avec  les  yeux 
de  la  passion ,  et  quelques-unes  même  poussaient  l'impudeur  jusqu'à 
vouloir  m'embrasser. 

Voyant  les  auditeurs  scandalisés  au  dernier  point,  je  crus  devoir  leur 
dire,  pour  l'honneur  des  Européennes,  que  Seyd-Aga  confondait  sans 
doute  l'empressement  intéressé  de  certaines  femmes  avec  la  curiosité 
honnête  du  plus  grand  nombre. 

—  Encore,  ajoutait  Seyd-Aga,  sans  répondre  à  mon  observation,  qui 
parut  seulement  dictée  par  l'amour-propre  national,  si  ces  belles  méri- 
taient qu'un  croyant  leur  permît  de  baiser  sa  main!  mais  ce  sont  des 
plantes  d'hiver,  sans  couleur  et  sans  goût,  des  figures  maladives  que  la 
famine  tourmente,  car  elles  mangent  à  peine,  et  leur  corps  tiendrait 
entre  mes  mains.  Quant  à  les  épouser,  c'est  autre  chose;  elles  ont  été 
élevées  si  mal,  que  ce  serait  la  guerre  et  le  malheur  dans  la  maison. 
Chez  nous,  les  femmes  vivent  ensemble  et  les  honunes  ensemble,  c'est 
le  moyen  d'avoir  partout  la  tranquillité. 

—  Mais  ne  vivez-vous  pas,  dis-je,  au  milieu  de  vos  femmes  dans  vos 
harems? 

— Dieu  puissant!  s'écria-t-il,  qui  n'aurait  la  tête  cassée  de  leur  babil? 
Ne  voyez-vous  pas  qu'ici  les  hommes  qui  n'ont  rien  à  faire  passent  leur 
temps  à  la  promenade,  au  bain,  au  café,  à  la  mosquée,  ou  dans  les  au- 
diences ou  dans  les  visites  qu'on  se  fait  l'un  à  l'autre?  N'est-il  pas  plus 
agréable  de  causer  avec  des  amis,  d'écouter  des  histoires  et  des  poèmes, 
ou  de  fumer  en  rêvant,  que  de  pader  à  des  femmes  préoccupées  d'in- 
térêts grossiers,  de  toilette  ou  de  médisance? 

—  Mais  vous  supportez  cela  nécessairement  aux  heures  où  vous  pre- 
nez vos  repas  avec  elles. 

—  Nullement.  Elles  mangent  ensemble  ou  séparément  à  leur  choix, 
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et  nous  tout  seuls,  ou  avec  nos  parens  et  nos  amis.  Ce  n'est  pas  qu'un 
petit  nombre  de  Turcs  n'en  agisse  autrement,  mais  ils  sont  mal  vus  et 
mènent  une  vie  lâche  et  inutile.  La  compagnie  des  femmes  rend 
l'homme  avide,  égoïste  et  cruel;  elle  détruit  la  fraternité  et  la  charité 
entre  nous;  elle  cause  les  querelles,  les  injustices  et  la  tyrannie.  Que 
chacun  vive  avec  ses  semblables!  c'est  assez  que  le  maître  à  l'heure  de 
la  sieste,  ou  quand  il  rentre  le  soir  dans  son  logis,  trouve  pour  le  rece- 
voir des  visages  sourians,  d'aimables  formes  richement  parées,  et,  si  des 
aimées  qu'on  fait  venir  dansent  et  chantent  devant  lui ,  alors  il  peut 
rêver  d'avance  et  se  croire  au  troisième  ciel,  où  sont  les  véritables  beau- 
tés pures  et  sans  tache,  celles  qui  seront  dignes  seules  d'être  les  épouses 
éternelles  des  vrais  croyans. 

Est-ce  là  l'opinion  de  tous  les  Turcs  ou  d'un  certain  nombre  d'entre 
eux?  On  doit  y  voir  peut-être  moins  le  mépris  de  la  femme  qu'un  cer- 
tain reste  du  platonisme  antique,  qui  élève  l'amour  pur  au-dessus  des 
objets  périssables.  La  femme  adorée  n'est  elle-même  que  le  fantôme 
abstrait,  que  l'image  incomplète  d'une  femme  divine,  fiancée  au  croyant 
de  toute  éternité. — Ce  sont  ces  idées  qui  ont  fait  penser  que  les  Turcs 
niaient  l'ame  des  femmes;  mais  on  sait  aujourd'hui  que  les  musulma- 
nes vraiment  pieuses  ont  l'espérance  de  voir  leur  idéal  se  réaliser  dans 
le  ciel.  L'histoire  religieuse  des  Turcs  a  ses  saintes  et  ses  prophétesses,  et 
la  fllle  de  Mahomet,  l'illustre  Fatime,  est  la  reine  de  ce  paradis  féminin. 

Seyd-Aga  avait  fini  par  me  conseiller  d'embrasser  le  mahométisme; 
je  le  remerciai  en  souriant  et  lui  promis  d'y  réfléchir.  Me  voilà  cette 
fois  plus  embarrassé  que  jamais.  Il  me  restait  pourtant  encore  à  aller 
consulter  le  peintre  sourd  de  l'hôtel  Domergue,  comme  j'en  avais  eu 
primitivement  l'idée. 


V.  —  LE  MOUSKY. 

Lorsqu'on  a  tourné  la  rue  en  laissant  à  gauche  le  bâtiment  des  haras, 
on  commence  à  sentir  l'animation  de  la  grande  ville.  La  chaussée  qui 
fait  le  tour  de  la  place  de  l'Esbekieh  n'a  qu'une  maigre  allée  d'arbres 
pour  vous  protéger  du  soleil;  mais  déjà  de  grandes  et  hautes  maisons  de 
pierre  découpent  en  zigzags  les  rayons  poudreux  qu'il  projette  sur  un 
seul  côté  de  la  rue.  Le  lieu  est  d'ordinaire  très  frayé,  très  bruyant,  très 
encombré  de  marchandes  d'oranges,  de  bananes  et  de  cannes  à  sucre 
encore  vertes,  dont  le  peuple  mâche  avec  délice  la  pulpe  sucrée.  Il  y 
a  aussi  des  chanteurs,  des  lutteurs  et  des  psylles  qui  ont  de  gros  serpens 
roulés  autour  du  cou;  là  enfin  se  produit  un  spectacle  qui  réalise  cer- 
taines images  des  songes  drolatiques  de  Rabelais.  Un  vieillard  jovial  fait 
danser  avec  le  genou  de  petites  figures  dont  le  corps  est  traversé  d'une 
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ficelle  comme  celles  que  montrent  nos  Savoyards,  mais  qui  se  livrent  à 
des  pantomimes  beaucoup  moins  décentes.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  l'il- 
lustre Caragueuz,  qui  ne  se  produit  d'ordinaire  que  sous  forme  d'ombre 
chinoise.  Un  cercle  émerveillé  de  femmes,  d'enfans  et  de  militaires  ap- 
plaudit naïvement  ces  marionnettes  éhontées.  Ailleurs  c'est  un  montreur 
de  singes  qui  a  dressé  un  énorme  cynocéphale  à  répondre  avec  un  bâton 
aux  attaques  des  chiens  errans  de  la  ville,  que  les  enfans  excitent  contre 
lui.  Plus  loin  la  voie  se  rétrécit  et  s'assombrit  par  l'élévation  des  édi- 
fices. Voici  à  gauche  le  couvent  des  derviches  tourneurs,  lesquels  don- 
nent publiquement  une  séance  tous  les  mardis;  puis  une  vaste  porte  co- 
chère,  au-dessus  de  laquelle  on  admire  un  grand  crocodile  empaillé, 
signale  la  maison  d'où  partent  les  voitures  qui  traversent  l,e  désert  du 
Caire  à  Suez.  Ce  sont  des  voitures  très  légères,  dont  la  forme  rappelle 
celle  du  prosaïque  coucou;  les  ouvertures,  largement  découpées,  livrent 
tout  passage  au  vent  et  à  la  poussière,  c'est  une  nécessité  sans  doute;  les 
roues  de  fer  présentent  un  double  système  de  rayons,  partant  de  chaque 
extrémité  du  moyeu  pour  aller  se  rejoindre  sur  le  cercle  étroit  qui  rem- 
place les  jantes.  Ces  roues  singulières  coupent  le  sol  plutôt  qu'elles  ne 
s'y  posent. 

Mais  passons.  Voici  à  droite  un  cabaret  chrétien,  c'est-à-dire  un 
vaste  cellier  où  l'on  donne  à  boire  sur  des  tonneaux.  Devant  la  porte  se 
lient  habituellement  un  mortel  à  face  enluminée  et  à  longues  mousta- 
ches, qui  représente  avec  majesté  le  Franc  autochtone,  la  race,  pour 
mieux  dire,  qui  appartient  à  l'Orient.  Qui  sait  s'il  est  Maltais,  Italien,  Es- 
pagnol ou  Marseillais  d'origine?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  dédain 
pour  les  costumes  du  pays  et  la  conscience  qu'il  a  de  la  supériorité  des 
modes  européennes  l'ont  induit  en  des  raffinemens  qui  donnent  une 
certaine  originalité  à  sa  garde-robe  délabrée.  Sur  une  redingote  bleue 
dont  les  anglaises  elfrangées  ont  depuis  long-temps  fait  divorce  avec 
leurs  boutons,  il  a  eu  l'idée  d'attacher  des  torsades  de  ficelles  qui  se  croi- 
sent comme  des  brandebourgs.  Son  pantalon  rouge  s'emboîte  dans  un 
reste  de  bottes  fortes  armées  d'éperons.  Un  vaste  col  de  chemise  et  un 
chapeau  blanc  bossue  à  retroussis  verts  adoucissent  ce  que  ce  costume 
aurait  de  trop  martial  et  lui  restituent  son  caractère  civil.  Quant  au  nerf 
de  bœuf  qu'il  tient  à  la  main,  c'est  encore  un  privilège  des  Francs  et  des 
Turcs  qui  s'exerce  trop  souvent  aux  dépens  des  épaules  du  pauvre  et 
patient  fellah. 

Presque  en  face  du  cabaret,  la  vue  plonge  dans  une  impasse  étroite 
où  rampe  un  mendiant  aux  pieds  et  aux  mains  coupés;  ce  pauvre  diable 
implore  la  charité  des  Anglais,  qui,  passent  à  chaque  instant,  car  l'hôtel 
Waghorn  est  situé  dans  cette  ruelle  obscure  qui,  de  plus,  conduit  au 
théàire  du  Caire  et  au  cabinet  de  lecture  de  M.  Bonhomme,  annoncé 
par  un  vaste  écriteau  peint^^en  lettres  françaises.  Tous  les  plaisurs  de  la 
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civilisation  se  résument  là,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  causer  grande  envie 
aux  Arabes.  En  poursuivant  notre  route,  nous  rencontrons  à  gauche 
une  maison  à  face  architecturale,  sculptée  et  brodée  d'arabesques 
peintes,  unique  réconfort  jusqu'ici  de  l'artiste  et  du  poète.  Ensuite  la 
rue  forme  un  coude,  ei  il  faut  lutter  pendant  vingt  pas  contre  un  en- 
combrement perpétuel  d'ànes,  de  chiens,  de  chameaux ,  de  marchands 
de  concombres  et  de  femmes  vendant  du  pain.  Les  ânes  galopent,  les 
chameaux  mugissent,  les  chiens  se  maintiennent  obstinément  rangés 
en  espaliers  le  long  des  portes  de  trois  bouchers.  Ce  petit  coin  ne  man- 
querait pas  de  physionomie  arabe,  si  l'on  n'apercevait  en  face  de  soi 
l'écrileau  d'une  trattoria  remplie  d'Italiens  et  de  Maltais. 

C'est  qu'en  face  de  nous  voici  dans  tout  son  luxe  la  grande  rue  com- 
merçante du  quartier  franc,  vulgairement  nommée  le  Mousky.  La  pre- 
mière partie,  à  moitié  couverte  de  toiles  et  de  planches,  présente  deux 
rangées  de  boutiques  bien  garnies,  où  toutes  les  nations  européennes 
exposent  leurs  produits  les  plus  usuels.  L'Angleterre  domine  pour  les 
étoffes  et  la  vaisselle,  l'Allemagne  pour  les  draps,  la  France  pour  les 
modes,  Marseille  pour  les  épiceries,  les  viandes  conservées  et  les  menus 
objets  d'assortiment.  Je  ne  cite  point  Marseille  avec  la  France,  car  dans 
le  Levant  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  les  Marseillais  forment  une 
nation  à  part;  ceci  soit  dit  dans  le  sens  le  plus  favorable  d'ailleurs. 

Parmi  les  boutiques  oii  l'industrie  européenne  attire  de  son  mieux 
les  plus  riches  habitans  du  Caire,  les  Turcs  réformistes,  ainsi  que  les 
Cophtes  et  les  Grecs,  plus  facilement  accessibles  à  nos  habitudes,  il  y  a 
une  brasserie  anglaise  où  l'on  peut  aller  contrarier,  à  l'aide  du  ma- 
dère, du  porter  ou  de  l'aie,  l'action  parfois  émoUiente  des  eaux  du  Nil. 
Un  autre  lieu  de  refuge  contre  la  vie  orientale  est  la  pharmacie  Casta- 
gnol ,  où  très  souvent  les  beys,  les  muchirs  et  les  nazirs  originaires  de 
Paris  viennent  s'entretenir  avec  les  voyageurs  et  retrouver  un  souvenir 
de  la  patrie.  On  n'est  pas  étonné  de  voir  les  chaises  de  l'officine,  et 
même  les  bancs  extérieurs,  se  garnir  d'Orientaux  douteux,  à  la  poi- 
trine chargée  d'étoiles  en  brillans,  qui  causent  en  français  et  lisent  les 
journaux ,  tandis  que  des  sais  tiennent  tout  prêts  à  leur  disposition  des 
chevaux  fringans,  aux  selles  brodées  d'or.  Cette  affluence  s'explique 
aussi  par  le  voisinage  de  la  poste  franque,  située  dans  l'impasse  qui 
aboutit  à  l'hôtel  Domergue.  On  vient  attendre  tous  les  jours  la  corres- 
pondance et  les  nouvelles,!qui  arrivent  de  loin  en  loin,  selon  l'état  des 
routes  ou  la  diligence  des  messagers.  Le  bateau  à  vapeur  anglais  ne 
remonte  le  Nil  qu'une  fois  par  mois. 

Je  touche  au  but  de  mon  itinéraire,  car  je  rencontre  à  la  pharmacie 
Castagnol  mon  peintre  de  l'hôtel  français,  qui  fait  préparer  du  clîlorure- 
d'or  pour  son  daguerréotype.  Il  me  propose  de  venir  avec  lui  prendre 
un  point  de  vue  dans  la  ville;  je  donne  donc  congé  au  drogman,  qui  se 
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liâte  d'aller  s'installer  dans  la  brasserie  anglaise,  ayant  pris,  je  le  crains 
bien,  du  contact  de  ses  précédens  maîtres,  un  goût  immodéré  pour  la 
bière  forte  et  le  whiskey. 

En  acceptant  la  promenade  proposée ,  je  complotais  une  idée  plus 
belle  encore  :  c'était  de  me  faire  conduire  au  point  le  plus  embrouiUé 
de  la  ville ,  d'abandonner  le  peintre  à  ses  travaux ,  et  puis  d'errer  à 
l'aventure,  sans  interprète  et  sans  compagnon.  Voilà  ce  que  je  n'avais 
pu  obtenir  jusque-là ,  le  drogman  se  prétendant  indispensable,  et  tous 
les  Européens  que  j'avais  rencontrés  me  proposant  de  me  faire  voir 
«  les  beautés  de  la  ville.  »  Il  faut  avoir  un  peu  parcouru  le  Midi  pour 
connaître  toute  la  portée  de  cette  hypocrite  proposition.  Vous  croyez 
que  l'aimable  résident  se  fait  guide  par  bonté  d'ame.  Détrompez-vous; 
il  n'a  rien  à  faire,  il  s'ennuie  horriblement,  il  a  besoin  de  vous  pour 
l'amuser,  pour  le  distraire,  pour  «  lui  faire  la  conversation;  »  mais  il  ne 
vous  montrera  rien  que  vous  n'eussiez  trouvé  du  premier  coup  :  même 
il  ne  connaît  point  sa  ville,  il  n'a  pas  d'idée  de  ce  qui  s'y  passe;  il  cherche 
un  but  de  promenade  et  un  moyen  de  vous  ennuyer  de  ses  remarques 
et  de  s'amuser  des  vôtres.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'une  belle  perspec- 
tive, un  monument,  un  détail  curieux,  sans  le  hasard,  sans  l'imprévu? 

Un  préjugé  des  Européens  du  Caire,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  dix  pas 
sans  monter  sur  un  âne  escorté  d'un  ànier.  Les  ânes  sont  fort  beaux, 
J'en  conviens,  trottent  et  galopent  à  merveille;  l'ânier  vous  sert  de  ca- 
vasse  et  fait  écarter  la  foule  en  criant  :  ffa  !  ha  !  iniglac  !  smalac  !  ce  qui 
Teut  dire  à  droite!  à  gauche!  Les  femmes  ayant  l'oreille  ou  la  tête  plus 
dure  que  les  autres  passans,  l'ânier  crie  à  tout  moment  :  la  hint  !  (  hé  ! 
femme!  )  d'un  ton  impérieux  qui  fait  bien  sentir  la  supériorité  du  sexe 
masculin. 

VI.  —  UNE   AVENTURE  AU   BESESTAIN. 

Nous  chevauchions  ainsi ,  le  peintre  et  moi ,  suivis  d'un  âne  qui  por- 
tait le  daguerréotype,  machine  compliquée  et  fragile  qu'il  s'agissait 
d'étabhr  quelque  part  de  manière  à  nous  faire  honneur.  Après  la  rue 
que  j'ai  décrite,  on  rencontre  un  passage  couvert  en  planches,  où  le 
commerce  européen  étale  ses  produits  les  plus  brillans.  C'est  une  sorte 
de  bazar  où  se  termine  le  quartier  franc.  Nous  tournons  à  droite,  puis 
à  gauche,  au  milieu  d'une  foule  toujours  croissante;  nous  suivons  une 
longue  rue  très  irrégulière,  qui  offre  à  la  curiosité,  de  loin  en  loin,  des 
mosquées,  des  fontaines,  un  couvent  de  derviches,  et  tout  un  bazar  de 
quincaillerie  et  de  porcelaine  anglaise.  Puis],  après  mille  détours,  la 
voie  devient  plus  silencieuse,  plus  poudreuse],  plus  !déserte;  les  mos- 
quées tombent  en  ruines,  les  maisons  s'écroulent  çà  et  la,  le  bruit  et  le 
iumultene  se  reproduisent  plus  que  sous  la  forme  d'une  bande  de  chiens 
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criards,  acharnés  après  nos  ânes,  et  poursuivant  surtout  nos  affreux 
vêtemens  noirs  d'Europe.  Heureusement  nous  passons  sous  une  porte, 
nous  changeons  de  quartier,  et  ces  animaux  s'arrêtent  en  grognant  aux 
limites  extrêmes  de  leurs  possessions.  On  sait  déjà  que  toute  la  ville  est 
partagée  en  cinquante-trois  quartiers  entourés  de  murailles,  dont  plu- 
sieurs appartiennent  aux  nations  cophte,  grecque,  turque,  juive  et  fran- 
çaise. Les  chiens  eux-mêmes,  qui  pullulent  en  paix  dans  la  ville  sans 
appartenir  à  personne ,  reconnaissent  ces  divisions ,  et  ne  se  hasarde- 
raient pas  au-delà  sans  danger.  Une  nouvelle  escorte  canine  remplace 
bientôt  celle  qui  nous  a  quittés,  et  nous  conduit  jusqu'aux  casins  situés 
sur  le  bord  d'un  canal  qui  traverse  le  Caire,  et  qu'on  appelle  le  Calish, 

Nous  voici  dans  une  sorte  de  faubourg  séparé  par  le  canal  des  autres 
parties  de  la  ville;  des  cafés  ou  casinos  nombreux  bordent  la  rive  inté- 
rieure, tandis  que  l'autre  présente  un  assez  large  boulevard  égayé  de 
quelques  palmiers  poudreux.  L'eau  du  canal  est  verte  et  quelque  peu 
stagnante;  mais  une  longue  suite  de  berceaux  et  de  treillages  festonnés 
de  vignes  et  de  lianes,  servant  d'arrière-salle  aux  cafés,  présente  un 
coup  d'œil  des  plus  rians,  tandis  que  l'eau  plate  qui  les  cerne  reflète 
avec  amour  les  costumes  bigarrés  des  fumeurs.  Les  flacons  d'huile  des 
lustres  s'allument  aux  seuls  feux  du  jour,  les  narguilés  de  cristal  jettent 
des  éclairs,  et  la  liqueur  ambrée  nage  dans  les  tasses  légères  que  des 
noirs  distribuent  avec  leurs  coquetiers  de  filigrane  dorée. 

Après  une  courte  station  à  l'un  de  ces  cafés,  nous  nous  transportons 
sur  l'autre  rive  du  Calish,  et  nous  installons  sur  des  piquets  rapi)areil 
oii  le  dieu  du  jour  s'exerce  si  agréablement  au  métier  de  paysagiste^ 
Une  mosquée  en  ruine  au  minaret  curieusement  sculpté,  un  palmier 
svelte  s'élançant  d'une  touffe  de  lentisques,  c'est,  avec  tout  le  reste,  de 
quoi  composer  un  tableau  digne  de  Marilhat.  Mon  compagnon  est  dans 
le  ravissement,  et,  pendant  que  le  soleil  travaille  sur  ses  plaques  fraî- 
chement polies,  je  crois  pouvoir  entamer  une  conversation  instructive 
en  lui  faisant  au  crayon  des  demandes  auxquelles  son  infirmité  ne  l'em- 
pêche pas  de  répondre  de  vive  voix. 

—  Ne  vous  mariez  pas,  s'écrie-t-il,  et  surtout  ne  prenez  point  le 
turban.  Que  vous  demande-t-on?  D'avoir  une  femme  chez  vous.  La 
belle  affaire!  J'en  fais  venir  tant  que  je  veux.  Ces  marchandes  d'oranges 
en  tunique  bleue,  avec  leurs  bracelets  et  leurs  colliers  d'argent,  sont 
fort  belles.  Elles  ont  exactement  la  forme  des  statues  égyptiennes,  la 
poitrine  développée,  les  épaules  et  les  bras  superbes,  la  hanche  peu 
saillante,  la  jambe  fine  et  sèche.  C'est  de  l'archéologie;  il  ne  leur  manque 
qu'une  coiffure  à  tête  d'épervier,  des  bandelettes  autour  du  corps,  et 
une  croix  ansée  à  la  main  pour  représenter  Isis  ou  Athor. 

—  Mais  vous  oubliez,  dis-je,  que  je  ne  suis  point  artiste,  et,  d'ailleurs, 
ces  femmes  ont  des  maris  ou  des  familles.  Elles  sont  voilées;  comment 
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deviner  si  elles  sont  belles?  Je  ne  sais  encore  qu'un  seul  mot  d'arabe. 
Comment  les  persuader? 

—  La  galanterie  est  sévèrement  défendue  au  Caire ,  mais  l'amour 
n'est  interdit  nulle  part.  Vous  rencontrez  une  femme  dont  la  démarche, 
dont  la  taille,  dont  la  grâce  à  draper  ses  vêtemens,  dont  quelque  chose 
qui  se  dérange  dans  le  voile  ou  dans  la  coiffure  indique  la  jeunesse 
ou  l'envie  de  paraître  aimable.  Suivez-la  seulement,  et,  si  elle  vous  re- 
garde en  face  au  moment  où  elle  ne  se  croira  pas  remarquée  de  la 
foule,  prenez  le  chemin  de  votre  maison,  elle  vous  suivra.  En  fait  de 
femmes,  il  ne  faut  se  fier  qu'à  soi-même.  Les  drogmans  vous  adresse- 
raient mal.  Il  faut  payer  de  votre  personne,  c'est  plus  sûr. 

Mais,  au  fait,  me  disais-je  en  quittant  le  peintre  et  le  laissant  à  son 
œuvre,  entouré  d'une  foule  respectueuse  qui  le  croyait  occupé  d'opé- 
rations magiques,  —  pourquoi  donc  aurais-je  renoncé  à  plaire?  Les 
femmes  sont  voilées,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Mon  teint  d'Européen  peut 
avoir  quelque  charme  dans  le  pays.  Je  passerais  en  France  pour  un 
cavalier  médiocre,  mais  au  Caire  je  deviens  un  aimable  enfant  du  Nord. 
Ce  costume  franc,  qui  ameute  les  chiens,  me  vaut  du  moins  d'être  re- 
marqué; c'est  beaucoup. 

En  effet,  j'étais  rentré  dans  les  rues  populeuses,  et  je  fendais  la  foule 
étonnée  de  voir  un  Franc  à  pied  et  sans  guide  dans  la  partie  arabe  de 
la  ville.  Je  m'arrêtais  aux  portes  des  boutiques  et  des  ateliers,  exami- 
nant tout  d'un  air  de  flânerie  inoffensive  qui  ne  m'attirait  que  des  sou- 
rires. On  se  disait:  —  11  a  perdu  son  drogman,  il  manque  peut-être 
d'argent  pour  prendre  un  âne; — on  plaignait  l'étranger  fourvoyé  dans 
l'immense  cohue  des  bazars,  dans  le  labyrinthe  des  rues.  Moi,  je  m'é- 
tais arrêté  à  regarder  trois  forgerons  au  travail  qui  semblaient  des 
hommes  de  cuivre.  Ils  chantaient  une  chanson  arabe  dont  le  rhythme 
les  guidait  dans  les  coups  successifs  qu'ils  donnaient  à  des  pièces  de 
métal  qu'un  enfant  apportait  tour  à  tour  sur  l'enclume.  Je  frémissais 
en  songeant  que,  si  l'un  d'eux  eût  manqué  la  mesure  d'un  demi-temps, 
l'enfant  aurait  eu  la  main  broyée.  Deux  femmes  s'étaient  arrêtées  der- 
rière moi  et  riaient  de  ma  curiosité.  Je  me  retourne,  et  je  vois  bien  à  leur 
mantille  de  taffetas  noir,  à  leur  pardessus  de  levantine  verte ,  qu'elles 
n'appartenaient  pas  à  la  classe  des  marchandes  d'oranges  du  Mousky .  Je 
m'élance  au-devant  d'elles,  mais  elles  baissent  leur  voile  et  s'échap- 
pent. Je  les  suis,  et  j'arrive  bientôt  dans  une  longue  rue  entrecoupée  de 
riches  bazars  qui  traverse  toute  la  ville.  Nous  nous  engageons  sous  une 
voûte  à  l'aspect  grandiose,  formée  de  charpentes  sculptées  d'un  style 
antique,  où  le  vernis  et  la  dorure  reliaussent  mille  détails  d'arabesques 
splfendides.  C'est  là  peut-être  le  besestain  des  Circassiens  où  s'est  passée 
l'histoire  racontée  par  le  marchand  cophte  au  sultan  de  Casgar.  Me 
voilà  en  pleines  Mille  et  une  Nuits.  Qtfô  ne  suis-je  un  dés  jeunes  mar- 
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chands  auxquels  les  deux  dames  font  déployer  leurs  étoffes,  ainsi  que 
faisait  la  fille  de  l'émir  devant  la  boutique  de  Bedreddin!  Je  leur  dirais 
comme  le  jeune  homme  de  Bagdad  :  «  Laissez-moi  voir  votre  visage 
pour  prix  de  cette  étoffe  à  fleurs  d'or,  et  je  me  trouverai  payé  avec 
usure!  »  Mais  elles  dédaignent  les  soieries  de  Beyrouth,  les  étoffes  bro- 
chées de  Damas,  les  mandilles  de  Brousse,  que  chaque  vendeur  étale 
à  l'envi.  11  n'y  a  point  là  de  boutiques^  ce  sont  de  simples  étalages  dont 
les  rayons  s'élèvent  jusqu'à  la  voûte,  surmontés  d'une  enseigne  cou- 
verte de  lettres  et  d'attributs  dorés.  Le  marchand,  les  jambes  croisées, 
fume  sa  longue  pipe  ou  son  narguilé  sur  une  estrade  étroite ,  et  les 
femmes  passent  ainsi  de  marchand  en  marchand,  se  contentant,  après 
avoir  fait  tout  déployer  chez  l'un,  de  passer  à  l'autre,  en  saluant  d'un 
regard  dédaigneux. 

Mes  belles  rieuses  veulent  absolument  des  étoffes  de  Constantinople. 
Constantinople  donne  la  mode  au  Caire.  On  leur  fait  voir  d'affreuses 
mousselines  imprimées,  en  criant  :  Istambolda  (c'est  de  Stamboul)! 
Elles  poussent  des  crisd'admiration.  Les  femmes  sont  les  mêmes  partout. 

Je  m'approche  d'un  air  de  connaisseur;  je  soulève  le  coin  d'une  étoffe 
jaune,  à  ramages  he  de  vin,  et  je  m'écrie  :  Tayeb  (cela  est  beau)! 
Mon  observation  paraît  plaire;  c'est  à  ce  choix  qu'on  s'arrête.  Le  mar- 
chand aune  avec  une  sorte  de  demi-mètre  qui  s'appelle  un  ptc,  et  l'on 
charge  un  petit  garçon  de  porter  l'étoffe  roulée. 

Pour  le  coup,  il  me  semble  bien  que  l'une  des  jeunes  dames  m'a 
regardé  en  face;  d'ailleurs,  leur  marche  incertaine,  les  rires  qu'elles 
étouffent  en  se  retournant  et  me  voyant  les  suivre,  la  mantille  noire 
(habbarah)  soulevée  de  temps  en  temps  pour  laisser  voir  un  masque 
blanc,  signe  d'une  classe  supérieure,  enfin  toutes  ces  allures  indé- 
cises que  prend  au  bal  de  l'Opéra  un  domino  qui  veut  vous  séduire, 
semblent  m'indiquer  qu'on  n'a  pas  envers  moi  des  sentimens  bien  fa- 
rouches. Le  moment  paraît  donc  venu  de  passer  devant  et  de  prendre 
le  chemin  de  mon  logis;  mais  le  moyen  de  le  retrouver?  Au  Caire ,  les 
rues  n'ont  point  de  noms,  les  maisons  pas  de  numéros,  et  chaque  quar- 
tier, ceint  de  murs,  est  en  lui-même  un  labyrinthe  des  plus  complets.  Il 
y  a  dix  impasses  pour  une  rue  qui  aboutit.  Dans  le  doute,  je  suivais  tou- 
jours. Nous  quittons  les  bazars  pleins  de  tumulte  et  de  lumière,  où  tout 
reluit  et  papillote ,  où  le  luxe  des  étalages  fait  contraste  au  grand  ca- 
ractère d'architecture  et  de  splendeur  des  principales  mosquées,  peintes 
de  bandes  horizontales  jaunes  et  rouges;  voici  maintenant  des  passages 
voûtés,  des  rues  étroites  et  sombres,  où  surplombent  les  cages  de  fenê- 
tres en  charpente,  comme  dans  nos  rues  du  moyen-âge.  La  fraîcheur 
de  ces  voies  presque  souterraines  est  un  refuge  aux  ardeurs  du  soleil 
d'Egypte,  et  donne  à  la  population  beaucoup  des  avantages  d'une  latitude 
tempérée.  Cela  explique  la  blancheur  mate  qu'un  grand  nombre  de 
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femmes  conservent  sous  leur  voile,  car  beaucoup  d'entre  elles  n'ont 
jamais  quitté  la  ville  que  pour  aller  se  réjouir  sous  les  ombrages  de 
Schoubrah. 

Mais  que  penser  de  tant  de  tours  et  détours  qu'on  me  fait  faire?  Me 
fuit-on  en  réalité,  ou  se  guide-t-on,  tout  en  me  précédant,  sur  ma 
marche  aventureuse?  Nous  entrons  pourtant  dans  une  rue  que  j'ai  tra- 
versée la  veille,  et  que  je  reconnais  surtout  à  l'odeur  charmante  que 
répandent  les  fleurs  jaunes  d'un  arbousier.  Cet  arbre  aimé  du  soleil  pro- 
jette au-dessus  du  mur  ses  branches  revêtues  de  houppes  parfumées. 
Une  fontaine  basse  forme  encoignure,  fondation  pieuse  destinée  à  dés- 
altérer les  animaux  errans.  Voici  une  maison  de  belle  apparence,  dé- 
corée d'ornemens  sculptés  dans  le  plâtre;  —  l'une  des  dames  introduit 
dans  la  porte  une  de  ces  clés  rustiques  dont  j'ai  déjà  l'expérience.  Je 
m'élance  à  leur  suite  dans  le  couloir  sombre,  sans  balancer,  sans  ré- 
fléchir, et  me  voilà  dans  une  cour  vaste  et  silencieuse,  entourée  de  ga- 
leries, dominée  par  les  mille  dentelures  des  moucharabys. 


Vil.  —  tlWt  MAISON  DANGEREUSE. 

Les  dames  ont  disparu  dans  je  ne  sais  quel  escalier  sombre  de  l'entrée; 
je  me  retourne  avec  l'intention  sérieuse  de  regagner  la  porte  :  un  esclave 
abyssinien,  grand  et  robuste,  est  en  train  de  la  refermer.  Je  cherche  un 
mot  pour  le  convaincre  que  je  me  suis  trompé  de  maison,  que  je  croyais 
rentrer  chez  moi;  mais  le  mot  tayeb,  si  universel  qu'il  soit,  ne  me  paraît 
pas  suffisant  à  exprimer  toutes  ces  choses.  Pendant  ce  temps,  un  grand 
bruit  se  fait  dans  le  fond  de  la  maison,  des  sais  étonnés  sortent  des  écu- 
ries, des  bonnets  rouges  se  montrent  aux  terrasses  du  premier  étage,  et 
un  Turc  des  plus  majestueux  s'avance  du  fond  de  la  galerie  principale. 

Dans  CCS  momens-là,  le  pire  est  de  rester  court.  Je  songe  que  beau- 
coup de  Turcs  entendent  la  langue  franque,  laquelle,  au  fond,  n'est 
qu'un  mélange  de  toute  sorte  de  mots  des  patois  méridionaux,  qu'on 
emploie  au  hasard  jusqu'à  ce  qu'on  se  soit  fait  comprendre;  c'est  la 
langue  des  Turcs  de  Molière.  Je  ramasse  donc  tout  ce  que  je  puis  savoir 
d'italien,  d'espagnol,  de  provençal  et  de  grec,  et  je  compose  avec  le  tout 
un  discours  fort  captieux. — Au  demeurant,  me  disais-je,  mes  intentions 
sont  pures;  l'une  au  moins  des  femmes  peut  bien  être  sa  fille  ou  sa  sœur. 
J'épouse,  je  prends  le  turban;  aussi  bien  U  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut 
éviter.  Je  crois  au  destin. 

D'ailleurs,  ce  Turc  avait  l'air  d'un  bon  diable,  et  sa  figure  bien  nourrie 
n'annonçait  pas  la  cruauté.  Il  cligna  de  l'œil  avec  quelque  malice  en  me 
voyant  accumuler  les  substantifs  les  plus  baroques  qui  eussent  jamais 
retenti  dans  les  Échelles  du  Levant,  et  me  dit,  tendant  vers  moi  une 
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main  potelée  cliargée  de  bagues  :  —  Mon  cher  monsieur,  donnez-vous 
la  peine  d'entrer  ici  ;  nous  causerons  plus  commodément. 

0  surprise  !  ce  brave  Turc  était  un  Français  comme  moi  ! 

Nous  entrons  dans  une  fort  belle  salle  dont  les  fenêtres  se  décou- 
paient sur  des  jardins;  nous  prenons  place  sur  un  riche  divan.  On  ap- 
porte du  café  et  des  pipes.  Nous  causons.  J'explique  de  mon  mieux  com- 
ment j'étais  entré  chez  lui,  croyant  m'engager  dans  un  des  nombreux 
passages  qui  traversent  au  Caire  les  principaux  massifs  des  maisonsj 
mais  je  comprends  à  son  sourire  que  mes  belles  inconnues  avaient  eu 
le  temps  de  me  trahir.  Cela  n'empêcha  pas  notre  conversation  de  pren- 
dre en  peu  de  temps  un  caractère  d'intimité.  En  pays  turc,  la  connais- 
sance se  fait  vite  entre  compatriotes.  Mon  hôte  voulut  bien  m'inviter  à 
sa  table,  et,  quand  l'heure  fut  arrivée,  je  vis  entrer  deux  fort  belles 
personnes,  dont  l'une  était  sa  femme,  et  l'autre  la  sœur  de  sa  femme. 
C'étaient  mes  inconnues  du  bazar  des  Circassiens,  et  toutes  deux  Fran- 
çaises :  voilà  ce  qu'il  y  avait  de  plus  humiliant.  On  me  fit  la  guerre  sur 
ma  prétention  à  parcourir  la  ville  sans  drogman  et  sans  ânier;  on  s'é- 
gaya touchant  ma  poursuite  assidue  de  deux  dominos  douteux,  qui  évi- 
demment ne  révélaient  aucune  forme,  et  pouvaient  cacher  des  vieilles 
ou  des  négresses.  Ces  dames  ne  me  savaient  pas  le  moindre  gré  d'un 
choix  aussi  hasardeux,  où  aucun  de  leurs  charmes  n'était  intéressé, 
car  il  faut  avouer  que  le  habbarafi  noir,  moins  attrayant  que  le  voile  des 
simples  filles  fellahs,  fait  de  toute  femme  un  paquet  sans  forme,  et, 
quand  le  vent  s'y  engouffre,  lui  donne  l'aspect  d'un  ballon  à  demi  gonflé. 

Après  le  dîner,  servi  entièrement  à  la  française,  on  me  fit  entrer 
dans  une  salle  beaucoup  plus  riche,  aux  murs  revêtus  de  porcelaines 
peintes,  aux  corniches  de  cèdre  sculptées.  Une  fontaine  de  marbre  lan- 
çait dans  le  milieu  ses  minces  filets  d'eau,  des  tapis  et  des  glaces  de  Ve- 
nise complétaient  l'idéal  du  luxe  arabe;  mais  la  surprise  qui  m'attendait 
là  concentra  bientôt  toute  mon  attention.  C'étaient  huit  jeunes  filles  pla- 
cées autour  d'une  table  ovale,  et  travaillant  à  divers  ouvrages.  Elles  se 
levèrent,  me  firent  un  salut,  et  les  deux  plus  jeunes  vinrent  me  baiser 
la  main,  cérémonie  à  laquelle  je  savais  qu'on  ne  pouvait  se  refuser  au 
Caire.  Ce  qui  m'étonnait  le  plus  dans  cette  apparition  séduisante,  c'est 
que  le  teint  de  ces  jeunes  personnes,  vêtues  à  l'orientale,  variait  du  bistre 
à  l'olivâtre,  et  arrivait,  chez  la  dernière,  au  chocolat  le  plus  foncé.  Il  eût 
été  inconvenant  peut-être  de  citer  de\  ant  la  plus  blanche  le  vers  de  Goethe  : 

Connais-tu  la  contrée  —  où  les  citrons  mûrissent... 

Cependant  elles  pouvaient  passer  toutes|pour  des  beautés  de  race  mixte. 
La  maîtresse  de  la  maison  et  sa  sœur  avaient  pris  place  sur  le  divan  en 
riant  aux  éclats  de  mon  admiration.  Les  deux  petites  filles  nous  appor- 
tèrent des  liqueurs  et  du  café. 
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Je  savais  un  gré  infini  à  mon  hôte  de  m' avoir  introduit  dans  son  ha- 
rem, mais  je  me  disais  en  moi-même  qu'un  Français  ne  ferait  jamais 
un  bon  Turc,  et  que  l'amour-propre  de  montrer  ses  maîtresses  ou  ses 
épouses  devait  dominer  toujours  la  crainte  de  les  exposer  aux  séduc- 
tions. Je  me  trompais  encore  sur  ce  point.  Ces  charmantes  fleurs  aux 
couleurs  variées  étaient  non  pas  les  femmes,  mais  les  filles  de  la 
maison.  Mon  hôte  appartenait  à  cette  génération  militaire  qui  voua  son 
existence  au  service  de  Napoléon.  Plutôt  que  de  se  reconnaître  sujets  de 
la  restauration,  beaucoup  de  ces  braves  allèrent  oflrir  leurs  services  aux 
souverains  de  l'Orient.  L'Inde  et  l'Egypte  en  accueillirent  un  grand 
nombre;  il  y  avait  dans  ces  deux  pays  de  beaux  souvenirs  de  la  gloire 
française.  Quelques-uns  adoptèrent  la  religion  et  les  mœurs  des  peuples 
qui  leur  donnaient  asile.  Le  moyen  de  les  blâmer?  La  plupart,  nés 
pendant  la  révolution ,  n'avaient  guère  connu  de  culte  que  celui  des 
t^iéophilanthropes  ou  des  loges  maçonniques.  Le  mahométisme,  vu  dans 
les  pays  où  il  règne ,  a  des  grandeurs  qui  frappent  l'esprit  le  plus  scei> 
tique.  Mon  hôte  s'était  livré  jeune  encore  à  ces  séductions  d'une  patrie 
nouvelle.  Il  avait  obtenu  le  grade  de  bey  par  ses  talens,  par  ses  servicesj 
son  sérail  s'était  recruté  en  partie  des  beautés  du  Sennaar,  de  l' Abyssinie, 
de  l'Arabie  même,  car  il  avait  concouru  à  délivrer  des  villes  saintes  du 
joug  des  sectaires  musulmans.  Plus  tard ,  plus  avancé  en  âge,  les  idées 
de  l'Europe  lui  étaient  revenues  :  il  s'était  marié  à  une  aimable  fille  de 
consul,  et,  comme  le  grand  Soliman  épousant  Roxelane,  il  avait  con- 
gédié tout  son  sérail;  mais  les  enfans  lui  étaient  restés.  C'étaient  les  filles 
que  je  voyais  là;  les  garçons  étudiaient  dans  les  écoles  militaires. 

Au  milieu  de  tant  de  filles  à  marier,  je  sentis  que  l'hospitalité  qu'on 
me  donnait  dans  cette  maison  présentait  certaines  chances  dangereuses, 
et  je  n'osai  trop  exposer  ma  situation  réelle  avant  de  plus  amples  in- 
formations. 

On  me  fit  reconduire  chez  moi  le  soir,  et  j'ai  emporté  de  toute  cette 
aventure  le  plus  gracieux  souvenir;  —  mais,  en  vérité ,  ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'aller  au  Caire  pour  me  marier  dans  une  famille  française. 

Le  lendemain,  Abdallah  vint  me  demander  la  permission  d'accom- 
pagner des  Anglais  jusqu'à  Suez.  C'était  l'affaire  d'une  semaine,  et  je  ne 
voulus  pas  le  priver  de  cette  course  lucrative.  Je  le  soupçonnai  de 
n'être  pas  très  satisfait  de  ma  conduite  de  la  veille.  Un  voyageur  qui  se 
passe  de  drogman  toute  une  journée,  qui  rôde  à  pied  dans  les  rues  du 
Caire ,  et  dîne  ensuite  on  ne  sait  où,  risque  de  passer  pour  un  être  bien 
fallacieux.  Abdallah  me  présenta,  du  reste,  pour  tenir  sa  place,  un  har- 
barin  de  ses  amis,  nommé  Ibrahim.  Le  barbarin  (c'est  ici  le  nom  des 
domestiques  ordinaires)  ne  sait  qu'un  peu  de  patois  maltais. 
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VIII.  —  LES  MARIAGES  A  LA  COPHXE. 

Le  Juif  Yousef,  ma  connaissance  du  bazar  aux  cotons,  venait  tous  les 
jours  s'asseoir  sur  mon  divan,  et  se  perfectionner  dans  la  conversation. 
«  J'ai  appris,  me  dit-il,  qu'il  vous  fallait  une  femme,  et  je  vous  ai  trouvé 
un  wékil. — Un  wékil? — Oui,  cela  veut  dire  envoyé,  ambassadeur^ 
mais,  dans  le  cas  présent,  c'est  un  honnête  homme  chargé  de  s'en- 
tendre avec  les  parens  des  filles  à  marier.  Il  vous  en  amènera,  ou  vous 
conduira  chez  elles.  —  Oh!  oh!  mais  quelles  sont  donc  ces  flUes-là? — 
Ce  sont  des  personnes  très  honnêtes,  et  il  n'y  en  a  que  de  celles-là  au 
Caire  depuis  que  son  altesse  a  relégué  les  autres  à  Esné ,  un  peu  au- 
dessous  de  la  première  cataracte.  —  Je  veux  le  croire.  Eh  bien!  nous 
verrons;  amenez-moi  ce  wékil.  — Je  l'ai  amené;  il  est  en  bas. 

Le  wékil  était  un  aveugle,  que  son  fils,  homme  grand  et  robuste,  gui- 
dait, de  l'air  le  plus  modeste.  Nous  montons  à  âne  tous  les  quatre,  et 
je  riais  beaucoup  intérieurement  en  comparant  l'aveugle  à  l'Amour,  et 
son  fils  au  dieu  de  l'hyménée.  Le  Juif,  insoucieux  de  ces  emblèmes 
mythologiques,  m'instruisait  chemin  faisant. 

—  Vous  pouvez,  me  disait-il,  vous  marier  ici  de  quatre  manières.  La 
première,  c'est  d'épouser  une  fille  cophte  devant  le  Turc. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Turc? 

—  C'est  un  brave  santon  à  qui  vous  donnez  quelque  argent,  qui  dit 
une  prière,  vous  assiste  devant  le  cadi,  et  remplit  les  fonctions  d'un 
prêtre  :  ces  hommes-là  sont  saints  dans  le  pays,  et  tout  ce  qu'ils  font 
est  bien  fait.  Ils  ne  s'inquiètent  pas  de  votre  religion,  si  vous  ne  songez 
pas  à  la  leur;  mais  ce  mariage-là  n'est  pas  celui  des  filles  très  honnêtes. 

— Bon ,  passons  à  un  autre. 

—  Celui-là  est  un  mariage  sérieux.  Vous  êtes  chrétien,  et  les  Cophtes 
le  sont  aussi;  il  y  a  des  prêtres  cophtes  qui  vous  marieront,  quoique 
schismatique,  sous  la  condition  de  consigner  un  douaire  à  la  femme, 
pour  le  cas  où  vous  divorceriez  plus  tard. 

—  C'est  très  raisonnable,  mais  quel  est  le  douaire?... 

—  Oh!  cela  dépend  des  conventions.  Il  faut  toujours  donner  au  moins 
200  piastres. 

—  Cinquante  francs!  ma  foi,  je  me  marie,  et  ce  n'est  pas  cher. 

—  Il  y  a  encore  une  autre  sorte  de  mariage  pour  les  personnes  très 
scrupuleuses.  Ce  sont  les  bonnes  familles.  Vous  êtes  fiancé  devant  le 
prêtre  cophte,  il  vous  marie  selon  son  rite,  et  ensuite  vous  ne  pouvez 
plus  divorcer. 

—  Oh!  mais  cela,  c'est  très  grave  :  un  instant! 

—  Pardon;  il  faut  aussi,  auparavant,  constituer  un  douaire,  pour  le 
cas  où  vous  quitteriez  le  pays. 
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—  Alors  la  femme  devient  donc  libre? 

— Certainement,  et  vous  aussij  mais,  tant  que  vous  restez  dans  le  pays, 
vous  êtes  lié. 

—  Au  fond,  c'est  encore  assez  juste;  mais  quelle  est  la  quatrième 
sorte  de  mariage? 

—  Celle-là,  je  ne  vous  conseille  pas  d'y  penser.  On  vous  marie  deux 
fois  :  à  l'église  cophte  et  au  couvent  des  franciscains. 

—  C'est  un  mariage  mixte? 

—  Un  mariage  très  solide  :  si  vous  partez ,  il  vous  faut  emmener  1* 
femme;  elle  peut  vous  suivre  partout  et  vous  mettre  les  enfans  sur  les 
bras. 

—  Alors  c'e^  fini,  on  est  marié  sans  rémission? 

—  Il  y  a  bien  des  moyens  encore  de  glisser  des  nullités  dans  l'acte... 
mais  surtout  gardez-vous  d'une  chose,  c'est  de  vous  laisser  conduire 
devant  le  consul... 

—  Mais  cela,  c'est  le  mariage  européen. 

—  Tout-à-fait.  Vous  navez  qu'une  seule  ressource  alors;  si  vous  con- 
naissez quelqu'un  au  consulat,  c'est  d'obtenir  que  les  bans  ne  soient  pas 
publiés  dans  votre  pays. 

Les  connaissances  de  cet  éleveur  de  vers  à  soie  sur  la  question  des 
mariages  me  confondaient;  mais  il  m'apprit  qu'on  l'avait  souvent  em- 
ployé dans  ces  sortes  d'affaires.  Il  servait  de  truchement  au  wékil,  qui 
ne  savait  que  l'arabe.  Tous  ces  détails  du  reste  m'intéressaient  au  der- 
nier point. 

Nous  étions  arrivés  presque  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  la  partie  du 
quartier  cophte  qui  fait  retour  sur  la  place  de  l'Esbekieh,  du  côté  de 
Boulac.  Une  maison  d'assez  pauvre  apparence  au  bout  d'une  rue  encom- 
brée de  marchands  d'herbes  et  de  fritures,  voilà  le  lieu  où  la  présen- 
iaHon  devait  se  faire.  On  m'avertit  que  ce  n'était  point  la  maison  des 
parens,  mais  un  terrain  neutre.  — Vous  allez  en  voir  deux,  me  dit  le  Juif, 
et)  si  vous  n'êtes  pas  content,  on  en  fera  venir  d'autres.  —  C'est  parfait; 
mais,  si  elles  restent  voilées,  je  vous  préviens  que  je  n'épouse  pas.  — 
Oh  !  soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  ici  comme  chez  les  Turcs.  —  Les  Turcs 
ont  l'avantage  de  pouvoir  se  rattraper  sur  le  nombre.  —  C'est  en  effet 
tout  différent. 

La  salle  basse  de  la  maison  était  occupée  par  trois  ou  quatre  hommes 
en  sarrau  bleu,  qui  semblaient  dormir;  pourtant,  grâce  au  voisinage  de 
la  porte  de  la  ville  et  d'un  cor[)s-de-garde  situé  auprès,  cela  n'avait 
rien  d'inquiétant.  Nous  montâmes  par  un  escalier  de  pierre  sur  une 
terrasse  intérieure.  La  chambre  où  l'on  entrait  ensuite  donnait  sur  la 
rue,  et  la  large  fenêtre,  avec  tout  son  grillage  de  menuiserie,  s'avan- 
çait, selon  l'usage,  d'un  demi-mètre  au  dehors  de  la  maison.  —  Une 
fois  assis  dans  cette  espèce  de  gardè-manger,  le  regard  plonge  sur  les 
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deux  extrémités  de  la  rue;  on  voit  les  passans  à  travers  les  dentelures  la- 
térales. C'est  d'ordinaire  la  place  des  femmes,  d'où,  comme  sous  le 
voile,  elles  observent  tout  sans  être  vues.  On  m'y  fit  asseoir,  tandis  que 
le  wékil,  son  fils  et  le  Juif  prenaient  place  sur  les  divans.  Bientôt  arriva 
une  femme  cophte  voilée,  qui,  après  avoir  salué,  releva  son  borghot  noir 
au-dessus  de  sa  tête,  ce  qui,  avec  le  voile  rejeté  en  arrière,  composait 
une  sorte  de  coiffure  israélite.  C'était  la  khatbé,  ou  wékil  des  femmes. 
Elle  me  dit  que  les  jeunes  personnes  achevaient  de  s'habiller.  Pendant 
ce  temps,  on  avait  apporté  des  pipes  et  du  café  à  tout  le  monde.  Un 
homme  à  barbe  blanche,  en  turban  noir,  avait  aussi  augmenté  notre 
compagnie.  C'était  le  prêtre  cophte.  Deux  femmes  voilées,  les  mères 
sans  doute,  restaient  debout  à  la  porte. 

La  chose  prenait  du  sérieux,  et  mon  attente  était,  je  l'avoue,  mêlée 
de  quelque  anxiété.  Enfin  deux  jeunes  filles  entrèrent,  et  successive- 
ment vinrent  me  baiser  la  main.  Je  les  engageai  par  signes  à  prendre 
place  auprès  de  moi.  —  Laissez-les  debout,  me  dit  le  Juif,  ce  sont  vos 
servantes.  —  Mais  j'étais  encore  trop  Français  pour  ne  pas  insister.  Le 
Juif  parla  et  fit  comprendre  sans  doute  que  c'était  une  coutume  bizarre 
des  Européens  de  faire  asseoir  les  femmes  devant  eux.  Elles  prirent 
enfin  place  à  mes  côtés. 

Elles  étaient  vêtues  d'habits  de  taffetas  à  fleurs  et  de  mousseline  brodée. 
C'était  fort  printanier.  La  coiffure,  composée  du  tarbouch  rouge  entor- 
tillé de  gazillons,  laissait  échapper  un  fouillis  de  rubans  et  de  tresses  de 
soie;  des  grappes  de  petites  pièces  d'or  et  d'argent,  probablement  fausses, 
cachaient  entièrement  les  cheveux.  Pourtant  il  était  aisé  de  reconnaître 
que  l'une  était  brune  et  l'autre  blonde;  on  avait  prévu  toute  objection. 
La  première  «  était  svelte  comme  un  palmier  et  avait  l'œil  noir  d'une 
gazelle,  »  avec  un  teint  légèrement  bistré;  l'autre,  plus  délicate,  plus 
riche  de  contours,  et  d'une  blancheur  qui  m'étonnait  en  raison  de  la  la- 
titude, avait  lamine  et  le  port  d'une  jeune  reine  éclose  au  pays  du  matin. 

Cette  dernière  me  séduisait  particulièrement,  et  je  lui  faisais  dire 
toute  sorte  de  douceurs  sans  cependant  négliger  entièrement  sa  com- 
pagne. Toutefois  le  temps  se  passait  sans  que  j'abordasse  la  question 
principale;  alors  la  khatbé  les  fit  lever  et  leur  découvrit  les  épaules 
qu'elle  frappa  de  la  main  pour  en  montrer  la  fermeté.  Un  instant,  je 
craignis  que  l'exhibition  n'allât  trop  loin,  et  j'étais  moi-même  un  peu 
embarrassé  devant  ces  pauvres  filles,  dont  les  mains  recouvraient  de 
gaze  leurs  charmes  à  demi  trahis.  Enfin  le  Juif  me  dît  :  «  Quelle  est 
votre  pensée?  —  Il  y  en  a  une  qui  me  plaît  beaucoup,  mais  je  voudrais 
réfléchir  :  on  ne  s'enflamme  pas  tout  d'un  coup;  nous  les  reviendrons 
voir.  »  Les  assistans  auraient  certainement  voulu  quelque  réponse  plus 
précise.  La  khatbé  et  le  prêtre  cophte  me  firent  presser  de  prendre  une 
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décision.  Je  finis  par  me  lever  en  promettant  de  revenir,  mais  je  sentais 
qu'on  n'avait  pas  grande  confiance. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  sorties  pendant  cette  négociation.  Quand 
je  traversai  la  terrasse  pour  gagner  l'escalier,  celle  que  j'avais  remarquée 
particufièrement  semblait  occupée  à  arranger  des  arbustes.  Elle  se  re- 
tourna en  souriant,  et,  faisant  tomber  son  tarbouch,  elle  secoua  sur  ses 
épaules  de  magnifiques  tresses  dorées,  auxquelles  le  soleil  donnait  un 
vif  reflet  rougeâtre.  Ce  dernier  effort  d'une  coquetterie  d'ailleurs  bien 
légitime  triompha  presque  de  ma  prudence,  et  je  fis  dire  à  la  famille 
que  j'enverrais  certainement  des  présens. 

a  Ma  foi,  dis-je  en  sortant  au  complaisant  Israélite,  j'épouserais  bien 
celle-là  devant  le  Turc.  —  La  mère  ne  voudrait  pas;  elles  tiennent  au 
prêtre  cophte.  C'est  une  famille  d'écrivains  :  le  père  est  mort;  la  jeune 
fille  que  vous  avez  préférée  n'a  encore  été  mariée  qu'une  fois,  et  pour- 
tant elle  a  seize  ans.  —  Comment  1  elle  est  veuve?  —  Non,  divorcée.  — 
Oh  !  mais  cela  change  la  question  !  »  J'envoyai  toujours  une  petite  pièce 
d'étofle  comme  présent. 

L'aveugle  et  son  fils  se  remirent  en  quête,  et  me  trouvèrent  d'autres 
fiancées.  C'étaient  toujours  à  peu  près  les  mêmes  cérémonies;  mais  je 
prenais  goût  à  cette  revue  du  beau  sexe  cophte,  et  moyennant  quelques 
étoffes  et  menus  bijoux  l'on  ne  se  formalisait  pas  trop  de  mes  incerti- 
tudes. Il  y  eut  une  mère  qui  amena  sa  fille  dans  mon  logis  :  je  crois  bien 
que  celle-là  aurait  volontiers  célébré  l'hymen  devant  le  Turc;  mais, 
tout  bien  considéré,  cette  fille  était  d'âge  à  avoir  été  déjà  épousée  plus 
que  de  raison. 

IX.  —  LE  JARDIN   DE   BOSETTE. 

Le  harharin  qu'Abdallah  avait  mis  à  sa  place,  un  peu  jaloux  peut-être 
de  l'assiduité  du  Juif  et  de  son  wékil,  m'amena  un  jour  un  jeune  homme 
fort  bien  vêtu,  parlant  itahen  et  nommé  Mahomet,  qui  avait  à  me  pro- 
poser un  mariage  tout-à-fait  relevé.— Pour  celui-là,  me  dit-il,  c'est  de- 
vant le  consul.  Ce  sont  des  gens  riches,  et  la  fille  n'a  que  douze  ans." 
—  Elle  est  un  peu  jeune  pour  moi;  mais  il  paraît  qu'ici  c'est  le  seul  âge 
où  l'on  ne  risque  pas  de  les  trouver  veuves  ou  divorcées.  —  Signor 
è  vero,  ils  sont  très  impatiens  de  vous  voir,  car  vous  occupez  une  maison 
où  il  y  a  eu  des  Anglais;  on  a  donc  une  bonne  opinion  de  votre  rang. 
J'ai  dit  que  vous  étiez  un  général.  —  Mais  je  ne  suis  pas  un  général.  — 
Allons  donc  !  vous  n'êtes  pas  un  ouvrier,  ni  un  négociant  [cavadja).  Vous 
ne  faites  rien?  —  Pas  grand'chose.  —  Eh  bien!  cela  représente  ici  au 
moins  le  grade  d'un  myrlivoix  (général). 

Je  savais  déjà  qu'en  effet  au  Caire,  comme  en  Russie,  l'on  classait 
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toutes  les  positions  d'après  les  grades  militaires.  Il  est  à  Paris  des  écri- 
vains pour  qui  c'eût  été  une  mince  distinction  que  d'être  assimilés  à  un 
général  égyptien;  moi,  je  ne  pouvais  voir  là  qu'une  amplification  orien- 
tale. Nous  montons  sur  des  ânes,  et  nous  nous  dirigeons  vers  le  Mousky. 
Mahomet  frappe  à  une  maison  d'assez  bonne  apparence.  Une  né- 
gresse ouvre  la  porte  et  pousse  des  cris  de  joie;  une  autre  esclave  noire 
se  penche  avec  curiosité  sur  la  balustrade  de  l'escalier,  frappe  des  mains 
en  riant  très  haut,  et  j'entends  retentir  des  conversations  où  je  devinais 
seulement  qu'il  était  question  du  myrlivoix  annoncé. 

Au  premier  étage  je  trouve  un  personnage  proprement  vêtu,  ayant 
un  turban  de  cachemire,  qui  me  fait  asseoir  et  me  présente  un  grand 
jeune  homme  comme  son  fils.  C'était  le  père.  Dans  le  même  instant  entre 
une  femme  d'une  trentaine  d'années  encore  jolie;  on  apporte  du  café  et 
des  pipes,  et  j'apprends  par  l'interprète  qu'ils  étaient  de  la  haute  Egypte, 
ce  qui  donnait  au  père  le  droit  d'avoir  un  turban  blanc.  Un  instant 
après,  la  jeune  fille  arrive  suivie  des  négresses,  qui  se  tiennent  en  de- 
hors de  la  porte;  elle  leur  prend  des  mains  un  plateau,  et  nous  sert  des 
confitures  dans  un  pot  de  cristal  où  l'on  puise  avec  des  cuillers  de  ver- 
meil. Elle  était  si  petite  et  si  mignonne,  que  je  ne  pouvais  concevoir 
qu'on  songeât  à  la  marier.  Ses  traits  n'étaient  pas  encore  bien  formés; 
mais  elle  ressemblait  tellement  à  sa  mère,  qu'on  pouvait  se  rendre 
compte,  d'après  la  figure  de  cette  dernière,  du  caractère  futur  de  sa 
beauté.  On  l'envoyait  aux  écoles  du  quartier  franc,  et  elle  savait  déjà 
quelques  mots  d'italien.  Toute  cette  famille  me  paraissait  si  respec- 
table, que  je  regrettais  de  m'y  être  présenté  sans  intentions  tout-à-fait 
sérieuses.  Ils  me  firent  mille  honnêtetés,  et  je  les  quittai  en  promettant 
une  réponse  prompte.  Il  y  avait  de  quoi  mûrement  réfléchir. 

Le  surlendemain  était  le  jour  de  la  pâque  juive,  qui  correspond  à  notre 
dimanche  des  rameaux.  Au  lieu  de  buis,  comme  en  Europe,  tous  les 
chrétiens  portaient  le  rameau  biblique,  et  les  rues  étaient  pleines  d'en- 
fans  qui  se  partageaient  la  dépouille  des  palmiers.  Je  traversais,  pour 
me  rendre  au  quartier  franc,  le  jardin  de  Rosette,  qui  est  la  plus  char- 
mante promenade  du  Caire.  C'est  une  verte  oasis  au  milieu  des  maisons 
poudreuses,  sur  la  limite  du  quartier  cophte  et  du  Mousky.  Deux  mai- 
sons de  consuls  et  celle  du  docteur  Clot-Bey  ceignent  un  côté  de  cette 
retraite;  les  maisons  franques  qui  bordent  l'impasse  Waghorn  s'étendent 
à  l'autre  extrémité;  l'intervalle  est  assez  considérable  pour  présenter  à 
l'œil  un  horizon  touffu  de  dattiers,  d'orangers  et  de  sycomores. 

Il  n'est  pas  facile  de  trouver  le  chemin  de  cet  éden  mystérieux,  qui 
n'a  point  de  porte  publique.  On  traverse  la  maison  du  consul  de  Sar- 
daigne  en  donnant  à  ses  gens  quelques  paras,  et  l'on  se  trouve  au  mi- 
lieu de  vergers  et  de  parterres  dépendant  des  maisons  voisines.  Un 
sentier  qui  les  divise  aboutit  à  une  sorte  de  petite  ferme  entourée  de 
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grillages  où  se  promènent  plusieurs  girafes  que  le  docteur  Clot-Bey 
fait  élever  par  des  Nubiens.  Un  bois  d'orangers  fort  épais  s'étend  plu§, 
loin  à  gauche  de  la  routej  à  droite  sont  plantés  des  mûriers  entre  les- 
quels on  cultive  du  mais.  Ensuite  le  chemin  tourne,  et  le  vaste  espace 
qu'on  aperçoit  de  ce  côté  se  termine  par  un  rideau  de  palmiers  entre- 
mêlés de  bananiers,  avec  leurs  longues  feuilles  d'un  vert  éclatant.  Il  y  a 
là  un  pavillon  soutenu  par  de  hauts  piliers,  qui  recouvre  mi  bassin  pro- 
fond autour  duquel  des  compagnies  de  femmes  viennent  souvent  se 
reposer  et  chercher  la  fraîcheur.  Le  vendredi,  ce  sont  des  musulmanes^ 
toujours  voilées  le  plus  possible^  le  samedi,  des  Juivesj  le  dimanche,  des 
chrétieimes.  Ces  deux  derniers  jours,  les  voiles  sont  beaucoup  moins 
discrets;  beaucoup  de  femmes  font  étendre  des  tapis  près  du  bassin  par 
leurs  esclaves,  et  se  font  servir  des  fruits  et  des  pâtisseries.  Le  passant 
peut  s'asseoir  dans  le  pavillon  même  sans  qu'une  retraite  farouche  l'a- 
vertisse de  son  indiscrétion,  ce  qui  arrive  quelquefois  le  vendredi,  jour 
des  Turques. 

Je  passais  près  de  là,  lorsqu'un  garçon  de  bonne  mine  vient  à  moi 
d'un  air  joyeuxj  je  recomiais  le  frère  de  ma  dernière  prétendue.  J'étais 
seul.  11  me  fait  quelques  signes  que  je  ne  comprends  pas,  et  finit  par 
m'engager,  au  moyen  d'une  pantomime  plus  claii-e,  à  l'attendre  dans  le 
pavillon.  Dix  minutes  après,  la  porte  de  l'un  des  petits  jardins  bordant  les 
maisons  s'ouvre  et  donne  passage  à  deux  femmes  que  le  jeune  homme 
amène,  et  qui  viennent  prendre  place  près  du  bassin  en  levant  leurs 
YoUes.  C'étaient  sa  mère  et  sa  sœur. — Leur  maison  donnait  sur  la  pro- 
menade du  côté  opposé  à  celui  où  j'y  étais  entré  l' avant-veille.  Après 
les  premiers  saluts  affectueux,  nous  voilà  à  nous  regarder  et  à  prononcer 
des  mots  au  hasard  et  souriant  de  notre  mutuelle  ignorance.  La  petite 
fille  ne  disait  rien,  sans  doute  par  réserve;  mais,  me  souvenant  qu'elle 
apprenait  l'italien,  j'essaie  quelques  mots  de  cette  langue,  auxquels  elle 
répond  avec  l'accent  guttural  des  Arabes,  ce  qui  rendait  l'entretien  fort 
peu  clair. 

Je  tâchais  d'exprimer  ce  qu'il  y  avait  de  singulier  dans  la  ressem- 
blance des  deux  fenmies.  L'une  était  la  miniature  de  l'autre.  Les  traits 
vagues  encore  de  l'enfant  se  dessinaient  mieux  chez  la  mère;  on  pou- 
vait prévoir  entre  ces  deux  âges  une  saison  charmante  qu'il  serait  doux 
de  voir  fleurir.  —  Il  y  avait  près  de  nous  un  tronc  de  palmier  renversé 
depuis  peu  de  jours  par  le  vent,  et  dont  les  rameaux  trempaient  dans 
l'extrémité  du  bassin.  Je  le  montrai  du  doigt  en  disant  :  Oggi  è  il  giorno 
délie  palme.  Or,  les  fêtes  cophtes,  se  réglant  sur  le  calendrier  primitif 
de  l'église,  ne  tombent  pas  en  même  temps  que  les  nôtres.  Toutefois 
la  petite  fille  alla  cueillir  un  rameau  qu'elle  garda  à  la  main,  et  dit  : 
lo  cosi  sono  «  Roumi.  »  —  Moi,  comme  cela,  je  suis  Romaine  ! 

Au  point  de  vue  des  Égyptiens,4ous  les  Francs  sont  des  Romains.  Je 
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pouvais  donc  prendre  cela  pour  un  compliment  et  pour  une  allusion  au 
futur  mariage.  0  hymen,  hyménée!  je  t'ai  vu  ce  jour-là  de  bien  près! 
Tu  ne  dois  être  sans  doute,  selon  nos  idées  européennes,  qu'un  frère 
puîné  de  l'amour.  Pourtant  ne  serait-il  pas  charmant  de  voir  grandir 
et  se  développer  près  de  soi  l'épouse  que  l'on  s'est  choisie,  de  remplacer 

quelque  temps  le  père  avaiit  d'être  l'amant? Mais,  pour  le  mari, 

quel  danger!  —  En  sortant  du  jardin,  je  sentais  le  besoin  de  consulter 
mes  amis  du  Caire.  J'allai  voir  Seyd-Aga.  «  Mariez-vous  donc  de  par 
Dieu  !  »  me  dit-il,  comme  Pantagruel  à  Panurge.  J'allai  de  là  chez  le 
peintre  de  l'hôtel  Domergue,  qui  me  cria  de  toute  sa  voix  de  sourd  : 
«  Si  c'est  devant  le  consul...  ne  vous  mariez  pas!  »  Il  y  a,  quoi  qu'on 
fasse,  un  certain  préjugé  religieux  qui  domine  l'Européen  en  Orient, 
du  moins  dans  les  circonstances  graves.  Faire  un  mariage  à  la  cophte, 
comme  on  dit  au  Caire,  ce  n'est  rien  que  de  fort  simple;  mais  avec  une 
toute  jeune  enfant,  qu'on  vous  livre  pour  ainsi  dire,  et  qui  contracte 
un  lien  illusoire  pour  vous-même,  c'est  une  grave  responsabilité  morale 
assurément. 

Comme  je  m'abandonnais  à  ces  sentimens  délicats,  je  vis  arriver 
Abdallah  revenu  de  Suez;  j'exposai  ma  situation. — Je  m'étais  bien  douté, 
s'écria-t-il,  qu'on  profiterait  de  mon  absence  pour  vous  faire  faire  des 
sottises.  Je  connais  la  famille.  Vous  êtes-vous  inquiété  de  la  dot?  — 
Oh  !  peu  m'importe;  je  sais  qu'ici  ce  doit  être  peu  de  chose.  —  On  parle 
de  vingt  mille  piastres.  —  Eh  bien  î  c'est  toujours  cela  (cinq  mille  fr.). 
— Comment  donc?mais  c'est  vous  qui  devez  les  payer. —  Ah  !  c'est  bien 
différent...  Ainsi  il  faut  que  j'apporte  une  dot,  au  lieu  d'en  recevoir? 
—  Naturellement.  Ignorez-vous  que  c'est  l'usage  ici?  —  Comme  on 
parlait  d'un  mariage  à  l'européenne.,.  —  Le  mariage,  oui;  mais  la 
somme  se  paie  toujours.  C'est  un  petit  dédommagement  pour  la  famille. 

Je  comprenais  dès-lors  l'empressement  des  parens  dans  ce  pays  à 
marier  les  petites  filles.  Rien  n'est  plus  juste  d'ailleurs,  à  mon  avis,  que 
de  reconnaître,  en  payant,  la  peine  que  de  braves  gens  se  sont  donnée  de 
mettre  au  monde  et  d'élever  pour  vous  une  jeune  enfant  gracieuse  et 
bien  faite.  —  Il  paraît  que  la  dot,  ou  pour  mieux  dire  le  douaire,  dont 
j'ai  indiqué  plus  haut  le  minimum,  croît  en  raison  de  la  beauté  de 
l'épouse  et  de  la  position  des  parens.  Ajoutez  à  cela  les  frais  de  la  noce, 
et  vous  verrez  qu'un  mariage  à  la  cophte  devient  encore  une  formalité 
assez  coûteuse.  J'ai  regretté  que  le  dernier  qui  m'était  proposé  fût  en 
ce  moment-là  au-dessus  de  mes  moyens.  Du  reste,  l'opinion  d'Ab- 
dallah était  que  pour  le  même  prix  on  pouvait  acquérir  tout  un  sérail 
au  Bazar  des  esclaves. 

Gérard  de  Nerval. 
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DE  LA  FRANCE. 


XV.' 
CHARLES  LABITTE. 


H  La  mort  a  dépouillé  ma  jeunesse  en  pleine  récolte... 
J'étais  au  comble  de  la  muse  et  de  l'âge  en  fleur,  — 
hélas  !  et  voilà  que  je  suis  entré  tout  savant  dans  la 
tombe,  tout  jeune  dans  l'Érèbe!  » 

(Épigramme  de  VAnlhologie,  édit.  Palat.,  vu,  558.) 


Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la  mémoire  du 
plus  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus  sensiblement  absent  de 
nos  collaborateurs.  Sa  perte  cruelle  a  été  si  imprévue  et  si  soudaine, 
qu'elle  a  porté,  avant  tout,  de  l'étonnement  jusque  dans  notre  douleur, 
bien  loin  de  nous  laisser  la  liberté  d'un  jugement.  Et  aujourd'hui  même 
que  le  premier  trouble  a  eu  le  temps  de  s'éclaircir  et  que  rien  ne  voile 
plus  l'étendue  du  vide,  ce  n'est  pas  un  jugement  régulier  que  nous 
viendrons  essayer  de  porter  sur  celui  qui  nous  manque  tellement  cha- 

(1)  Des  erreurs  de  chiffres  se  sont  souvent  glissées  dans  les  indications  de  cette  série; 
le  précédent  portrait  qui  s'y  rapporte,  H.  Saint-Marc  Girardin,  devait  porter  1« 
chiffre  XIV.  L'avant-dernier,  le  XIII<,  était  celui  de  JH.  Daunou. 
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que  jour  et  dont  le  nom  revient  en  toute  occasion  à  notre  pensée.  Le 
public  lui-même  a  perdu  en  M.  Charles  Labitte  plus  que  ceux  qui  en 
sont  le  mieux  assurés  ne  sauraient  le  lui  dire.  Les  personnes  qui,  sans 
connaître  notre  ami,  l'ont  lu  pendant  dix  années  et  l'ont  suivi  dans  ses 
productions  fréquentes  et  diverses,  qui  l'ont  trouvé  si  facile  et  souvent 
si  gracieux  de  plume,  si  riche  de  textes,  si  abondant  et  presque  sura- 
bondant d'érudition,  qui  ont  goûté  son  aisance  heureuse  à  travers  cette 
variété  de  sujets,  ceux  même  auxquels  il  est  arrivé  d'avoir  à  le  contre- 
dire et  à  le  combattre,  peuvent-ils  apprendre  sans  surprise  et  sans  un 
vrai  mouvement  de  sympathie  que  cet  écrivain  si  fécond,  si  activement 
présent,  si  ancien  déjà,  ce  semble,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  sou- 
venir, est  mort  avant  d'avoir  ses  vingt-neuf  ans  accomplis?  Il  était  à 
peine  mûr  de  la  veille;  il  était  à  cette  plénitude  de  la  jeunesse  où  la 
saison  des  fruits  commence  à  peine  d'hier  et  où  quelques  tours  de  so- 
leil achèveront,  où  l'on  n'a  plus  enfin  qu'à  produire  pour  tous  ce  qu'on 
a  mis  tant  de  labeur  et  de  veilles  à  acquérir  pour  soi.  11  s'était  perfec- 
tionné, depuis  les  trois  dernières  années,  de  la  manière  la  plus  sensible 
pour  qui  le  suivait  de  près.  Le  jugement  qu'il  avait  toujours  eu  net  et 
prompt  s'affermissait  de  jour  en  jour;  il  avait  acquis  la  solidité  sous  l'a- 
bondance, et  cette  solidité  même,  qui  eût  amené  la  sobriété,  tournait  à 
l'agrément.  Il  n'y  aurait  qu'à  retrancher  et  à  resserrer  un  peu  pour  que 
l'étude  sur  Marie-Joseph  Chénier  devînt  un  morceau  de  critique  biogra- 
phique achevé  de  forme  autant  qu'il  est  complet  de  fond.  L'article  sur 
Varron  est  un  modèle  parfait  de  ce  genre  d'érudition  et  de  doctrine  en- 
core grave,  et  déjà  ménagé  à  l'usage  des  lecteurs  du  monde  et  des  gens 
de  goût;  l'étude  sur  Lucile  également;  et  nous  pourrions  citer  vingt 
autres  articles  gracieux  et  sensés,  et  finement  railleurs,  qui  attestaient 
une  plume  faite,  et  si  nombreux  que  de  sa  part ,  sur  la  fin,  on  ne  les 
comptait  plus.  Mais,  encore  un  coup,  il  n'avait  pas  vingt-neuf  ans,  et,  si 
mourir  jeune  est  beau  pour  un  poète,  s'il  y  a  dans  les  premiers  chants 
nés  du  cœur  quelque  chose  d'une  fois  trouvé  et  comme  d'irrésistible 
qui  suffit  par  aventure  à  forcer  les  temps  et  à  perpétuer  la  mémoire,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  prosateur  et  de  l'érudit.  La  poésie  est  propre- 
ment le  génie  de  la  jeunesse;  la  critique  est  le  produit  de  l'âge  mûr. 
Poète  ou  penseur,  on  peut  être  rayé  bien  avant  l'heure  et  ne  pas  dis- 
paraître tout  entier.  Cependant,  parmi  les  noms  les  plus  habituellement 
cités  de  ces  victimes  triomphantes,  n'oublions  pas  que  Vauvenargues 
avait  trente-deux  ans,  qu'Etienne  de  La  Boétie  en  avait  trente-trois  :  ces 
deux  ou  trois  années  de  grâce  accordées  par  la  nature  sont  tout  à  cet 
âge.  Mais  un  critique,  un  érudit,  mourir  à  vingt-neuf  ans!  Qu'on  cherche 
dans  l'histoire  des  lettres  à  appliquer  cette  loi  sévère  aux  hommes  les 
plus  honorés  et  qui,  en  avançant,  ont  conquis  l'autorité  la  plus  consi- 
dérable comme  organes  du  goût  ou  comme  truchemans  spirituels  de 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

l'érudition,  aux  La  Harpe,  aux  Daunou,  aux  Fontenelle,  à  Bayle  lui- 
même!  Que  ceci  du  moins  demeure  présent,  non  pour  commander 
l'indulgence,  mais  pour  maintenir  la  simple  équité,  quand  il  s'agit 
d'un  écrivain  si  précoce,  si  laborieux,  si  continuellement  en  progrès,  et 
qui,  au  milieu  de  tant  de  fruits ,  tous  de  bonne  nature,  en  a  produit 
quelques-uns  d'excellens. 

Charles  Labitte  était  né  le  2  décembre  1816  à  Château-Thierry.  Son 
père,  qui  y  remplissait  les  fonctions  de  procureur  du  roi,  passa  peu 
après  en  cette  même  qualité  au  tribunal  d'Abbeville,  où  il  s'est  vu  de- 
puis fixé  comme  juge.  Le  jeune  enfant  fut  ainsi  ramené  dès  son  bas  âge 
dans  le  Ponthieu,  patrie  de  sa  mère,  et  c'est  là  qu'il  fut  élevé  sous  l'aile 
des  plus  tendres  parens  et  dans  une  éducation  à  demi  domestique.  Il 
suivait  ses  classes  au  collège  d'Abbeville;  il  passait  une  partie  des  étés  à 
la  campagne  de  Blangermont  près  Saint-Pol ,  et ,  durant  cette  adoles- 
cence si  peu  assujettie,  il  apprenait  beaucoup,  il  apprenait  surtout  dé 
lui-même.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que  cette  libre  éduca- 
tion, si  peu  semblable  à  la  discipline  de  plus  en  plus  stricte  d'aujour- 
d'hui, sous  laquelle  on  surcharge  uniformément  déjeunes  intelligences, 
est  peut-être  celle  qui  a  fourni  de  tout  temps  aux  lettres  le  plus  d'hommes 
distingués  :  l'esprit,  à  qui  la  bride  est  laissée  un  peu  flottante,  a  le  temps 
de  relever  la  tête  et  de  s'échapper  çà  et  là  à  ses  vocations  naturelles. 
L'érudition  de  Charles  Labitte  y  gagna  un  air  d'agrément  et  presque  de 
gaieté  qui  manque  trop  souvent  à  d'autres  jeunes  éruditions  très  esti- 
mables, mais  de  bonne  heure  contraintes  et  comme  attristées.  Au 
reste,  s'il  lisait  déjà  beaucoup  et  toutes  sortes  de  livres,  il  ne  se  croyait 
pas  encore  voué  à  un  rôle  de  critique;  il  eut  là  de  premiers  printemps 
qui  sentaient  plutôt  la  poésie,  et  j'ai  sous  les  yeux  une  suite  de  lettres 
écrites  par  lui  dans  l'intimité  durant  les  années  1832-1836,  c'est-à-dire 
depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  celui  de  vingt,  dans  lesquelles  les  rê- 
veries aimables  et  les  vers  tiennent  la  plus  grande  place.  Ces  lettres 
sont  adressées  à  l'un  de  ses  plus  tendres  amis,  M.  Jules  Macqueron,  qui 
faisait  lui-même  d'agréables  vers;  Labitte  lui  rend  confidences  pour 
confidences,  et  il  y  mêle  d'utiles  conseils  littéraires  :  l'instinct  du  futur 
critique  se  retrouverait  par  ce  coin-là.  Nous  ne  citerons  rien  des  vers 
mêmes  :  ils  sont  faciles  et  sensibles,  de  l'école  de  Lamartine;  mais  c'est 
plutôt  l'ensemble  de  cette  fraîche  floraison  qui  m'a  frappé,  comme 
d'une  de  ces  prairies  émaillées  au  printemps  oii  aucune  fleur  en  par- 
ticuher  ne  se  détache  au  regard,  et  où  toutes  font  un  riant  accord.  11  y 
a  aussi  des  surabondances  de  larmes  que  je  ne  saurais  comparer  qu'à 
celles  des  sources  en  avril.  Les  journées  n'étaient  pas  rares  pour  lui  où 
il  pouvait  écrire  à  son  ami,  après  des  pages  toutes  remplies  d'effusions  : 
«  Je  suis  dans  un  jour  où  je  vois  tout  idéalement  et  douloureusement, 
et  enfin,  s'il  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi,  lamartinement.  »  Fai- 
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sant  allusion  à  quelque  projet  de  poème  ou  d'élégie,  où  il  s'agissait  de 
peindre  un  souvenir  qui  datait  de  l'âge  de  douze  ans  (ils  en  avaient  seize), 
1  écrivait  à  la  date  de  juin  1832  : 
«  Mais  revenons  au  souvenir.  Cette  idée  seule  d'une  tendresse  enfan- 
tine (dont  tu  ris  maintenant  avec  raison,  et  qui  cependant  pourrait 
servir  de  matière  à  de  jolis  vers)  est  gracieuse  et  vraie.  Les  souvenirs 
les  plus  doux  de  la  vie  sont  en  effet  les  souvenirs  du  cœur.  Quand  on 
ramène  sa  pensée  à  ses  premières  années  et  qu'on  veut  revenir  sur  les 
traces  que  l'on  a  déjà  parcourues,  il  n'y  a  rien  qui  éclaire  davantage 
ces  époques  flottantes  et  vagues  qu'un  amour  d'enfant  venu  avant  l'âge 
des  sens.  C'est  un  point  lumineux  dans  ce  demi-joiu"  des  premières 
années  où  tout  est  confondu ,  plaisirs,  espérances,  regrets,  et  où  les 
souvenirs  sont  brouillés  et  incertains,  parce  qu'aucune  pensée  ne  les  a 
gravés  dans  la  mémoire;  amour  charmant  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut ,  qui  se  prend  aux  yeux  bleus  d'une  fille  comme  le  papillon  aux 
roses  du  jardin  par  un  instinct  de  nature,  par  une  attraction  dont  il 
ne  sait  point  les  causes  et  dont  il  n'entrevoit  pas  la  portée;  innocent 
besoin  d'aimer,  qui  plus  tard  se  changera  en  un  désir  intéressé  de 
plaire  et  de  se  voir  aimé;  passion  douce  et  sans  violence,  rêve  en 
l'air;  première  épreuve  d'une  sensibilité  qui  se  développera  plus  tard 
ou  qui  plutôt  s'éteindra  dans  des  passions  plus  sérieuses;  petite  inquié- 
tude de  cœur  qui  tourmente  souvent  un  jeune  écolier,  un  de-  ces 
enfans  aux  joues  roses  que  vous  croyez  si  insouciant,  mais  qui  déjà 
éprouve  des  agitations  inconnues,  qui  étouffe,  qui  languit,  qui  se  sent 
monter  au  front  des  rougeurs  auxquelles  la  conscience  n'a  point 
part.  »  —  La  grâce  facile  où  se  jouera  si  souvent  la  plume  de  Charles 
Labitte  se  dessine  déjà  dans  cette  page  délicate  où  je  n'ai  pas  changé 
un  mot. 

Un  caractère  digne  d'être  noté  honore  en  mille  endroits  ces  premiers 
épanchemens  d'une  vie  naturelle  et  pure  :  ce  sont  les  scntimens  de 
croyance  et  de  moralité,  si  familiers,  ce  semble,  à  toute  jeunesse  qu'on 
ne  devrait  point  avoir  à  les  relever,  mais  si  rares  (nous  assure-t-on)  chez 
les  générations  venues  depuis  Juillet  qu'elles  sont  vraiment  ici  un  trait 
distinctif.  Charles  Labitte,  à  cet  âge  heureux,  les  possédait  dans  toute, 
leur  sève.  Lui,  dont  plus  tard  les  convictions  politiques  ou  philosophi- 
ques n'eurent  guère  d'occasion  bien  directe  de  se  produire  et  semblaient 
plutôt  ondoyer  parfois  d'un  air  de  scepticisme  sous  le  couvert  de  l'é- 
rudition, il  croyait  vivement  à  l'amour,  surtout  à  l'amitié,  à  l'immor- 
talité volontiers,  à  la  liberté  toujours,  à  la  patrie,  à  la  grandeur  de  la 
France,  à  toutes  ces  choses  idéales  qu'il  est  trop  ordinaire  de  voir  par 
degrés  pâlir  autour  de  soi  et  dans  son  cœur,  mais  qu'il  est  impossible 
de  sauver,  même  en  débris,  après  trente  ans,  lorsqu'on  ne  les  a  pas 
aimées  passionnément  à  vkigt. 
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Il  achevait  sa  philosophie  à  Abbeville  en  1834,  et  faisait  un  premier 
voyage  à  Paris  dans  l'été  de  cette  même  année ,  pour  y  prendre  son 
grade  de  bachelier-ès-lettres.  Après  un  court  séjour,  il  y  revenait  à 
l'entrée  de  l'hiver,  sous  prétexte  d'y  faire  son  droit,  mais  en  réalité  pour 
y  tenter  la  fortune  littéraire.  11  arrivait  cette  fois  pourvu  de  vers  et  de 
prose,  de  canevas  de  romans  et  de  poèmes,  de  comédies,  d'odes,  que 
sais-je?  de  toute  cette  superfluité  première  dont  il  s'échappait  de  temps 
en  temps  quelque  chose  dans  le  Mémorial  d' Abbeville,  mais  de  plus  muni 
d'articles  de  haute  critique  comme  il  disait  en  plaisantant,  et  surtout  du 
fonds  qui  était  capable  de  les  produire.  C'est  dès-lors  que^e  le  connus. 
Ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  élancé  de  taille,  et  dont  la  tête  pen- 
chait volontiers  comme  légèrement  lassée,  blond,  rougissant,  se  mon- 
trait d'une  timidité  extrême;  après  une  visite  où  il  avait  écouté  long- 
temps, parlé  peu,  il  vous  écrivait  des  lettres  pleines  de  naturel  et  d'a- 
bandon :  plume  en  main,  il  triomphait  de  sa  rougeur.  Il  vit  beaucoup 
dans  ces  premiers  temps  M"*  Tastu,  à  laquelle  il  adressa  des  vei's.  Il  voyait 
aussi  plus  que  tout  autre  son  excellent  parent  et  son  patron  naturel, 
M.  de  Pongerville,  dont  il  était  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  et  qu'il  se 
plaisait  à  nommer  son  oncle.  Dans  une  visite  qu'il  fit  à  Londres  dans 
l'automne  de  183.^,  il  lui  adressait,  comme  au  prochain  traducteur  du 
Paradis  Perdu,  une  pièce  de  vers  datée  de  Westminster  et  intitulée  le 
Tombeau  de  Mil  ton. 

Mais  c'était  la  critique  qui  le  partageait  déjà  et  qui  allait  l'enlever  tout 
entier.  11  s'était  fort  lié  avec  son  compatriote  M.  Charles  Louandre,  fils 
du  savant  bibliothécaire  d' Abbeville,  et  les  deux  amis  avaient  projeté 
de  concert  une  Histoire  des  Prédicateurs  du  Moyen-âge.  Cette  seule  idée 
était  déjà  d'une  vue  pénétrante  :  c'était  comprendre  qu'une  telle  his- 
toire présenterait  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'on  ne  pouvait  se  le  figurer 
au  premier  abord.  La  prédication,  en  ces  âges  fervens,  représentait  et 
résumait  à  certains  égards  le  genre  d'infiuence  qu'on  a  vue  en  d'autres 
temps  se  diviser  entre  la  presse  et  la  tribune.  Les  deux  amis  poussèrent 
vivement  les  préparatifs  de  leur  commune  entreprise;  ils  lurent  tout  ce 
qui  était  imprimé  en  fait  de  vieux  sermonnaires,  ils  abordèrent  les  ma- 
nuscrits, et,  même  lorsque  l'idée  d'une  rédaction  définitive  eut  été  aban- 
donnée, ils  durent  à  cette  courageuse  invasion  au  cœur  d'une  rude  et 
forte  époque  de  connaître  les  sources  et  les  accès  de  l'érudition,  d'en 
manier  les  appareils  comme  en  se  jouant,  et  d'avoir  un  grand  fonds  par 
devers  eux,  un  vaste  réservoir  où  ils  purent  ensuite  puiser  pour  maint 
usage.  Vers  le  même  moment,  Charles  Labitte  concevait,  seul,  un  autre 
projet  plus  riant  et  qui  eût  été  pour  lui  comme  le  délassement  de  l'autre, 
un  livre  sur  le  règne  de  Louis  XIII  et  où  devaient  figurer  Voiture,  Bal- 
zac, Chapelain,  l'hôtel  Rambouillet,  etc.;  une  grande  partie  des  maté- 
riaux amassés  ont  paru  depuis  en  articles  dans  la  Jlevue  de  Paris  et  ail- 
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leurs.  Tout  ce  confluent  d'études  se  pressait  dans  les  premiers  mois 
de  1836  et  avant  que  notre  ami  eût  accompli  ses  vingt  ans.  Il  avait  à 
cette  heure  renoncé  définitivement  aux  vers,  et  sa  voie  de  curiosité  cri- 
tique était  trouvée.  En  échangeant  une  veine  pour  l'autre,  il  porta  aus- 
sitôt dans  cette  dernière  une  ardeur,  un  sentiment  passionné  et  presque 
douloureux,  qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  y  introduire  à  ce  degré.  11  sem- 
blait étudier  non  pas  pour  connaître  seulement  et  pour  apprendre,  mais 
pour  échapper  à  un  dégoût  de  la  vie.  Ce  dégoût  n'était-il  que  l'effet 
même  et  le  contre-coup  d'une  excessive  étude,  n'était-il  que  cette  sa- 
tiété, cette  lassitude  incurable  qui  sort  de  toute  chose  humaine  où  l'on 
a  touché  le  fond,  quelque  chose  de  pareil  au  medio  de  fonte  leporum, 
admirable  cri  de  ce  Lucrèce  tant  aimé  de  notre  ami  ?  Quelle  qu'en  fût  la 
cause,  l'étude  passionnée  à  laquelle  se  livrait  Charles  Labitte  et  d'où  il 
tirait  pour  nous  tant  d'agréables  productions,  lui  était  à  la  fois  un  plaisir 
et  une  source  de  mort.  11  étudiait  sans  trêve,  à  perte  d'haleine,  jusqu'à 
extinction  de  force  vitale  et  jusqu'à  évanouissement.  Ses  yeux,  qui  lui 
refusaient  souvent  le  service,  ne  faisaient  qu'accuser  alors  l'épuisement 
des  centres  intérieurs  et  crier  grâce,  en  quelque  sorte,  pour  le  dedans. 
Il  en  résulta  de  bonne  heure  des  crises  fréquentes,  passagères,  que  re- 
couvraient vite  les  apparences  de  la  santé  et  les  couleurs  de  la  jeunesse; 
mais  lui  ne  s'y  trompait  pas  :  «  Je  n'ai  pas  deux  jours  de  bons  sur  dix, 
(écrivait-il  de  Paris  à  M.  Jules  Macqueron,  le  30  décembre  1835);  mon 
pauvre  ami,  ma  santé  est  à  peu  près  perdue,  et  il  est  fort  probable,  du 
moins  d'après  les  données  de  l'art,  que  mon  pèlerinage  sera  court.  Je 
dirais  tant  mieux,  si  je  n'avais  ni  amis  ni  parens.  Ne  crois  pas  que  je  me 
drape  ici  en  poitrinaire  ou  en  malade  languissant.  J'ai  ma  conviction  là- 
dessus,  et  il  est  bien  rare  que  ces  sortes  de  convictions  trompent.  11  y  a 
ici  pendant  que  je  t'écris,  vis-à-vis  de  moi,  un  jeune  homme  de  Savoie, 
docteur  en  médecine,  qui  me  donne  tous  ses  soins.  Si  nous  nous  trou- 
vons un  jour  réunis  tous  à  Paris,  j'espère  te  le  faire  connaître.» — Une 
telle  tristesse  était  certainement  disproportionnée  aux  causes  apprécia- 
bles; la  science  elle-même  n'aurait  pu  trouver  de  quoi  justifier  ces  pres- 
sentimens;  c'était  la  lassitude  de  la  vie  qui  parlait  en  lui. 

Le  premier  article  de  quelque  étendue  par  lequel  il  débuta  véritable- 
ment dans  les  lettres  est  celui  de  Gabriel  Naudé,  qui  parut  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  le  15  août  1836.  11  ne  faisait  là  dès  l'abord  que 
se  placer  sous  l'invocation  de  son  véritable  patron.  Gabriel  Naudé  est 
bien  le  patron,  en  effet,  de  ceux  qui  avant  tout  lisent  et  dévorent,  qui 
parlent  de  tout  ce  qu'ils  ont  lu,  et  chez  qui  l'idée  ne  se  présente  que  de 
biais  en  quelque  sorte,  ne  se  faufile  qu'à  la  faveur  et  sous  le  couvert 
des  citations.  L'article  que  Charles  Labitte  lui  consacrait,  et  qui  n'offrait 
encore  ni  l'ordre  ni  même  toute  l'exactitude  auxquels  il  atteindra  plus 
tard,  ressaisissait  du  moins  et  rendait  vivement  la  physionomie  du  mo- 
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dèle;  le  vieil  esprit  gaulois  y  débordait  en  jeune  sève.  On  sentait  que  ce 
débutant  d'hier  s'était  abouché  de  longue  main  avec  ces  hommes  d'au- 
trefois dont  il  parlait  :  il  avait  reçu  d'eux  le  souffle,  il  avait  la  tradition. 
La  tradition  !  chose  essentielle  et  vraiment  sacrée  en  littérature,  et 
qui  serait  en  danger  de  se  perdre  chez  nous,  si  quelques-uns,  comme 
élus  et  fidèles,  n'y  veillaient  sans  cesse  et  ne  s'appliquaient  à  la  main- 
tenir !  Qu'arrive-t-il  en  effet,  et  que  voyons-nous  de  plus  en  plus  dans 
la  foule  écriveuse  qui  nous  entoure?  On  aborde  inconsidérément  les 
époques,  on  brouille  les  personnages,  on  confond  les  nuances  en  les 
bigarrant.  A  quoi  bon  tant  de  soins?  Pourquoi  ceux  qui  ne  se  font  de  la 
littérature  qu'un  instrument,  et  qui  ne  l'aiment  pas  en  elle-même,  y 
regarderaient-ils  de  si  près?  Et  quant  à  ceux  qui  sont  dignes  de  l'aimer 
et  qui  lui  feraient  honneur  par  de  vrais  talens,  l'orgueil  trop  souvent 
les  entête  du  premier  jour;  sauf  deux  ou  trois  grands  noms  qu'ils  met- 
tent en  avant  par  forme  et  où  ils  se  mirent,  les  voilà  qui  se  comportent 
comme  si  tout  était  né  avec  eux  et  comme  s'ils  allaient  inaugurer  les 
âges  futurs.  Il  y  aurait  profit  à  se  le  rappeler  toutefois;  penser  beaucoup 
et  sérieusement  au  passé  en  telle  matière  et  le  bien  comprendre,  c'est 
véritablement  penser  à  l'avenir  :  ces  deux  termes  se  lient  étroitement 
et  correspondent  entre  eux  comme  deux  phares.  Pour  moi,  ce  me 
semble,  il  n'est  qu'une  manière  un  peu  précise  de  songer  à  la  postérité 
quand  on  est  homme  de  lettres ,  c'est  de  se  reporter  en  idée  aux  an- 
ciens illustres,  à  ceux  qu'on  préfère,  qu'on  admire  avec  prédilection, 
et  de  se  demander  :  «  Que  diraient-ils  de  moi?  à  quel  degré  daigne- 
raient-ils m' admettre?  s'ils  me  connaissaient,  m'ouvriraient-ils  leur 
cercle,  me  reconnaîtraient-ils  comme  un  des  leurs,  comme  le  dernier 
des  leurs,  le  plus  humble?»  Voilà  ma  vue  rétrospective  de  postérité,  et 
celle-là  en  vaut  bien  une  autre  (t).  C'est  une  manière  de  se  représenter 
cette  postérité  vague  et  fuyante  sous  des  traits  connus  et  augustes,  de 
se  la  figurer  dans  la  majesté  reconnaissable  des  ancêtres.  On  a  l'air  de 
tourner  le  dos  à  la  postérité,  et  on  agit  plus  sûrement  en  vue  d'elle 
que  si  on  la  voulait  anticiper  directement  et  en  saisir  le  fantôme.  Celui 
de  tous  les  peuples  qui  a  le  plus  songé  à  la  gloire  et  qu'elle  a  le  moins 
trompé,  celui  de  tous  les  poètes  qu'elle  a  couronné  comme  le  plus 
divin,  les  Grecs  et  Homère,  appelaient  la  postérité  et  les  générations  de 
l'avenir  ce  qui  est  derrière  (Xao?  ôTTÎdaw),  comme  s'ils  avaient  réellement 
tourné  le  dos  à  l'avenir,  et  du  passé  ils  disaient  ce  qui  est  devant. 

(l)  11  faut  voir  la  même  idée  rendue  comme  les  anciens  savaient  faire,  c'est-à-dire 
eu  des  termes  magnifiques,  au  Xll«  chapitre  du  Traité  du  Sublime  qui  a  pour  titre  : 
«  Suppose-toi  en  présence  des  plus  éminens  écrivains.  »  Longin  (ou  l'auteur,  quel  qu'il 
soit)  y  fait  admirablement  sentir,  et  par  une  gradation  majestueuse,  le  rapport  qui 
unit  le  tribunal  de  la  postérité  à  celui  des  grands  prédécesseurs.  —  Ne  pas  s'en  tenir 
à  la  traduction  de  Boileau. 
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Notre  ami  avait  toujours  ce  grand  passé  littéraire  devant  les  yeux;  il 
aimait  ces  choses  désintéressées  en  elles-mêmes  et  s'y  absorbait  avec 
oubli.  Nous  ne  le  suivrons  point  ici  pas  à  pas  dans  la  série  d'articles 
qu'il  laissa  échapper  durant  les  premières  années,  et  qui  n'étaient  que 
le  trop  plein  de  ses  études  constantes.  Son  fonds  acquis  sur  les  sermon- 
naires  du  moyen-âge  lui  fournit  matière  à  de  piquantes  appréciations 
de  Michel  Menot  et  des  autres  prédicateurs  dits  macaroniques.  Il  donna 
nombre  de  morceaux  sur  l'époque  Louis  XIII.  En  même  temps,  par  ses 
portraits  de  M.  Raynouard  et  de  Népomucène  Lemercier,  il  abordait 
avec  bonheur  ce  genre  délicat  de  la  biographie  contemporaine,  et  con- 
tribuait pour  sa  part  à  l'élargir. 

Autrefois  il  existait  deux  sortes  de  notices  littéraires  :  l'une  toute  sèche 
et  positive,  sans  aucun  effort  de  rhétorique  et  sans  étincelle  de  talent, 
la  notice  à  la  façon  de  Goujet  et  de  Niceron,  aussi  peu  agréable  que  pos- 
sible et  purement  utile;  elle  gisait  reléguée  dans  les  répertoires  tout  au 
fond  des  bibliothèques  :  et  puis  il  y  avait  sur  le  devant  de  la  scène  et 
à  l'usage  du  beau  monde  la  notice  élégante,  académique  et  fleurie, 
V éloge;  ici  les  renseignemens  positifs  étaient  rares  et  discrets,  les  dé- 
tails matériels  se  faisaient  vagues  et  s'ennoblissaient  à  qui  mieux  mieux, 
les  dates  surtout  osaient  se  montrer  à  peine  :  on  aurait  cru  déroger. 
J'indique  seulement  les  deux  extrémités,  et  je  n'oublie  pas  que  dans 
l'intervalle,  entre  le  Niceron  et  le  Thomas,  il  y  avait  place  pour  l'exquis 
mélange  à  la  Fontenelle.  Pourtant,  chez  celui-ci  même,  l'extrême  so- 
briété faisait  loi.  On  a  tâché  de  nos  jours  (et  M.  Villemain  le  premier) 
de  fondre  et  de  combiner  les  deux  genres,  d'animer  la  sécheresse  du 
fait  et  du  document,  de  préciser  et  de  ramener  au  réel  le  panégyrique. 
Ce  genre,  ainsi  développé  et  déterminé,  a  parcouru  en  peu  d'années 
ses  divers  degrés  de  croissance,  et  Charles  Labitte,  on  peut  le  dire,  l'a 
poussé  au  dernier  terme  du  complet  dans  une  ou  deux  de  ses  biogra- 
phies, dans  celle  sur  Marie-Joseph  Chénier  particulièrement.  Il  était 
infatigable  à  féconder  un  champ  qui,  en  soi,  a  l'air  si  peu  étendu,  et  à 
en  tirer  jusqu'à  la  dernière  moisson.  Il  ne  se  bornait  pas  aux  simples 
faits  principaux  ni  à  l'analyse  des  ouvrages,  ni  même  à  la  peinture  de 
la  physionomie  et  du  caractère;  il  voulait  tout  savoir,  renouer  tous  les 
rapports  du  personnage  avec  ses  contemporains,  le  montrer  en  action, 
dans  ses  amitiés,  dans  ses  rivalités,  dans  ses  querelles;  il  visait  surtout 
à  ajouter  par  quelque  page  inédite  de  l'auteur  à  ce  qu'on  en  possédait 
auparavant.  Qu'il  n'ait  pas  été  quelquefois  entraîné  ainsi  au-delà  du  but 
et  n'ait  pas  un  peu  trop  disséminé  ses  recherches,  au  point  d'avoir  peine 
ensuite  à  les  resserrer  et  à  les  ressaisir  dans  son  récit,  je  n'essaierai 
nullement  de  le  nier;  mais  il  n'a  pas  moins  poussé  sa  trace  originale 
et  vive,  il  n'a  laissé  à  la  paresse  de  ses  successeurs  aucune  excuse,  et 
il  ne  sera  plus  permis  après  lui  de  faire  les  notices  écourtées  et  sèches 
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que  quand  on  le  voudra  bien.  Pour  montrer  cependant  à  quel  point 
dans  son  esprit  tout  cela  se  rapportait  à  des  cadres  élevés,  et  quel  en- 
semble il  en  serait  résulté  avec  le  temps,  je  veux  donner  ici,  tel  qu'on 
le  trouve  dans  ses  papiers,  le  plan  d'un  ouvrage  en  deux  volumes,  où  se- 
raient entrés,  moyennant  corrections,  plusieurs  des  morceaux  déjà  pu- 
bliés. Le  critique  supérieur  se  fait  sentir  dans  ce  simple  tracé  où  les 
détails  ne  masquent  rien.  Nous  livrons  le  brillant  programme  à  remplir 
à  quelques-uns  de  nos  jeunes  vivans;  mais  nul,  on  peut  l'affirmer,  ne 
saura  exploiter  dans  toute  leur  abondance  les  ressources  que  Charles 
Labitte  y  embrassait  déjà. 

LES  POÈTES  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE. 

PBEMIER    VOLCME. 

I.  —  Introduction.  —  Situation  des  Lettres  sous  Louis  XVI.  —  De  la  Poésie 
léguée  à  la  génération  de  89  par  le  xvine  siècle,  ou  les  Jardins  de 
Delille,  les  Odes  de  Le  Brun  et  les  Élégies  de  Parny.  —  Vue  générale 
des  Lettres  pendant  la  Révolution  et  sous  Bonaparte.  —  Influence  réci- 
pro(jue  des  événemens  et  des  écrits. 

IL  —  Beacmabchais,  ou  la  transition  de  Voltaire  à  la  Révolution.  (Fragmens 
inédits  de  Figaro.  —  Lettres  autographes  de  Beaumarchais,  etc.) 

III.  —  Marie-Joseph  Chéîhieb,  ou  l'école  de  Voltaire  en  présence  de  la  Révo- 

lution et  de  l'Empereur.  (Lettres  inédites,  etc.) 

IV.  —  MicHADD,  ou  l'influence  de  Delille  et  le  royalisme  dans  la  presse.  (Ber- 

choux  et  la  Quotidienne.) 
V.  —  Andriecx,  ou  la  Comédie  et  le  Conte  pendant  la  Révolution.  (Lettres 

inédites.)  —  Il  y  faudrait  faire  entrer  Picard ,  Colin  d'Harleville. 
VI.  —  Etienne,  ou  la  Comédie  sous  l'Empire.  —  Origine  du  Libéralisme  de  la 
Restauration.  '^^Lettres  inédites.) 

SECOND   VOLUME. 

VU.  —  Raynocard,  ou  la  Tragédie  nationale  aboutissant  à  l'érudition,  —  les 
Templiers  et  les  Troubadours.  (Documens  inédits.  —  Extraits  de  ses 
Mémoires  autographes.  —  Vers  manuscrits.) 
VIII.  —  Dccis,  ou  l'initiation  au  théâtre  étranger.  (Ducis  grand  épistolaire.  — 
Ses  poésies  annoncent  Lamartine.)  Originalité  d'Abufar.  —  Shakspeare 
et  les  romantiques.  (Lettres  inédites.) 
IX.  —  Lemercier,  ou  le  précurseur  des  innovations.  —  Il  est  le  prédécesseur 
de  Victor  Hugo,  son  successeur  à  l'Académie.  (Pièces  de  théâtre  inédites 
de  sa  jeunesse  et  du  temps  de  la  Révolution;  lettres  autographes.) 
X.  — André  Chénier,  ou  retour  à  l'antiquité. —  Influence  sur  l'école  nou- 
velle par  l'édition  de  1819.  (Vers  inédits.  —  Documens  nouveaux.) 
XI.  —  MiLLEVOYE,  ou  la  transition  à  Lamartine.  (D'après  les  manuscrits  et 

papiers  de  sa  famille.) 
XII.  —  Geoffrot,  ou  la  Critique  pendant  la  Révolution  et  sous  l'Empire.  — 
Histoire  du  Journal  des  Débats. 
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CONCLUSIOW. 


Résumé  sur  l'ensemble  de  cette  époque  littéraire.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
M"»  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Les  Méditations  de  Lamartine  et  l'Indiffé- 
rence de  Lamennais.  —  Les  deux  Poésies  en  présence. 

Après  avoir  été  chargé  quelque  temps  d'un  cours  d'histoire  au  col- 
lège de  Charlemagne  et  à  celui  d'Henri  IV,  Charles  Labitte  avait  été 
envoyé  à  la  faculté  de  Rennes  par  M.  Cousin  (avril  4840),  pour  y  rem- 
plir, provisoirement  d'abord ,  la  chaire  de  littérature  étrangère ,  dont 
il  devint  plus  tard  titulaire.  Ses  études,  déjà  si  étendues ,  durent  à  l'in- 
stant s'élargir  encore;  il  fallut  suffire  en  peu  de  semaines  à  ces  nouvelles 
fonctions,  et  faire  face  à  un  enseignement  imprévu.  Ces  brusques  et 
vigoureuses  expéditions,  où  l'on  pousse  à  toute  bride  la  pensée,  sont 
comme  la  guerre,  et  elles  dévorent  aussi  bien  des  esprits.  Le  jeune  pro- 
fesseur partit  pour  Rennes,  non  sans  s'être  auparavant  muni  des  conseils 
et  des  bons  secours  de  M.  Fauriel,  le  maître  et  le  guide  par  excellence 
en  ces  domaines  étrangers.  Du  premier  jour,  il  aborda  résolument  son 
sujet  par  les  hauteurs  et  par  les  sources,  c'est-à-dire  par  Dante  et  par 
les  origines  de  la  Divine  Comédie.  On  a  le  résultat  de  ces  leçons  dans 
un  curieux  travail  [la  Divine  Comédie  avant  Dante  {■[)),  où  il  expose 
toutes  les  visions  mystiques  analogues,  tirées  des  légendaires  et  agio- 
graphes  les  plus  obscurs.  M.  Ozanam  et  lui  semblaient  s'être  piqués 
d'émulation  pour  creuser  et  épuiser  la  veine  étrange.  On  a  dit  de  cette 
spirituelle  dissertation,  devenue  l'une  des  préfaces  naturelles  du  pèle- 
rinage dantesque ,  que  c'était  une  histoire  complète  de  l'infini  tel  qu'on 
se  le  liguraiten  ces  âges. crépusculaires  :  «  Hélas!  (2)  trois  ans  à  peine 
s'étaient  écoulés,  et  lui-même  allait  être  initié  à  ces  secrets  de  la  mort, 
où  il  semble  que,  par  un  triste  pressentiment,  il  s'était  plu  à  s'arrêter 
avec  une  curiosité  mélancolique.  »  Il  allait  savoir  le  dernier  mot  (s'il 
est  permis!)  de  la  vie  terrestre,  de  cette  sorte  de  vision  aussi  qu'on  a 
non  moins  justement  appelée  le  songe  incompréhensible. 

Obligé,  d'après  les  conditions  universitaires,  d'obtenir  le  grade  de 
docteur  ès-lettres,  Charles  Labitte  prit  pour  sujet  de  thèse  une  période 
fameuse  de  notre  histoire  politique,  qui  s'étendit  aussitôt  sous  sa  plume 
jusqu'à  former  le  volume  intitulé  :  De  la  Démocratie  chez  les  Prédicateurs 
de  la  Ligue  (1841  ).  En  s'arrêtant  à  ce  choix  ingénieux  et  qui  n'était  pas 
sans  à-propos  dans  le  voisinage  de  la  Sorbonne,  l'auteur  ne  faisait  qu'i- 
soler et  développer  une  des  branches  de  cet  ancien  premier  travail,  resté 
inachevé,  sur  les  sermonnaires.  C'en  était  peut-être  le  plus  piquant  épi- 

(1)  Aevue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  l»'  septembre  1842. 

(2)  J'empruQte  ici  les  paroles  de  M.  Charles  Louandre,  dans  son  article  du  Journal 
d'Abbeville  (30  septembre  1845). 
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sode,  et  notre  ami  l'a  élevé  aux  proportions  d'un  ouvrage  dont  il  sera 
tenu  compte  dorénavant  par  les  historiens.  L'esprit  de  la  ligue ,  pour 
être  parfaitement  saisi  dans  toute  sa  complication ,  et  démêlé  dans  ses 
directions  diverses,  avait  besoin  de  s'éclairer  du  jour  rétrospectif  qu'y 
jette  la  révolution  de  89;  il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  abuser  des  rappro- 
chemens.  Si  jamais  la  chaire  s'est  vue  réellement  l'unique  ou  du  moins 
le  principal  foyer  de  ce  qui  a  depuis  alimenté  la  presse  et  la  tribune 
aux  époques  révolutionnaires,  ce  fut  bien  alors  en  effet;  c'est  de  la  chaire 
que  partait  le  mot  d'ordre,  que  se  prônait  et  se  commentait,  au  gré  de 
la  pohtique,  le  bulletin  des  victoires  ou  des  défaites;  quand  il  fallut 
faire  accepter  aux  Parisiens  la  désastreuse  nouvelle  d'Ivry,  le  moine 
Christin,  prêchant  à  deux  jours  de  là,  en  fut  chargé,  et  il  joua  sa  farce 
mieux  que  n'aurait  pu  le  plus  habile  et  le  plus  effronté  des  Moniteurs. 
Il  réussit  bien  mieux  qu'aucun  article  du  Moniteur  n'a  jamais  fait ,  il 
1  laissa  son  public  tout  enflammé  et  résolu  à  mourir.  Suivre  les  phases 
Idiverses  de  la  chaire  à  travers  la  ligue,  c'est  comme  qui  dirait  écrire 
ll'histoire  des  clubs  ou  des  journaux  pendant  la  révolution  française, 
c'est  à  chaque  moment  tàter  le  pouls  à  cette  révolution  le  long  de  sa 
plus  brûlante  artère.  Charles  Labitte  comprit  dans  toute  leur  étendue 
les  ressources  de  son  sujet,  et,  s'il  y  avait  une  critique  à  lui  adresser  à 
cet  endroit,  ce  serait  de  les  avoir  épuisées.  Que  de  lectures  ingrates, 
fastidieuses,  monotones,  il  lui  fallut  dévorer  pour  nous  en  rap[)orter 
quelque  parcelle  1  De  tous  les  genres  littéraires  qui  sont  tous  capables 
d'mi  si  énorme  ennui ,  le  plus  ennuyeux  assurément  est  le  genre  pa- 
rènétique,  autrement  dit  le  sermon;  il  trouve  moyen  d'ennuyer,  môme 
lorsqu'il  est  bon;  ici  il  était  relevé  par  les  passions  politiques,  mais  elles 
n'y  ajoutaient  le  plus  souvent  qu'un  surcroît  de  dégoût  et  des  vomisse- 
mens  de  grossièretés.  Combien  de  fois,  à  propos  de  ce  déluge  d'oraisons, 
d'homélies,  de  controverses,  sur  lesquelles  il  opérait,  et  qui  remontaient 
de  toutes  parts  sous  sa  plume,  l'auteur  dut  ressentir  et  étouffer  en  lui  ce 
sentiment  de  trop  plein  qu'il  ne  [)eut  contenir  à  l'occasion  des  cent  cin- 
quante-neuf ouvrages  du  curé  Benoît  (de  Saint-Eustache)  :  C'est  l'ennui 
même  !  Ce  sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  échappent  parfois  à  l'éru- 
dit.  Eh  bien  !  l'esprit  vif  et  léger  de  notre  ami  triompha  le  plus  ha- 
bituellement de  l'épaisseur  du  milieu.  Les  vues  neuves  et  perspicaces, 
les  choses  bien  saisies  et  bien  dites,  abondent  et  viennent  égayer  le 
courant  du  détail  à  travers  la  juste  direction  de  l'ensemble.  Quelques 
assertions  trop  rapides  et  par-ci  par-là  contestables  (1)  n'affectent  point 
cette  justesse  générale  du  sens.  On  a,  de  nos  jours,  fort  raisonné  théo- 

(1)  Celle-ci  par  exemple  :  «  Il  avait  fallu  répondre  à  la  ligue  par  de  gros  livres, 
comme  le  de  Regno  de  Barclay;  il  suffit  au  contraire,  pour  désarçonner  la  fronde,  des 
plaisanteries  crudités  de  Naudé  dans  le  Mascurat.  »  Le  gros  pamphlet  de  Naudé  put 
être  utile  à  Mazarin  auprès  de  quelques  hommes  de  cabinet  et  de  quelques  esprits 
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riquement  de  la  ligue ,  et  c'a  été  une  mode ,  chez  plus  d'un  histo- 
rien paradoxal  comme  chez  nos  jeunes  catholiques  cavaliers ,  ou  chez 
nos  jacobins  néo-catholiques,  de  se  déclarer  subitement  ligueurs.  Que 
vous  dirai-je?  on  est  ligueur  en  théorie,  et  on  trouve  les  idylles  de  Fon- 
tenelle  très  poétiques,  comme  on  a  la  barbe  en  pointe;  il  ne  faut  pas 
disputer  des  goûts  ni  des  dilettantismes.  Charles  Labitte,  qui  était  un 
esprit  resté  naturel  parmi  les  jeunes  (qualité  des  plus  rares  aujourd'hui), 
dans  le  livre  utile  où  il  apporte  toutes  sortes  de  preuves  nouvelles  en 
aide  à  la  saine  tradition,  fait  justice  de  ces  travers  en  sens  opposé.  Il 
ressort  clairement  de  ce  renfort  de  pièces  à  l'appui  que ,  si  la  hgue 
recelait  à  certains  égards  quelques  idées  d'avenir,  elle  en  représentait 
encore  plus  de  fixement  stupides  et  d'irrévocablement  passées;  que,  si, 
dans  ses  hardiesses  de  doctrine,  elle  anticipait  quelques  articles  du  ca- 
téchisme de  1793,  elle  en  reproduisait  encore  plus  de  la  théocratie  du 
xii'^  siècle;  qu'enfin  elle  était  fanatique  en  religion  autant  qu'anti-na- 
tionale  en  politique.  La  conclusion  de  Charles  Labitte  ne  diffère  donc 
en  rien  de  la  solution  pratique  qui  a  prévalu ,  de  celle  de  la  Satyre  i/e- 
nippée ,  et  des  honnêtes  gens  d'alors ,  parlementaires  et  bourgeois;  il 
donne  franchement  dans  cette  religion  politique  des  L'Hôpital  et  des 
Pitliou ,  qu'on  peut  bien  se  lasser  à  la  longue  de  trouver  toujours  juste 
comme  Aristide,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  juste  pour  cela.  Je  veux 
citer  le  passage  excellent  où  il  la  définit  le  mieux  : 

«  Cette  sage  honnêteté,  dit-il  (1),  cette  modération,  dont  les  politiques  se  pi- 
quaient, remontait  jusqu'à  Érasme,  mais  à  Érasme  modifié  par  L'Hôpital, 
L'illustre  chancelier  fut,  en  effet,  par  conscience  et  par  supériorité,  on  l'a  très 
bien  dit,  ce  que  l'auteur  des  Colloques  avait  été  par  circonspection  et  par  finesse 
d'esprit.  Le  bon  sens  d'Érasme,  la  probité  de  L'Hôpital,  ce  fut  là  le  double  pro- 
gramme de  ces  politiques  d'abord  raillés  par  tout  le  monde,  de  ce  tiers  -parti 
0  auquel,  dit  D'Aubigné,  les  réformés  croyoient  aussi  peu  qu'au  troisième  lieu 
«  qui  est  le  purgatoire.  »  Mais  laissez  faire  le  temps,  laissez  les  passions  s'amor- 
tir, laissez  l'esprit  français,  avec  sa  logique  droite,  se  retrouver  dans  ce  péle- 
mêie,  et  ce  parti  grandira,  et  on  saura  les  noms  des  magistrats  intègres  qui 
l'appuient  :  Tronson,  Edouard  MoIé,  De  ïhou,  Pasquier,  Le  Maistre,  Guy  Co- 
quille, Pithou,  Loisel,  Montholon,  Lestoile,  De  La  Guesle,  Harlay,  Séguier,  Du 
Vair,  îsicolaï;  on  devinera  les  auteurs  de  la  Ménippée,  Pierre  Le  Roy,  Passerai, 
Gillot,  Rapin,  Florent  Chrestieu,  Gilles  Durant,  honnêtes  représentans  de  la 
bourgeoisie  parisienne.  Les  ligueurs  modérés,  comme  Villeroy  et  Jeannin,  se 
rangeront  même  un  jour  sous  ce  drapeau  qui  deviendra  celui  de  Henri  IV  et  de 
Sully.  » 

réfléchis;  mais,  si  la  fronde  n'avait  jamais  reçu  d'autre  coup  de  lance,  elle  aurait  tenu 
long-temps  la  campagne.  —  La  plume  de  l'auteur,  en  ce  passage  et  dans  quelques 
autres,  a  couru  plus  vite  que  la  pensée. 
(1)  Page  105. 
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Voilà  le  vrai,  le  sens  commun  en  pareille  matière,  et  Charles  Labitte 
l'a  su  rafraîchir  de  toutes  sortes  de  raisons  neuves  et  revêtir  de  textes 
peu  connus.  Cet  honorable  ouvrage,  et  la  préface  qu'il  mit  depuis  à  la 
publication  de  la  Satyre  Ménippée  (1),  lui  valurent  des  attaques,  parmi 
lesquelles  je  ne  m'arrêterai  qu'à  la  plus  sérieuse,  à  celle  qui  touche  un 
point  d'histoire  saillant  et  délicat. 

Pendant  que  Charles  Labitte  écrivait  son  volume  sur  la  ligue,  le  gou- 
vernement faisait  imprimer  pour  la  première  fois  (dans  la  collection 
des  Documens  historiques)  les  Procès-verbaux  des  Etats-génèraux,  ré- 
putés séditieux,  de  1593;  cette  publication,  confiée  à  M.  Auguste  Ber- 
nard, déjà  connu  par  ses  recherches  sur  les  D'Urfé,  fut  exécutée  avec 
beaucoup  de  soin,  d'exactitude  et  de  conscience,  qualités  qui  distinguent 
cet  investigateur  laborieux.  Notre  ami,  toujours  bienveillant  et  en  éveil, 
s'était  empressé  à  l'avance,  dans  une  note  de  son  volume,  de  signaler 
la  prochaine  publication  de  M.  Bernard  :  «  Elle  comblera,  avait-il  dit  (2), 
une  lacune  fâcheuse  dans  les  annales  de  nos  grandes  assemblées.  L'his- 
toire politique  n'aurait  pas  seule  à  profiter  de  cette  publication;  ce  serait 
la  meilleure  pièce  justificative  de  la  Satyre  Ménippée.  »  Mais  le  recueil 
des  Procès-verbaux  ne  répondit  pas,  du  moins  dans  la  pensée  de  l'édi- 
teur, à  cette  dernière  promesse.  Selon  M.  Auguste  Bernard,  en  effet, 
ces  registres,  qui  paraissaient  si  tardivement  au  jour  et  qui  encore  ne 
paraissaient  que  mutilés,  loin  de  venir  comme  pièce  à  l'appui  de  la 
Ménippée,  en  étaient  bien  plutôt  une  sorte  de  réfutation  et  de  démenti 
perpétuel.  M.  Bernard  accordait  à  ces  pauvres  États  tant  conspués  beau- 
coup plus  de  crédit  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  et  il  y  avait  dans  ce 
penchant  de  sa  part  autre  chose  que  de  la  prévention  d'éditeur  :  il  s'y 
mêlait  des  vues  plus  réfléchies.  Une  note  de  sa  préface  (3)  recomman- 
dait expressément  le  pamphlet  du  MaJieustre  et  du  Manant,  testament 
de  la  ligue  à  l'agonie  et  dernier  mot  du  parti  des  Seize.  Ce  pesant  écrit 
était  bien  en  tout  le  contrepied  de  la  Satyre  Ménippée;  des  deux  pam- 
phlets, c'était  le  rival  et  le  vaincu  dans  ce  combat  du  frelon  et  de 
l'abeille.  Mais  M.  Bernard  y  voyait,  non  sans  raison,  un  précis  histo- 
rique très  net  de  la  naissance,  des  progrès  et  des  difierentes  péripéties 
de  la  figue;  il  y  voyait,  d'un  coup  d'oeil  moins  juste  à  mon  sens,  la  ligne 
principale  et  comme  la  grande  route  de  l'histoire  à  ce  moment;  ce  n'en 
était  plus  au  contraire  qu'un  sentier  escarpé  et  perdu,  qui  menait  au 
précipice.  En  général,  l'éditeur  des  Procès-verbaux  de  1593  accordait  à 
l'assemblée  des  États  de  la  ligue  un  caractère  national  et  incontesté  fait 
pour  surprendre  ceux  qui  avaient  été  nourris  de  la  vieille  tradition 


(1)  Dans  l'édition  de  la  Bibliolhèque-Charpeutier,  18*1. 

(2)  Page  158. 

(3)  Page  xxxiv. 
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française.  Les  accusations  de  vénalité,  qui  sont  restées  attachées  aux 
noms  des  principaux  meneurs,  lui  paraissaient  sans  base,  faute  appa- 
remment d'être  consignées  aux  procès-verbaux.  Ces  opinions  de  l'édi- 
teur, qui  se  décelaient  déjà  dans  l'introduction  mise  en  tête  du  Recueil, 
éclatèrent  surtout  dans  un  article  critique  fort  rude  qu'il  lança  peu 
après  (d)  contre  la  Satyre  Ménippée  et  contre  la  Notice  qu'y  avait  jointe 
Charles  Labitte. 

Ce  dernier,  sans  répondre  à  ce  qui  lui  était  personnel,  reprit  en  main 
la  discussion  et  la  mena  vigoureusement  dans  un  article  de  cette  Bévue, 
intitulé  :  Une  Assemblée  parlementaire  en  \  593  (2) .  Moi-même,  long-temps 
préoccupé  de  cette  question  de  la  Ménippée,  j'ai  besoin  d'ajouter  ici, 
dans  l'intérêt  de  notre  ami,  quelques  raisons  subsidiaires  qu'il  eût  pu 
donner  pour  se  défendre.  Le  cas  que  je  fais  de  M.  Auguste  Bernard  et 
l'autorité  qu'il  s'est  acquise  sur  le  sujet  me  serviront  d'excuse,  si  je  me 
prends  directement  à  son  opinion,  qui  rallierait  au  besoin  plus  d'un 
partisan.  Et  puis  il  s'agit  de  la  Ménippée,  du  roi  des  pamphlets,  comme 
on  l'a  nommée;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  brillant  exploit  de  l'esprit  fran- 
çais a  usurpé  son  renom  et  sa  victoire. 

Je  ne  puis  m' empêcher  d'abord  de  remarquer  l'espèce  de  superstition 
ou  de  pédanterie  (on  l'appellera  comme  on  voudra)  qui  devient  une  des 
manies  de  ce  temps-ci  :  c'est  de  vouloir  tout  traiter  et  tout  remettre  en 
question  à  l'aide  de  pièces  dites  positives,  de  documens  et  de  procès- 
verbaux.  En  réalité  pourtant,  on  a  beau  chercher  à  se  le  dissimuler, 
plus  on  s'éloigne  des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance,  j'entends 
la  connaissance  intime  et  vive;  tous  ces  je  ne  sais  quoi  que  les  contem- 
porains possédaient  et  qui  composaient  la  vraie  physionomie  s'évanouis- 
sent; on  perd  la  tradition  pour  la  lettre  écrite.  On  se  met  alors  à  atta- 
cher une  importance  extrême,  disproportionnée,  à  certaines  pièces 
matérielles  que  le  hasard  fait  retrouver,  à  y  croire  d'une  foi  robuste,  à 
en  tirer  parti  et  à  les  étaler  avec  une  sorte  de  pédanterie  (c'est  bien  le 
mot);  moins  on  en  sait  désormais,  et  plus  on  a  la  prétention  d'y  mieux 
voir.  Je  prie  qu'on  veuille  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  ma  pensée  et 
n'y  rien  lire  de  plus  que  je  ne  dis  :  ce  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
les  estimables  recherches  en  elles-mêmes  que  je  viens  blâmer;  personne 
au  contraire  ne  les  prise  plus  que  moi  quand  l'esprit  s'y  contient  à  son 
objet;  je  parle  simplement  des  conclusions  exagérées  qu'on  y  rattache. 
Or,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  se  tenir  en  garde  contre  l'abus,  c'est  de 
faire  toujours  entrer  la  tradihon  pour  une  grande  part  dans  ses  consi- 
dérations, et  de  ne  pas  la  supprimer  d'un  trait  sous  prétexte  qu'on  n'a 
plus  de  moyen  direct  et  matériel  d'en  vérifier  tous  les  élémens.  L'édi- 

(1)  Dans  la  Revue  de  la  Province  et  de  Paris,  30  septembre  18*2. 

(2)  Livraison  du  15  octobre  18i2. 


AoO  REVDE  DES  DEDX  MONDES. 

leur  des  Procès-verbaux  de  1503  s'étonne  de  ne  pas  les  trouver  d'accord 
avec  la  parodie  de  la  Satyre  Mènippée:  s'il  s'attendait  à  cette  conformité 
dans  le  sens  réel  et  légal,  il  avait  là  une  prévention  par  trop  naïve.  La 
Satyre  Ménippèe  nous  rend  \ esprit  même  des  États,  leur  rôle  turbulent 
et  burlesque;  elle  simule  une  sorte  de  séance  idéale  qui  les  résume  tout 
entiers.  Certainement  cette  séanc«-là,  qu'Aristophane  aurait  volontiers 
signée  comme  greffier,  n'a  pu  être  relatée  au  procès-verbal;  il  n'y  a 
donc  rien  de  surprenant  qu'on  ne  l'y  trouve  pas.  Pour  des  séances  plus 
précises  et  définies,  ne  sait-on  pas  d'ailleurs  combien  les  procès-ver- 
baux, en  leur  enregistrement  authentique  et  sous  leur  sérieux  impas- 
sible, ont  une  manière  d'être  inexacts  et,  dans  un  certain  sens,  de  mentir? 
Assistez  à  telle  séance  de  la  chambre  des  députés,  ou  écoutez  celui  qui 
en  sort  tout  animé  de  l'esprit  des  orateurs  et  vous  en  exprimant  l'émo- 
tion, les  péripéties,  les  jeux  de  scène,  et  puis  lisez  le  lendemaui  le  pro- 
cès-verbal de  cette  séance  :  cela  fait-il  l'efl'et  d'être  la  même  chose?  lequel 
des  deux  a  menti? 

Mais  la  Satyre  Mènippée  ne  vint  qu'après  les  États;  elle  ne  parut  (sauf 
la  petite  brochure  du  Catholicon  qu'on  met  en  tête  et  qui  a  précédé  en 
date),  elle  ne  parut,  objecte-t-on,  qu'aussitôt  après  l'entrée  de  Henri  IV 
à  Paris,  après  le  22  mars  ir>04;  on  achevait  de  l'imprimer  à  Tours 
quand  cette  entrée  eut  lieu,  elle  partit  sur  le  temps;  ce  fut  une  pièce  du 
lendemain,  les  hommes  de  la  Mènippée  sont  des  hommes  du  lendemain. 
Que  dirait-on  de  quelqu'un  qui  viendrait  confondre  la  Parisienne  avec 
la  Marseillaise  ?  Et  voilà  ce  qu'on  a  fait  pourtant  au  profit  du  trop  célèbre 
pamphlet,  lorsqu'on  a  complaisamment  répété  la  phrase  du  président 
Hénault  :  «  Peut-être  la  Satyre  Mènippée  ne  fut  guère  moins  utile  à 
Henri  IV  que  la  bataille  d'Ivry;  le  ridicule  a  plus  de  force  qu'on  ne 
croit.  » 

Je  résume  les  objections  que  M.  Auguste  Bernard  opposait  à  Charles 
Labitte.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de  dates  qui  avait  déjà  été 
très  bien  éclaircie  par  Vigneul-Marville,  et  que  semblent  avoir  réglée 
définitivement  MM.  Leber  et  Brunet,  on  peut  répondre  sans  hésiter  : 
Non,  les  hommes  de  la  Satyre  Mènippée  n'étaient  point  des  hommes  du 
lendemain,  et  cette  œuvre  de  leur  part  ne  fut  point  une  attaque  tardive, 
ni  le  coup  de  pied  à  ce  qui  était  à  terre.  Et  d'abord  il  paraît  constant, 
nonobstant  chicanes,  que  le  premier  petit  écrit  dont  se  compose  cette 
satyre  farcie  (l'écrit  intitulé  :  la  Vertu  du  Catholicon)  fut  imprimé  réel- 
lement en  4.593,  avant  la  chute  de  la  ligue;  il  n'est  pas  moins  certain, 
pour  peu  qu'on  veuille  réfléchir,  que  tous  ces  quatrains  railleurs,  ces 
plaisantes  rimes,  épîtres  et  complaintes,  que  la  Mènippée  porte  avec  elle, 
coururent  imprimées  ou  manuscrites,  et  durent  être  placardées,  col- 
portées au  temps  même  des  événemens  qui'y  sont  tournés  en  ridicule. 
La  Satyre  Mènippée  ne  fit  que  ramasser  et  enchâsser  ces  petites  pièces 
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qui  étaient  en  circulation;  elle  rallia  en  un  gros  ces  troupes  légères 
qui  avaient  donné  séparément. 

Il  y  a  plus  :  je  me  suis  amusé  à  parcourir  les  historiens  contempo- 
rains et  auteurs  de  mémoires,  de  Thou,  D'Aubigné,  Cbeverny,  Le 
Grain  (1);  tous,  au  moment  où  ils  parlent  de  la  tenue  des  États  de  1593 
et  durant  cette  tenue  même,  mentionnent  la  gaie  satyre  et  farce  piquante 
qu'en  firent  ces  bons  et  gentils  esprits  et  ces  plumes  gaillardes,  l'honneur 
de  la  France.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  conjecturer  d'après  cette  entière 
concordance  qu'il  y  eut  dès-lors,  et  dans  les  derniers  mois  de  d593,  des 
copies  manuscrites  qui  coururent  (  ce  qui  n'aurait  rien  d'ailleurs  que 
d'assez  vraisemblable);  j'admets  tout-à-fait  que  de  la  part  de  ces  histo- 
riens si  bien  informés,  c'est  là  un  léger  anachronisme  résultant  d'une 
association  d'idées  involontaire.  Qu'en  conclure? Si,  quand  l'imprimé 
parut,  tout  le  monde  se  récria  de  la  sorte  avec  transport  et  adopta  par 
acclamation  l'amusante  parodie  comme  vérité,  en  l'antidatant  légère- 
ment et  lui  attribuant  un  effet  rétroactif,  c'est  que  les  honnêtes  gens 
étaient  si  las  de  ces  horreurs  et  de  ces  calamités  prolongées,  étaient  si 
heureux  de  retrouver  exprimé  avec  éclat  et  vigueur  ce  qu'ils  pensaient 
et  se  disaient  à  l'oreille  depuis  long-temps,  qu'ils  se  prirent  à  n'en  faire 
qu'un  seul  écho,  en  le  reportant  tant  soit  peu  en  arrière  par  une  con- 
fusion irrésistible  :  glorieux  et  légitime  anachronisme ,  qui  prouve 
d'autant  plus  pour  l'effet  moral  de  la  Ménippée.  Les  contemporains 
eux-mêmes  antidatent  et  font  la  faute  :  quel  plus  bel  hommage  !  Tout 
atteste  que  l'action  de  l'heureux  pamphlet  fut  immense  sur  l'opinion  à 
travers  la  France  encore  soulevée.  Si,  de  nos  jours,  à  propos  d'un  autre 
pamphlet  royaliste  bien  différent,  qui  n'exprimait  que  l'étincelante  co- 
lère et  les  représailles  d'un  écrivain  de  génie,  un  moment  homme  de 
parti,  avant  d'être  l'homme  de  la  France, — si  Louis  XVIII  pourtant  a  pu 
dire  de  la  brochure  intitulée  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  apparue 
sur  la  fin  de  mars  1814,  qu'elle  lui  avait  valu  une  armée,  Henri  IV 
n'aurait-il  pas  pu  dire  plus  justement  la  même  chose  de  sa  bonne  sa 
tyre  nationale?  La  phrase  du  président  Hénault  ne  signifie  que  cela; 
c'est  un  de  ces  mots  spirituels  qui  rendent  avec  vivacité  un  résultat  et 
qui  font  aisément  fortune  en  France.  On  ne  prend  de  tels  mots  au  pied 
de  la  lettre  que  quand  on  y  met  peu  de  bonne  volonté.  En  résumé,  tous 
les  procès-verbaux  du  monde  publiés  ou  inédits  ne  prouveront  jamais  : 
1"  que  les  États  de  1393  n'aient  pas  été  la  cour  du  roi  Petaud;  2°  que  la 
Satyre  Ménippée  n'ait  pas  été  bien  et  dûment  comparée  (toute  propor- 
tion gardée)  à  la  bataille  d'Ivry,  non  pas  si  vous  voulez  à  la  troupe 

ff  (1)  Voir  De  Thou,  Histoire,  livre  cv,  année  1593;  —  D'Aubigné,  Histoire  univer- 
selle, tome  III,  livre  m,  chapitre  13;  —  Cheverny,  Mémoires  d'État,  à  l'année  1593; 
—  Le  Grain,  Décade,  même  année. 
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d'avant-garde,  mais  à  cette  cavalerie  qui ,  survenant  toute  fraîche  le 
soir  d'une  victoire,  achève  l'ennemi  qui  fuyait. 

Au  moment  où  Henri  IV  fit  son  entrée  en  ce  Paris  long-temps  re- 
belle, à  ce  beau  jour  du  printemps  de  1594,  il  y  eut  un  essaim  de 
grosses  abeilles  qui  sortit  on  ne  sait  pas  bien  d'où,  et  peut-être,  comme 
on  croit,  d'un  coin  de  la  Cité,  d'auprès  le  jardin  de  M.  le  premier  pré- 
sident; elles  marchaient  et  voletaient  devant  les  lis  (1),  donnant  au  vi- 
sage et  dans  les  yeux  des  ligueurs  fuyards  :  ce  fut  la  Ménippée  même. 
Les  lis  alors  étaient  d'accord  avec  l'honneur  et  avec  l'espoir  de  la 
France.  Depuis,  quand  ils  méritèrent  d'être  rejetés,  un  autre  gros  d'a- 
beilles se  vit,  qui  piqua  en  sens  inverse  et  les  harcela  long-temps  avec 
gloire  :  à  deux  siècles  de  distance,  le  rôle  national  est  le  mêmej  la  Mé- 
nippée et  la  chanson  de  Béranger  sont  deux  sœurs. 

Viendra-t-on  maintenant  nous  préconiser  le  Dialogue  du  Maheustre 
et  du  Manant,  l'opposer  rationnellement,  comme  on  dit,  à  la  Ménippée, 
lui  surlwrdonner  celle-ci,  en  insinuant  qu'elle  ne  devrait  reparaître 
qu'à  la  suite  et  dans  le  cortège  de  l'autre?  En  France,  tant  qu'il  y  aura 
du  bon  sens,  de  telles  énormités  ne  se  sauraient  souffrir.  Ce  pamphlet 
du  Maheustre  et  du  Manant  (2),  très  curieux  à  titre  de  renseignement 
historique,  est  lourd,  assommant,  sans  aucun  sel.  Le  Manant  est  un  er- 
goteur, un  procureur  fanatique  comme  Crucé;  ce  Manant  n'a  rien  du 
véritable  esprit  français,  rien  de  notre  paysan,  de  notre  Jacques  Bon- 
homme, ni  de  notre  badaud  de  Paris  malin  et  mobile.  11  raisonne  avec 
une  idée  fixe ,  avec  cette  logique  opiniâtre  qui  mène  à  l'absurde,  qui 
aboutirait  en  deux  temps  à  l'imiuisition  et  à  93.  Il  n'est,  après  tout,  que 
l'organe  des  Seize;  ce  pamphlet  a  tout  l'air  d'une  vengeance  sournoise 
décochée  par  les  Seize  in  extremis  contre  les  faux  frères  du  parti  et 
contre  Mayenne.  C'est  comme  qui  dirait  une  apologie  de  la  portion  la 
plus  exagérée  et  la  plus  pure  de  la  Conmiune  de  Paris,  qui  aurait  paru  à 
la  veille  du  9  thermidor.  En  ce  qui  est  du  sentiment  démocratique  avancé 
dont  on  serait  tenté  par  momens  de  faire  honneur  à  l'auteur  et  à  sa  fac- 
tion, prenez  bien  garde  toutefois  et  ne  vous  y  fiez  guère  :  il  y  a  quelque 
chose  qui  falsifie  à  tout  instant  cette  inspiration  de  bon  sens  démocra- 

(1)  Et  si  Ton  trouvait  que  je  vais  bien  loin,  en  appliquant  cette  gracieuse  image  & 
une  production  quelque  peu  rabelaisienne,  qu'on  se  rappelle,  entre  autres,  ce  riant  et 
be«u  passage  :  «  Le  Roi  que  nous  demandons  est  déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai 
parterre  des  fleurs  de  lis  de  France,  rejeton  droit  et  verdoyant  du  lige  de  saint  Louis. 
Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre  se  trompent  et  ne  sauroient  en  venir  à  Iwut  :  oa 
peut  faire  des  sceptres  et  des  couronnes,  mais  non  pas  des  rois  pour  les  porter;  on  peut 
faire  une  maison,  non  pas  un  arbre  ou  un  rameau  verd...  » 

(S)  Le  malieustre,  ainsi  nommé  par  une  sorte  de  sobriquet,  représente  l'homme 
d'armes  ou  le  noble  sans  conviction  bien  pnofonde  et  passé  sous  les  drapeaux  du  rof 
de  Navarre;  le  manant  représente  le  franc  paroissien  de  Paris,  le  ligueur-w/^rà,  et  q.ui 
serait,  au  besoin,  plus  catholique  que  le  pape. 
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tique,  qui  le  renfonce  dans  Ib  passé  et  qui  l'opprime,  c'est  l'idée  catho- 
lique fanatique,  l'idée  romaine-espagnole  (1).  Non,  dans  l'ordre  naturel, 
la  Satyre  Ménippée  ne  saurait  venir  (comme  paraît  le  désirer  M.  Ber- 
nard) à  la  queue  du  Maheustre  et  du  Manant;  ce  Manant  reste  une 
excentricité  par  rapport  à  l'esprit  de  la  France,  tandis  que  la  Ménippée 
est  bien  au  cœur  de  cet  esprit  :  c'est  elle  qui  mène  le  triomphe. 

Quant  aux  noms  des  auteurs  anonymes  du  généreux  pamphlet, 
M.  Bernard  ne  chercha  pas  moins  querelle  à  notre  ami,  qui  n'était  cou- 
pable que  d'avoir  suivi,  dans  le  partage  des  rôles,  les  données  constam- 
ment transmises,  et  de  s'y  être  joué,  comme  on  fait  en  lieu  sûr,  avec 
{{uelque  complaisance.  —  Mais  qui  nous  prouve  que  Pithou  a  réelle- 
ment écrit  la  harangue  de  D'Aubray,  que  Passerai  et  Nicolas  Rapin  ont 
fait  les  vers,  que  Florent  Chrestien...?  Oh  !  pour  le  coup,  il  y  a  le  témoi- 
gnage universel,  la  tradition  consacrée.  Que  si  M.  Auguste  Bernard 
exige  absolument  qu'on  lui  produise,  après  plus  de  deux  siècles,  un 
acte  notarié  et  un  procès-verbal  authentique  en  faveur  de  ces  noms,  il 
peut  se  flatter  d'avoir  gain  de  causej  mais,  faute  de  ce  certificat,  auprès 
de  tous  ceux  qui  entendent  le  mot  pour  rire,  et  qui  savent  encore  saisir 
au  vol  la  voix  de  la  Renommée,  cette  chose  jadis  réputée  divine  et 
légère,  la  gloire  de  Pithou,  de  Rapin  et  de  Passerai,  n'y  perdra  rien. 

C'est  assez  insister  sur  ce  principal  épisode  de  la  vie  littéraire  de 
notre  ami.  Ainsi  Charles  Labitte  trouvait  moyen  vers  le  même  temps 
de  faire  excursion  jusque  par-delà  les  sources  mystiques  de  Dante,  et 
de  se  rabattre  en  pleine  Beauce,  au  cœur  de  nos  glèbes  gauloises.  Pour- 
tant cette  vie  de  Rennes,  loin  de  Paris,  et  malgré  tous  les  dédommage- 
mens  des  amitiés  qu'il  s'était  formées,  coûtait  à  ses  goûtsj  il  ne  tarda 
pas  à  désirer  de  nous  revenir.  Je  trouve  dans  une  lettre  de  lui,  datée  des 
derniers  temps  de  son  séjour  à  Rennes  (fin  de  février  1842)  et  adressée 
à  ce  même  ami  d'enfance,  M.  Jules  Macqueron,  un  touchant  tableau  de 
sa  disposition  intérieure.  On  en  aimera  la  sincérité  parfaite  du  ton,  rien 
d'exagéré,  une  tristesse  tempérée,  si  j'ose  dire,  de  bonne  humeur  et  de 
résignation  :  à  vingt-six  ans,  cette  tristesse-là  compte  plus  que  bien  des 
violons  désespoirs  à  vingt.  On  n'y  sera  pas  moins  frappé  des  nobles 
croyances  qui  subsistaient  debout  en  lui,  même  en  ses  jours  d'abat- 
tement : 

«  Quelques  indulgentes  et  illustres  amitiés  qui  me  restent  fidèles,  écrivait-il 
à  son  ami  en  songeant  sans  doute  à  MM.  Villemain  et  Cousin  qui  lui  témoi- 
gnaient un  attachement  véritable,  —  un  peu  de  persévérance  et  d'amour  des  let- 

(1)  Voir  notamment  les  pages  556,  557  (au  tome  III,  édition  de  la  Ménippée  de  Le 
Buchat,  1709),  dans  lesquelles  quelques  bonnes  vérités  sur  la  noblesse  sont  contre- 
pesées  tout  à  côte  par  les  plus  serviles  soumissions  au  clergé;  les  unes  ne  s'y  peuvent 
séparer  des  autres. 
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très,  voilà  les  élémens  de  mon  mince  avenir.  Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  mon 
cher  Jules,  mon  ambition  ne  sera  jamais  déçue.  Ce  que  j'en  ai  n'est  pour  moi 
qu'un  moyen  factice  d'occuper  les  heures  et  de  distraire  le  dégoût  de  toutes 
choses  par  l'activité.  Il  y  a  un  mot  de  Bossuet  qui  dit  :  «■  L'homme  s'agite,  et 
Dieu  le  mène.  »  Tout  le  secret  de  la  vie  est  là;  il  faut  s'étourdir  par  l'action.  De 
jour  en  jour,  d'ailleurs,  j'ai  moins  la  peur  d'être  détrompé,  et  ma  philosophie 
se  fait  toute  seule.  Je  me  suis  aperçu  que  le  bonheur,  comme  il  faut  l'entendre, 
n'est  autre  chose,  quand  on  n'en  est  plus  aux  idylles,  que  le  parti  pris  de  s'attendre 
à  tout  et  de  croire  tout  possible.  La  vie  n'est  qu'une  auberge  où  il  faut  toujours 
avoir  sa  malle  prête.  Cette  théorie,  qui  est  triste  au  fond,  n'altère  en  rien  ma 
bonne  humeur.  Elle  me  donne  le  droit  de  ne  plus  croire  qu'à  très  peu  de  choses, 
de  me  Oer  aux  idées  plutôt  qu'aux  hommes,  de  rire  des  sots,  de  mépriser  les 
fripons  de  toute  nuance,  de  me  réfugier  plus  que  jamais  dans  l'idéale  sphère  du 
vrai,  du  beau,  du  bien,  et  d'avoir  à  cœur  encore  les  bonnes,  les  vieilles,  les 
excellentes  amitiés  de  quelques  fidèles.  La  beauté  dans  l'art,  la  moralité  en  po- 
litique, l'idéalisme  en  philosophie,  l'affection  au  foyer...  il  n'y  a  rien  après.  Je 
ne  donnerais  pas  une  panse  d'à  de  tout  le  reste.  » 

On  voit  qu'en  faisant  bon  marché  de  bien  des  choses  et  en  jetant  à  la 
mer  une  partie  de  son  bagage,  au  moment  où  il  entrait  dans  ce  détroit 
de  la  seconde  jeunesse,  la  noble  nature  de  notre  ami  ne  se  dépouillait 
pourtant  qu'autant  qu'il  le  fallait  :  il  savait  garder  au  moral  le  plus  es- 
sentiel du  viatique. 

M.  Tissot,  qui  avait  connu  Charles  Labitte  chez  M.  de  Pongerville  et 
qui,  sans  préjugé  d'école,  sachant  aimer  le  talent  et  la  jeunesse,  avait 
été  gagné  à  cette  vivacité  gracieuse,  lui  ménagea  un  honorable  motif 
de  retour  et  de  séjour  à  Paris,  en  l'adoptant  pour  son  suppléant  au  Col- 
lège de  France.  C'est  dans  cette  position  que  Charles  Labitte  a  passé  les 
deux  ou  trois  dernières  années.  Des  fonctions  si  nouvelles  le  rejetèrent 
à  l'instant  dans  l'étude  de  l'antiquité,  et  comme  il  ne  faisait  rien  à 
demi,  comme  il  portait  en  toute  veine  son  insatiable  besoin  de  recher- 
ches et  de  lectures  complètes,  il  devint  en  très  peu  de  temps  un  érudit 
classique  des  plus  distingués;  mais  s'étonnera-t-on  que  la  vie  se  con- 
sume à  cette  succession  rapide  de  coups  de  collier  imprévus,  à  ces  en- 
trées en  campagne  avant  l'heure  et  à  ces  marches  forcées  de  l'intelli- 
gence? 

Que  sera-ce  si  l'on  ajoute  qu'une  fois  présent  à  Paris,  il  redevint  le 
;lî  plus  utile  et  le  plus  fréquent  à  cette  Bévue ,  la  ressource  habituelle  en 
toute  rencontre,  d'une  plume  toujours  prête  à  chaque  à-propos,  inno- 
cemment malicieuse,  et  tout  égayée  et  légère  au  sortir  des  doctes  élu- 
cubrations? 

Son  ardeur  d'application  à  l'antiquité  et  à  la  poésie  latine  marque 
l'heure  de  la  maturité  de  son  talent,  et  elle  contribua  sans  nul  doute  à 
la  déterminer.  Le  génie  romain  en  particuher,  grave  et  sobre,  était 
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bien  propre,  par  son  commerce,  à  perfectionner  cette  heureuse  nature, 
à  l'affermir  et  à  la  contenir,  à  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa 
trempe,  et  à  lui  imprimer  de  sa  discipline.  Dans  les  derniers  temi)s  de 
son  enseignement,  Charles  Labitte  avait  fini  par  triompher  d'une  cer- 
taine timidité  qui  lui  restait  en  présence  du  pubhc,  et  le  succès,  de  plus 
en  plus  sensible,  qu'il  recueillait  autour  de  lui,  lexcitait  dans  cette  voie 
où  le  conviaient  d'ailleurs  tant  de  sérieux  attraits.  On  a  imprimé  plu- 
sieurs des  discours  d'ouverture  prononcés  par  lui,  et  dans  lesquels, 
pour  le  tour  des  idées  et  la  forme  de  l'érudition,  il  semblait  d'abord 
marcher  sur  la  trace  de  cet  autre  agréable  maître  M.  Patin;  puis, 
bientôt,  par  des  articles  approfondis  sur  des  auteurs  de  son  choix,  il 
dégagea  sa  propre  originalité,  il  la  porta  dans  ces  sujets  anciens,  en  com- 
binant, autant  qu'il  était  possible  à  cette  distance,  la  biographie  et  la 
critique,  en  poussant  l'une  en  mille  sens  à  travers  l'autre.  Les  érudits, 
en  définitive,  étaient  satisfaits,  les  gens  instruits  trouvaient  à  y  ap- 
prendre ,  et  tout  esprit  sérieux  avait  de  quoi  s'y  plaire;  la  conciliation 
était  à  point.  Les  deux  articles  sur  Varron  et  sur  Lucile  (1)  résolvaient 
entièrement  la  question  du  genre;  l'auteur  n'avait  plus  qu'à  poursuivre 
et  à  en  varier  les  applications.  Et  que  n'eût-il  pas  fait  en  peu  d'années 
à  travers  ce  fonds  toujours  renaissant,  que  n'en  eût-il  pas  tiré  avec  Fon 
talent  dispos,  sa  facilité  d'excursion  et  son  abondance  d'aperçus?  Ses 
papiers  nous  révèlent  l'étendue  de  ses  plans;  les  titres  seuls  en  sont  ingé- 
nieux, et  attestent  l'invention  critique  :  il  avait  préparé  un  article  sur 
les  Femmes  de  la  Comédie  latine,  particulièrement  sur  celles  de  Té- 
rence,  et  un  autre  intitulé  la  Tristesse  de  Lucrèce.  Ce  dernier  projet  nous 
touche  surtout,  en  ce  que  notre  ami  s'y  montre  à  nous  comme  ayant 
sondé  plus  avant  qu'il  ne  lui  semblait  habituel  les  dégoûts  amers  de  la 
vie  et  le  problème  de  la  mort.  Il  voyait  dans  le  poète  romain ,  non  pas 
un  aride  représentant  de  l'épicuréisme ,  mais  une  victime  superbe  de 
l'anxiété  :  «Fièvre  du  génie,  disait-il,  désordonnée,  mais  géométrique; 
ne  vous  y  fiez  pas  :  sous  ces  lignes  sévères,  il  y  a  du  trouble.  »  Il  disait  en- 
core :  «  C'est  le  dernier  cri  de  la  poésie  du  passé.  A  la  veille  du  Calvaire, 
elle  prophétise  le  oui  par  le  non;  elle  prouve  le  trouble,  l'attente,  le 
désir  d'une  solution.  C'est  un  Colomb  qui  se  noie  avant  d'arriver,  ou 
plutôt  qui  s'en  retourne.  —  Ajax  en  révolte  s'écriait  :  Je  «ic  sauverai 
malgré  les  Dieux;  et  Lucrèce  :  Je  m'abîmerai  à  l'insu  des  Dieux.  »  Il  s'atta- 
chait, dans  la  lecture  du  livre,  à  dessiner  l'ame  du  poète,  à  ressaisir  les 
plaintes  émues  que  le  philosophe  mettait  dans  la  bouche  des  adversaires, 
et  qui  trahissaient  peut-être  ses  sentimens  propres;  il  relevait  avec  soin 
les  affections  et  les  expressions  modernes,  cet  ennui  qui  revient  souvent, 
ce  veternus,  qui  sera  plus  tard  Vacedia  des  solitaires  chrétiens,  le  même 

(1)  Livraisons  de  la  Revue  du  1er  août  et  du  1»^  octobre  1845. 
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qui  engendrera,  à  certain  jour,  l'être  invisible  après  lequel  courra 
Hamlet,  et  qui  deviendra  enfin  la  mélancolie  de  René.  Ce  suicide  final 
qu'on  raconte  de  Lucrèce  ne  lui  semblait  peut-être  qu'un  retour  d'accès 
d'un  mal  ancien  :  «  L'air  d'autorité,  écrivait-il,  ne  suffit  pas  à  déguiser 
ses  terreurs;  voyez,  il  s'en  revient  pâle  comme  Dante;  l'armure  déguise 
mal  l'émotion  du  guerrier.  »  11  croyait  discerner ,  sous  cet  athéisme 
dogmatique,  comme  sous  la  foi  de  Pascal,  le  démon  de  la  peur.  Je  n'ose- 
rais affirmer  que  toutes  ces  vues  soient  parfaitement  exactes  et  con- 
formes à  la  réalité;  en  général,  on  est  tenté  de  s'exagérer  les  angoisses 
des  philosophes  qui  se  passent  des  croyances  que  nous  avons;  on  les 
plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont  malheureux.  Quiconque  a  tra- 
versé, dans  son  existence  intellectuelle,  l'une  de  ces  phases  d'incrédulité 
stoïque  et  d'épicuréisme  élevé ,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  monstres 
que  de  loin  on  s'en  figure.  Si  Lucrèce  nous  rend  avec  une  saveur  amère 
les  angoisses  des  mortels,  nul  aussi  n'a  peint  plus  fermement  et  plus 
fièrement  que  lui  la  majesté  sacrée  de  la  nature,  le  calme  et  la  sérénité 
du  sage;  à  ce  titre  auguste,  le  pieux  Virgile  lui-même,  en  un  passage 
célèbre,  le  proclame  heureux  :  Félix  qui  potuit  rerum,  etc..  Quoi  ((u'il 
en  soit  cependant  de  l'énigme  que  le  poète  nous  propose ,  et  si  tant  est 
qu'il  y  ait  vraiment  énigme  dans  son  œuvre,  c'était  aux  expressions  de 
trouble  et  de  douleur  que  s'attacliait  surtout  notre  ami;  le  livre  III,  où 
il  est  traité  à  fond  de  l'ame  humaine  et  de  la  mort,  avait  attiré  particu- 
lièrement son  attention;  dans  son  exemplaire,  chaque  trait  saillant  des 
admirables  peintures  de  la  fin  est  surchargé  de  coups  de  crayon  et  de 
notes  marginales,  et  il  s'arrêtait  avec  réflexion  sur  cette  dernière  et 
fatale  pensée,  comme  devant  l'inévitable  perspective  :  «  Que  nous  ayons 
vécu  peu  de  jours,  ou  que  nous  ayons  poussé  au-delà  d'un  siècle,  une 
fois  morts ,  nous  n'en  sommes  pas  moins  morts  pour  une  éternité ,  et 
celui-là  ne  sera  pas  couché  moins  long-temps  désormais,  qui  a  terminé 
sa  vie  aujourd'hui  même,  et  celui  qui  est  tombé  depuis  bien  des  mois 
et  bien  des  ans  : 

Mors  aetema  tamen  nihilominus  illa  manebit; 
Nec  minus  ille  diu  jam  non  erit,  ex  hodierno 
Lumine  qui  finein  vitaï  fecit,  et  ille 
Mensibus  atque  annis  qui  multis  occidit  ante.  » 

Notre  ami  était  donc  en  train  d'attacher  ses  travaux  à  des  sujets  et 
à  des  noms  déjà  éprouvés,  et  les  moins  périssables  de  tous  sur  cette 
terre  fragile;  il  voguait  à  plein  courant  dans  la  vie  de  l'intelligence;  des 
pensées  plus  douces  de  cœur  et  d'avenir  s'y  ajoutaient  tout  bas,  lorsque 
tout  d'un  coup  il  fut  saisi  d'une  indisposition  violente,  sans  siège  local 
bien  déterminé,  et  c'est  alors,  durant  une  fièvre  orageuse,  qu'en  deux 
jours,  sans  que  la  science  et  l'amitié  consternées  pussent  se  rendre 
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compte  ni  avoir  prévu,  sans  aucune  cause  appréciable  suffisante,  la  vie 
subitement  lui  fit  faute,  et  le  vendredi,  \9  septembre  1845,  vers  six 
heures  du  soir,  il  était  mort  quand  il  ne  semblait  qu'endormi. 

«  Il  est  mort,  s'écriait  Pline  en  pleurant  un  de  ses  jeunes  amis  (1),  et 
«  ce  qui  n'est  pas  seulement  triste,  mais  lamentable,  il  est  mort  loin 
«  d'un  frère bien-aimé,  loin  d'une  mère,  loin  des  siens...  procul a  fratre 
«  amantissimo,  procul  a  matre...  Que  n'eût-il  pas  atteint  si  ses  qualités 
«  heureuses  eussent  achevé  de  mûrir!  De  quel  amour  ne  brûlait-il  pas 
((  pour  les  lettres!  que  n'avait-il  pas  lu  !  combien  n'a-t-il  pas  écrit!  Quo 
«  ille  studiorum  amore  flagrabatl  quantum  legit!  quantum  etiam  scripsit!» 
Toutes  ces  paroles  ne  sont  que  rigoureusement  justes  appliquées  à 
Charles  Labitte,  et  celles-ci  le  sont  encore  (2),  que  je  détourne  à  peine  : 
«  Fidèle  à  la  tradition,  reconnaissant  des  aînés  et  même  des  maîtres 
«  (pour  mieux  le  devenir  à  son  tour),  qu'il  ressemblait  peu  à  nos  autres 
«  jeunes  gens!  Ceux-ci  savent  tout  du  premier  jour,  ils  ne  reconnaissent 
«  personne,  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  propre  autorité  :  statim  sapiunt, 
«  statim  sciunt  omnia,...  ipsi  sibi  exempla  sunt;  tel  n'était  point  Avi- 
«  tus...  »  Nous  pourrions  continuer  ainsi  avec  les  paroles  du  plus  ingé- 
nieux des  anciens  bien  mieux  qu'avec  les  nôtres,  montrer  cette  ambition 
honorable  que  poursuivait  notre  ami,  non  point  Védilité  comme  Julius 
Avitus,  mais  la  pure  gloire  littéraire  qu'il  avait  tout  fait  pour  mériter, 
et  dont  il  était  sur  le  point  d'être  investi...  et  honorquem  meruit  tantum. 
Pourtant  nous  nous  garderions  d'ajouter  que  tous  ces  fruits  de  tant  d'es- 
pérance s'en  sont  allés  avec  lui,  quœ  nunc  omnia  cum  ipso  sine  fructu 
posteritatis  aruerunt.  Non,  tout  de  lui  ne  périra  point;  quelques-uns 
de  ses  écrits  laisseront  trace  et  marqueront  son  passage.  Oh!  que  du 
moins  les  lettres  qu'il  a  tant  aimées  le  sauvent  !  Et  tâchons  nous-mêmes, 
nous  qui  l'avons  si  bien  connu,  de  les  cultiver  assez  pour  mériter  d'ar- 
river jusqu'au  rivage,  et  pour  y  déposer  en  lieu  sûr  ce  que  nous  por- 
tons de  plus  cher  avec  nous,  la  mémoire  de  l'ami  mort  dans  la  traversée 
et  enseveli  à  bord  du  navire  ! 


Sainte-Beuve. 


(1)  LeUre  ix  du  livre  V. 

(2)  Lettre  xxiii  du  livre  VIII. 
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—  ESSAI  SVR  LA  METAPHVSIQVE  D'ARISTOTE, 

Par  M.  FÉLIX  Ravaisson.  —  Tome  II. 

II.  —  HISTOIRE  DE  L'ÉCOLE  D'ALEXANDRIE . 

Par  M.  JcLES  Simon.  —  Tome  II. 


Athènes  fut  la  patrie  de  la  liberté ,  de  l'éloquence  et  de  la  philoso- 
phie. Elle  ébaucha  la  première,  elle  brilla  dans  la  seconde,  et,  dans  la 
science  comme  dans  l'art  de  la  pensée,  elle  est  encore  aujourd'hui  la 
maîtresse  du  genre  humain.  Sur  cette  terre  que  la  mer  baigne  de  deux 
côtés  et  qu'un  éclatant  soleil  éclaire,  la  science  eut  un  entier  épanouis- 
sement. Il  semble  que  devant  la  mer,  cette  image  de  l'infini,  et  sous  un 
ciel  resplendissant  d'une  aùnable  et  vive  lumière,  ceux  qui  cherchaient 
la  raison  des  choses  sentirent  en  eux  les  dons  de  l'esprit  s'accroître  et 
s'embellir.  Heureuse  Athènes  !  Ceux  qui  l'habitaient  trouvaient,  à  quel- 
ques stades  de  ses  murs  et  de  son  Agora,  des_écoles,  des  jardins  où  s'en- 
seignait la  sagesse.  Au  pied  d'une  colline  qu'arrosait  le  Céphise,  Platon 
vivait  à  Colone.  Les  jardins  du  Lycée  s'étendaient  sur  les  rives  de  l'ilissus. 
Plus  tard,  la  retraite  d'Épicure  et  de  ses  successeurs  eut  une  célébrité 
dont  nous  sont  garans  Cicéron  et  Sénèque.  La  campagne  d'Athènes 
donnait  à  la  philosophie  une  riante  hospitalité;  les  laboureurs  connais- 
saient le  nom  et  le  visage  d'Aristote  et  de  Théophraste. 

Associée  aux  prospérités  d'Athènes,  la  philosophie  dut  aussi  en  par- 
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tager  les  revers.  Quand  aux  portes  de  la  cité  de  Minerve  la  guerre  ve- 
nait brûler  les  moissons  et  les  oliviers,  elle  n'épargnait  pas  les  asiles 
de  la  sagesse.  On  les  rouvrait,  on  faisait  disparaître  les  ravages  des 
armes  sitôt  que  la  paix  était  revenue.  On  eût  dit  que  pour  les  Athéniens 
ces  asiles  étaient  des  temples  que  leur  piété  ne  devait  pas  se  lasser  de 
relever.  Comme  pour  expier  les  violences  de  Sylla,  les  plus  illustres 
successeurs  d'Auguste  montrèrent  pour  Athènes  une  vénération  géné- 
reuse. Adrien  y  fonda  une  bibliothèque  dont  la  magnificence  était  en- 
core rehaussée  par  des  statues  et  des  tableaux;  Antonin  et  Marc-Aurèle 
dotèrent  richement  l'enseignement  de  la  philosophie ,  et  ils  voulurent 
que  cet  enseignement  embrassât  les  quatre  systèmes  de  Platon,  d'Aris- 
tote,  d'Épicure  et  de  Zenon  :  derniers  beaux  jours  auxquels  succédèrent 
des  épreuves  cruelles  et  des  persécutions  que  l'histoire  n'avait  pas  en- 
core connues.  On  vit  la  philosophie  non  plus  troublée  dans  ses  paisibles 
travaux  par  un  conquérant  qui  sévit  en  passant ,  mais  proscrite  sans 
retour  par  une  croyance  qui  se  proclamait  en  possession  de  toute  vérité, 

Justinien  était  sur  le  trône,  lorsqu'on  529  on  apprit  à  Athènes  qu'un 
décret  impérial  fermait  les  écoles  où  la  philosophie  était  enseignée. 
Ainsi  le  dernier  coup  était  porté  à  la  civilisation  antique,  qui  depuis  le 
règne  si  court  de  l'empereur  Julien  n'avait  guère  traversé  que  des  dis- 
grâces. Les  temples  étaient  envahis  par  les  moines,  qui  souvent  exci- 
taient la  populace  à  jeter  bas  les  plus  belles  merveilles  de  l'architecture. 
Eunape  nous  a  raconté  la  destruction  du  temple  de  Serapis  à  Alexan- 
drie; il  nous  a  montré  les  moines  campant  sur  la  place  du  Serapéum, 
renversant  les  images  et  les  statues,  objets  d'une  vénération  séculaire, 
et  offrant  à  l'adoration  publique  les  têtes  sales  des  martyrs  chrétiens, 
ces  nouveaux  dieux  de  la  terre,  comme  les  appelle  dans  l'amertume  de 
sa  douleur  le  biographe  païen.  Les  violences  des  chrétiens  ne  s'exer- 
çaient pas  seulement  sur  des  statues;  elles  arrachèrent  un  jour  la  belle 
et  savante  Hypathie  de  son  char,  et  l'immolèrent  sur  le  parvis  d'une 
église.  Un  autre  fois  c'était  Hieroclès,  le  commentateur  de  Pythagore, 
qu'on  battait  de  verges  pour  le  punir  de  ses  opinions,  de  son  courage 
de  philosophe,  et  qui  jetait  son  sang  à  la  face  du  juge  en  lui  criant  : 
«  Tiens ,  cyclope ,  bois  ce  vin ,  puisque  tu  manges  de  la  chair  hu- 
maine (1).  »  N'était-ce  pas  parler  et  souffrir  en  héros? 

Sous  le  règne  de  Néron,  un  homme  était  entré  dans  Athènes  pour  y 
annoncer  un  dieu  nouveau.  Des  stoïciens  et  des  épicuriens  avaient  con- 
féré avec  lui  et  l'avaient  conduit  à  l'aréopage,  où  il  exposa  sa  doctrine, 
qui  excita  les  railleries  des  uns,  la  curiosité  des  autres.  Quelques  siècles 
après,  au  nom  de  cette  doctrine,  les  successeurs  des  philosophes  qui 
avaient  reçu  Paul  à  Athènes  étaient  proscrits.  Quand  le  décret  de  Justi- 

(1)  Suidas,  Hieroclès. 
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nien  fut  promulgué,  Athènes  avait  dans  ses  murs  une  élite  d'hommes 
éminens  restés  fidèles  à  ses  traditions  philosophiques  et  littéraires.  Da- 
mascius  de  Syrie,  Simpliciusde  Cilicie,  Eulahus  le  Phrygien,  Priscius 
de  Lydie,  Hermias  et  Diogène  de  Phénicie,  Isidore  de  Gaza  (1),  culti- 
vaient la  science  avec  une  fei-veur  et  une  union  qu'augmentait  tous  les 
jours  le  sentiment  des  périls  qui  les  environnaient.  Ils  vivaient  à  Athènes 
sous  l'œil  irrité  d'une  religion  triomphante  qui  considérait  leurs  opi- 
nions et  leurs  doctrines  comme  autant  d'attentats.  Néanmoins  ils  per- 
sévéraient dans  leurs  travaux ,  dans  leurs  efforts ,  pour  ne  pas  laisser 
mourir  le  flambeau  de  la  science  antique.  Damascius  continuait  l'ensei- 
gnement de  Proclus;  Isidore  portait  dans  la  spéculation  un  enthou- 
siasme qui  lui  inspirait  pour  l'érudition  et  l'histoire  ce  mépris  que  Ma- 
lebranche  devait  aussi  éprouver  plus  tard;  Simplicius  interprétait  les 
Catégories  ainsi  que  la  Physique  d' Aristote  dans  les  livres  qui  nous  sont 
parvenus,  et  il  nous  a  laissé  sur  le  stoïcisme  d'Épictète  des  commen- 
taires où  il  parle  du  devoir  et  de  Dieu  avec  une  élévation  qu'aucun 
chrétien  n'a  surpassée.  Arrivé  à  la  fin  de  ses  commentaires,  Simpli- 
cius s'exprimait  ainsi  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  pu  fournir  selon  mes  forces  à 
ceux  qui  lisent  Épictète;  dans  des  temps  où  la  tyrannie  nous  opprime, 
j'ai  trouvé  que  l'occasion  était  bonne  pour  commenter  d'aussi  admira- 
bles discours,  et  j'en  ai  profité  avec  une  sorte  de  joie.  »  Enfin  Simpli- 
cius terminait  par  une  invocation  à  Dieu,  maître  de  toutes  choses,  père 
et  guide  de  la  raison  humaine.  11  le  suppliait  de  toujours  inspirer  à 
l'homme  de  hautes  pensées  et  le  courage  de  fouler  aux  pieds  ses  pas- 
sions. Il  allait  jusqu'à  lui  demander  le  salut  de  l'ame,  en  le  conjurant 
de  dissiper  les  ténèbres  qui  obscurcissent  notre  intelligence,  afin  que 
nous  puissions  distinguer,  comme  dit  Homère,  et  l'homme  et  Dieu  (2). 
Voilà  de  ces  paroles  qui  arrachaient  à  saint  Jérôme  cet  aveu  :  Les  stoïciens 
s'accordent  avec  notre  dogme  dans  la  plupart  des  choses;  stoici  nostro 
dogmati  in  plerisque  concordant.  Cependant,  puisque  la  tyrannie  dont 
parlait  Simplicius  ne  se  contentait  plus  d'effrayer  la  liberté  de  la  pensée, 
de  la  gêner,  mais  l' étouffait,  puisqu'elle  imposait  un  silence  absolu  aux 
représentans  de  la  philosophie ,  ils  préférèrent  s'exiler  plutôt  que  de 
rester  dans  Athènes  muets  et  avilis.  Triste  moment  dans  l'histoire  des 
idées  que  le  jour  où  le  soleil  de  l'Attique  éclaira  la  fuite  de  ces  hommes 
à  la  fois  si  constans  et  si  paisibles  !  Il  faut  croire ,  pour  la  dignité  de  la 
nature  humaine,  qu'ils  laissèrent  derrière  eux  quelques  regrets ,  quel- 
ques amitiés,  que  le  despotisme  du  maître  de  Constantinople  n'avait  pas 
glacé  toutes  les  âmes,  et  que  quelques  jeunes  Athéniens  s'indignèrent 

(1)  Isidore  de  Gaza  vivait  tantôt  à  Athènes,  tantôt  à  Alexandrie.  C'est  d'Alexandrie 
qu'il  est  parli  pour  aller  en  Perse. 

(2)  Simplicii  Commentarius,  etc.,  tomel",  pages  525,  526;  Lipsi»,  1800. 
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de  perdre  ainsi  leurs  maîtres  et  les  leçons  d'une  sagesse  qui  pendant 
des  siècles  avait  instruit  et  vivifié  le  monde. 

Parmi  les  souverains  qui  régnaient  au  vi«  siècle,  le  prince  qui  gou- 
vernait la  Perse  avait  une  grande  célébrité.  Non-seulement  Chosroès 
ou  Nouschirvan  passait  pour  un  politique  habile  et  pour  le  plus  juste 
des  rois  (1),  mais  il  avait  encore  la  réputation  d'avoir  lu  dans  des  tra- 
ductions savantes  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  grecque  et  d'être 
im  philosophe  accomph.  Le  continuateur  de  Procope,  Agathias  (2),  qui 
était  le  contemporain  de  Chosroès,  rapporte  tout  ce  qui  se  racontait  à  sa 
gloire.  On  disait  que  l'adversaire  de  Justinien  possédait  plus  complète- 
ment Aristote  que  jamais  Démosthène  ne  posséda  Thucydide.  Chosroès 
avait  aussi  pénétré  toutes  les  profondeurs  du  Timée,  et  le  Parménide 
n'avait  pas  de  mystères  pour  lui.  Ces  bruits  merveilleux  vinrent  aux 
oreilles  de  nos  philosophes  d'Athènes  au  moment  où  ils  se  demandaient 
vers  quelle  contrée  ils  porteraient  leurs  pas.  Si  le  malheur  est  souvent 
défiant,  d'autres  fois  il  est  crédule.  Sur  la  foi  du  génie  philosophique 
de  Chosroès,  les  exilés  se  dirigèrent  vers  la  Perse;  mais,  hélas!  au  lieu 
de  quelque  Platon  sur  le  trône,  ils  ne  trouvèrent  qu'un  discoureur  su- 
perficiel et  vain,  brouillant  toutes  les  questions,  et  débitant  dans  sa  pré- 
.somptueuse  ignorance  les  plus  lourdes  erreurs.  Nos  sages  furent  aussi 
choqués  des  mœurs,  des  désordres  des  Perses,  et  d'autant  plus  vivement 
qu'ils  s'étaient  représenté  la  monarchie  persane  comme  une  sorte  de 
république  idéale  où  régnaient  la  vertu  et  le  bonheur.  Cette  vertueuse 
félicité  était  un  autre  rêve,  comme  la  science  philosophique  de  Chos- 
roès. En  Perse,  il  y  avait  beaucoup  de  voleurs  dont  les  méfaits  restaient 
souvent  impunis;  à  la  cour,  les  vices  s'épargnaient  le  travail  de  l'hypo- 
crisie, la  galanterie  portait  dans  les  lois  du  mariage  un  ravage  effréné, 
et  les  grands  traitaient  les  petits  avec  une  insupportable  insolence.  Ce 
spectacle  mit  le  comble  au  mécontentement  des  exilés,  et  ils  reprirent 
le  bâton  de  voyage.  Chosroès,  qui  était  bon  et  généreux,  voulut  les  re- 
tenir, mais  ils  furent  inébranlables  dans  leur  résolution  de  quitter  la 
Perse.  Un  traité  se  concluait  alors  entre  la  monarchie  d'Iran  et  Constau- 
tinople;  Chosroès  y  fit  mettre  un  article  par  lequel  il  était  stipulé  que 
les  philosophes  grecs  pourraient  retourner  dans  leur  patrie  sans  crain- 
dre d'être  inquiétés  pour  leur  fidélité  à  Aristote  et  à  Platon.  Le  mo- 
narque persan  ne  permit  jamais  qu'on  supprimât  cet  article  ou  qu'il  ne 
fût  pas  exécuté;  nous  transcrivons  ici  le  témoignage  formel  d' Agathias. 
Chosroès  n'entendait  pas  le  Timée,  mais  c'était  un  roi. 

Où  moururent  Simplicius,  Hermias  et  leurs  amis?  Dans  quel  coin  de 
la  Grèce  ou  de  l'Asie  s'éteignirent  avec  ces  vénérables  vieillards  les 

(1)  Bibliothèque  orientale  çle  D'Herbelot,  verbo  Xoiischirv(iin. 
(2}  Lib.  II. 
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dernières  lueurs  de  la  sagesse  antique?  Pas  un  contemporain  n'a  eu 
soin  de  nous  en  instruire.  Il  est  des  momens  où  l'histoire,  s' associant 
à  toutes  les  passions,  à  l'enivrement  des  vainqueurs,  n'a  plus  pour  les 
causes  malheureuses  et  pour  ceux  qui  succombent  avec  elles  qu'une 
indifférence  impie.  Un  seul  fait  subsiste,  c'est  qu'avec  la  vingt-neuvième 
année  du  W  siècle  commença  pour  la  philosophie  un  oubli  qui  s'an- 
nonçait coimne  éternel  :  on  avait  jeté  sur  la  statue  de  Minerve  un  voile 
que  le  temps,  disait-on,  ne  devait  plus  soulever. 

L'humanité  est  à  la  fois  perfectible  et  faible.  Souvent  un  amour  sin- 
cère pour  une  vérité  qu'elle  estime  nouvelle  la  rend  injuste  et  aveugle 
à  l'égard  d'institutions  et  d'idées  qui,  sous  d'autres  formes  et  dans  des 
conditions  différentes,  contenaient  la  même  vérité.  Nous  sommes  les 
dupes  du  temps  et  de  l'espace,  hors  desquels  nous  ne  saurions  vivre.  Au 
moment  où  la  république  des  Scipions  disparaissait  sous  la  dictature  de 
César  et  d'Auguste,  au  moment  où  le  compétiteur  de  ce  dernier  se  per- 
dait en  affichant  des  mœurs  orientales  et  des  vices  qui  n'étaient  pas  ro- 
mains (1),  une  évolution  nouvelle  se  préparait  dans  les  idées,  dans  les 
croyances,  et  les  symptômes  s'en  montraient  partout,  à  Rome,  à^Athènes, 
à  Jérusalem,  à  Alexandrie.  Le  polythéisme  ne  satisfaisait  plus  personne, 
pas  même  les  esprits  voluptueux  et  délicats  qui  étaient  fatigués  de  l'o- 
lympe, de  ses  dieux  avec  leurs  amours  tant  de  fois  racontées.  Quant  aux 
âmes  fermes,  aux  intelligences  graves  et  fortes,  elles  se  demandaient 
si  l'humanité  n'aurait  jamais  d'autre  théologie  que  de  pareilles  fables, 
et  s'il  n'était  pas  temps  de  déclarer  la  guerre  à  ce  congrès  anarchique 
de  divinités  bizarres  ou  impures. 

Au  milieu  de  cette  disposition  générale  des  esprits,  s'il  était  un  peu- 
ple qui  dès  son  origine  et  à  travers  des  aventures,  des  révolutions  nom- 
breuses ,  se  fût  constamment  rallié  au  prmcipe  de  l'unité ,  ce  peuple 
n'était-il  pas  appelé  à  jouer  un  rôle  important  et  à  exercer  sur  d'autres 
nations,  non  pas  l'empire  de  la  force,  mais  la  puissance  des  idées?  Le 
moment  était  venu  où  le  peuple  juif,  qui  jusqu'alors  s'était  maintenu 
dans  une  sorte  d'isolement  avec  un  sauvage  orgueil,  devait  travailler  à 
se  faire  des  autres  peuples,  non  pas  des  sujets  ou  des  alliés,  mais  des 
prosélytes.  La  mesure  d'idées  et  de  croyances  à  répandre  sur  le  monde 
était  pleine.  Non-seulement  la  Judée  avait  les  inspirations  de  son  propre 
génie,  mais  elle  était  riche  encore  des  doctrines  que  lui  avaient  four- 
nies la  Chaldée,  l'Egypte  et  la  Perse,  sans  toutefois  que  ces  emprunts 
eussent  altéré  son  originalité.  Souvent,  au  contraire,  l'Orient  subit  l'in- 
fluence morale  de  la  Judée.  La  ville  fondée  par  Alexandre  fut  aussi  un 
centre  célèbre  de  relations  philosophiques  et  littéraires  entre  l'Orient, 
la  Judée,  la  Grèce  et  le  monde  romain.  Enfin ,  au  temps  où  Vespasien 

(1)  Externos  mores,  vitia  non  romana.  L.  Annsei  Senecœ  Epistol. ,  83. 
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fut  envoyé  par  Néron  pour  faire  la  guerre  aux  Juifs,  l'Orient  était  rem- 
pli d'une  rumeur  prophétique  qui  annonçait  l'avènement  d'un  homme, 
d'une  révolution,  d'un  nouvel  empire.  On  disait  que  de  la  Judée  sorti- 
rait un  jour  le  maître  du  monde,  et  cet  oracle  ne  contribua  pas  peu  à 
frayer  la  route  du  trône  à  Vespasien  et  à  Titus,  qui  se  trouvaient  alors 
devant  Jérusalem,  dont  les  murs  tombèrent  au  moment  où  les  idées,  où 
les  croyances  juives  et  orientales  commençaient  à  envahir  le  monde. 
C'est  ainsi  qu'après  la  bataille  d'i^gos-Potamos,  les  murailles  d'Athènes 
étaient  démolies  par  Lysandre  dans  le  temps  même  où  Socrate  fondait 
l'empire  de  la  philosophie  grecque.  Les  enveloppes  de  pierre  s'écrou- 
lent, mais  les  pensées  de  l'homme  peuvent  germer  sur  leurs  ruines. 

Dans  le  monde  romain  et  grec,  on  semblait  avoir  la  conscience  de 
quelque  grande  révolution  morale,  et  des  intelligences  supérieures 
s'employaient  à  y  préparer  les  esprits.  Cicéron  écrit  sur  la  nature  des 
dieux,  et  il  fait  de  l'olympe  une  critique  dont  l'ironie  est  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  est  plus  tempérée.  Ce  n'est  pas  la  franche  moquerie, 
la  raillerie  impitoyable  que  Lucien  devait  déployer  deux  siècles  après  : 
Cicéron  s'y  prend  avec  plus  de  douceur,  et  il  est  lui-même  la  dupe  de 
ses  ménagemens.  En  effet ,  ce  républicain  conservateur,  qui  préféra 
Pompée  à  César,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ébranle  les  fondemens  de  la 
vieille  société  romaine  en  analysant  si  spirituellement  ses  dieux.  Point 
de  violence,  pas  de  grossière  impiété.  L'ingénieux  écrivain  introduit 
trois  philosophes  disputant  sur  la  nature  des  dieux;  il  fait  parler  d'abord 
Velleius  qui  développe  la  doctrine  de  son  maître  Épicure.  Velleius  est 
réfuté  par  Cotta,  qui  représente  l'académie.  Balbus  vient  ensuite  expo- 
ser les  opinions  du  portique,  et  Cotta  reprend  la  parole  pour  criti- 
quer la  théologie  du  stoïcisme.  Cotta  déclare  qu'en  voyant  les  erreurs 
des  stoïciens,  il  n'a  plus  tant  de  dédain  pour  l'ignorance  du  vulgaire  et 
pour  ses  divinités.  Il  est  vrai  que  les  Syriens  adorent  un  poisson,  les 
Égyptiens  ont  divinisé  presque  toutes  les  bêtes,  et  les  Grecs  ont  fait  des 
dieux  avec  des  hommes,  ex  hominihus  deos.  Maintenant  vous,  philo- 
sophes, qu'avez-vous  trouvé  de  mieux?  Pour  vous,  le  monde  est  Dieu, 
soit;  mais  alors  pourquoi  y  ajoutez-vous  plusieurs  autres  dieux?  Quelle 
foule  remplit  votre  olympe!  Vous  avez  bien  des  dieux,  ce  me  semble; 
mihi  quidem  sane  multi  videntur  !  N'est-ce  pas  dans  cette  phrase  que  Cor- 
neille aurait  pris  l'idée  de  ce  vers  si  profondément  comique  : 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

Cotta  entame  un  malicieux  dénombrement  de  toutes  les  divinités  dont 
les  stoïciens  avaient  parsemé  leur  panthéisme.  Quand  on  divinise  le 
soleil  et  la  lune,  il  faut  bien  que  l'étoile  du  matin  et  les  autres  planètes 
jouissent  du  môme  privilège.  Puis  vient  l'arc-en-ciel,  les  nuées  ont  aussi 
leurs  prétentions.  Quant  aux  hommes  déifiés,  le  nombre  en  est  infini. 
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puisque  pour  le  même  rôle  il  y  a  plusieurs  personnages,  puisqu'il  y  a 
trois  Jupiters,  quatre  Apollons  et  non  moins  de  Vulcains.  Le  plus  sé- 
rieux grief  de  Cotta  contre  le  portique,  c'est  que  les  stoïciens,  loin  de 
réfuter  ces  fables,  les  confirment  par  des  interprétations  qu'ils  tirent  de 
leur  doctrine.  La  conversation  se  termine  sans  que  Balbus  défende  l'é- 
cole à  laquelle  il  appartient,  et  il  remet  sa  réponse  à  un  autre  jour.  Au 
reste,  Cotta,  qui  n'est  ici  que  l'interprète  du  scepticisme  académique  de 
Cicéron,  avait  fini  en  protestant  que,  s'il  avait  ainsi  disserté  sur  la  nature 
des  dieux,  ce  n'était  pas  pour  la  détruire,  mais  pour  faire  comprendre 
combien  elle  était  obscure  et  difficile  à  expliquer,  quam  obscura,  quam 
difficiles  explicatus  haberet  (1).  Il  est  des  explications  au  bout  desquelles 
les  choses  qui  en  ont  été  l'objet  se  trouvent  anéanties. 

Dès  la  fin  de  la  république,  il  devait  s'élever  au  sein  même  de  Rome 
une  protestation  plus  éclatante  contre  le  polythéisme.  A  l'indépendance 
du  philosophe  Cicéron  mêlait  les  tempéramens  de  l'homme  politique  : 
voici  un  génie  tout-à-fait  libre  qui  répand  sans  crainte  comme  sans 
mesure  les  vérités  nouvelles  dont  il  se  croit  le  dépositaire.  Ce  n'est  ni 
un  philosophe,  ni  un  orateur,  mais  un  poète  qui  s'est  épris  pour  les 
dogmes  d'Épicure  d'un  enthousiasme  sincère.  La  chose  dut  paraître 
étrange  aux  contemporains  de  Lucrèce,  mais  ils  ne  purent  méconnaître 
la  richesse  de  son  imagination ,  la  verve  à  la  fois  puissante  et  sombre 
avec  laquelle  il  enseigna  le  mépris  des  dieux  et  la  divinité  de  la  nature. 
Quelle  pitié  éloquente  et  chagrine  les  maux  de  l'humanité  arrachent 
au  poète  !  Dès  ce  grand  début,  la  muse  latine  exhale  une  tristesse  amère 
et  hautaine  comparable  à  la  plus  noire  mélancolie  des  modernes.  De 
nos  jours,  Byron  a  appelé  l'homme  «  un  pauvre  enfant  du  Doute  et  de 
la  Mort,  dont  les  espérances  sont  fondées  sur  des  roseaux.  » 

Poor  child  of  Doubt  and  Death,  vhose  hope  is  built  on  reeds  (2). 

n  y  a  dix-huit  cents  ans,  Lucrèce  s'écriait  : 

0  miseras  hominum  mentes  !  o  pectora  cœca  ! 
Qualibus  in  tenebris  vitac,  quantisque  periclis 
Degitur  hoc  œvi  quodcumque  est  ! 

Les  religions  ont  chacune  leur  tour,  dit  Byron;  où  régnait  Jupiter 
règne  aujourd'hui  Mahomet,  et  d'autres  croyances  naîtront  avec  d'au- 
tres siècles,  jusqu'à  ce  que  l'homme  apprenne  qu'en  vain  il  encense 
les  autels,  qu'en  vain  il  les  arrose  de  sang  (3).  Avec  quelle  compassion 
insultante  Lucrèce  montre  l'homme  rempli  d'effroi  par  les  scènes  ter- 
ribles de  la  nature,  et  se  courbant  en  tremblant  sous  le  joug  des  dieux, 

(1)  De  Natura  Deorum,  lib.  III,  cap.  xv,  —cap.  xl. 

(2)  Ckilde  Harold's  Pilgrimage,  caato  2. 

(3)  Ibid, 
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dont  il  ne  comprend  pas  l'imperturbable  indifférence  pour  tout  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre  !  Toujours  l'homme  retombe  dans  les  vieilles  su- 
perstitions, toujours  le  malheureux  fait  intervenir  des  maîtres  terribles 
qui,  dans  son  imagination,  peuvent  tout,  parce  qu'il  ignore  ce  qui  est 
possible ,  ce  qui  ne  l'est  pas  : 

Rursus  in  antiquas  referuQtur  relligiones , 
Et  dominos  acres  adsciscunt,  omnia  posse 
Quos  miseri  credunt,  ignari  quid  queat  esse 
Quid  nequeat (1). 

Qui  est  le  plus  sceptique  de  Lucrèce  ou  de  Byron?  A  qui  donnerons- 
nous  la  palme  de  l'incrédulité?  Avec  quelle  implacable  énergie  l'ami 
de  Memmius  transporte  dans  la  vie  les  maux  et  les  tourmens  qu'on  di- 
sait le  partage  des  enfers!  Tantale  glacé  d'effroi  sous  son  rocher,  c'est 
l'homme  qui,  sur  cette  terre,  est  rempli  de  la  crainte  des  dieux;  ce 
Tityus  déchiré  par  des  vautours  sur  les  bords  de  l'Achéron,  n'est-ce 
pas  l'infortuné  qu'un  amour  insensé  dévore?  Enfin  Sisyphe  est  toujours 
devant  nos  yeux;  c'est  l'ambitieux  qui  ne  se  lasse  pas  de  demander  au 
peuple  les  haches  et  les  faisceaux ,  et  qui  emporte  toujours  du  Forum 
des  refus  et  une  amère  tristesse.  Oui,  toujours  briguer  un  pouvoir  qui 
n'est  rien,  et  ne  jamais  l'obtenir,  et,  pour  cela,  s'épuiser  en  cruels 
efforts,  c'est  là  pousser  vers  le  haut  d'un  mont  un  rocher  qui  retombe, 
et  roule  au  loin  dans  la  plaine  (2).  C'est  avec  cette  éloquence  que  Lu- 
crèce met  l'enfer  dans  la  vie,  et  ne  laisse  plus  à  l'homme  que  l'espoir 
du  néant,  d'une  mort  éternelle.  Quelle  atteinte  portée  à  la  religion  na- 
tionale! quel  ébranlement  donné  aux  croyances  populaires!  Quand 
César,  opinant  dans  le  sénat,  disait  que  la  mort  n'était  pas,  à  vrai  dire, 
un  supplice,  parce  qu'elle  finissait  tous  les  maux,  c'était  de  sa  part  une 
réminiscence  de  Lucrèce ,  et  ce  souvenir  témoigne  jusqu'à  quel  point 
le  poète  s'était  emparé  des  plus  grands  esprits. 

Cependant  la  philosophie  d'Épicure  ne  pouvait  long-temps  satisfaire 
les  âmes  ni  les  soutenir.  Heureusement  pour  la  dignité  des  Romains, 
l'inépuisable  Grèce  leur  offrit  une  autre  doctrine  plus  virile,  et  dont 
l'austérité  convenait  à  leur  courage.  Rome  fut  la  véritable  école  de 
Zenon.  Là  le  stoïcisme  a  des  représentans  dans  tous  les  genres  et  dans 
toutes  les  conditions  :  il  inspire  des  hommes  politiques  comme  Thraseas, 
des  écrivains  comme  Sénèque;  plus  tard ,  il  aura  pour  disciples  de 
grands  empereurs  comme  Antonin  et  Marc-Aurèle,  ou  des  esclaves 
comme  Épictète.  Mais,  pour  les  sectateurs  du  portique,  qu'importe  de 
vivre  dans  les  fers  ou  dans  la  pourpre  !  Deux  idées  fondamentales  con- 

(1)  De  Rerum  naturâ,  lib.  VI. 

(2)  ibtd.,  lib.  III. 
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stituent  le  stoïcisme ,  l'identité  de  Dieu  avec  la  nature ,  et  la  déification 
morale  de  l'homme.  D'un  côté,  Dieu,  cette  raison  suprême  des  choses, 
ne  se  manifeste  à  nous  que  par  la  vie  universelle,  par  le  monde,  qui  est 
son  corps,  et,  d'un  autre  côté,  la  fin  de  l'homme  est  de  s'identifier  avec 
cette  raison  suprême  par  sa  raison  propre.  Voilà  ce  que  nous  enseignent 
sous  toutes  les  formes  Zenon  et  ses  successeurs,  voilà  ce  que  nous  trou- 
vons si  éloquemment  exprimé  dans  Sénèque,  surtout  dans  ses  lettres, 
où  se  pressent  tant  de  pensées  profondes,  tant  d'aperçus  précieux  et 
nouveaux  encore  aujourd'hui.  N'était-ce  pas  là  un  grand  changement 
au  sein  du  polythéisme  que  la  popularité  de  cette  théologie  et  de  cette 
morale?  Les  stoïciens  mettaient  leur  orgueil  à  supporter  la  vie,  à 
accepter  la  mort  avec  un  calme  que  rien  ne  devait  troubler,  et  qui  était 
pour  eux  l'apogée  de  la  perfection  humaine.  Marc-Aurèle  enseigne 
expressément  que  l'ame  doit  toujours  être  prête  à  quitter  la  terre,  en 
vertu  de  ses  propres  méditations,  non  pas  avec  une  fougue  désordonnée, 
comme  les  chrétiens,  «;  cl  x?KTTi*v&t,  mais  avec  jugement  et  gravité,  sans 
tragédie,  ârpa-j-w^w;  (1).  Les  agitations  des  chrétiens,  leurs  élancemens 
vers  le  ciel,  la  pétulance  avec  la(iuelle  ils  s'offraient  au  martyre,  avaient, 
aux  yeux  des  stoïciens,  quelque  chose  de  tunmltueux  et  de  théâtral  que 
la  véritable  sagesse  devait  condamner. 

La  philosophie  poussa  plus  loin  sa  rivalité  avec  le  christianisme,  car 
elle  voulut  ressembler  tout-à-fait  à  une  religion,  et  c'est  là  le  fond  du 
néo-platonisme.  On  voit  à  ce  moment  de  l'histoire  le  génie  philoso- 
phique, comme  saisi  d'une  fureur  divine,  changer  l'école  en  sanctuaire 
et  le  sage  en  hiérophante.  Mais,  avant  d'apprécier  le  néo-platonisme, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  réflexion. 

N'y  avait-il  donc  pas,  entre  l'hébraïsme  qui  renouvelait,  qui  généra- 
lisait son  génie,  pour  attirer  à  lui  d'autres  hommes  que  les  Juifs,  et  la 
philosophie  grecque  qui  se  régénérait,  une  alliance  jwssible,  naturelle? 
Oui,  pour  le  fond  des  choses.  Des  deux  côtés,  à  vrai  dire,  on  avait  les 
mêmes  désirs,  les  mêmes  pensées  de  spiritualisme,  et  de  pareilles  ana- 
logies auraient  dû,  dans  la  confrontation  des  doctrines,  l'emporter  sur 
certaines  difTérences  d'origine  et  de  méthode.  Voilà  ce  que  demandait 
la  raison;  on  sait  comme  elle  fut  méconnue.  De  part  et  d'autre,  on  se 
détesta  d'autant  plus  qu'on  se  voyait  soit  à  la  poursuite,  soit  en  posses- 
sion des  mêmes  vérités.  Les  sectateurs  de  l'hébraïsme,  les  chrétiens 
fiers  d'avoir  à  répandre  dans  le  monde  la  doctrine  de  l'unité  de  Dieu, 
et  de  pouvoir  l'enseigner  aux  enfans,  aux  femmes,  aux  esclaves,  se  mi- 
rent à  insulter  la  philosophie,  à  en  nier  les  services  et  la  grandeur.  Ter- 
tullien  ouvrit  avec  une  virulence  singulière  une  polémique  qui  devait 
durer  trois  siècles.  Les  philosophes  crurent  être  le  jouet  d'un  rêve, 

(1)  Pugillaria  Imperatoris  M.  A.  Ântonini.  De  Morte,  cap.  xxxiv,  §  51. 
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quand  ils  entendirent  qu'on  leur  offrait  comme  des  vérités  jusqu'alors 
inconnues  les  doctrines  de  l'unité  divine,  de  l'immortalité  de  l'ame  et 
de  l'égalité  des  hommes  entre  eux.  Ils  commencèrent  par  mépriser  ces 
prétentions,  qui  leur  paraissaient  folles;  plus  tard,  ils  reconnurent  qu'elles 
étaient  pour  eux  plus  menaçantes  qu'ils  ne  l'avaient  pensé.  Les  chré- 
tiens étaient  violens;  les  philosophes  répondirent  par  le  sarcasme  et  le 
mépris.  De  l'école  d'Épicure  sortit  un  écrivain  ingénieux  qui  s'arma 
contre  les  doctrines  chrétiennes  d'une  raillerie  redoutable;  les  mira- 
cles, les  mystères,  les  dogmes  nouveaux,  ne  furent  pas  épargnés.  Celse 
exerça  contre  l'hébraïsme  toutes  les  représailles  que  put  lui  fournir 
l'esprit  grec.  La  polémique  de  Celse  eut  un  long  retentissement,  puis- 
qu'un siècle  après  Origène  crut  nécessaire  d'y  répondre.  Encore  un 
siècle  après,  les  mêmes  questions  débattues  entre  Celse  et  Origène  fu- 
rent reprises  entre  l'empereur  Julien  et  saint  Cyrille;  mais  alors  tout 
était  bien  changé.  On  n'était  plus  dans  les  premiers  momens  de  cette 
grande  lutte;  on  touchait  presque  au  dénouement.  Les  représentans  du 
génie  grec  n'avaient  plus  cet  enjouement  épicurien  qui  avait  inspiré 
Celse  dans  ses  mordantes  critiques;  ils  étaient  alors  graves  jusqu'à  la 
tristesse,  tant  à  cause  de  la  profondeur  de  leurs  convictions  qu'en  raison 
des  malheurs  qu'ils  enduraient.  Peu  d'hommes  furent  aussi  sincères 
que  l'empereur  Julien  dans  leurs  actes  et  leurs  écrits.  Il  avait  l'intelli- 
gence trop  pénétrante  pour  ne  pas  comprendre  dans  quels  périls  il  s'en- 
gageait en  essayant  de  rendre  l'empire  à  une  religion,  à  une  philoso- 
phie que  Constantin  avait  proscrites;  mais  il  était  animé  d'un  amour 
ardent  pour  la  civilisation  de  Phidias  et  de  Platon,  et  il  lui  était  impos- 
sible de  comprendre  que  les  affaires  et  les  idées  humaines  pussent  se 
conduire  et  se  développer  sous  d'autres  inspirations  que  celles  de  l'es- 
prit grec.  Un  historien  de  l'église,  Théodoret,  a  mis  un  mot  dramatique 
dans  la  bouche  de  Julien  mourant  sous  la  flèche  d'un  Perse  :  Galiléen, 
tu  as  vaincu!  se  serait  écrié  Julien.  Dite  ou  inventée,  cette  parole  résu- 
mait l'état  des  affaires  :  le  Galiléen  avait  vaincu.  Quelles  marques  de 
son  passage,  de  sa  puissance,  Julien  pouvait-il  laisser  en  mourant  à 
trente-deux  ans,  après  un  règne  qui  avait  duré  vingt  mois  à  peine  ? 
Constantin,  qui  mit  la  religion  chrétienne  sur  le  trône,  avait  régné 
trente  et  un  ans  :  il  avait  eu  plus  d'un  quart  de  siècle  pour  mûrir  ses 
desseins  et  les  mener  jusqu'au  bout;  Juhen  n'a  fait  qu'essayer  la  pour- 
pre. Il  y  a  des  momens  dans  l'histoire  où  tout,  pour  les  vieilles  causes, 
devient  disgrâce  et  revers.  Dans  ses  écrits,  Julien  nous  a  donné  d'irré- 
cusables témoignages  de  son  adoration  pour  le  génie  grec  :  il  élève 
Platon  au-dessus  de  Moïse;  il  préfère  Phocylide  et  Théogène  à  Salomon. 
Il  demande  ironiquement  aux  chrétiens  pourquoi  ils  étudient  dans  les 
écoles  des  Grecs,  si  leurs  Écritures,  qu'ils  appellent  divines,  leur  suffi- 
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sent.  Saint  Cyrille  se  chargea  spécialement  de  réfuter  l'empereur  phi- 
losophe. Dans  les  livres  contre  Julien  qu'il  a  dédiés  à  l'empereur  Théo- 
dose, l'ardent  patriarche  d'Alexandrie  répondit  que,  comme  il  est  bon 
de  tout  savoir,  les  chrétiens  voulaient  s'instruire  des  opinions  des 
païens;  que  si,  en  lisant  les  livres  des  Grecs,  ils  en  louaient  les  beautés 
de  langage,  ils  en  rejetaient  les  sentimens  pour  s'attacher  aux  Écritures, 
où  brille  la  vérité.  Julien  avait  exalté  Platon ,  saint  Cyrille  le  dénigre 
et  soutient  qu'il  s'est  souvent  contredit  lui-même.  C'est  Moïse  qui  est  la 
source  de  toute  vérité,  et,  si  Platon  et  Pythagore  ont  quelquefois  émis 
sur  Dieu  et  sur  le  monde  des  opinions  plus  justes  que  celles  d'autres 
philosophes,  c'est  qu'en  Egypte  ils  avaient  entendu  parler  de  Moïse  et 
de  ses  dogmes.  Ainsi  les  chrétiens  refusaient  à  l'esprit  grec  la  puis- 
sance d'arriver  à  la  vérité,  comme  Julien  la  déniait  à  l'hébraïsme.  Des 
deux  côtés,  même  injustice,  même  intolérance.  Athènes  et  Jérusalem 
n'avaient  l'une  pour  l'autre  que  des  paroles  de  haine  et  de  malédiction, 
et  cependant  toutes  deux  ont  contribué  à  l'éducation  du  genre  humain. 
Permettrons-nous  aujourd'hui  à  ces  débats  passionnés  de  nous  ob- 
scurcir la  vue  de  l'unité  philosophique  de  l'histoire? 

Pour  revenir  au  néo-platonisme,  les  deux  moyens  qu'il  sut  employer, 
afin  d'investir  la  philosophie  d'une  puissance  plus  grande,  n'étaient  pas 
nouveaux  :  il  revint  aux  sources  de  la  sagesse  orientale,  et  il  concilia  les 
deux  doctrines  d'Aristote  et  de  Platon  dans  un  seul  et  vaste  système  qui 
devait  résumer  tout  ce  que  l'homme  sur  cette  terre  peut  posséder  de 
science  et  de  vérité.  Déjà  cette  conciliation  avait  été  l'objet  des  efforts 
de  plusieurs  philosophes;  déjà  aussi  quelques  pythagoriciens,  à  la  tête 
desquels  il  faut  mettre  Apollonius  de  Thyane,  avaient  demandé  aux 
croyances  de  la  Chaldée  et  de  l'Inde  une  vertu  par  laquelle  ils  espé- 
raient donner  à  la  philosophie  grecque  le  prestige  d'une  religion.  Le 
néo-platonisme  usa  de  ces  deux  moyens  avec  une  autorité  qu'il  dut  à 
la  persévérance,  au  génie,  à  l'accord  de  ses  représentans. 

Tout  en  gardant  les  uns  envers  les  autres  cette  indépendance  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  penseurs,  les  néo-platoniciens  semblèrent  dans 
leurs  travaux  suivre  un  ordre  indiqué.  Ammonius  pose  les  bases  de 
l'œuvre  en  conciliant  Zenon,  Aristote  et  Platon,  et  en  établissant  trois 
principes  :  l'ame  du  monde,  l'intelligence,  l'unité  absolue.  Jl  avait  été 
chrétien,  et  il  avait  abandonné  la  religion  nouvelle  pour  la  philosophie, 
qu'il  eut  l'ambition  de  régénérer.  Disciple  d'Ammonius,  qui  parlait 
sans  écrire,  Plotin  eut  naturellement  la  mission  de  consigner  dans  des 
livres  nombreux  les  doctrines  de  l'école.  Il  l'accrut  en  la  reproduisant  : 
il  la  vivifia  en  la  pénétrant  d'un  aniour  de  Dieu  insatiable,  infini,  amour 
qui  lui  mérita  quatre  fois  dans  sa  vie  la  pleine  vision  de  Dieu,  sans  l'in- 
termédiaire d'une  forme,  d'une  idée,  mais  au-delà  même  de  l'intelli- 
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^ence  et  de  l'intelligible;  nous  traduisons  Porphyre  (1).  L'originalité 
de  Plotin  est  d'avoir  été  mystique  sans  avoir  été  chrétien.  Il  montrait 
qu'on  pouvait  aller  à  Dieu  par  d'autres  routes  que  les  croyances  de 
l'hébraïsme  et  de  l'Évangile,  et'il  mourut  en  prononçant  cette  parole  : 
«  Qu'il  s'efforçait  de  ramener  ce  qu'il  y  avait  de  divin  en  lui  à  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  le  grand  tout.  »  Comme  Platon,  il  avait  inspiré  à  ses 
contemporains  le  respect  de  sa  majesté  morale,  et  dans  l'école  on  l'ap- 
pelait 6  ae-^a; ,  le  grand.  Porphyre  se  sentait  glorieux  du  monument  élevé 
j)ar  son  maître;  aussi,  tout  orgueilleux  de  pouvoir  montrer  dans  les 
Ennéades  de  Plotin  un  ensemble  de  vérités  qu'il  estimait  bien  supé- 
rieures aux  doctrines  de  l'hébraïsme,  il  dirigea  contre  les  chrétiens  une 
polémique  qui  fut  puissante,  à  en  juger  par  les  fureurs  qu'elle  souleva. 
Cette  colère  nous  est  attestée  par  un  décret  de  Constantin,  qui  statue 
que,  Porphyre  ayant  rendu  son  nom  odieux  par  les  livres  qu'il  a  com- 
posés contre  la  religion  chrétienne,  Arius  et  ses  successeurs  seront  ap- 
pelés à  l'avenir  porphyriens,  afin  qu'ils  soient  déshonorés  par  le  nom 
de  celui  dont  ils  ont  imité  l'impiété  (2).  Les  quinze  livres  de  Porphyre 
contre  le  christianisme  ne  nous  sont  pas  plus  parvenus  que  l'ouvrage 
de  Celse.  Les  chrétiens  mirent  un  soin  tout  particulier  à  les  détruire. 
Nous  en  connaissons  à  peine  quelques  traits  par  des  témoignages  d'Eu- 
sèbe  et  de  saint  Augustin.  Ce  dernier,  dans  la  Cité  de  Dieu  (3),  se  montre 
également  irrité  de  l'hommage  rendu  par  Porphyre  aux  vertus  de 
Jésus-Christ,  et  de  la  censure  qu'il  adresse  aux  chrétiens.  Voici  la  pro- 
position de  Porphyre  :  Jésus-Christ  est  un  sage  qui  jouira  de  l'immor- 
talité comme  les  autres  justes,  mais  les  chrétiens  qui  l'adorent  comme 
un  dieu  sont  le  jouet  de  l'erreur  :  errore  implicatos.  Nous  dirions  vo- 
lontiers que  Porphyre  fut  le  raisonneur  de  l'école  qui  l'avait  appelé 
particulièrement  le  philosophe.  Avec  Jamblique,  nommé  le  divin,  ô  eeîo;, 
nous  entrons  dans  un  autre  ordre  d'idées,  dans  les  régions  de  la 
théurgie.  Cette  fois  tous  les  degrés  sont  franchis,  toutes  les  différences 
tombent,  et  la  philosophie  s'absorbe  tout-à-fait  dans  la  religion.  A  la 
science  est  substituée  la  théurgie,  qui,  par  la  vertu  de  certains  rites,  de 
certaines  formules  symboliques,  fait  entrer  l'homme  en  commerce 
direct  avec  les  dieux,  qui  enfin  par  la  vraie  prière  réunit  la  lumière  qui 
est  en  nous  à  la  lumière  divine.  Ce  sont  les  termes  même  de  Proclus, 
qui  sut,  sans  contredire  Jamblique,  rendre  aux  doctrines  néo-plato- 
niciennes un  caractère  plus  scientifique.  Proclus  fut  le  conciliateur  par 
excellence  :  nous  trouvons  associés  dans  son  système  et  dans  sa  vie 
Platon  et  Aristote,  la  théologie  chaldéenne  et  l'égyptianisme,  les  rites 


(1)  Vie  de  Plotin. 

(2)  Socrate,  Histoire  de  l'Église,  lib.  ï,  cap.  ii. 

(3)  Lib.  XIX,  cap.  xxiii. 
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du  polythéisme  grec  et  les  mœurs  p^ihagoriciennes,  11  se  proclama  lui- 
même  le  prêtre  de  toutes  les  religions,  parce  qu'il  était  dans  son  génie 
de  s'élever  à  travers  toutes  les  formes  extérieures,  à  travers  tous  les 
degrés  de  la  science  et  tous  les  états  de  lame  à  l'inefïable  unité. 

Les  efforts  d'intelligence,  les  combinaisons  d'idées,  les  théories,  les 
doctrines  par  lesquelles  le  néo-platonisme  sut  marcher  à  son  but,  com- 
posent un  des'plus  curieux  chapitres  de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  des  écrivains  philosophes  en  aient  fait 
l'objet  de  patientes  et  ingénieuses  recherches.  Deux  remarquables  ou- 
vrages nous  offrent  aujourd'hui  l'iiistoire  du  néo-platonisme  dans  des 
points  de  vue  différens.  M.  Jules  Simon  vient  de  terminer  son  Histoire 
de  V École  d'Alexandrie,  et,  dans  le  second  volume  de  son  Essai  sur  la 
Métaphysique  d'Aristote,  M.  Félix  Ravaisson  a  donné  une  grande  place 
aux  néo-platoniciens.  Tout  en  appartenant  à  la  même  génération  phi- 
losophique, ces  deux  écrivains  ont  porté  dans  leur  sujet  une  méthode 
et  des  opinions  différentes,  et  cette  diversité  montre  combien  les  mêmes 
faits  sont  inépuisables  en  aperçus  variés,  quand  on  les  soumet  à  une  ob- 
servation attentive,  pénétrante  et  fine. 

La  première  partie  du  travail  de  M.  Jules  Simon  a  été  habilement 
appréciée  dans  ce  recueil  (1)  :  nous  n'y  reviendrons  pas.  Le  second  vo- 
lume s'ouvre  par  une  exposition  des  travaux  de  Porphyre,  qui  nous 
montre  sous  toutes  ses  faces  le  génie  du  disciple  de  Plotin.  Théologie, 
métaphysique,  morale,  psychologie,  le  véhément  adversaire  des  chré- 
tiens sut  tout  embrasser  et  approfondir  avec  une  réelle  puissance.  Il  ne 
s'écarta  pas  des  points  les  plus  importans  du  dogmatisme  de  Plotin  :  il 
reconnut  le  même  Dieu  en  trois  hypostases,  ame  universelle,  esprit, 
unité  pure.  Au-dessus  de  cette  trinité,  il  plaçait  les  dieux  et  les  génies 
du  polythéisme,  et,  en  les  admettant,  il  ne  croyait  pas  altérer  le  dogme 
de  l'unité  divine.  Toutefois,  suivant  Eunape,  cité  par  M.  Jules  Simon, 
Porphyre,  devenu  vieux,  tomba  dans  des  contradictions.  Loin  de  dé- 
mentir Eunape,  M.  Jules  Simon  lui  donne  raison  en  montrant  comment 
dans  le  siècle  de  Porphyre  la  raison  la  plus  ferme  pouvait  aller  tour 
à  tour  du  scepticisme  à  une  puérile  crédulité.  Toutefois  l'historien  de 
l'école  d'Alexandrie  reconnaît  qu'au  milieu  de  ses  erreurs  Porphyre  est 
pourtant  le  dernier  défenseur  de  la  philosophie  et  du  sens  commun. 
Avec  Jamblique,  nous  sommes  dans  les  miracles  :  comme  Apollonius 
de  Thyane,  Jamblique  prétendait  à  un  pouvoir  surnaturel.  Quant  à  sa 
doctrine,  on  est  presque  réduit  à  des  conjectures;  ce  qui  est  d'autant 
plus  regrettable,  comme  le  remarque  M.  Jules  Simon,  qu'il  est  constaté 
que  sa  philosophie  différait  sur  beaucoup  de  points  de  celle  de  Porphyre. 
Dans  son  Essai,  M,  Félix  Ravaisson  a  voulu  suppléer,  par  le  livre  des 

(1)  Article  de  M.  Saisset,  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*'  septembre  18*4. 
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Mystères  des  Égyptiens,  à  la  lacune  que  laisse  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie la  destruction  ou  la  perte  de  la  plupart  des  ouvrages  de  Jam- 
bUque.  On  ne  croit  plus  aujourd'hui,  en  dépit  du  témoignage  de  Proclus, 
que  les  Mystères  des  Égyptiens  soient  de  Jamblique;  mais  le  livre  n'en 
a  pas  moins  été  écrit  par  un  partisan  enthousiaste  de  la  théurgie,  et  il 
est  permis  de  s'en  servir  pour  apprécier  toutes  les  différences  qui  sé- 
parent la  philosophie  de  Plotin  et  de  Porphyre  d'un  symbolisme  où  se 
trouvent  associées  les  pratiques  de  l'idolâtrie  et  les  subtilités  de  la  mé- 
taphysique. 

Les  pages  que  M.  Jules  Simon  a  consacrées  à  l'empereur  Julien  sont 
un  des  meilleurs  endroits  de  son  histoire.  Dans  le  xviii«  siècle,  on  ju- 
geait Juhen  avec  une  faveur  extraordinaire.  Voltaire,  le  grand  Fré- 
déric, le  marquis  d'Aryens,  semblaient  animés,  à  l'égard  du  neveu  de 
Constantin,  du  même  engouement  que  les  philosophes  d'Athènes  et 
d'Alexandrie.  Montesquieu  lui-même,  qui  d'ordinaire  garde  dans  ses 
jugemens  une  si  ingénieuse  mesure,  s'est  échauffé  jusqu'à  dire  qu'il 
n'y  a  point  eu  après  Julien  de  prince  plus  digne  de  gouverner  les 
hommes.  Cela  est  excessif.  Nous  n'avons  pas  besoin  aujourd'hui  de  ces 
exagérations  :  nous  n'estimons  pas  nécessaire  de  répondre  aux  clameurs 
dont  les  historiens  de  l'église  ont  poursuivi  Juhen  par  des  louanges  hy- 
perboliques. 11  nous  suffit  de  rester  dans  les  limites  du  vrai  et  de  main-  f 
tenir  les  droits  de  l'histoire.  Julien  n'a  été  ni  le  plus  grand  ni  le  plus 
scélérat  des  princes;  il  a  usé  du  droit  qui  appartient  à  chaque  homme 
de  donner  un  libre  cours  à  ses  opinions,  à  ses  sentimens  :  il  préférait 
Platon  à  Moïse,  Athènes  à  Jérusalem,  et  il  l'a  dit  ouvertement.  S'il  eût 
payé  d'hypocrisie,  l' estimerait-on  davantage?  Julien  a  eu  de  la  fran- 
chise, du  courage,  de  l'enthousiasme,  de  l'imaginahon,  de  la  grandeur 
dans  l'ame,  un  esprit  léger  et  un  caractère  incomplet.  La  cause  des 
idées  et  de  la  philosophie  ne  doit  à  Julien  aucune  prédilection;  elle  ne 
lui  doit,  comme  à  ses  adversaires,  que  la  plus  stricte  impartialité.  C'est 
ce  qu'a  eu  le  mérite  de  comprendre  M.  Jules  Simon;  la  lutte  de  Julien 
contre  les  chrétiens  comme  empereur  et  comme  philosophe,  sa  con- 
duite, sa  doctrine,  ses  écrits,  sont  appréciés  avec  une  équité  pénétrante, 
avec  une  décision  d'esprit  qui  cette  fois  élèvent  la  manière  de  l'auteur 
à  toute  la  plénitude  de  la  gravité  historique. 

Se  placer  avec  une  sage  hardiesse  au  milieu  de  tous  les  faits,  accepter 
tout  ce  que  le  sujet  qu'on  traite  a  de  vaste  et  de  compliqué,  est  un  pro- 
cédé sûr  pour  arriver  à  une  composition  vivante  et  forte.  Dans  son  re- 
marquable morceau  sur  Julien ,  M.  Jules  Simon  en  a  fait  l'expérience. 
On  peut  regretter  que  dans  les  autres  parties  de  son  livre  il  n'ait  pas 
toujours  eu  la  même  allure  et  le  même  bonheur.  Il  a  considéré  avec 
raison  que,  comme  historien  de  l'école  d'Alexandrie,  son  principal  de- 
voir était  de  nous  faire  connaître  à  fond  les  deux  grands  systèmes  de 
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Plotin  et  de  Proclus.  Il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  une  érudition, 
avec  une  sagacité,  métaphysique  exercées  et  mûries  par  les  travaux  du 
professorat.  Néanmoins  l'explication  si  fidèle,  si  détaillée  qu'elle  soit, 
de  la  doctrine  grecque,  ne  suffit  point.  N'y  avait-il  pas  dans  Alexan- 
drie des  Juifs,  des  chrétiens,  avec  leurs  écoles  et  leurs  théories?  L'école 
judaïque  d'Alexandrie,  dont  Philon  fut  le  représentant  le  plus  illustre, 
n'a-t-elle  pas  exercé,  tant  sur  la  philosophie  grecque  que  sur  le  chris- 
tianisme naissant,  une  influence  profonde?  Pour  ce  qui  concerne  le 
christianisme,  de  savans  interprètes  du  Nouveau-Testament,  dans  le  der- 
nier siècle  et  dans  le  nôtre,  ont  signalé  de  nombreuses  ressemblances 
entre  le  style  de  saint  Paul  et  la  façon  d'écrire  des  Juifs  d'Alexandrie. 
De  leur  côté,  avec  quelle  émulation  les  chrétiens  se  mirent,  dès  les  pre- 
miers momens,  à  puiser  dans  tous  les  trésors  fle  l'intelligence  grecque 
pour  mieux  défendre  leurs  croyances  nouvelles  !  Us  ne  débutèrent  pas 
par  réprouver  la  philosophie,  mais  par  s'en  servir^  le  langage  de  saint 
Clément  d'Alexandrie  est  bien  différent  de  celui  de  saint  Cyrille  ou  de 
saint  Augustin.  Entre  Plotin  et  Proclus  se  place  la  grande  lutte  d'Arius 
et  d'Athanase.  Nous  eussions  voulu  trouver  dans  le  livre  de  M.  Jules 
Simon  une  résurrection  savante  de  tous  les  élémens  au  milieu  des- 
quels les  figures  et  les  systèmes  des  grands  platoniciens  eussent  eu 
encore  plus  de  relief.  Si  les  historiens  des  idées  veulent  qu'on  recon- 
naisse toute  l'importance  de  la  métaphysique,  il  faut  qu'ils  sachent 
l'encadrer  dans  la  réalité  même,  et  la  placer  avec  vigueur  au  centre 
des  affaires  et  des  révolutions  humaines.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
aiftsi  dans  une  histoire  de  l'école  d'Alexandrie  des  pages  consacrées 
avec  une  sobriété  judicieuse  aux  sciences  et  aux  arts,  aux  travaux  de 
l'histoire,  de  la  critique  littéraire,  de  l'astronomie,  de  la  médecine? 
Pourquoi  un  rayon  de  la  poésie  de  Callimaque  et  d'Apollonius  ne  ré- 
pandrait-il pas  une  douce  lumière  sur  la  sévère  étendue  de  cet  immense 
sujet?  Enfin  ne  sommes-nous  pas  dans  une  ville  célèbre  entre  toutes 
les  cités  de  l'antiquité  par  la  pétulance  de  son  peuple,  sa  curiosité  insa- 
tiable, sa  vanité,  son  amour  du  plaisir,  des  spectacles  et  de  toutes  les 
choses  nouvelles,  par  sa  mobilité  toujours  prête  à  dégénérer  en  vio- 
lence et  en  fureur?  Quelle  impression  vraie ,  profonde ,  eût  produite 
l'écrivain,  si  de  temps  à  autre  il  eût  laissé  monter  juscjuau  lecteur  mé- 
ditant avec  lui  sur  les  plus  ardus  problèmes  le  bruit  du  flot  populaire! 
Dans  cet  ensemble,  l'historien  de  l'école  d'Alexandrie  n'eût  pas  seu- 
lement trouvé  des  effets  littéraires,  mais  l'heureuse  nécessité  d'appro- 
fondir des  points  essentiels.  Parvenu  à  la  conclusion  de  son  ouvrage, 
M.  Jules  Simon  indique  l'importante  question  de  l'influence  mutuelle 
du  christianisme  sur  l'école  d'Alexandrie,  et  de  l'école  d'Alexandrie  sur 
le  christianisme;  malheureusement  il  ne  la  traite  pas.  «  Les  miracles 
que  les  alexandrins  s'attribuent,  dit  M.  Jules  Shnon,  tiennent  sans  doute 
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aux  superstitions  du  temps;  mais  n'est-il  pas  vraisemblable  aussi  que 
le&  miracles  de  Jésus-Christ  et  des  apôtres  excitent  l'admiration  des  phi- 
losophes? D'où  vient  à  Porphyre  tant  d'indignation  contre  les  idoles? 
Pourquoi  prescrit-il  l'usage  de  la  prière?  Où  Julien  a-t-il  appris  la  né- 
cessité d'un  culte  extérieur?...  Que  dire  de  l'abstinence  de  Porphyre?  » 
Tout  cela  est  d'une  critique  bien  légère.  Si  M.  Jules  Simon  se  fût  en- 
gagé dans  l'étude  de  l'école  juive  d'Alexandrie,  dans  la  recherche  des 
idées  et  des  mœurs  orientales ,  dont  la  trace  était  si  visible  dans  cette 
cité,  il  n'eût  pas  procédé,  à  la  fin  de  son  ouvrage,  par  ces  interrogations 
vagues;  il  eût  été  en  mesure  de  nous  livrer  des  résultats  positifs,  ou  du 
jnoins  des  conjectures  puissantes.  Les  miracles,  l'usage  de  la  prière, 
l'abstinence,  le  jeûne,  l'importance  d'un  culte  extérieur,  toutes  ces 
choses  sont-elles  donc  parhculièrement  chrétiennes,  comme  semble  le 
penser  l'historien  de  l'école  d'Alexandrie?  On  serait  plus  près  du  vrai 
en  y  voyant  des  emprunts  aux  croyances  et  aux  idées  des  Orientaux 
et  des  Grecs.  Pour  n'indiquer  qu'un  point,  l'abstinence  de  certaines 
viandes  et  le  jeûne  sont  des  pratiques  égyptiennes  qu'avaient  adoptées 
les  Juifs,  et  qui  même  avaient  passé  chez  les  Romains.  Ne  trouvons- 
nous  pas  dans  une  des  satires  d'Horace  (i)  la  preuve  qu'on  jeûnait  à 
Rome  en  l'honneur  de  Jupiter? 

Illo 
Maue  die,  quo  tu  indicis  jejunia.... 

Quand  le  christianisme  se  produisit,  il  trouva  des  amas  de  traditions,  de 
coutumes  et  de  croyances  parmi  lesquelles  il  put  choisir,  pour  donner 
à  sa  doctrine  tout  l'appareil  d'une  religion.  Il  vaut  la  peine  d'étudier 
attentivement  l'assimilation  industrieuse  par  laquelle  le  spiritualisme 
prêché  par  Jésus-Christ  et  par  saint  Paul  sut  marier  à  sa  propre  origi- 
nalité des  parties  importantes  de  la  théologie  et  delathéurgie  orientales. 
Une  juste  préoccupation  de  toutes  ces  questions  intéressantes  eût 
inspiré,  nous  n'en  doutons  pas,  à  M.  Jules  Simon,  une  autre  manière 
d'a})précier  les  choses  que  le  jugement  final  par  lequel  il  termine  son 
ouvrage.  «  Ammonius,  dit-il,  Plotin,  tous  leurs  successeurs,  semblent 
surtout  occupés  de  concilier  Platon  et  Aristote ,  et  tout  le  reste  ne  vient 
ensuite  que  comme  accessoire;  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  Platon  et  Aris- 
tote, c'est  la  raison  et  l'expérience.  Concilier  la  raison  et  l'expérience 
dans  une  unité  puissante,  voilà  en  effet  toute  l'œuvre  de  la  philosophie.» 
Ici  c'est  le  professeur  éclectique  de  la  Sorbonne  qui  parle  beaucoup 
plus  que  l'historien  impartial  des  idées.  Pour  les  alexandrins,  la  con- 
cihation  de  Platon  et  d'Aristote  n'était  pas  le  but  suprême ,  elle  n'était 
qu'un  moyen;  le  but  était  ce  que  M.  Jules  Simon  relègue  dans  l'acces- 

(1)  Lib.  II,  satir.  m. 
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soire,  une  doctrine  assez  puissante ,  assez  profonde  pour  être  acceptée 
par  les  sages  comme  la  vérité,  par  la  foule  comme  une  religion  préfé- 
rable au  culte  nouveau  sorti  de  l'hébraïsme.  Ce  fait  incontestable,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  l'apprendre  à  M.  Jules  Simon;  dans  son 
premier  volume,  dès  le  début  de  la  préface,  il  déclare  que  l'éclectisme 
de  l'école  d'Alexandrie  n'est  qu'une  circonstance  extérieure  de  son  bis- 
toire,  et  que  la  gloire  de  cette  école  est  dans  son  mysticisme  et  son 
panthéisme.  Voilà  le  vrai  :  il  fallait  s'y  tenir.  Gomment  aussi  un  écri- 
vain philosophe  aussi  distingué  que  M.  Jules  Simon  a-t-il  pu  écrire  ce 
lieu  commun:  Platon  et  Aristote,  c'est  la  raison  et  l'expérience?  Comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  raison  dans  Aristote ,  comme  s'il  n'y  avait  trace 
d'observation,  d'expérience  dans  Platon!  N'insistons  pas  sur  une  asser- 
tion aussi  fausse  que  vulgaire  à  laquelle  l'historien  de  l'école  d'Alexan- 
drie s'est  trop  facilement  laissé  entraîner,  et  signalons  plutôt  une  appré- 
ciation ingénieuse  et  juste  du  génie  de  Platon.  En  voici  quelques  traits  : 
«  On  a  dit  que  Platon  n'était  pas  un  esprit  dogmatique,  et  c'est  une  er- 
reur, mais  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  un  esprit  systématique.  11  affirme 
énergiquement  ce  qu'il  affirmej  mais,  s'il  voit  ses  conclusions  marcher 
l'une  contre  l'autre,  sans  les  abandonner,  sans  reculer,  il  s'arrête.  Sa 
philosophie  est  très  dogmatique ,  très  compréhensive;  tout  y  est ,  sauf 
l'unité,  le  système,  de  là  dans  l'histoire  la  double  postérité  de  Platon,  la 
nouvelle  académie ,  l'école  d'Alexandrie ,  etc.  »  Cette  vue  dû  dogma- 
tisme très  peu  systématique  de  Platon  donne  la  raison  des  interprétations 
nombreuses  dont  a  été  l'objet  la  doctrine  de  l'illustre  Athénien.  De  tous 
les  écrivains  anciens  et  modernes,  Platon  est  celui  qui  a  eu  la  gloire 
et  l'inconvénient  de  provoquer  le  plus  de  spéculations  et  de  rêveries. 

L'Histoire  de  l'École  d'Alexandrie  est  le  résultat  d'un  cours  savam- 
ment professé  pendant  plusieurs  années;  si  on  l'ignorait,  on  pourrait 
s'en  apercevoir  à  la  lecture,  à  ces  longs  développemens,  à  ces  analyses 
détaillées  qui  sont  un  des  devoirs  de  l'enseignement.  La  manière  d'é- 
crire de  M.  Jules  Simon  est  toujours  élégante,  elle  a  parfois  de  l'éclat, 
parfois  aussi  un  peu  de  diffusion.  Il  semble,  dans  certains  endroits,  que 
l'historien  de  l'école  d'Alexandrie,  qui,  comme  professeur,  connaît  à 
fond  les  idées  qu'il  expose,  ne  s'est  pas  donné  le  temps  nécessaire, 
comme  écrivain,  pour  les  revêtir  d'une  expression  assez  précise,  assez 
lumineuse.  Qui  mieux  que  M.  Jules  Simon  peut  connaître  les  difficultés 
du  style  philosophique?  11  faut  à  la  fois  ne  rien  sacrifier  de  la  vérité  des 
pensées,  et  la  rendre  accessible  à  chacun ,  rester  profond ,  tout  en  de- 
venant intelligible,  même,  s'il  est  possible,  agréable  et  populaire,  car 
enfin  l'écrivain  ne  s'adresse  pal  tant  à  ceux  qui  savent  les  choses  qu'il 
sait  qu'à  ceux  auxquels  il  désire  les  apprendre.  Après  des  critiques  que 
notre  franchise  et  notre  estime  pour  le  talent  de  M.  Jules  Simon  n'ont 
voulu  ni  dissimuler  ni  amoindrir,  nous  avons  bien  le  droit  de  signaler 
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dans  l'Histoire  de  V  Ecole  d'Alexandrie  une  composition  solide  et  forte, 
remarquable  dans  plusieurs  parties ,  excellente  dans  quelqiiescunesj  il 
y  a  peu  de  livres  oii  les  deux  grandes  questions  du  mysticisme  et  du 
panthéisme  aient  été  si  bien  touchées ,  et  qui  fassent  un  aussi  réel  hon- 
neur à  l'Université  de  Paris, 

C'est  en  dehors  des  préoccupations  du  professorat  que  M.  Félix  Ra- 
vaisson  a  conçu  son  livre.  En  1835,  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  couronna  un  mémoire  sur  la  métaphysique  d'Aristote.  Le 
jeune  auteur  de  ce  mémoire,  animé  par  les  suffrages  de  l'Académie  et 
aussi  par  la  grandeur  du  sujet,  résolut  de  donner  à  son  travail  de  nou- 
veaux développemens ,  et  il  publia  en  4838  le  premier  volume  d'un 
Essai  sur  la  Méthaphysique  d'Aristote,  dont  à  cette  époque  nous  avons 
entretenu  nos  lecteurs  (i).  Alors  M.  Félix  Ravaisson  annonçait  que,  dans 
un  second  et  dernier  volume,  il  tracerait  l'histoire  de  l'influence  de  la 
métaphysique  péripatéticienne  sur  l'esprit  humain,  qu'il  raconterait  les 
fortunes  qu'elle  a  subies,  et  qu'enfin  il  essaierait  d'apprécier  la  valeur 
intrinsèque  de  cette  grande  doctrine.  Aujourd'hui,  après  un  long  inter- 
valle, M.  Ravaisson  publie  un  second  volume,  qui,  loin  d'être  le  der- 
nier, doit  être  suivi  de  deux  autres.  Nous  voilà  bien  loin  du  mémoire 
couronné  par  l'Institut. 

La  méditation  a  reculé  aux  yeux  de  Fauteur  de  Y  Essai  les  limites  de 
son  sujet,  et  au  milieu  de  ses  études  il  a  conçu  le  dessein  de  faire  d'Aris- 
tote le  centre  d'une  histoire  de  la  métaphysique.  Une  fois  ce  projet  ar- 
rêté, l'écrivain  s'est  donné  tout  l'espace  nécessaire  à  l'exécutionj  il  a 
consacré  le  second  volume  qu'il  nous  livre  aujourd'hui  à  l'exposition 
des  différons  systèmes  depuis  les  successeurs  immédiats  d'Aristote  jus- 
qu'à la  fin  de  la  philosophie  ancienne.  Un  troisième  volume  comprendra 
l'histoire  de  la  métaphysique  dans  le  judaïsme,  le  christianisme  et  l'is- 
lamisme en  Orient  et  en  Occident  jusqu'à  la  fin  du  moyen-âge.  Un  qua- 
trième contiendra  l'histoire  de  la  métaphysique  dans  les  temps  modernes 
et  la  conclusion  de  tout  l'ouvrage.  Un  pareil  plan  a  de  la  grandeur  et 
des  écueils.  Nous  comprenons  que  M.  Ravaisson  ait  été  noblement  sé- 
duit par  l'ambition  d'écrire  une  histoire  du  péripatétisme.  Ce  sujet,  si 
vaste  qu'il  soit,  a  de  l'unité.  Il  n'est  pas,  depuis  vingt  siècles,  un  sys- 
tème dans  lequel  on  ne  trouve  des  traces  de  la  pensée  d'Aristote,  objet 
tour  à  tour  de  commentaires  profonds,  de  singulières  méprises,  d'un 
enthousiasme  sans  limites,  d'une  répulsion  non  moins  passionnée.  Voilà 
l'unité,  voilà  le  fil  conducteur.  Maintenant  on  peut  se  perdre  dans  les 
replis,  ou  du  moins  embarrasser  sa  marche  dans  les  sinuosités  du  laby- 
rinthe. A  chaque  pas,  une  histoire  du  péripatétisme  peut  dégénérer  en 

(1)  Métaphysique  et  Logique  d'Aristote,  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^r  septem- 
bre 1838.  L'année  précédente,  nous  avions,  dans  la  Revue,  publié  une  élude  sur  la  Po- 
litique d'Aristote. 
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une  histoire  générale  de  la  philosophie,  danger  grave,  car  l'écrivain 
se  trouverait  ainsi  sortir  des  conditions  de  son  plan  sans  remplir  celles 
de  l'aifTre  sujet.  Ces  difficultés  n'ont  pu  échapper  à  M.  Ravaisson.  et  il 
se  croit  sans  doute  en  état  d'en  triompher,  puisqu'il  entre  aujourd'hui 
dans  une  carrière  nouvelle  qu'il  n'avait  pas  mesurée  il  y  a  quelques 
années.  L'esprit  de  M.  Ravaisson  a  besoin  de  recueillement  et  de  calme; 
c'est  par  une  réflexion  soutenue  qu'il  s'anime  et  se  fortifie.  S'il  con- 
tinue avec  lenteur  son  Essai  sur  la  Métaphysique  d'Aristote,  loin  d'être 
stérile,  cette  lenteur  agrandit  l'œuvre  commencée.  D'ailleurs,  tout  écri- 
vain consciencieux  peut  dire  comme  Alceste,  mais  dans  un  autre  seus  : 


Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 


Les  divisions  simples  et  naturelles  du  premier  volume  de  \ Essai  ont 
permis  à  M.  Ravaisson  de  changer  de  plan  sans  rien  détruire  ou  re- 
gretter de  ce  qu'il  avait  fait.  Le  premier  volume  se  termine  par  une 
restitution  dogmatique  des  théories  métaphysiques  d'Aristote,  et  cest 
seulement  avec  le  second  que  l'histoire  des  successeurs  du  rival  de 
Platon  devait  commencer.  Dès  les  premières  pages  de  ce  second  volume, 
la  fermeté  avec  laquelle  l'écrivain  s'établit  au  centre  des  questions  (jui 
doivent  y  être  développées  témoigne  qu'il  en  est  entièrement  maître. 
«  L'école  d'Aristote,  dit  M.  Ravaisson,  abandonne  peu  à  peu  l'idée  ca- 
ractéristique de  sa  métaphysique,  l'acte  pur  de  la  pensée  absolue.  L'éj)i- 
curisme  retranche  toute  idée  d'action  et  de  puissance,  et  réduit  tout  à 
une  matière  inerte.  Le  stoïcisme  fait  redescendre  dans  la  matière  la 
pensée,  dans  la  puissance  l'action,  et  la  métaphysique  dans  une  phy- 
sique nouvelle.  Enfin  on  cherche  à  une  hauteur  supérieure  à  celle 
même  de  la  métaphysique  péripatéticienne  et  dans  l'idée  de  l'absolue 
unité  l'origine  commune  de  la  puissance  et  de  l'acte,  de  la  nature  et  de 
la  pensée;  c'est  le  néo-platonisme,  dernier  et  insuffisant  effort  de  la  plii- 
losophie  grecque.  »  M.  Ravaisson  n'a  pas  dévié  de  ces  lignes  princi- 
pales si  bien  tracées.  Les  développemens  qu'il  donne  à  sa  pensée,  à  ses 
recherches,  les  digressions  qu'il  se  |)ermet,  ne  l'égarent  pas  :  il  marche 
à  son  but  d'un  pas  égal,  et,  parvenu  au  terme,  il  se  trouve  avoir  exécuté 
ce  qu'il  avait  promis. 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  l'appréciation  des  successeurs  immédiats 
d'Aristote  qui  délaissèrent  le  principe  hyper-physique  de  l'acte  et  de  la 
pensée  pure,  fondement  de  la  philosophie  première  de  leur  maître;  ils 
frayèrent  ainsi  le  chemin  aux  doctrines  d'Épicure  et  de  Zenon.  Il  faut 
tenir  aussi  compte  de  la  disposition  générale  des  esprits  à  viser  en  toute 
chose  à  la  pratique,  et  à  faire  du  souverain  bien  de  l'homme  la  prin- 
cipale fin  de  la  philosophie.  M.  Ravaisson  a  indiqué  avec  sagacité  les 
concessions  que  fit  en  morale  le  stoïcisme  au  péripatétisme.  Ses  pages 
sur  le  stoïcisme  sont  éloquentes.  Avant  d'arriver  au  néo-platonisme, 
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M.  Ravtiisson  consacre  quelques  pages  à  l'influence  réciproque  de  la 
pensée  juive  et  de  la  pensée  grecque  l'une  sur  l'autre,  ainsi  qu'à  un 
intéressant  aperçu  des  doctrines  de  Philon  :  il  a  bien  compris  la  néces- 
sité d'un  semblable  parallèle,  dût  le  parallèle  être  un  peu  écourté.  L'au- 
teur de  VFssai  a  écrit  l'hisîoire  du  néo-platonisme  sous  l'inspiration 
dirigeante  d'une  pensée  qui  lui  a  permis  de  resserrer  son  exposition 
sans  toutefois  omettre  de  points  essentiels.  Il  a  im  dessein  principal  de 
retrouver  Aristote  dans  Plotin,  dans  Proclus;  il  s'attache  à  prouver  que 
la  doctrine  fondamentale  des  Ënnéades  n'est  autre  que  celle  de  la  Mé- 
taphysique, et,  quant  à  Proclus,  il  se  complaît  à  le  montrer  flottant  entre 
Platon  et  Aristote,  entre  deux  sortes  d'unité  et  de  causalité  entièrement 
opposées.  La  conciliation  conçue  par  le  néo-platonisme  se  trouve  fina- 
lement condamnée,  elle  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  faire  descendre 
la  philosophie  dans  les  plus  ténébreuses  régions  du  naturalisme  païen. 
Aussi,  quand  le  néo-platonisme  se  dissout  et  s'écroule,  l'aristotélisme 
reparaît,  affermi,  épuré,  réservé  à  des  destinées  nouvelles  au  milieu  des 
doctrines,  des  idées  et  de  la  civilisation  du  christianisme.  Telle  est  la 
conclusion  dernière  à  laquelle  M.  Ravaisson  arrive  aujourd'hui. 

Pour  mieux  apprécier  ce  jugement  final,  il  faut  remonter  aux  raisons 
premières  par  lesquelles  l'auteur  de  \ Essai  l'a  préparé  et  motivé  dès  le 
début.  Voici,  en  substance,  la  pensée  fondamentale  de  l'écrivain  philo- 
sophe. Entre  la  pluralité  des  choses  sensibles  et  l'unité  absolue  Pytha- 
gore  avait  interposé  le  nombre,  Platon  interposa  l'idée.  Aristote,  au 
contraire,  reconnut,  pour  le  véritable  être,  la  réalité,  c'est-à-dire  l'acte, 
c'est-à-dire  la  pensée;  il  expliqua  tout  par  l'acte  et  la  puissance  dans 
leur  opposition  et  leur  rapport,  l'acte  qui  est  la  forme  des  choses,  leur 
cause  motrice  et  leur  fin,  la  puissance  qui  en  est  la  matière.  Or,  quand 
le  néo-[)latonisme  voulut  concilier  Aristote  et  Platon,  il  arriva  qu'après 
s'être  élevé  avec  Aristote  de  la  simple  existence  à  la  vie,  de  la  vie  à  la 
pensée,  c'est-à-dire  du  plus  imparfait  au  plus  parfait,  il  voulut  pour- 
suivre au-delà  de  l'intelligence  même  l'un  absolu  comme  plus  simple 
encore,  et  qu'après  avoir  traversé  pour  ainsi  dire  la  région  de  l'amour, 
il  se  perdit  dans  l'absolu  néant.  Le  néo-platonisme  crut  dépasser  la  mé- 
taphysique, et  il  retomba  au-dessous  même  de  la  physique  primitive. 
Il  rentra  dans  le  cercle  borné  de  la  nature  que  la  métaphysique  seule 
d' Aristote  avait  franchi.  Voilà  où  il  a  été  conduit  par  les  illusions  de  la 
dialectique  platonicienne.  Ainsi,  avec  Platon  l'erreur,  et  du  côté  d'A- 
ristote  la  vérité. 

C'est  peut-être  la  première  fois  qu'au  nom  du  spiritualisme  on  a  si 
vivement  instruit  le  procès  de  l'auteur  du  Phédon;  mais  dans  Platon  n'y 
a-t-il  donc  que  des  formules  logiques?  n'y  trouvons-nous  pas  l'expres- 
sion la  plus  haute  de  la  vie  morale?  Au  surplus,  pour  répondre  à  des 
accusations  plus  ingénieuses  que  fondées,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
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nous  engager  pour  notre  compte  dans  une  contre-exposition  du  plato- 
nisme; nous  pouvons  opposer  à  M.  Ravaisson  le  jugement  contraire  et 
plus  vrai  de  l'historien  de  l'école  d'Alexandrie.  M.  Jules  Simon,  dont 
nous  avons  déjà  signalé  l'excellente  appréciation  de  l'esprit  général  de 
Platon,  rappelle  avec  raison  à  la  fin  de  son  livre  que,  si  dans  le  Parme- 
nide  l'unité  absolue  apparaît  comme  la  première  des  hypothèses  méta- 
physiques, dans  le  Timée  Platon  nous  représente  le  souverain  Dieu 
comme  un  ouvrier  excellent,  attentif  à  son  œuvre,  et  charmé  de  l'avoir 
produite,  et  que  là  il  n'a  omis  aucun  des  principes  qui  constituent  la 
divine  Providence.  M.  Félix  Ravaisson  s'est  imiquement  attaché  à  rele- 
ver, dans  le  disciple  de  Socrate,  pour  les  condamner,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  ses  tendances  mathématiques;  mais  il  y  a  autre  chose  dans  Pla- 
ton, dont  le  génie  avait  plus  d'étendue  que  de  rigueur. 

Dans  le  premier  volume  de  son  Essai,  M.  Ravaisson  a  exposé  les  prin- 
cipes métaphysiciues  du  péripatétisme  avec  une  pénétration ,  avec  une 
fermeté  et  une  liberté  d'esprit  dignes  des  plus  grands  éloges.  Il  nous 
donnait  alors  la  pensée  d'Aristote  dans  toute  sa  naïveté,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi.  Aujourd'hui  il  y  a  dans  son  esprit  et  dans  son  travail 
des  traces  visibles  de  certaines  préoccupations;  on  dirait  qu'à  l'exemple 
des  néo-platoniciens  il  ne  s'occupe  d'Aristote  que  dans  des  desseins  ar- 
rêtés d'avance.  N'aurait-il  pas  l'intention,  le  désir  de  marier  le  spirihia- 
lisme  d'Aristote  au  spiritualisme  chrétien,  en  refusant  à  Platon  une 
influence  vraiment  puissante  sur  le  christianisme  et  la  philosophie? 
Nous  n'affirmons  pas,  puisque  la  suite  de  l'œuvre  peut  seule  nous  éclair- 
cir  ce  point,  (piun  pareil  parti  ait  été  pris  par  M.  Ravaisson  d'une  ma- 
nière définitive,  irrévocable;  nous  disons  seulement  qu'une  lecture  at- 
tentive et  scrupuleuse  de  son  deuxième  volume  suggère  et  autorise  la 
conjecture  que  nous  venons  d'exprimer. 

Assurément  la  métaphysique  d'Aristote  a  pour  caractère  fondamen- 
tal un  spiritualisme  profond  et  infini,  mais  ce  spiritualisme  n'a  i)as  avec 
le  christianisme  ces  analogies  décisives  qui  permettent  l'alliance  ou  la 
confusion  de  deux  doctrines.  Le  dieu  d'Aristote  est,  il  est  vrai,  un  prin- 
cipe actif,  mais  il  ne  descend  pas  à  gouverner  les  choses.  Nous  sonunes 
loin  de  la  Providence  des  chrétiens.  Sans  cesse  le  mal,  d'après  Aristote, 
est  vaincu  par  le  bien,  et  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  Cet  optimisme  concorde-t-il  avec  les  traditions  chré- 
tiennes? Aux  yeux  du  Stagyrite,  l'ame  est  distincte  du  corps,  mais  sans 
le  corps  elle  ne  peut  pas  être.  Quant  à  l'entendement,  lié  à  l'ame  comme 
l'ame  au  corps,  il  se  multiplie  avec  les  individus  et  périt  avec  eux.  La 
pure  intelligence  laisse  retomber  les  âmes  avec  les  corps  dans  le  néant, 
d'où  ils  sortirent  ensemble;  seule,  elle  subsiste  toujours  la  môme,  im- 
mortelle, inaltérable.  Que  devient,  avec  cette  doctrine,  l'immortalité  de 
l'ame  enseignée  par  le  christianisme?  Tout  au  contraire,  nous  voyons 
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dans  Platon  la  création  et  le  gouvernement  du  monde  par  Dieu,  la  foi 
à  l'immortalité  de  l'ame,  et  c'est  pourquoi  le  platonisme,  non  pas  celui 
du  Parménide,  mais  celui  du  Timée,  du  Phédon  et  de  la  République,  a 
des  affinités  réelles  avec  les  croyances  chrétiennes. 

Nous  n'oublions  pas  qu'au  moyen-âge  il  a  été  dépensé  beaucoup  d'in- 
telligence et  de  subtilité  pour  expliquer  les  dogmes  de  la  théodicée  chré- 
tienne par  les  principes  de  l'aristotélisme;  toutefois  les  efforts  et  les  raf- 
finemensde  la  scholastique,  si  curieux  qu'ils  soient,  comme  témoignage 
de  ce  que  peut  l'industrie  de  l'esprit  humain,  n'ont  réussi  qu'à  fabri- 
quer un  faux  Aristote.  11  est  vrai  encore  que  les  jésuites  ont  fait  pen- 
dant long-temps  d' Aristote  un  philosophe  chrétien;  mais  quelles  mé- 
tamorphoses sont  impossibles  aux  jésuites?  Nous  en  croirons  plutôt 
l'instinct  des  chrétiens  les  plus  illustres,  des  grands  hommes  qui,  dans 
des  situations  différentes,  servirent  avec  amour  et  puissance  la  doctrine 
de  Jésus-Christ  et  de  saint  Paul.  Saint  Bernard  se  défiait  d' Aristote  comme 
d'un  ennemi  de  l'Évangile;  aux  yeux  de  Luther,  Aristote  était  un  véri- 
table épicurien ,  car,  disait  le  docteur  de  Wittemberg,  son  Dieu  ne  se 
mêle  pas  des  affaires  humaines;  il  gouverne  le  monde  comme  une  ser- 
vante endormie  berce  un  enfant.  Enfin  ne  retrouvons-nous  pas  dans  les 
panthéistes  modernes,  dans  Giordano  Bruno,  dans  Spinoza,  plusieurs 
principes  de  la  métaphysique  d' Aristote?  Si  Leibnitz  s'est  montré  philo- 
sophe chrétien,  ce  n'est  pas  en  raison,  mais  à  côté  de  son  péripatétisme. 

A  l'égard  d'un  talent  qui  a  déjà  donné  de  sa  force  de  notables  preuves 
et  qui  a  un  long  avenir  pour  en  fournir  de  nouvelles,  nous  aurions  eu 
tort  d'être  avare  de  critiques  et  d'avertissemens.  L'histoire  du  péripaté- 
tisme est  une  œuvre  d'une  difficulté  infinie,  et  nous  croyons  beaucoup 
'louer  M.  Ravaisson  en  ne  l'estimant  pas  trop  téméraire  de  l'avoir  entre- 
prise. Il  a  des  aptitudes,  des  qualités  éminentes  pour  l'intelligence  et 
l'exposition  des  problèmes  métaphysiques.  Il  s'est  montré  dans  son  se- 
cond volume  doué  d'une  puissance  de  concentration,  fruit  d'un  travail 
patient  qui  lui  permet  de  mettre  un  grand  ordre  dans  des  questions  nom- 
breuses et  complexes,  et  d'y  répandre  la  lumière.  Son  style  n'est  pas 
moins  ferme  que  sa  méthode,  et,  sans  rien  retrancher  de  la  rigueur 
scientifique,  il  a  une  clarté  qui  plaît  au  lecteur  et  l'attache.  L'écrivain  se 
trouve  ainsi  récompensé  de  ses  longues  heures  de  méditation,  car  il  est 
parvenu  à  transformer  heureusement  les  choses  les  plus  enveloppées. 
De  temps  à  autre,  M.  Ravaisson  rencontre  des  images,  des  comparaisons 
non  moins  brillantes  que  justes.  Pour  faire  comprendre  les  déviations 
qu'il  reproche  au  néo-platonisme,  il  s'exprime  ainsi:  «Comme  le  moment 
où  la  planète  qui  gravite  autour  du  soleil  arrive  le  plus  près  de  lui  est 
celui  même  oi^i  elle  est  emportée  avec  le  plus  de  force  et  de  vitesse  vers 
son  aphélie,  de  même  le  néo-platonisme  ne  semble  se  rapprocher,  dans 
sa  marche,  du  centre  ardent  et  lumineux  de  la  pensée  chrétienne,  que 
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pour  aller  s'enfoncer  aussi  avant  que  jamais  dans  les  plus  ténébreuse» 
régions  du  naturalisme  païen.  »  L'érudition  de  M.  Ravaisson  est  puisée 
aux  sources  non-seulement  avec  la  pénétration  d'un  métaphysicien, 
mais  avec  le  goût  d'un  homme  qui  aime  l'antiquité  et  la  connaît  bien. 
La  variété  de  cette  érudition  répand  avec  discernement  dans  un  sujet 
austère  d'intéressantes  citations  d'historiens  et  de  poètes.  A  la  compé- 
tence philosophique  M.  Ravaisson  joint  une  véritable  distinction  litté- 
raire. Avec  de  tels  avantages,  il  peut  marcher  avec  courage  au  but 
qu'il  s'est  proposé  :  seulement  il  doit  être  en  garde  contre  certains  pen- 
chans  de  son  esprit.  S'il  est  bon  d'être  systématique,  il  ne  faut  pas  vou- 
loir tout  soumettre  à  une  symétrie,  à  une  uniformité  qui  n'admet  ni 
divergences,  ni  exceptions.  Il  est  sans  doute  pour  tous  les  faits  de  l'ordre 
moral  et  physique  une  explication  légitime  que  l'esprit  de  l'homme 
trouve  tôt  ou  tard  ;  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  tout  expliquer  avec  la 
même  idée,  tout  ouvrir  avec  la  même  clé.  Ces  réflexions  nous  sont  sug- 
gérées par  le  désir  sincère  qui  nous  anime,  que  dans  quelques  années 
les  efforts  persévérans  de  M.  Ravaisson  soient  récompensés  par  un  grand 
résultat  :  nous  aurions  tant  de  plaisir  à  en  voir  sortir  une  belle  et  véri- 
tiique  histoire  du  péripatétisme  !  Magnifl(iue  sujet  où  tous  les  intérêts  se 
rencontrent,  les  intérêts  de  la  philosophie,  comme  ceux  de  la  religion, 
comme  ceux  des  sciences,  où  toutes  les  civilisations  viennent  comparaî- 
tre, où  les  sectateurs  de  Moïse  et  de  Mahomet  se  joignent  aux  chrétiens 
pour  commenter  cet  Aristote  qui  siège  encore  en  maître  aujourd'hui 
entre  Guvier  et  Hegel  ! 

Elle  n'a  donc  pas  disparu  du  monde  cette  philosophie  antique  qu'une 
injuste  proscription  avait  bannie  d'Athènes.  Elle  a  reparu  la  veille  du 
jour  où  la  pensée  moderne  devait,  au  xvi*  siècle,  commencer  pénible- 
ment à  se  connaître,  à  s'affranchir;  elle  a  reparu  pour  lui  être  non  pas 
un  obstacle,  mais  un  aiguillon.  Devant  les  restes  mutilés  de  la  sculp- 
ture antique,  de  ces  statues  arrachées,  après  des  siècles,  aux  entrailles 
du  sol  romain,  Michel- Ange  sentait  grandir  son  génie  :  les  penseurs 
modernes  devaient  recevoir  de  la  philosophie  antique  de  non  moins 
fécondes  inspirations.  D'abord  ce  furent  les  érudits  qui  accueillirent 
l'illustre  exilée.  Que  de  joie,  que  de  nobles  plaisirs  dans  Rome  et  dans 
Florence  !  On  y  lit  avec  ravissement,  avec  transport,  ce  que  les  lan- 
gues grecque  et  latine  ont  produit  de  plus  beau,  de  plus  aimable. 
Platon  et  Cicéron  y  deviennent  presque  des  dieux.  Dans  cette  antiquité 
interrogée  avidement,  chacun  choisit,  exalte  et  défend  avec  ardeur  l'ob- 
jet de  son  culte.  Le  stoïcisme  troHve  un  historien  dans  Juste  Lipse,  le 
péripatétisme,  non  plus  celui  du  moyen-âge,  un  courageux  propaga- 
teur dans  Pierre  Pomponace.  Plus  tard  Gassendi  ressuscite  Épicure,  et 
Leibnitz  s'empare  d' Aristote.  Si,  dans  l'enivrement  de  lui-même,  le 
XVIII*  siècle  n'accorde  à  la  philosophie  antique  qu'une  attention  légère^ 
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nous  réparons  aujourd'hui  cette  négligence.  L'Europe  savante  trayaille 
depuis  cinquante  ans  à  se  mettre  en  possession  de  la  pensée  philosophi- 
que des  anciens  dans  toutes  ses  profondeurs  et  dans  tous  ses  détails. 
Aujourd'hui  la  philosophie  antique  est  en  présence  du  christianisme, 
qui  n'existait  pas  quand  elle  produisit  ses  plus  grands  systèmes;  elle 
est  aussi  en  présence  du  judaïsme,  qui  n'est  pas  mort,  de  cet  ancien  hé- 
braïsme  qui  n'a  pas  voulu  suivre  les  nouveautés  de  saint  Paul;  elle  est 
en  face  également  des  doctrines  mieux  connues  de  l'Orient,  qui  s'ouvre 
de  plus  en  plus  chaque  jour  à  la  curiosité  et  aux  armes  de  l'Europe; 
enfin  elle  comparaît  devant  le  génie  moderne,  qui  la  juge  avec  une 
complète  indépendance.  Tous  ces  élémens  exercent  les  uns  sur  les  au- 
tres une  réelle  influence,  et  ce  travail  prépare  lentement  des  modifica- 
tions profondes  dans  les  croyances  et  les  idées  religieuses.  Quand  on  se 
fie  à  cette  inévitable  puissance  du  temps,  on  est  peu  touché  par  cer- 
taines polémiques  de  notre  époque,  avec  leur  bruyante  stérilité.  C'est 
en  dehors  de  ces  mesquines  agitations  que  les  choses  nécessaires  et 
bonnes  s'accomplissent.  Il  y  a  seize  siècles  que  Tertullien  s'écriait,  en 
accusant  la  philosophie  antique  d'avoir  enfanté  toutes  les  hérésies  qui 
menaçaient  l'église  naissante  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  Athènes 
et  Jérusalem,  entre  l'académie  et  l'église,  entre  les  hérétiques  et  les 
chrétiens?  Nous  avons  été  élevés,  nous,  dans  le  portique  de  Salomon, 
qui  nous  a  enseigné  à  chercher  Dieu  dans  la  simplicité  du  cœur.  A  quoi 
songeaient  donc  ceux  qui  ont  voulu  nous  composer  un  christianisme 
stoïcien,  platonicien,  dialecticien  (1)?  »  Tertullien  demande  ce  qu'il  y  a 
de  commun  entre  Athènes  et  Jérusalem  :  il  y  a  l'esprit  humain.  Depuis 
Tertullien,  la  question  s'est  déplacée,  elle  s'est  étendue.  Sans  mécon- 
naître les  différences  des  systèmes  tant  religieux  que  philosophiques,  la 
science  européenne  constate  leurs  analogies  fondamentales.  Dans  tous 
les  climats,  à  tous  les  momens  de  l'histoire,  l'homme  poursuit  deux 
choses,  le  bonheur  et  la  vérité.  Si  partout  l'ambition  est  la  même,  pour- 
quoi le  résultat  est-il  si  divers?  De  cette  diversité,  de  cette  anarchie,  il 
faut  accuser  l'espace,  le  temps  et  le  tempérament  de  l'homme.  Cepen- 
dant la  nature  morale  suffit  non-seulement  pour  tenir  l'équilibre,  mais 
pour  emporter  la  balance  :  elle  maintient  l'unité  de  la  race  humaine 
dans  ses  passions,  dans  ses  croyances,  dans  ses  pensées.  Appuyer  sur 
cette  unité  ses  recherches  scientifiques  et  ses  convictions  religieuses, 
c'est  être  vraiment  spiritualiste. 

Lerminier. 

(1)  «  Quid  ergo  Athenis  et  Hierosolymis?  quid  academise  et  ecclesiae?  quid  haere- 
ticis  et  clirislianis?  Nostra  instilutio  do  porlicu  Salomonis  est ,  qui  et  ipse  tradiderat 
DomiBum  in  simplicilate  cordis  esse  quserendum.  Viderint  qui  et  stoicum,  et  platoni- 
cum ,  et  dialecticum  chrislianismum  protulerunt.  »  —  Terluiiiani  de  prœscriptionibus 
adversus  hairelicos.  (Cap.  vu.) 
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Il  y  eut  rarement  un  négociateur  plus  spirituel,  il  n'y  en  eut  jamais 
peut-être  un  plus  malheureux  que  lord  Malmesbury.  Toutes  les  mis- 
sions dont  il  fut  chargé  se  terminèrent  par  des  échecs  complets.  Nous 
l'avons  vu  à  Saint-Pétersbourg  dépensant  pendant  plusieurs  années 
beaucoup  d'intelligence,  de  zèle,  d'activité,  pour  aboutir  à  une  décep- 
tion. Nous  le  verrons,  dans  ses  deux  missions  à  Paris  et  à  Lille,  re- 
cueillir, pour  autant  de  peines,  aussi  peu  de  succès  que  par  le  passé. 

Les  négociations  furent  ouvertes  deux  fois,  la  première  fois  à  Paris 
en  4796,  la  deuxième  à  Lille»en  4797.  Bien  qu'elles  n'aient  eu  aucun 
résultat  positif,  elles  sont  cependant  intéressantes  à  suivre.  C'est  comme 
une  rentrée  de  la  France  de  la  révolution  dans  le  monde  des  gouver- 


(1)  Voyez  la  première  partie  dans  le  n«  du  15  janvier. 
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nemens  officiels.  La  France  était  à  cette  époque,  pour  le  reste  de  l'Eu- 
rope, à  peu  près  comme  la  Chine;  les  étonnans  bouleversemens  qui  en 
avaient  changé  la  face  en  faisaient  un  monde  nouveau  et  inconnu,  dans 
lequel  on  pénétrait  pour  la  première  fois;  et,  par  la  correspondance  de 
lord  Malmesbury,  on  peut  voir  de  combien  de  questions  il  était  accablé 
sur  le  nouvel  état  social  établi  par  la  révolution,  et  quelle  curiosité 
cette  grande  et  mystérieuse  merveille  inspirait  au  monde. 

Le  trait  le  plus  saillant  qui  ressorte  aussi  de  cette  correspondance, 
celui  qui  intéresse  le  plus  l'histoire  et  la  politique  générales,  c'est  assu- 
rément la  preuve  convaincante,  irréfragable,  qu'on  y  rencontre  à 
chaque  moment,  du  sincère  désir  de  l'Angleterre,  et  en  particulier  de 
la  ferme  volonté  de  M.  Pitt,  de  faire  la  paix  avec  la  France.  Autant  cet 
homme  célèbre  se  montra  plus  tard  ardent  pour  la  guerre,  autant  il 
se  montrait  alors  empressé  et  prêt  à  tout  sacrifier  pour  conclure  la  paix. 
Cela  est  si  vrai,  qu'en  Angleterre  il  eut  à  subir  de  nombreuses  et  amères 
accusations,  et  il  est  probable  qu'il  fut  appelé  alors  le  ministre  de 
l'étranger.  L'illustre  Burke  surtout  poursuivait  de  ses  plus  sanglans 
sarcasmes  la  politique  pacifique  du  ministre,  et  un  jour  qu'on  disait  de- 
vant lui  que  le  mauvais  état  des  routes  en  France  avait  rendu  la  marche 
de  lord  Malmesbury  très  lente  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  il  a  fait 
toute  la  route  sur  ses  genoux.  »  Lord  Malmesbury  disait  à  cette  occa- 
sion :  «  Le  mot  de  Burke  est  trop  bon;  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  pas 
oublié.  »  Un  autre  jour  encore  que  Burke  cherchait  à  communiquer  à 
Pitt  ses  craintes  sur  le  propagandisme  révolutionnaire  de  la  France,  le 
ministre  lui  dit:  «  Oh!  l'Angleterre  et  sa  constitution  sont  en  sûreté 
jusqu'au  jour  du  jugement!  —  Oui,  répondit  Burke;  mais  c'est  juste- 
ment le  jour  du  jugement  que  je  crains.  » 

Tous  les  témoignages  s'accordent  donc  pour  montrer  qu'à  cette 
époque  Pitt  voulait  fermement  et  réellement  la  paix.  Ce  fut  lui  qui,  vers 
l'automne  de  1796,  fit  faire  les  premières  ouvertures  au  directoire  par 
l'intermédiaire  de  M.  Bœnemann,  ministre  de  Danemark  à  Paris.  Ces 
ouvertures  furent  rejetées  assez  brusquement,  mais  le  directoire  fit 
néanmoins  savoir  qu'41  donnerait  des  passeports  à  un  négociateur  qui 
serait  nommé  officiellement.  Les  directeurs  étaient  à  ce  moment  Bar- 
ras, Rewbell,  Laréveillère-Lépaux ,  Carnot  et  Letourneur.  Lord  Mal- 
mesbury fut  envoyé  à  Paris  au  mois  d'octobre.  Ses  instructions  étaient 
d'exprimer  au  gouvernement  français  le  vif  désir  du  gouvernement 
anglais  de  terminer  la  guerre  par  une  paix  juste  et  honorable;  mais 
cette  paix  ne  pouvait  être  conclue  qu'avec  le  consentement  et  le  con- 
cours de  l'empereur  d'Autriche,  l'allié  de  l'Angleterre.  Lord  Malmes- 
bury devait,  en  outre ,  avoir  grand  soin  de  se  faire  traiter  selon  les 
droits  et  les  prérogatives  de  tout  envoyé  public,  conformément  aux 
usages  reçus  en  Europe. 
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Cependant,  dès  son  arrivée  à  Paris,  le  ministre  anglais  fut  obligé  do 
transiger  avec  les  exigences  révolutionnaires.  Tout  le  monde  portait  la 
cocarde  tricolore,  et  il  était  impossible  de  paraître  dans  les  rues  sans 
cet  insigne,  que  le  peuple  forçait  tous  les  passans  à  arborer.  Lord  ]\Ial- 
mesbury  en  prit  son  parti.  Il  écrivit  à  lord  Grenville  que  jamais  les  gens 
de  sa  suite  ne  porteraient  la  cocarde  quand  il  serait  dans  son  caractère 
officiel,  mais  que,  quand  il  sortait  le  malin,  il  aimait  mieux  la  leur  faire 
j)orter  que  de  s'exposer  à  des  insultes  désagréables.  «  La  faiblesse  de 
ce  gouvernement,  disait-il,  quand  il  a  à  lutter  contre  les  dispositions 
du  peuple,  est  telle  que,  si  j'étais  insulté,  il  ne  pourrait  pas  me  donner 
une  réparation  satisfaisante.  »  Lord  Malmesbury  demandait  sur  ce  point 
un  avis,  mais  il  n'en  reçut  point.  Son  gouvernement,  ne  voulant  sans 
doute  ni  lui  permettre  de  porter  la  cocarde,  ni  le  lui  défendre,  ne  lui 
répondit  rien  du  tout.  Ce  fut  plus  tard  seulement  que  M.  Canning,  qui 
était  son  intermédiaire  avec  Pitt,  lui  écrivit  qu'on  ne  voulait  pas  lui 
donner  une  réponse  à  ce  sujet,  et  qu'il  ferait  mieux  de  ne  pas  en  atten- 
dre, et  d'agir  comme  il  le  jugerait  convenable. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  Harris  papers  sont  appelés  j'ourna/  et 
correspondance.  Lord  Malmesbury  y  tient  en  effet  un  compte  journalier 
des  moindres  incidcns  de  son  existence.  Quiconque  a  lu  des  impressions 
de  voyage  de  touristes  anglais  sait  avec  quelle  scrupuleuse  exactitude 
y  sont  consignés  les  cliangemens  de  cbevaux  et  l'appréciation  des  cui- 
sines, aussi  bien  que  les  plus  graves  événemens  historiques.  Lord  Mal- 
mesl)ury  est,  sous  ce  rapport,  un  parfait  modèle.  Il  écrit  tous  les  soirs 
ses  faits  et  gestes  de  la  journée.  11  est  allé  aux  Italiens.  11  a  pris  une  loge 
pour  un  mois.  Il  s'est  promené  sur  les  boulevards;  il  y  avait  beaucoup 
de  monde.  Il  a  vu  jouer  l'Amour  et  Psyché,  un  charmant  ballet.  Les 
femmes  et  les  enfans  le  suivent  sur  la  route.  Il  descend  à  l'auberge  de 
l'iVnge.  Très  cher.  Querelle  de  deux  femmes  qui  lui  demandent  l'au- 
mône. Auberge  du  Cygne.  Pas  mauvais;  l)ons  lits.  Rien  de  particulier. 
Bon  dîner. 

Quelques-unes  de  ses  impressions  sont  curieuses  cependant.  Elles  ré- 
vèlent ce  profond  intérêt  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qu'inspi- 
rait aux  étrangers,  aux  Anglais  surtout,  l'état  de  la  France  nouvelle.  Il 
regarde  tout,  écrit  tout.  A  Écouen,  une  députation  des  poissardes  do 
Paris  vient  à  sa  rencontre  avec  des  musiciens.  Les  poissardes  ouvrent 
sa  voiture  pendant  qu'il  change  de  chevaux,  et  y  entrent;  elles  lui  font 
une  harangue,  lui  présentent  des  bouquets,  et  à  toute  force  l'embras- 
sent, lui  et  ses  compagnons,  ^lles  lui  souhaitent  beaucoup  de  succès^ 
mais  en  lui  demandant  la  pièce,  ce  qui  le  rend  un  peu  sceptique.  La 
physionomie  des  campagnes  est  tracée  d'une  maîiière  assez  pittoresque. 
«  Dcaucoup  de  charrues,  dit-il,  avaient  des  chevaux,  mais  un  certain 
nombre  n'avaient  que  des  ânes.  Quelques-unes  étaient  conduites  par  des 
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femmes,  presque  toutes  par  des  enfans  ou  des  yieillards.  Il  est  évident 
»jue  la  population  mâle  a  beaucoup  diminué,  car  le  nombre  des  femmes 
que  nous  avons  vues  sur  la  route  surpasse  celui  des  hommes  dans  la 
proportion  de  quatre  à  un.  Le  plus  grand  changement  qui  m'ait  frappé 
était  le  silence  qui  semblait  régner  partout.  Pas  de  bruit  aux  relais;  les 
postillons  silencieux;  une  immobilité  universelle  semblait  avoir  tout 
envahi.  Mais  ce  n'était  pas  comme  le  repos  tranquille  qui  vient  du  con- 
tentement; c'était  plutôt  l'effet  que  la  terreur  et  une  crainte  perpétuelle 
avaient  produit  sur  les  esprits...  11  ne  reste  des  églises  que  les  murailles 
dans  presque  tous  les  villages...  Au-dessus  de  la  porte  de  plusieurs,  on 
lit  ces  mots^  :  Temple  de  la  Raison  ;  ou  :  Le  peuple  français  reconnaît 
l'Etre  suprême  et  l'immortalité  de  l'ame;  et,  à  l'entrée  des  petites  villes, 
on  lit  sur  les  murs  en  grandes  lettres  :  Citoyens,  respectez  les  propriétés 
et  les  biens  d' autrui;  ils  sontlç  fruit  de  ses  travaux  et  de  son  industrie.  » 

Quant  à  Paris,  lord  Malmeslniry  le  trouve  peu  changé.  Il  y  a  seule- 
ment jnoins  de  voitures  et  moins  d'hommes  bien  mis.  Les  femmes,  au 
contraire,  sont  très  en  toilette.  En  sortant  du  théâtre,  lord  Malmesbury 
et  ses  compagnons  se  faisaient,  à  ce  qu'il  paraît,  des  politesses  pour 
monter  en  voiture ,  et  une  sentinelle  républicaine ,  fort  scandalisée  de 
ces  procédés,  leur  dit  :  Citoyens,  pas  de  complimens.  Une  des  notes 
les  plus  curieuses,  c'est  celle  qui  concerne  Bonaparte,  «  homme  habile, 
jacobin  enragé,  terroriste  même.  Sa  femme ,  M"'  de  Beauharnais,  dont 
le  mari  a  été  guillotiné,  on  l'appelle  maintenant  Notre-Dame-des-  Vic- 
toires. » 

Telle  était  la  réputation  dont  jouissait  alors  le  jeune  général  de  l'ar- 
mée d'Italie.  Le  jugement  que  portait  lord  Malmesbury  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  d'alors  est  intéressant  comme  venant  d'un  étranger  et 
d'un  contemporain.  En  rendant  compte  à  son  gouvernement  de  l'état 
des  partis  en  France,  il  les  divisait  en, trois  catégories  :  les  convention- 
nels, les  montagnards  et  les  modérés.  Ces  derniers  s'appelaient  eux- 
mêmes  les  honnêtes  gens,  et  leurs  ennemis  les  surnommaient  la  faction 
des  anciennes  limites.  C'étaient  eux  qui  faisaient  mettre  en  liberté  les  vingt 
mille  prêtres  encore  détenus  dans  les  prisons  du  royaume ,  et  qui  de- 
mandaient le  rappel  de  la  loi  portée  contre  les  parens  et  amis  des  émi- 
grés. «  On  s'attend,  écrivait  lord  Malmesbury,  à  une  prochaine  et  grande 
révolution  dans  le  gouvernement  de  la  France.  11  est  certain  que  la 
mémoire  du  dernier  malheureux  roi  n'est  plus  envisagée  avec  malveil- 
lance, mais  plutôt  avec  des  sentimens  de  compassion  et  de  remords.  Le 
principe  de  la  séparation  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif 
une  fois  admis,  l'attachement  à  une  ohgarchie  n'est  pas  de  nature  à 
l'emporter  long-temps  sur  les  avantages  visibles  d'une  monarchie  tem- 
pérée. » 

Le  développement  de  la  petite  propriété  et  de  la  classe  moyenne  frap- 
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pait  aussi  beaucoup  l'envoyé  anglais.  Les  paysans  et  les  petits  proprié- 
taires avaient,  dès  le  commencement,  refusé  de  recevoir  en  paiement 
les  assignats;  et,  comme  leurs  produits  étaient  des  articles  de  première 
nécessité ,  ils  avaient  insensiblement  accumulé ,  puis  caché ,  une  très 
grande  partie  du  numéraire  en  circulation.  Lorsqu'ensuite  était  venue 
la  période  de  dépréciation  des  assignats,  ils  s'étaient  trouvés  en  mesure 
de  faire  des  achats  de  terres  à  des  prix  presque  nominaux. 

La  mission  de  lord  Malmesbury  avait  débuté,  comme  on  l'a  vu,  sous 
des  auspices  peu  encourageans ,  et  elle  ne  fit  pas  en  effet  beaucoup  de 
progrès.  Les  envoyés  anglais  n'étaient  regardés  qu'avec  une  extrême 
méfianccj  on  semblait  les  prendre  pour  des  observateurs  plutôt  que  pour 
des  négociateurs.  Lord  Malmesbury  priait  instamment  son  gouverne- 
ment de  ne  lui  envoyer  aucmi  nouvel  attaché,  de  peur  d'inspirer  encore 
plus  d'ombrage. 

On  sait  que  l'Angleterre  ne  voulait  pas  traiter  sans  l'Autriche.  Le 
directoire  prit  fort  mal  cette  prétention,  et  invita  lord  Malmesbury  à 
demander  à  son  gouvernement  d'autres  pouvoirs.  La  requête  du  direc- 
toire était  formulée  dans  des  termes  peu  polis,  mais  le  gouvernement 
anglais  ne  crut  pas  pour  cela  devoir  rompre  les  pourparlers.  «  Si  la 
négociation  échoue,  écrivit  lord  Greuville  à  lord  Malmesbury,  il  faut 
qu'il  soit  évident  pour  le  monde  que  c'est  la  faute  des  dispositions  hos- 
tiles de  ceux  qui  gouvernent  la  France,  »  et  dans  la  note  qui  fut  remise 
au  ministre  des  affaires  étrangères,  Delacroix,  il  était  dit  (en  français)  : 
«  Quant  aux  insinuations  offensantes  et  injurieuses  que  l'on  a  trouvées 
dans  cette  pièce  (la  réponse  du  directoire)  et  qui  ne  sont  propres  qu'à 
mettre  de  nouveaux  obstacles  au  rapprochement  que  le  gouvernement 
français  fait  profession  de  désirer,  le  roi  a  jugé  fort  au-dessous  de  sa 
dignité  de  permettre  qu'il  y  fût  répondu  de  sa  part  de  quelque  manière 
que  ce  fût.  » 

Toutefois  l'Angleterre  continuait  à  vouloir  faire  du  concours  des  puis- 
sances ses  alliées  la  base  de  la  négociation,  et  le  directoire  s'opposait  de 
son  côté  à  toute  idée  de  congrès.  Il  ne  paraissait  donc  guère  possible 
d'arriver  à  une  conclusion  satisfaisante.  Delacroix  disait  qu'on  tournait 
dans  un  cercle  vicieux,  et  lord  Malmesbury  écrivait  à  M.  Canning  : 
«  Qu'on  m'envoie  donc  un  projet.  Si  j'en  reste  aux  notes,  autant  vaut 
me  rappeler  tout  de  suite.  » 

Le  gouvernement  anglais  proposa  alors  un  projet  de  compensation 
territoriale,  c'est-à-dire  qu'il  demanda  que  la  France  rendît  à  l'Autriche 
les  provinces  belges,  s'engageant  de  son  côté  à  restituer  tout  ce  qu'elle- 
même  avait  pris  à  la  France  dans  les  deux  Indes,  et  les  îles  de  Saint- 
Pierre  et  Miquelon;  mais  le  directoire,  comme  pouvoir  exécutif,  ne 
pouvait  faire  de  sa  propre  autorité  des  concessions  territoriales.  «Le  di- 
rectoire, disait  Delacroix,  n'est  que  le  mandataire  de  la  république,  et  je 
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ne  suis  que  le  mandataire  du  directoire.  Nous  ne  pouvons  faire  acte  de 
souveraineté.  »  D'ailleurs,  même  ce  triste  gouvernement  avait  l'instinct 
de  la  véritable  destinée  politique  de  la  France;  il  comprenait  très  bien 
que  le  principal  terrain  de  son  action  et  de  son  influence  était  le  conti- 
nent. Delacroix  disait  à  lord  Malmesbury  :  «  L'Angleterre  et  la  France 
ont  deux  buts  très  difTérens  et  très  distincts.  Votre  empire/  c'est  le  com- 
merce. Sa  base  est  dans  les  Indes  et  dans  vos  colonies.  Quant  à  la  France, 
j'aimerais  mieux  pour  elle  quatre  villages  de  plus  sur  les  frontières 
de  la  république,  que  l'île  la  plus  riche  des  Antilles;  et  je  serais  mcnie 
fâché  de  voir  Pondichéry  et  Chandernagor  appartenir  de  nouveau  à  la 
France.  » 

Il  était  clair  qu'on  ne  s'entendrait  pas.  La  France  ne  voulait  se  des- 
saisir ni  de  la  Belgique  ni  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Le  ministre  an- 
glais déclarait  sans  détour  que  l'Angleterre  ne  pouvait  consentir  à  ce 
que  la  France  les  gardât.  Sur  ces  entrefaites,  l'impératrice  Catherine 
de  Russie  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie.  Elle  laissait  le  trône  à  l'em- 
pereur Paul,  qui  passait  pour  un  ami  de  la  France.  Cet  événement  exerça 
sans  doute  quelque  influence  sur  la  détermination  que  prit  le  directoire 
de  rompre  les  négociations.  Toujours  est-il  qu'à  la  suite  d'une  longue 
et  infructueuse  conférence  avec  Delacroix,  lord  Malmesbury  reçut  l'in- 
vitation d'avoir  à  quitter  Paris  avant  quarante-huit  heures.  La  note  de 

Delacroix  disait  :  « Et  attendu  que  le  lord  Malmesbury  annonce  à 

chaque  communication  qu'il  a  besoin  d'un  avis  de  sa  cour,  d'où  il  ré- 
sulte qu'il  remplit  un  rôle  purement  passif  dans  la  négociation,  ce  qui 
rend  sa  présence  à  Paris  inutile  et  inconvenante ,  le  soussigné  est  en 
outre  chargé  de  lui  notifier  de  se  retirer  de  Paris  dans  deux  fois  vingt- 
quatre  heures,  avec  toutes  les  personnes  qui  l'ont  accompagné  et  suivi, 
et  de  quitter  de  suite  le  territoire  de  la  république.  Le  soussigné  dé- 
clare, au  surplus,  au  nom  du  directoire  exécutif,  que,  si  le  cabinet  bri- 
tannique désire  la  paix,  le  directoire  exécutif  est  prêt  à  suivre  les  né- 
gociations, d'après  les  bases  mdiquées  dans  la  présente  note,  par  envoi 
réciproque  de  courriers.  » 

Lord  Malmesbury  partit  immédiatement,  le  20  décembre  1796.  L'in- 
succès de  sa  négociation  servit  de  texte  à  Fox  pour  attaquer  le  minis- 
tère anglais  dans  le  parlement.  Le  roi  envoya  aux  deux  chambres  un 
message  le  26  décembre ,  avec  les  papiers  relatifs  à  la  négociation,  et 
une  motion  de  Pitt  fut  adoptée  aune  grande  majorité  malgré  les  efforts 
de  Fox  et  d'Erskine.  Deux  jours  avant  que  lord  Malmesbury  quittât 
Paris,  Hoche  s'embarquait  pour  tenter  la  descente  en  Irlande,  pendant 
que  Bonaparte  poursuivait  en  Italie  le  cours  de  ses  victoires. 

Nous  avons  dit  que  M.  Pitt,  à  l'époque  où  lord  Malmesbury  fut  envoyé 
à  Paris,  puis  à  Lille,  avait  voulu  réellement,  sincèrement,  la  paix  avec 
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la  France.  Nous  savons  que  l'opinion  contraire  a  été  répandue  et  s'est 
établie  sous  les  autorités  les  plus  populaires,  et  qu'elle  a  prévalu  jus- 
qu'ici presque  sans  contrôle;  mais  des  témoignages  nombreux,  ([ui  no 
sont  nulle  part  plus  positifs  que  dans  les  mémoires  dont  nous  parlons 
en  ce  moment,  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  les  intentions  réelles 
de  l'homme  d'état  qui  gouvernait  alors  l'Angleterre,  et  en  présence  de 
pareilles  preuves  c'est  un  devoir  à  remplir  envers  la  vérité  et  la  con- 
science historiques  que  de  rétablir  l'exactitude  des  faits. 

Nous  sommes  loin,  du  reste,  de  vouloir  attribuer  ces  dispositions  de 
M.  Pitt  à  un  sentiment  d'amitié  pour  la  France.  Cet  homme  célèbre,  qui, 
comme  son  père,  lord  Chatham,  portait  le  sentiment  national  jusqu'à 
l'exaltation  romaine,  était  animé  en  cette  occasion,  connue  en  toutes  les 
autres,  par  l'intérêt  de  l'Angleterre.  Qu'on  se  rappelle  en  quelle  situa- 
tion se  trouvait  alors  la  Grande-Bretagne.  Elle  avait  perdu  presque  tous 
ses  alliés,  dont  plusieurs  étaient  devenus  ses  ennemis.  Paul  P',  qu'on 
croyait  un  ami  de  la  France,  venait  de  monter  sur  le  trône  de  Catherine. 
L'expédition  française  en  Irlande  avait  échoué,  il  est  vrai,  et  le  tout 
s'était  borné,  comme  le  disaient  les  faiseurs  d'esprit  de  Paris,  à  une  in- 
surrection de  pommes  de  terre;  mais  l'état  intérieur  de  l'Angleterre  n'en 
était  pas  moins  effrayant.  Elle  pliaitdéjà  sous  le  poids  d'une  dette  énorme; 
Pitt  faisait  suspendre,  par  un  ordre  du  conseil  priv(>,  les  remboiirs(^mens 
en  numéraire,  et  faisait,  quelque  temps  après,  consacrer  cette  mesure 
radicale  par  une  loi. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  ce  moment,  la  convulsion  intérieure  la  plus 
grave  peut-être  que  l'Angleterre  ait  jamais  eu  à  subir  éclatait  dans  les 
fondemens  même  de  sa  puissance,  dans  sa  marine.  Une  révolte  se  décla- 
rait presque  en  môme  temps  dans  l'escadre  de  Porstmouth  et  celle  de 
la  Nore.  Pendant  plusieurs  semaines,  les  rebelles,  maîtres  absolus  de 
la  flotte,  le  furent  aussi  de  la  fortune  de  l'Angleterre.  La  tempête  passa, 
mais  le  gouvernement  anglais  dut  se  souvenir  avec  terreur  du  danger 
qu'il  avait  couru. 

L'Angleterre  avait  donc  besoin  de  la  paix.  La  voix  publique  la  de- 
mandait, et  M.  Pitt  la  désirait  sérieusement.  Ce  fut  lui  qui  vouhit  recom- 
mencer les  négociations;  lord  Grenville,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, combattit  longuement  son  opinion,  mais  Pitt  persista,  déclarant 
à  plusieurs  reprises  «  qu'il  était  de  son  devoir,  et  comme  ministre  an- 
glais et  comme  chrétien,  de  faire  tous  les  efforts  i)0ssibles  pour  mettre 
un  terme  à  une  guerre  aussi  sanglante.  » 

Pendant  tout  le  cours  de  la  négociation  de  lord  Malmesbury,  on  voit 
se  continuer  celte  lutte  intestine  entre  lord  Grenville  et  Pitt,  qui  avait 
pour  confident,  pour  interprète  et  pour  auxiliaire,  M.  Canning.  Il  y  a, 
dans  les  papiers  de  lord  Malmesbury,  une  lettre  de  George  Canning  à 
i\I.  Ellis,  un  des  attachés  à  la  mission,  qui  est  une  preuve  éclatante  de 
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tout  ce  que  nous  venons  de  dire.  C'est  une  sorte  de  cri  de  désespoir  et 
de  sauve  qui  peut  échappé  dans  un  moment  de  crise  et  de  solitude.  Il 
fallait  que  l'Angleterre  fût  dans  une  situation  bien  critique  pour  que 
Canning  pût  écrire  des  paroles  comme  celles-ci  : 

«  Si  je  vous  écrivais  le  13  décembre  dernier  au  lieu  de  ce  présent 
13  de  juillet,  aurais-je  pu  supporter  la  pensée  de  renonciations  et  de  res- 
titutions, sans  concessions  pour  les  balancer  et  les  compenser?  Mais 
nous  ne  pouvons  pas,  et  nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  à  nous-mêmes 
notre  situation.  S'il  est  possible  d'avoir  la  paix,  il  nous  la  faut.  Je  crois 
fermement  qu'il  nous  la  faut,  et  c'est  une  conviction  qui  se  fortifie 
chaque  jour.  Quand  Wyndham  me  dit  que  non,  je  lui  dis  :  «Pouvons- 
«  nous  avoir  la  guerre  ?  »  C'est  hors  de  question;  nous  n'en  avons  pas 
les  moyens,  et,  ce  qui  est  de  tous  les  moyens  le  plus  essentiel,  nous  n'en 
avons  pas  le  cœur.  Si  nous  ne  sommes  pas  en  paix,  nous  ne  serons  en 
rien  du  tout....  Quant  à  moi,  j'ajourne  mes  idées  d'honneur  et  de  gran- 
deur pour  ce  pays-ci  au-delà  du  tombeau  de  notre  importance  mili- 
taire et  politique,  que  vous  êtes  en  ce  moment  à  creuser  à  Lille.  Je  crois 
en  notre  résurrection,  et  c'est  là  ma  seule  consolation.  » 

Canning  ajoutait,  il  est  vrai  :  «  Bien  que  je  prêche  la  paix  aussi  vio- 
lemment, ne  croyez  pas  que  je  sois  prêt  à  prendre  n'importe  laquelle 
vous  pourrez  offrir.  »  Mais  il  finissait  par  dire  :  «  Nous  ne  pouvons 
roTipre  que  pour  quelque  chose  qui  nous  arrachera  du  sommeil  et  de 
îa  stupidité  pour  nous  rendre  à  une  nouvelle  vie  et  à  l'action,  quelque 
chose  «  qui  créera  une  ame  sous  les  os  de  la  mort,  »  car  nous  sommes 
maintenant  sans  ame  et  sans  cœur.  » 

Quelques  années  plus  tard,  alors  que  Napoléon  arrivait  à  l'apogée  de 
sa  fortune,  un  autre  Anglais  célèbre,  Walter  Scott,  jetait  aussi  un  cri 
d'épouvante  presque  semblable  à  celui  de  Canning.  11  écrivait  à  l'his- 
torien Mackintosh  que  c'en  était  fait  de  la  civihsation,  que  le  monde 
était  livré  à  l'étoile  du  soldat  vainqueur,  et  qu'il  ne  restait  plus  aux 
amis  de  la  liberté  qu'à  se  réfugier  dans  quelque  coin  retiré  du  globe. 
Canning,  il  est  vrai,  était,  lui  aussi,  un  poète;  cependant  il  était  déjà 
dans  les  affaires  publiques  quand  il  écrivit  cette  lettre,  et  il  devint  de- 
puis premier  ministre,  et,  pour  qu'un  homme  politique  confessât  avec 
un  tel  désespoir  qu'il  n'espérait  plus  qu'en  la  résurrection  de  son  pays, 
il  fallait  que  ce  pays  lui-même  fût  alors  dans  une  situation  bien  pré- 
caire. 

Nous  pourrions  multiplier  ici  les  citations  pour  montrer  avec  quelle 
sincérité  M.  Pitt  devait  désirer  et  désirait  en  effet  la  paix  avec  la  France; 
mais  ces  preuves  se  présenteront  naturellement  dans  le  cours  de  la  né- 
gociation. 

Il  y  eut  d'abord  quelques  hésitations  sur  le  choix  du  négociateur.  Les 
relations  établies  à  Paris  entre  Delacroix,  le  ministre  des  affaires  étran- 
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gères  du  directoire,  et  lord  Malniesbury,  dans  la  première  négociation, 
ne  s'étaient  pas  terminées  assez  poliment  pour  qu'il  fût  très  agréable  à 
aucun  de  ces  deux  personnages  de  se  retrouver  mutuellement  en  pré- 
sence. Le  directoire  crut  même  devoir  exprimer  au  gouvernement  an- 
glais l'opinion  qu'un  autre  choix  que  celui  de  lord  Malniesbury  lui  eût 
paru  d'un  plus  heureux  augure  [MDur  le  succès  de  la  négociation.  Toute- 
fois le  gouvernement  anglais  s'en  tint  à  sa  première  résolution,  et  d'ail- 
leurs cette  difficulté  personnelle  se  trouva  aplanie  par  le  choix  de  la 
ville  de  Lille  pour  siège  des  conférences.  Lord  Malniesbury  n'eut  ainsi 
affaire  qu'à  des  commissaires,  et  non  à  Delacroix  lui-même. 

Les  commissaires  du  directoire  étaient  Letourneur,  l'amiral  Pléville 
le  Peley  et  Maret,  depuis  duc  de  Bassano  :  le  secrétaire  de  la  commis- 
sion ,  assistant  aux  séances,  était  Colchen;  mais  on  verra  plus  tard  que 
la  véritable  négociation  fut  une  négociation  secrète  qui  s'engagea  entre 
le  ministre  britannique  et  Maret,  qui  était  le  représentant  et  l'organe 
de  la  portion  pacifique  du  directoire. 

Lord  Malniesbury  avait  comme  attachés  à  sa  mission  M.  George  Ellis, 
lord  G.  Leveson,  depuis  lord  Granville,  et  long-temps  ambassadeur  à 
Paris,  et  M.  Wellesley,  aujourd'hui  lord  Cowley  et  ambassadeur  à 
Paris. 

Cette  fois,  lord  Malmesbury  fut  mieux  reçu  qu'il  ne  l'avait  été  la  pre- 
mière, lors  de  son  voyage  à  Paris.  Les  autorités  des  différentes  villes 
par  lesquelles  il  passa  vinrent  au-devant  de  lui  pour  le  complimenter, 
et  dès  la  première  conférence  les  commissaires  tinrent  le  langage  le 
plus  conciliant,  et  exprimèrent  le  désu*  et  l'espoir  d'arriver  à  une  heu- 
reuse conclusion. 

Les  bases  des  propositions  de  l'Angleterre  étaient  celles-ci.  Lord  Mal- 
mesbury passait  cette  fois  sous  silence,  comme  faits  accomplis,  les  con- 
quêtes de  la  France  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Itahej  il  ofl'rait  la 
restitution  des  colonies  françaises  prises  par  les  Anglais.  D'un  autre 
côté,  il  demandait,  à  titre  de  compensation,  la  cession  de  quelques-unes 
des  colonies  prises  par  l'Angleterre  à  l'Espagne  et  à  la  Hollande,  alliées 
de  la  France,  la  Trinité,  le  Cap,  Trinquemale,  Ceylan,  Cochin;  il  de- 
mandait en  outre  qu'une  indemnité  fût  donnée  au  prince  d'Orange,  et 
que  le  Portugal,  l'allié  de  lAngleterre,  fût  compris  dans  le  traité. 

Les  commissaires  français  commencèrent  par  poser  des  conditions 
qui  faillirent  rompre  la  négociation.  Ils  demandèrent  d'abord  que  les 
souverains  de  la  Grande-Bretagne  renonçassent  à  prendre  le  titre  de 
rois  de  France,  qui  se  trouvait  précisément  dans  le  préambule  du  traité. 
Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  vain  titre,  et  dans  les  traités  avec  la  France 
on  insérait  habituellement  un  article  séparé  pour  déclarer  que  ce  titre 
n'impliquait  aucun  droite  néanmoins  les  commissaires  insistaient  pour 
qu'il  fût  effacé. 
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La  seconde  demande  était  celle  de  la  restitution  des  vaisseaux  pris 
ou  détruits  à  Toulon,  ou  d'une  indemnité  pour  leur  perte.  Lord  Hood, 
en  recevant  les  vaisseaux  français  à  Toulon,  avait  déclaré  qu'il  les  gar- 
dait seulement  en  dépôt  pour  le  gouvernement  que  reconnaissait  l'An- 
gleterre, et  qui  était  alors  celui  des  Bourbons.  Or,  disaient  les  commis- 
saires, puisque  sa  majesté  britannique  reconnaît  la  république,  elle 
admet  que  le  gouvernement  français  est  investi  d'un  droit  de  souverai- 
neté, par  conséquent  elle  doit  compte  de  son  dépôt  à  la  république. 

La  troisième  demande  était  relative  à  une  hypothèque  que  l'on  sup- 
posait avoir  été  réservée  par  l'Angleterre  sur  les  Pays-Bas,  au  nom  de 
l'empereur  d'Autriche,  pour  de  l'argent  prêté. 

Lord  Malmesbury  se  borna  d'abord  à  faire  ses  réserves  sur  ces  trois 
réclamations.  La  dernière  fut,  du  reste,  promptement  réglée,  lord  Gren- 
ville  ayant  déclaré  que  le  gouvernement  anglais  n'avait  aucune  inten- 
tion de  demander  au  gouvernement  français  ni  l'intérêt  ni  le  capital 
d'un  emprunt  qui  était  hypothéqué  sur  tous  les  revenus  de  l'empereur 
d'Autriche  sans  désignation  spéciale. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  sur  les  deux  autres  points.  Quant  au  titre  de 
roi  de  France,  lord  Malmesbury  représentait  qu'il  n'affectait  ni  les  inté- 
rêts ni  la  sécurité  de  la  république;  que  de  pareils  titres  avaient  tou- 
jours été  considérés  comme  indélébiles,  et  comme  de  simples  mémo- 
riaux d'anciennes  grandeurs;  que  les  rois  de  Sardaigne,  de  Naples,  en 
avaient  de  même  espèce.  M.  Canning  écrivait  à  M.  Ellis  :  «  Quant  au 
titre  de  roi  de  France,  j'incline  à  croire  avec  vous  que,  si  l'on  raisonne 
là-dessus  sérieusement,  nous  serons  battus  sur  les  argumens,  et  que 
nous  ferions  mieux  de  chercher  quel  serait  le  mode  de  renonciation  le 
plus  imaginatif  et  le  plus  innocent.  Notre  meilleure  chance  est  que 
cette  question  frivole  soit  en  dernier  lieu  absorbée  dans  les  considéra- 
tions plus  importantes  du  projet  (de  traité)  et  de  son  commentaire,  et 
que  si  on  arrive  à  un  traité,  ou  à  peu  près,  en  peu  de  temps,  vous  puis- 
siez, dans  l'ardeur  de  l'action,  sauter  par-dessus  les  affaires  de  pure 
forme,  et  alors  faufiler  à  la  fm  votre  vieil  article  apologétique  (d'excuse) 
sans  qu'on  y  fasse  beaucoup  d'attention.  » 

Lord  Grenville,  de  son  côté,  écrivait  à  lord  Malmesbury  qu'on  pour- 
rait se  servir  dans  le  traité  seulement  du  mot  de  «  sa  majesté  bri- 
tannique, »  mais  en  conservant  le  titre  de  roi  de  France  dans  les  pleins 
pouvoirs,  dans  la  ratification,  et  dans  les  autres  documens  venant  du 
gouvernement  anglais,  et  qu'on  pourrait  ajouter  à  l'article  séparé  quel- 
ques mots  déclarant  que  l'usage  de  ce  titre  n'impliquait  en  rien  une 
objection  du  roi  d'Angleterre  à  la  reconnaissance  d'une  forme  de  gou- 
vernement républicaine  en  France. 

En  fait,  cette  difficulté  de  forme  embarrassait  passablement  le  gou- 
vernement anglais,  non  pas  tant  à  cause  de  l'importance  qu'il  pouvait 
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attacher  à  un  titre  inutile  qu'à  cause  de  cette  ténacité  traditionnelle 
avec  laquelle  les  Anglais  adhèrent  aux  précédens.  «  Abandonner  for- 
mellement ce  titre  !  écrivait  Canning,  mais  les  Français  savent-ils  ce  que 
cela  signifie?  Quil  faudra  changer  toutes  les  formes  officielles  dans 
toutes  les  procédures  civiles  du  royaume;  que  ce  changement  même 
ne  peut  être  fait  que  par  un  acte  du  parlement;  qu'agir  autrement  se- 
rait un  acte  de  haute  trahison,  une  violation  de  l'acte  de  règlement  qui 
est  pour  nous  ce  qu'est  pour  eux  leur  acte  de  constitution,  ou  du  moins 
peut  être  représenté  comme  tel  sans  beaucoup  d'exagération  !  » 

La  question  de  la  restitution  de  la  flotte  paraissait,  an  début,  n'offrir 
pas  moins  de  difficultés.  En  somme,  comme  le  traité  ne  fut  pas  conclu, 
ces  discussions  n'aboutirent  à  rien. 

La  négociation  allait,  du  reste,  devenir  encore  plus  difficile  par  suite 
des  exigences  nouvelles  manifestées  par  ledirectoh'e.  Le  gouvernement 
britannique,  comme  bases  du  projet  de  traité,  laissait  à  la  France  ses 
conquêtes,  et  lui  restituait  ppes(iue  toutes  celles  qu'il  avait  lui-même 
faites  sur  elle.  Certes,  les  conditions  étaient  brillantes;  mais  le  direc- 
toire voulut  plus  :  il  demanda  que  l'Angleterre  restituât  aussi  tout  ce 
qu'elle  avait  pris  aux  Espagnols  et  aux  Hollandais.  Il  prétendait  être  lié 
à  cet  égard  par  des  traités  secrets,  et  la  note  des  commissaires  disait  : 
«  Le  gouvernement  français,  ne  pouvant  se  défaire  des  engagemens  qu'il 
a  contractés  par  ces  traités,  établit,  comme  préliminaire  indispensable 
de  la  négociation  pour  la  paix  avec  l'Angleterre,  le  consentement  de 
sa  majesté  britannique  à  la  restitution  de  toutes  les  possessions  qu'elle 
occupe,  non-seulement  sur  la  république  française,  mais  encore  et  for- 
mellement sur  l'Espagne  et  la  république  bata\e.  » 

En  ré[)onse  aux  reproches  de  lord  Malmesbury,  les  commissaires 
déclarèrent  qu'ils  avaient  ignoré  eux-mêmes  jusqu'à  ce  moment  l'exis- 
tence de  ces  traités  secrets,  et  qu'ils  n'agissaient  que  d'après  de  nou- 
veaux ordres  du  directoire.  Toutefois  lord  Malmesbury,  qui  ne  \oulait 
pas  rompre,  fit  demander  des  instructions  à  sa  cour. 

Les  prétentions  du  directoire  n'étaient  pas  de  nature  à  fortifier  le 
parti  de  la  paix  dans  le  cabinet  britannique.  Pitt  et  Canning  étaient 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions.  Canning  écrivait  à  un  de  ses  on- 
cles :  «  Pas  de  courrier  de  Lille  encore.  C'est  un  intervalle  d'anxiété  et 
d'impatience  qui  m'empêche  de  penser,  d'écrire,  de  parler  d'autre 
chose.  Je  me  lève,  je  me  couche,  je  mange,  je  bois,  je  sors  avec  rien 
que  ce  courrier  dans  ma  tête,  et  toute  la  journée  je  n'entends  rien  autre 
chose  que  :  Eh  bien!  pas  encore  arrivé?  Quand  viendra  ce  courrier,  et 
qu'apportera-t-il?  Sera-ce  la  paix?» 

Pitt  partageait  les  vœux  de  Canning;  lord  Grenville  l'avait  même 
soupçonné  de  chercher  dans  l'opinion  publique  un  ai)pui  contre  l'op- 
position qu'il  lui  faisait  dans  le  cabinet,  et  il  avait  fait  i)rendre  dans  le 
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conseil  une  résolution  obligeant  ses  membres  au  secret  le  plus  absolu 
sur  tout  ce  qui  concernait  la  négociation.  Cette  résolution,  disait  Can- 
ning,  avait  été  suggérée  par  lord  Grenville  pour  lier  la  langue  de  Pitt, 
et  il  écrivait  à  lord  Malmesbury  :  «  Ce  sera  la  faute  des  Français,  s'ils 
n'ont  pas  une  paix  à  d'aussi  bonnes  conditions  qu'ils  peuvent  raisonna- 
blement le  désirer.  Mais  s'ils  veulent  être  non-seulement  exigeans  m 
re,  mais  encore  offensans  et  insultans  m  modo,  même  le  désir  de  paix 
qu'il  y  a  ici  et  la  difficulté  de  faire  la  guerre,  si  grands  qu'ils  soient 
l'un  et  l'autre,  doivent  céder  à  la  conviction  que,  bien  qu'acheter  la 
paix  à  un  haut  prix  puisse  être  un  déshonneur  qui  laisse  encore  vivre, 
se  soumettre  à  la  loi  du  directoire  si  insolemment  dictée,  même  dans 
une  circonstance  de  peu  d'importance,  serait  marcher,  à  travers  le  dés- 
honneur, à  la  destruction...  Quant  à  présent,  leurs  demandes  sont  tel- 
lement extravagantes,  que  je  ne  puis  les  croire  sérieuses.  Et  pourtant 
que  peuvent-ils  vouloir?  Dites-le-nous  sincèrement  et  vite.  » 

La  négociation  n'était  donc  pas  en  voie  de  succès,  et  elle  eût  été  pro- 
bablement rompue  dès  cet  instant,  si  elle  n'eût  été  reprise  sur  un  autre 
terrain.  Ce  fut  alors  que  s'établirent  entre  Maret  et  le  plénipotentiaire 
anglais  ces  relations  secrètes  qui  seront  désormais  les  seules  sérieuses, 
et  qui  auraient  eu  sans  doute  une  issue  favorable,  si  le  parti  de  la  paix 
en  France  n'avait  été  renversé  par  une  révolution  intérieure  (I). 

Le  14  juillet,  un  Anglais  appelé  Cunningham,  qui  résidait  à  Lille 
depuis  plusieurs  années,  vint  trouver  un  des  attachés  de  la  mission, 
M.  Wellesley.  Il  lui  montra  une  note  qu'il  disait  tenir  d'un  nommé  Pein, 
proche  parent  de  Maret,  et  qui  était  ainsi  conçue  :  «  Il  serait  peut-être 
nécessaire  que,  pour  presser  la  négociation ,  lord  Malmesbury  eût  les 
moyens  de  s'entendre  et  préparer  les  matières  avec  la  personne  qui  est 
vraiment  la  seule  en  état  de  conduire  l'affaire;  dans  ce  cas,  on  pourrait 
ménager  au  lord  Malmesbury  un  intermédiaire  qui  a  la  confiance  en- 
tière de  la  personne  en  question,  et  qui,  comme  elle,  n'a  d'autre  but  que 
l'intérêt  de  tous,  et  un  arrangement  également  convenable.  »  A  la  suite 

(1)  Nous  croyons  devoir  reproduire  le  passage  de  VHistoire  de  la  Révolution  de 
M.  Tliiers  qui  se  rapporte  à  cette  double  négociation,  et  qui  diffère  de  la  relation  de 
lord  Malmesbury.  M.  Thiers  dit,  tome  IX,  chapitre  xxxvi  : 

«  Lord  Malmesbury,  qui  voulait  arriver  à  des  résultats  réels,  vit  bien  que  la  négo- 
ciation officielle  n'aboutirait  à  rien,  et  chercha  à  amener  des  rapprochemens  plus  in- 
times. M.  Maret,  plus  habitué  que  ses  collègues  aux  usages  diplomatiques,  s'y  prêta 
volontiers;  mais  il  fallut  négocier  auprès  de  Letourneur  et  de  Pléville  le  Peley  pour 
amener  des  rencontres  au  spectacle.  Les  jeunes  gens  des  deux  ambassades  se  rap- 
prochèrent les  premiers,  et  bientôt  les  communications  devinrent  plus  amicales 

Lord  Malmesbury  lit  sonder  M.  Maret  pour  l'engager  à  une  négociation  particulière. 
Avant  d'y  consentir,  M.  Maret  écrivit  à  Paris  pour  être  autorisé  par  le  ministère  fran- 
«;ais.  Il  le  lut  sans  difficulté,  et  sur-le-champ  il  entra  en  pourparlers  avec  les  uégoci  ateurs. 
anglais,  n 
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de  cette  communication ,  il  fut  convenu  qu'une  conférence  aurait  lien 
le  soir  même  entre  M.  EUis  et  Pein.  Dans  cette  entrevue ,  Pein  déclara 
«  que  les  opinions  de  Maret  sur  tous  les  sujets  politiques  étaient  très  dif- 
férentes de  celles  des  autres  plénipotentiaires,  qu'il  était  l'ami  intime  de 
Barthélémy  (un  des  directeurs)  qui  l'avait  fait  nommer  un  des  commis- 
saires pour  traiter  de  la  paLx  avec  l'Angleterre,  que  par  conséquent  ses 
sentimens  ne  pouvaient  être  douteux,  car  il  était  J3ien  connu  que  Bar- 
thélémy désirait  sincèrement  le  rétablissement  de  la  paix.  »  Pein  ajouta 
que  Maret  n'avait  pas  grande  confiance  dans  la  bonne  volonté  du  direc- 
toire, mais  que  l'opinion  publique  était  pour  la  paix,  et  que  l'important 
était  de  gagner  du  temps. 

Les  communications  secrètes  s'établirent  ainsi  rapidement.  Lord  Mal- 
mesbury  eut  une  preuve  de  l'intelligence  qui  régnait  réellement  entre 
Maret  et  Pein  par  un  signe  convenu  entre  eux.  Maret  prenait  son  mou- 
choir dans  une  poche ,  le  passait  sur  sa  figure ,  puis  le  remettait  dans 
l'autre  poche.  Il  y  avait  aussi  des  noms  de  convention  dont  lord  Mal- 
mesbury  se  servait  dans  sa  correspondance.  Letourneur  s'appelait  sir 
Gregory;  Pein,  Henri;  Maret,  William;  Talleyrand,  Edward.  Cette  se- 
conde négociation  fut  aussi  cachée  à  la  plus  grande  partie  des  membres 
du  cabinet  anglais.  M.  Pitt  seul  avec  lord  Grenville,  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  M.  Canning  en  eurent  connaissance.  Cela  était  souvent 
fort  embarrassant  pour  lord  Malmesbury,  obligé  d'écrire  deux  dépê- 
ches ,  une  pour  ceux  qui  étaient  dans  le  secret ,  et  l'autre  pour  le  reste 
du  cabinet. 

A  la  même  époque,  il  y  eut  un  remaniement  dans  le  ministère  fran- 
çais. Plé ville  le  Peley  fut  rappelé  de  Lille  pour  être  fait  ministre  de  la 
marine,  et,  ce  qui  était  plus  important,  Delacroix,  qui  avait  toujours 
manifesté  des  dispositions  si  peu  conciliantes,  fit  place,  dans  le  dépar- 
tement des  affaires  étrangères,  à  Talleyrand  (4).  Néanmoins  le  parti  de 
la  révolution  et  de  la  guerre  dominait  encore  dans  le  directoire,  où 
Barras,  Rewbell  et  Laréveillère-Lépaux  formaient  la  majorité  contre 
Carnot  et  Barthélémy.  La  lutte  s'engageait  de  plus  en  plus  entre  eux  et 
les  conseils.  Barthélémy  écrivait  à  Maret  que  Paris  était  dans  une  crise 
abominable,  et,  jusqu'à  ce  qu'on  en  fût  sorti,  il  était  difficile  de  négocier 
sérieusement.  Aussi  lord  Malmesbury  écrivait-il  à  Londres  que  le  sort 
de  la  négociation  dépendait  bien  moins  des  conférences  de  Lille  que  de 
ce  qui  pouvait  survenir  à  Paris. 

Barthélémy  et  Maret  désavouaient  les  prétentions  émises  par  le  di- 
rectoire au  sujet  des  engagemens  secrets  avec  l'Espagne  et  la  Hollande. 


(1)  Nous  devons  faire  observer  que,  si  nous  disons  simplement  Talleyrand ,  Ma- 
ret, etc.,  c'est  pour  ne  pas  faire  d'anachronismes,  tout  le  monde,  à  l'époque  dont  il 
s'agit,  s'appelant  uniformément  citoyen. 
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Pein  montra  à  M.  Ellis  une  lettre  de  Barthélémy  dans  laquelle  il  disait  : 
«  Comment ,  avec  du  sens  commun ,  peut-on  insister  sur  un  raison- 
nement aussi  absurde,  dans  un  temps  où  la  paix  nous  est  absolument 
nécessaire,  et  où  nous  sommes  sûrs  de  la  faire  glorieuse?  Cependant  cela 
est.  Vous  ne  sauriez  yous  figurer  la  jalousie,  les  sottes  préventions  de 
certaines  gens.  »  C'est  à  Maret  que  cette  lettre  était  adressée.  M.  Can- 
ning  envoyait  aussi  à  M.  Ellis  copie  d'une  petite  note  écrite  par  Tal- 
leyrand  à  un  de  ses  amis  d'Angleterre,  M.  Robert  Smith,  et  qui  disait  : 
«  J'ai  reçu  aujourd'hui  seulement  le  résultat  des  conférences  de  Lille 
depuis  vos  dernières  dépêches.  11  est  vrai  que  je  le  connaissais  un  peu 
avant. 

«  Je  suis  prêt,  et  aujourd'hui  je  me  mettrai  en  campagne.  Ce  soir 
j'aurai  une  idée,  sinon  une  résolution. 

«  J'ai  bonne  volonté,  mais  j'ai  beaucoup  à  réparer  et  à  faire.  Il  faut 
prendre  patience.  Adieu.  » 

En  même  temps,  l'agent  secret  protestait  tellement  des  intentions  pa- 
cifiques et  de  Maret  et  de  Talleyrand  et  de  Barthélémy,  que  les  Anglais 
ne  pouvaient  s'empêcher  d'y  croire ,  et  M.  Ellis  écrivait  à  Canning  : 
«  Sérieusement,  ce  directoire  est  un  corps  si  singulier,  et  cette  nation 
est  une  nation  si  étrange,  que  j'ai  encore  des  doutes;  mais  pourtant  cette 
lettre  contient  des  motifs  raisonnables  d'espérer.  » 

Les  doutes  de  M.  Ellis  et  ceux  de  lord  Malmesbury  n'étaient  pas  sans 
fondement,  car,  malgré  leurs  protestations  et  leur  bonne  volonté  peut- 
être,  les  agensdela  négociation  secrète  n'aboutissaient  à  aucun  résultat 
positif.  La  lutte  engagée  à  Paris  était  toute  sécurité  à  leurs  démarches. 
Le  parti  militaire  paraissait  prêt  à  se  porter  à  toutes  les  extrémités.  Le 
progrès  de  cette  lutte  est  curieux  à  suivre  dans  les  dépêches  de  lord 
Malmesbury  :  «  D'après  la  position  des  deux  grands  partis  dans  ce  pays, 
écrivait-il  à  lord  Grenville ,  on  pourrait  croire  que  Paris  doit  être  à  ce 
moment  dans  un  état  d'appréhension  et  d'alarme.  Tout  au  contraire, 
la  plus  grande  dissipation  y  règne.  On  dirait  que  la  politique  du  direc- 
toire est  d'essayer  d'arracher  les  esprits  de  la  nation  à  toute  réflexion, 
en  lui  donnant  toute  sorte  d'amusemens  pour  captiver  soit  son  amour 
du  plaisir,  soit  sa  curiosité,  et  la  légèreté  incurable  des  Français  le  sert 
beaucoup  en  cette  occasion.  Il  règne  cependant  une  profonde  inquiétude 
parmi  les  hommes  d'argent  et  les  négocians  sérieux.  Ils  redoutent  la 
continuation  de  la  guerre,  sachant  bien  que  la  seule  ressource  du  pays 
est  un  emprunt  forcé...  En  fait,  dans  l'état  présent  des  partis,  ils  sem- 
blent avoir  oublié  qu'ils  ont  un  ennemi  étranger.  » 

Le  temps  se  passait  ainsi  dans  des  alternatives  d'espérance  et  de  dé- 
couragement. M.  Elhs  avait  avec  Pein  de  nombreuses  entrevues,  dans 
lescjuelles  celui-ci  faisait  toujours  bon  marché  du  directoircj  mais  rien 
de  positif  ne  sortait  de  ces  éternels  pourparlers.  Maret  venait,  au  spec- 
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tacle,  trouver  lord  Malmesbiiry  dans  sa  loge;  il  traitait  fort  légèrement 
la  révolution ,  afîectant  de  dire  :  Du  temps  de  la  révolution ,  ou  bien  : 
Maintenant  que  la  révolution  est  finie.  Un  autre  jour,  il  disait  de  Dela- 
croix que  c'était  un  jacobin  effréné,  que  le  principe  de  ces  gens-là  était 
de  tout  révolutionner  à  coups  de  canon,  sans  savoir  le  pourquoi.  11  disait 
aussi  que,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  (Delacroix)  au  ministère,  tous  les 
anciens  chefs  de  bureau  du  département  des  affaires  étrangères  étaient 
restés  en  place  pendant  tout  le  règne  de  la  terreur,  mais  qu'il  les  avait 
destitués;  que  Talleyrand  voulait  replacer  quelques-uns  des  anciens 
commis,  Rayneval  et  d'autres. 

En  attendant,  le  directoire  faisait  ses  affaires.  11  venait  de  porter  un 
coup  fatal  à  l'Angleterre  en  amenant  le  ministre  de  Portugal  à  conclure 
un  traité  séparé  avec  la  France.  Le  traité  stipulait,  de  la  part  de  la  cour 
de  Lisbonne ,  le  refus  d'approvisionnemens  à  la  flotte  anglaise ,  et  l'ex- 
clusion des  vaisseaux  anglais,  au-delà  d'un  certain  nombre,  des  ports 
portugais.  L'Angleterre  considérait  ce  traité  comme  contraire  aux  en- 
gagemens  du  Portugal  envers  elle,  et  se  déclarait  prête  à  s'y  opposer. 
Lord  Grenville  y  vit  une  preuve  manifeste  de  la  fausseté  des  assurances 
du  gouvernement  français.  M.  Pitt  ne  pouvait  guère  considérer  la  chose 
sous  un  meilleur  aspect;  toutefois  il  ne  désespérait  pas  encore  entière- 
ment, et  il  écrivait  à  lord  Malmesbury  :  «  Je  sens  la  nécessité  de  faire 
une  halte;  cependant  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  découragé  (pic 
certains  autres.  Je  crois  que  c'est  un  jeu  naturel,  quoique />eM  digne,  de 
la  part  de  ceux  avec  qui  nous  négocions;  mais  je  ne  crois  pas  que,  si 
d'autres  points  pouvaient  être  réglés,  cela  dût  empêcher  la  paix.  » 

Mais  lord  Malmesbury  lui-même  avait  perdu,  cette  fois,  tout  courage. 
L'affaire  du  Portugal  l'avait  tout-à-fait  déconcerté,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  dans  cette  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Canning  :  «  Vous  verrez  mes 
lettres  particulières  à  lord  Grenville;  elles  parleront  pour  elles-mêmes. 
J'ai  senti  toutes  les  horreurs  de  la  vilenie  d'Aranjo  (le  ministre  de  Por- 
tugal) dès  que  j'en  ai  eu  connaissance;  mais  je  désire  je  ne  sais  com- 
ment que  vous  ne  les  sentiez  pas  là-bas,  et  que  vous  laissiez  à  la  Pro- 
vidence le  soin  de  réparer  cette  œuvre  du  diable;  car  je  ne  sais  qui  le 
pourra,  si  ce  n'est  pas  la  Providence...  Que  faire  si  sa  majesté  très  fidèh; 
a  déjà  ratifié?  Devenir  fou  comme  elle!  » 

Lord  Malmesbury  voyait  juste  à  la  fin.  Les  affaires  se  gâtaient  de  plus 
en  plus;  tout  dépendait  de  Paris,  et  Paris  était  dans  le  trouble  et  à  la 
veille  d'un  changement  que  chacun  pressentait.  L'argent  tenait  une 
certaine  place  dans  cette  anarchie.  Lord  Malmesbury  eut  à  ce  sujet 
avec  Maret  une  curieuse  conversation  que  nous  le  laisserons  raconter. 
«  Comme  il  (Maret)  me  lisait  une  lettre  assez  courte  de  Guiraudet,  je 
le  vis  en  mettre  une  beaucoup  plus  grande  dans  sa  poche,  qu'il  en  avait 
tirée  en  même  temps.  Il  me  dit  d'un  air  triste  :  «  Ceci  regarde  mes 
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«  affaires  particulières ,  qui  sont  très  dérangées  par  des  vols  qu'on  m'a 
«  faits,  tant  chez  l'étranger  qu'en  France.  »  Je  dis  que  «  je  comptais 
«  bien  que  l'ambassade  d'Angleterre  réparerait  tout  cela,  »  et,  sans  at- 
tendre sa  réponse,  je  m'étendis  sur  l'extrême  importance  d'avoir  pour 
cette  ambassade  une  personne  bien  disposée  et  à  tête  calme,  une  per- 
sonne qui,  comme  lui,  eût  les  usages  du  grand  monde,  l'habitude  des 
affaires,  et  aussi  fût  sans  préjugés.  Je  vis  que  cela  lui  faisait  plaisir.  Il 
affecta  de  la  modestie  et  de  la  défiance  de  lui-même,  mentionnant  Tal- 
leyrand  et  Chauvelin  comme  les  hommes  qu'il  fallait.  Je  dis  que  Tal- 
leyrand  ne  quitterait  sûrement  pas  les  fonctions  qu'il  occupait,  et  que 
Chauvelin  n'était  pas  en  mesure.  Maret  fut  de  cet  avis,  et  il  insinua  que, 
s'il  était  demandé,  cela  servirait  sa  nomination.  Il  me  conta  alors  toute 
i'histoire  de  ses  deux  voyages  en  Angleterre  en  1792  et  1793,  et  ses 
rapports  avec  Lebrun  (1).  Il  me  dit  que  M.  Pitt  l'avait  bien  reçu,  et  que 
l'insuccès  de  sa  négociation  pouvait  être  attribué  au  gouvernement 
français,  qui  était  décidé  à  la  guerre;  que  la  grande  et  décisive  cause 
de  la  guerre  était  «  quelques  vingtaines  d'individus  marquans  et  en 
«  place  qui  avaient  joué  à  la  baisse  dans  les  fonds,  et  avaient  porté  la 
«  nation  à  nous  déclarer  la  guerre.  »  Ainsi,  dit-il,  nous  devons  tous  nos 
malheurs  à  un  principe  d'agiotage.  » 

Il  paraît  que,  dès  le  commencement  de  la  négociation,  un  indi- 
vidu était  venu  trouver  lord  Malmesbury,  se  disant  envoyé  par  Barras, 
pour  dire  que,  si  le  gouvernement  anglais  voulait  lui  donner  (à  Barras) 
500,000  livres  sterling  (12,500,000  francs),  il  assurerait  la  conclusion 
de  la  paix.  Lord  Malmesbury,  croyant  que  la  proposition  n'était  pas 
autorisée  par  Barras,  et  craignant  que  ce  ne  fût  un  piège,  n'y  fit  pas 
attention.  Une  autre  proposition  fut  faite  plus  tard;  lord  Malmesbury  la 
mentionne  ainsi  dans  son  journal  :  «  Un  M.  Melville,  de  Boston  en  Amé- 
rique, refait  cette  offre  pour  Barras.  Il  dit  qu'il  a  fait  la  paix  avec  le 
Portugal  avec  de  l'argent  (10  ou  12  millions)  donné  au  directoire.  Il 
nous  propose  15  millions.  Naturellement  son  offre  a  été  rejetée...  Ellis 
l'a  vu  deux  fois.  Il  dit  que  Laréveillère-Lépaux  ne  prendrait  pas  d'ar- 
gent, mais  que  Barras  et  Rewbell  en  prendraient.  » 

Pendant  que  tout  se  préparait  à  Paris  pour  renverser  les  projets  du 
parti  de  la  paix,  lord  Malmesbury,  bien  que  découragé,  luttait  encore 
avec  une  sorte  d'amour-propre  d'auteur.  Lord.Gren\ille,  qui  avait  tou- 
jours été  contraire  à  la  négociation,  voyait  triompher  ses  prédictions, 
et  entraînait  insensiblement  M.  Pitt.  Lord  Malmesbury  écrivait  confi- 
dentiellement à  M.  Canning  que,  si  on  le  laissait  à  Lille  avec  l'intention 
secrète  de  ne  rien  conclure,  il  préférait  donner  sa  démission.  «  Cepen- 
dant, disait-il,  j'espère  que  je  me  trompe,  et  que  le  parti  de  la  guerre 

(1)  Ministre  des  affaires  étrangères  en  92  et  93. 
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dans  le  cabinet  n'a  pas  surpris  la  religion  du  parti  de  la  paix,  que  je  ne 
serai  pas  appelé  à  faire  des  démarches  pénibles,  et  que  je  pourrai  con- 
tinuer cette  négociation  avec  la  sécurité  et  la  confiance  que  j'ai  tou- 
jours ressenties  en  agissant  sous  la  direction  de  M.  Pitt.  » 

Et  il  écrivait  encore  :  «  Pour  l'amour  du  ciel,  empêchez  que  le  seul 
homme  en  Angleterre,  peut-être  en  Europe,  qui,  voyant  juste,  peut 
agir  efficacement,  soit  entraîné  à  abandonner  le  prmcipe  qu'il  a  posé  il 
y  a  deux  mois.  Qu'îV  ne  se  laisse  pas  abuser  par  de  faux  rapports  sur 
un  changement  dans  la  situation  et  les  sentimens  de  ce  pays.  » 
'  Lord  Malmesbury,  comme  on  le  voit,  espérajusqu'au  dernier  moment 
arriver  à  un  résultat  heureux;  mais  la  nouvelle  révolution  depuis  si 
long-temps  imminente  éclata  à  Paris,  et  le  coup  d'état  du  18  fructidor 
vint  détruire  de  fond  en  comble  l'œuvre  des  négociateurs.  Le  plénipo- 
tentiaire anglais  était  très  exactement  renseigné  sur  ce  qui  se  passait  à 
Paris,  comme  le  prouvent  les  lettres  qu'il  recevait.  Dans  une  de  ces 
lettres,  anonyme,  et  datée  de  Paris,  le  17  fructidor,  il  était  dit  (en  fran- 
çais) : 

«  Talleyrand  est  toujours  persuadé  que  le  directoire  fera  la  paix  avec 
l'Angleterre,  à  yteii  près  aux  conditions  déjà  énoncées,  pourvu  que  nous 
n'ayons  pas  ici  auparavant  une  explosion;  car  s'il  y  en  avait  une,  comme, 
vu  le  dénuement  des  forces  des  deux  conseils  et  la  non-formation  de  la 
garde  nationale,  la  victoire  resterait  prest^ue  certainement  au  direc- 
toire, qui  a  pour  lui  les  nombreuses  troupes  de  Paris  et  des  environs, 
les  dispositions  actuelles  du  directoire  changeraient  presque  infaillible- 
ment relativement  à  la  paix  avec  l'Angleterre....  Je  vous  donne  pour 
certain  que  Rewbell  et  Barras  se  sont,  il  y  a  deux  jours,  presque  for- 
mellement déclarés  à  cet  égard.  Je  tiens  de  part  sûre  qu'ils  ont  dit  que 
sans  les  tracasseries  des  conseils  ils  ne  se  montreraient  pas  si  faciles 
pour  la  paix  avec  l'Angleterre...  Mais  ne  perdez  pas  de  vue  (juc  ce  n'est 
qu'une  hypothèse,  dans  le  cas  oii  il  y  aurait  combat  et  triomphe  pour 
eux;  car,  tant  ([u'il  y  aura  lutte,  ils  persistent  à  croire  que  les  deux  paix 
(avec  l'Angleterre  et  avec  l'Autriche)  valent  mieux  pour  eux....  Laré- 
veillère,  d'ailleurs,  les  y  forcerait,  comme  il  l'a  fait  pour  Mantoue,  en 
se  joignant  à  Garnot  et  à  Barthélémy  pour  ce  seul  objet,  car,  lui,  il  croit 
la  paix  nécessaire  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche.  Il  préfère  les  cessions 
à  la  guerre.  Vous  n'avez  pas  d'idée  à  quel  point  il  est  jaloux  de  l'hon- 
neur de  mettre  son  nom,  comme  président  du  directoire,  au  bas  de  la 
paix  générale.  Ces  petits  calculs  d'amour-propre  intluent  souvent  beau- 
coup sur  la  destinée  des  états.  Rewbell  et  Barras  haïssent  l'Angleterre 
comme  un  ennemi  personnel,  parce  que  l'orgueil  anglais  est  le  seul 
qui  n'ait  pas  ployé  devant  le  leur;  les  jacobins  ont  tous  le  même  sen- 
timent contre  une  puissance  qui  lésa  toujours  molestés  et  tourmentés... 
«...  Pendant  que  les  conseils  baissent  leur  ton,  le  directoire  en  prend 
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lia  plus  audacieux  que  jamais.  Il  parle  avec  une  assurance  qui  annonce 
qu'il  croit  la  victoire  certaine,  s'il  est  attaqué,  ou  s'il  se  décide  à  atta- 
quer. Et,  en  effet,  les  trois  directeurs  n'ont  plus  la  moindre  inquiétude 
sur  le  moment  actuel.  Ils  défient  tout,  ils  bravent  et  provoquent  par- 
tout; ils  ne  placent  que  des  hommes  dévoués;  ils  destituent,  dans  le 
militaire  comme  dans  les  administrations ,  tous  ceux  sur  lesquels  ils 
ne  comptent  pas  absolument;  ils  se  sont  déterminés  à  ne  faire  aucun 
cas  de  toute  opinion  qui  n'est  pas  celle  de  leur  parti.  Ils  redoutent  bien 
les  journaux ,  qui  sont  presque  tous  contre  eux  et  pour  les  conseils; 
mais  ils  ne  laissent  pas  pénétrer  les  journaux  jusqu'aux  armées ,  qui 
sont  aujourd'hui  à  leurs  yeux  tout  le  peuple  français,  et,  pour  tâcher 
de  contrebalancer  cette  influence  des  journaux,  ils  commencent  à  mul- 
tiplier les  écrits  et  surtout  les  placards  en  sens  contraire,  et  mis  à  la 
portée  du  vulgaire.  Ils  voudraient  bien  réchauffer  dans  la  multitude 
le  fanatisme  révolutionnaire,  mais  jusqu'ici  dans  Paris  (car  c'est  de  là 
que  tout  dépend  et  a  dépendu  depuis  la  révolution)  la  multitude,  sans 
appeler  l'ancien  régime,  comme  on  le  suppose  à  tort,  reste  inerte  et 
indifférente  entre  tous  les  partis. 

«  Nous  sommes,  en  un  mot,  dans  une  situation  sous  plusieurs  rap- 
ports pareille  à  celle  qui  précéda  et  suivit  le  31  mai,  lorsque  le  parti 
qui  avait  pour  lui  l'immense  majorité  nationale  fut  vaincu  par  la  mi- 
norité détestée,  mais  active,  fanatique  et  résolue  à  tout.  S'il  y  avait  un 
combat,  le  résultat  serait  le  môme  après  des  résistances  qui  ne  se- 
raient pas  plus  efficaces  que  l'insurrection  départementale  d'alors;  la 
différence  est  qu'au  lieu  du  régime  révolutionnaire,  nous  aurions  le 
régime  militaire,  qui  serait  aussi  dur,  mais  moins  sanglant,  jusqu'à  ce 
que  la  guerre  civile  vînt  à  éclater  entre  les  généraux  divisés.  » 

Nous  avons  cité  assez  longuement  cette  curieuse  lettre,  parce  qu'elle 
trace  un  tableau  fidèle  de  la  situation  intérieure,  et  que  les  conséquences 
du  coup  d'état  du  18  fructidor  y  sont  prévues  avec  une  grande  jus- 
tesse. 

La  nouvelle  révolution  de  Paris  fut ,  comme  nous  l'avons  dit ,  fatale 
à  la  négociation.  Maret  et  ses  collègues  furent  rappelés  et  remplacés 
par  Treilhard  et  Bonnier  d'Alco.  Après  quelques  pourparlers,  les  nou- 
veaux commissaires  demandèrent  à  lord  Malmesbury  s'il  avait  des  pou- 
voirs suffisans  pour  stipuler  la  restitution  à  la  république  et  à  ses  alliés 
Je  toutes  les  possessions  conquises  par  l'Angleterre,  et,  sur  sa  réponse 
négative,  ils  lui  signifièrent  qu'il  eût  à  se  retirer  dans  les  vingt-quatre 
heures  vers  sa  cour  pour  aller  chercher  ces  pouvoirs. 

Lord  Malmesbury  quitta  Lille  le  18  septembre.  Canning  écrivait  le 
19  à  un  de  ses  parens  cette  courte  note  : 

«  Voulez-vous  savoir  de  mauvaises  nouvelles  avant  tout  le  monde, 
sous  la  condition  de  n'en  rien  dire  de  tout  le  jour? 
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«  Sachez  alors  que  j'ai  appris  ce  matin  que  lord  Malmesbury  et  ses 
compagnons  sont  en  route  pour  revenir.  Cette  révolution  maudite  a 
déjoué  nos  bonnes  intentions  pour  cette  fois.  Elle  ne  les  déjouera  pas 
finalement.  » 

Une  dernière  lettre  confidentielle  de  Canning  donnera  une  dernière 
preuve  de  la  sincérité  des  assurances  pacifiques  de  M.  Pitt  et  de  ses  amis  : 

«  Je  suis  très  occupé,  écrivait  Canning  à  son  oncle,  M,  Legh;  il  y  a 
toute  la  correspondance  de  lord  Malmesbury  à  préparer  pour  la  publi- 
cation, afin  de  prouver  à  tout  le  genre  humain  combien  peu  c'est  notre 
faute  si  nous  n'avons  pas  la  paix  en  ce  moment.  Nous  en  avons  été  à 
deux  doigts  (en  anglais  à  un  cheveu).  Rien  que  cette  révoluhon  maudite 
de  Paris,  et  l'arrogance  sanguinaire,  insolente,  implacable  et  ignorante 
du  triumvirat,  ont  pu  nous  en  empêcher.  Si  le  parti  modéré  avait  triom- 
phé, tout  aurait  bien  été,  non-seulement  pour  nous,  mais  pour  la  France, 
pour  l'Europe,  pour  le  monde.  Tel  que  cela  est,  si  c'est  une  consola- 
tion, c'est  pire  pour  le  monde  en  général,  pour  toute  l'Europe,  et  sur- 
tout pour  la  France,  que  pour  nous Ce  n'est  pas  un  différend  sur 

telles  ou  telles  conditions,  c'est  une  détermination  bien  arrêtée  de  ces 
trois  drôles  de  directeurs  [scoundrelly  directors)  de  rejeter  toute  chance 
de  paix,  qui  a  mis  fin  à  la  négociation.  Rien  autre  n'aurait  pu  le  faire.» 

Ce  fut  ainsi  que  les  négociations  pour  la  paix  furent  définitivement 
rompues.  Il  est  inutile,  il  serait  puéril  de  rechercher  quel  aurait  pu  être 
le  cours  des  événemens,  si  la  France  avait,  à  cette  époque,  fait  la  paix 
avec  l'Angleterre.  Ce  genre  d'hypothèses  ne  mène  à  rien;  mais  ce  qui 
paraît  clair  et  incontestablement  acquis  à  l'histoire,  c'est  que  ce  fut  le 
directoire,  ou  du  moins  la  portion  révolutionnaire  du  directoire,  qui  ne 
voulut  pas  faire  la  paix,  et  la  paix  la  plus  avantageuse  que  la  France  ait 
jamais  eue  à  sa  discrétion. 

La  vie  publique  et  officielle  de  lord  Malmesbury  se  termina  avec 
cette  mission.  Il  était  dans  la  carrière  depuis  l'âge  de  vingt-quatre  ans; 
mais  vers  sa  cinquantième  année  sa  surdité  augmenta  tellement,  qu'il 
fut  obligé  de  refuser  toute  fonction.  Néanmoins  il  continua  à  vivre  dans 
l'intimité  de  Pitt,  de  Canning,  du  duc  de  Portland  et  autres  hommes 
éminens  de  ce  parti;  il  était  toujours  consulté  par  eux  quand  il  s'agissait 
de  politique  extérieure. 

Il  ne  resta  cependant  pas  étranger  aux  affaires  intérieures  de  son 
pays.  Son  hôtel,  situé  dans  Richmond-Gardens,  était  sur  le  chemin  du 
parlement,  et  les  hommes  politiques  de  son  parti,  les  jeunes  gens  sur- 
tout, venaient  en  passant  faire  une  visite  au  vieux  lion  [old  lion),  comme 
on  l'appelait  à  cause  de  la  profusion  de  ses  cheveux  blancs  et  de  ses 
grands  yeux  brillans.  La  dernière  partie  de  ses  mémoires  a  un  très 
grand  intérêt  pour  ceux  qui  connaissent  et  aiment  l'histoire  intime  de 
la  politique  de  l'Angleterre  à  cette  époque;  les  détails  de  la  grande  et 
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longue  intrigue  formée  pour  reporter  M.  Pitt  au  pouvoir  la  remplissent 
presque  entièrement. 

Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  yie,  lord  Malmesbury  tint  un 
journal  de  ses  pensées.  Dans  toute  sa  correspondance,  surtout  celle  des 
premiers  temps  de  sa  carrière  publique,  il  nous  apparaît  un  peu  comme 
un  libre  penseur,  devenu  assez  philosophe  dans  le  commerce  de  Fré- 
déric, de  Catherine,  et  des  beaux  esprits  du  xvni*  siècle.  Son  petit-fils, 
réditeur  de  sa  correspondance,  cite  les  dernières  paroles  que  son  aïeul 
écrivit  quinze  jours  avant  sa  mort,  et  y  trouve  l'expression  d'un  vif 
sentiment  religieux.  Néanmoins  nous  ne  saurions  y  voir  que  l'inspira- 
tion d'une  philosophie  tranquille,  convenable  et  bien  réglée,  une  calme 
reconnaissance  envers  l'Etre  suprême,  une  sage  résignation  au  mo- 
ment de  rejoindre  la  terre,  sa  mère.  Voici,  du  reste,  ce  passage,  qui  nous 
paraît  donner  une  juste  idée  du  caractère  essentiellement  raisonnable 
et  réfléchi  de  cet  éminent  diplomate  : 

c(  Tu  as  compté  ta  soixante-quatorzième  année,  ayant  reçu  la  faveur 
de  vivre  plus  long-temps  qu'aucun  de  tes  ancêtres  depuis  1606.  Ton 
existence  a  été  sans  grand  malheur  et  sans  aucune  maladie  aiguë,  et 
telle  que  tu  dois  en  montrer  une  extrême  reconnaissance.  Montre-la 
en  louant  et  remerciant  l'Être  suprême,  et  en  te  préparant  à  employer 
le  reste  de  ta  vie  sagement  et  discrètement.  Ton  premier  pas  sera  pro- 
bablement le  dernier.  Ne  cherche  pas  à  en  différer  l'arrivée,  et  ne  te 
lamente  point  sur  sa  proximité.  Tu  es  trop  épuisé,  et  d'esprit  et  de  corps, 
pour  pouvoir  servir  ton  pays,  tes  amis  ou  ta  famille.  Tu  as  le  bonheur 
de  laisser  tes  enfans  tranquilles  et  heureux;  sois  content  de  rejoindre  ta 
mère,  la  terre,  avec  calme  et  avec  la  résignation  convenable.  Tel  est 
ton  devoir  impérieux.  Vale.  » 

Lord  Malmesbury  mourut  le  20  novembre  1820,  et  ce  ne  fut  qu'en 
18M  et  1845  que  son  petit-fils  donna  la  pubhcité  à  cette  correspon- 
dance, aussi  indiscrète  qu'intéressante,  dont  nous  avons  fait  connaître 
les  plus  curieuses  parties. 

John  Lemoinne. 


CHRONIQUE   DE   LA  QUINZAINE. 


30  avril  1846. 


Un  attentat  que  la  France  espérait  ne  plus  avoir  à  déplorer  est  venif  répandre 
une  émotion  profonde  au  milieu  de  la  sécurité  publique,  et  la  protection  visible 
qui  couvre  les  jours  du  roi  a  provoqué,  dans  toutes  les  classes  de  la  nation,  d'una- 
nimes actions  de  grâces.  Ce  sacre  des  balles  impuissantes  contre  une  précieuse 
vie  entoure  la  tête  du  prince  d'une  sorte  de  populaire  auréole,  et  ce  n'est  pas 
nous  à  coup  sdr  qui  voudrions  en  diminuer  l'éclat.  Ce  prestige  est  une  force  de 
plus  à  mettre  au  service  de  la  grande  œuvre  commencée  en  1830,  et  celle-ci  n'en 
possédera  jamais  trop  à  notre  gré  Si  le  crime  de  Lecomte  a  excité  un  sentiment 
d'borreur  d'autant  plus  vif  qu'on  croyait  avoir  échappé  pour  toujours  à  ces  humi- 
liantes épreuves  de  la  perversité  humaine,  hatons-nous  d'ajouter  qu'il  n'a  sus- 
cité dans  aucune  classe  de  la  société  ces  redoutables  appréhensions  de  l'avenir, 
qui  sont  un  pér^l  même  pour  le  présent.  Lorsque  Fieschi  consommait  sa  tenta- 
tive, lorsque  d'autres  fanatiques  pratiquaient  leurs  assassinats,  ces  hommes 
étaient  les  instrumens  d'une  détestable  pensée  collective,  que  la  répression  judi- 
ciaire ne  lassait  pas,  et  qui  ne  s'est  usée  qu'à  force  de  temps  et  devant  l'évidente 
impuissance  de  ses  efforts.  H  y  avait  d'ailleurs  à  cette  époque  des  motifs  de 
sollicitude  qui  ont  disparu  pour  la  plupart,  quelque  vide  qu'une  perte  doulou- 
reuse ait  créé  auprès  du  trône.  Où  sont  aujourd'hui  les  partis  en  mesure  de  pro- 
fiter du  coup  qui  enlèverait  le  roi  à  l'affection  de  la  France  et  à  l'estime  de  l'Eu- 
rope? Quelle  est  leur  organisation?  quelles  sont  leurs  forces,  leurs  ressources, 
leurs  moyens  d'agir  sur  le  pays  ?  Qui  ne  devine  l'effet  immédiat  d'une  manifes- 
tation du  parti  républicain,  en  admettant  que  dans  sa  décomposition  présente  une 
manifestation  quelconque  lui  fût  possible  ?  Qui  ne  pressent  qu'elle  donnerait  aux 
innombrables  intérêts  groupés  autour  du  pouvoir  une  telle  force  de  résistance, 
qu'on  aurait  plutôt  à  appréhender  l'excès  de  la  répression  que  la  mollesse  de  la 
défense?  Lorsqu'un  gouvernement  est  devenu,  comme  celui  de  1830,  la  seule 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  503 

forme  sociale  praticable  et  possible;  lorsque  tous  les  intérêts  sont  liés  à  son 
existence,  depuis  les  intérêts  du  crédit  public  jusqu'à  ceux  de  la  propriété  ter- 
ritoriale, il  n'y  a  guère  lieu  de  redouter  le  triomphe  des  factions  et  les  surprises 
de  l'émeute.  Pense-t-on  que  le  parti  légitimiste,  par  exemple,  soit  fort  tenté,  pour 
la  pure  satisfaction  d'un  principe  représenté  par  un  prince  sans  postérité,  de 
jouer  la  sécurité  dont  il  profite  autant  qu'aucun  autre,  et  voit-on  dans  ses  rangs 
beaucoup  d'hommes  disposés  à  recommencer,  dans  les  broussailles  de  la  Ven- 
dée, la  campagne  de  1832,  terminée  au  château  de  Blaye  de  la  manière  que 
chacun  sait?  Si  ses  représentans  dans  les  chambres  refusent  de  s'unir  à  leurs 
collègues  lors  d'une  protestation  éclatante  contre  l'assassinat,  ils  n'éprouvent 
pas  pour  entrer  à  la  Bourse  les  mêmes  répugnances  que  pour  entrer  aux  Tuile- 
ries, et  les  concessionnaires  de  chemins  de  fer  les  trouvent  bien  moins  intrai- 
tables que  la  dynastie  d'Orléans.  Si  donc  l'on  n'était  déjà  pleinement  rassuré 
par  l'anéantissement  politique  de  ce  parti,  on  pourrait  l'être  par  le  souci  qu'il 
garde  de  ses  intérêts  domestiques.  Il  n'a  désormais  ni  la  force,  ni  le  dévoue- 
ment nécessaire  pour  les  compromettre,  et  aucun  péril  n'est  à  redouter  de  ce 
côté.  Dans  les  jours  qui  suivront  le  malheur  public  que  nous  détournons  de  tous 
nos  vœux,  le  pouvoir,  en  quelque  main  qu'il  se  trouve  alors  placé,  aura,  pour 
maintenir  le  règne  de  l'ordre  et  des  lois,  une  force  surabondante,  et  rien  n'est 
moins  sérieux  que  les  alarmes  qu'on  se  complaît  parfois  à  répandre  sur  les  pé- 
rils d'une  transition  qui  n'offrira  pas  même  une  difflculté,  du  moins  dans  les 
jours  qui  la  suivront  immédiatement. 

Une  personnalité  aussi  éminente  que  celle  du  souverain  qui  porte  aujourd'hui 
la  couronne  ne  disparaît  pas  sans  doute  sans  qu'un  vide  immense  se  fasse 
dans  la  région  du  gouvernement,  et,  si  les  obstacles  matériels  sont  nuls,  les  em- 
barras politiques  pourront  être  grands.  Nous  confessons  même  sans  hésiter  que 
ces  embarras  pourront  à  la  longue  devenir  des  dangers,  et  peut-être  préparer  de 
mauvaisjours.  Lorsque,  par  l'ascendant  d'une  valeur  incontestable,  combinéeavcc 
l'abaissement  presque  général  des  caractères,  on  a  conquis  dans  les  affaires  une 
place  prépondérante,  et  que  l'équilibre  des  pouvoirs  se  trouve  sensiblement  al- 
téré; lorsqu'au  lieu  de  trois  pouvoirs  distincts,  il  n'y  a  plus  guère  qu'une  puissance 
effective  et  dirigeante,  il  faut  s'attendre  à  de  graves  complications  dans  la  sphère 
parlementaire,  et  redouter  que  l'avenir  n'acquitte  en  partie  les  frais  de  la  tran- 
quillité du  présent.  Nier  ceci  serait  s'insurger  contre  l'évidence;  ne  pas  le  dire, 
lorsque  tout  le  monde  le  voit,  serait  une  lâcheté  plus  encore  qu'une  flatterie.  L'his- 
toire seule  sera  en  mesure  de  décider  si  les  éclatans  services  rendus  à  la  paix  du 
inonde  durant  la  première  période  de  l'établissement  d'une  dynastie  offrent 
une  compensation  suffisante  aux  difficultés  préparées  à  l'avenir  par  une  inter- 
vention active  et  dominante;  elle  seule  pourra  faire  la  balance  des  périls  et  des 
avantages  sortis  d'une  politique  dont  les  conséquences  lointaines  peuvent  être 
très  diversement  appréciées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  imprudent,  c'est  assurément  d'en- 
gager, à  l'occasion  d'un  attentat  odieux ,  une  polémique  dont  le  moindre  incon- 
vénient est  de  diviser  à  l'avance  les  forces  auxquelles  il  sera  nécessaire  d'en 
appeler  au  jour  de  difficultés  que  chacun  prévoit.  La  marche  à  suivre  par  le 
parti  conservateur  semblait  tracée  par  son  intérêt  même.  Il  aurait  dû  se  féliciter 
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de  ce  que,  depuis  le  triomphe  de  sa  politique,  la  vie  du  roi  n'était  plus  menacée 
par  les  mauvaises  passions  qui  l'avaient  si  souvent  mise  en  péril  à  d'autres  épo- 
ques, et,  loin  de  s'obstiner  à  faire  de  l'assassin  de  Fontainebleau  un  successeur 
direct  des  fanatiques  qui  l'ont  précédé,  son  premier  souci  devait  être,  ce  semble, 
d'écarter  de  ce  crime  toute  idée  politique,  et  de  lui  conserver  un  caractère  de 
inonomanie  et  d'isolement.  Si  les  passions  ne  se  sont  pas  calmées,  et  si  les  périls 
sont  restés  les  mêmes  dans  le  repos  dont  jouit  la  France,  que  devrait  elle  en 
effet  au  pouvoir  qui  la  gouverne,  et  quels  seraient  les  fruits  du  système  qui  la 
régit?  Si  tant  de  sacrifices  faits  à  la  paix  du  monde,  si  tant  d'excitations  don- 
nées aux  intérêts  matériels  et  à  tous  les  égoïsmes  sont  restés  stériles,  si  les 
destinées  de  la  France  sont  encore  à  la  merci  des  régicides  et  des  conspirateurs, 
quels  progrès  avons-nous  consommés,  et  quels  si  grands  bienfaits  pourraient 
donc  provoquer  la  reconnaissance  publique? 

Que  le  parti  conservateur  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  quelques  imprudens 
sur  un  terrain  détestable,  car,  s'il  s'y  plaçait,  il  perdrait  tous  ses  avantages  et 
serait  hors  d'état  de  justifier  sa  présence  aux  affaires.  INIais  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  caractère  de  l'attentat  qu'on  s'efforce  de  dénaturer;  ce  qui  dépasse  toute 
croyance,  c'est  la  tentative  de  certains  hommes  pour  établir  une  sorte  de  soli- 
darité morale  entre  le  coup  de  fusil  de  Lecomte  et  les  théories  parlementaires 
professées  par  les  amis  les  plus  éprouvés  de  la  dynastie  sur  les  limites  respec- 
tives des  pouvoirs  constitutionnels,  il  est  heureux,  pour  les  hommes  politiques 
qui,  en  1839,  soutenaient  les  mêmes  thèses  à  la  tribune  et  dans  les  collèges 
électoraux,  qu'une  balle  n'ait  pas  effleuré  la  tête  du  roi  pendant  le  ministère  du 
15  avril,  caries  mêmes  dévouemens  inconsidérés  les  auraient  travestis  en  assas- 
sins. L'attentat  du  12  mai  a  suivi  d'ailleurs  d'assez  près  le  triomphe  de  la  coali- 
tion pour  qu'on  leur  en  imputât  la  responsabilité,  en  vertu  de  la  théorie  qui  fait 
remonter  le  crime  de  Lecomte  au  discours  de  M.  ïhiers  sur  les  incompatibilités. 

De  tels  exemples  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  les  beaux  jours  de  Vul- 
tracisme,  lorsque  les  fidèles  du  pavillon  Marsan  accusaient  un  ministre  de 
Louis  XVUI  de  complicité  dans  le  crime  de  Louvel.  Alors  un  parti  tout  entier 
poussait  des  cris  de  vengeance  et  de  rage,  et  ne  reculait  ni  devant  le  mensonge 
ni  devant  la  calomnie;  mais  ce  parti  avait  du  moins  l'excuse  d'une  ignorance 
politique  proverbiale  :  il  continuait  dans  te  Conservateur  et  à  la  tribuue  les  fo- 
lies de  Coblentz  et  les  scènes  de  l'émigration;  il  avait  d'ailleurs  longtemps 
combattu  et  beaucoup  souffert.  Ruiné  dans  sa  fortune,  décimé  par  les  échafauds, 
étranger  à  la  France  pendant  vingt  ans,  il  avait  quelque  excuse  dans  ses  injus- 
tices et  dans  ses  violences.  Les  Vendéens  de  nos  jours  n'ont  pas  été  aussi 
éprouvés,  grâce  au  ciel  et  à  la  raison  publique;  rien  n'a  troublé  jusqu'ici  le 
cours  d'un  dévouement  non  moins  fructueux  que  facile,  et  la  nouvelle  armée  de 
Condé  n'a  eu,  Dieu  merci!  à  écrire  que  des  articles  de  journaux.  Dans  une  telle 
situation,  on  n'a  d'excuse  ni  pour  les  injures  ni  pour  les  extravagances.  Ajou- 
tons qu'on  reste  seul ,  et  que  le  parti  au  nom  duquel  on  a  la  prétention  de  parler 
est  contraint  d'imposer  aux  imprudens  qui  le  compromettent  l'obligation  de  con- 
fesser leur  isolement.  Nous  nous  félicitons  sincèrement  de  la  réprobation  una- 
nime témoignée  à  cet  égard  par  presque  toutes  les  nuances  de  la  majorité  :  c'est 
une  leçon,  il  faut  l'espérer,  qui  ne  sera  perdue  pour  personne. 
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Ainsi  que  nous  l'avions  présumé,  la  discussion  relative  aux  crédits  extraor- 
dinaires réclamés  pour  la  marine  a  été  l'occasion  d'une  manifestation  énergique 
du  sentiment  de  la  chambre,  et  justice  a  été  faite  de  l'œuvre  inqualifiable  de  la 
commission.  Nous  aurons  donc,  dans  une  période  de  sept  années,  cent  bâtimens  à, 
vapeur  d'une  force  totale  de  vingt-huit  mille  chevaux,  auxquels  viendront  s'ad- 
joindre un  certain  nombre  de  vaisseaux  mixtes,  jusqu'à  concurrence  d'une  force 
de  quatre  mille  chevaux,  et  deux  batteries  flottantes  de  huit  cents  chevaux  de 
vapeur,  armées  de  soixante  pièces  de  canon,  pour  la  défense  de  nos  grands 
fleuves.  Notre  flotte  à  voile  comportera  soixante  frégates  et  quarante  vaisseaux, 
dont  une  partie  en  chantier  sera  poussée  au  dernier  degré  d'avancement.  Les 
seules  réductions  opérées  sur  le  plan  de  M.  le  ministre  de  la  marine  portent  donc 
sur  les  petits  bâtimens,  et  ces  réductions  sont  largement  compensées  par  une 
augmentation  de  notre  matériel  et  des  approvisionnemens.  Les  93  millions  ré- 
clamés, sur  lesquels  M.  de  Mackau  avait  consenti,  pour  satisfaire  aux  exigences 
de  la  commission,  une  réduction  de  13  millions,  ont  été  votés  dans  leur  inté- 
gralité, et  une  imposante  unanimité  est  venue  donner  à  ce  vote  une  haute  signi- 
fication. 

L'honneur  de  ce  résultat  appartient  surtout  à  M.  Thiers,  qui  a  déployé  dans 
ce  grand  débat  une  connaissance  minutieuse  des  faits  maritimes  et  de  tous  les 
détails  de  ce  grand  service.  Adversaire  déclaré  des  établissemens  lointains  et  de 
l'ancienne  politique  coloniale,  l'ancien  président  du  conseil  s'est  défendu  avec 
chaleur  d'avoir  entretenu,  à  aucune  époque  de  sa  carrière,  des  pensées  contraires 
au  développement  de  notre  puissance  navale,  et  il  a  démontré  que  ni  le  personnel 
ni  les  ressources  ne  manqueraient  jamais  à  la  France  pour  constituer  une  marine 
militaire,  lorsque  son  gouvernememt  aurait  la  ferme  volonté  de  les  employer. 
C'est  surtout  dans  la  constitution  d'une  marine  que  l'action  du  pouvoir  est  dé- 
cisive. Il  est  impossible  que  la  France  n'ait  pas  une  armée,  il  est  impossible  que 
l'Angleterre  n'ait  pas  une  flotte  :  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  aucun  effort  à  faire 
pour  cela;  mais  lorsqu'à  sa  puissance  navale  l'Angleterre  entend  joindre  une 
force  militaire  pour  agir  sur  le  continent,  et  lorsqu'à  ses  soldats  la  France  a,  de 
son  côté,  la  prétention  de  joindre  des  vaisseaux,  c'est  à  l'énergie  et  à  l'habileté 
du  pouvoir  qu'il  faut  faire  appel  pour  produire,  par  des  voies  artificielles,  cette 
extension  de  la  puissance  naturelle  du  pays.  Telle  est  à  peu  près  la  théorie  dé- 
veloppée par  l'orateur,  qui  a  obtenu  dans  le  débat  l'un  des  plus  grands  succès 
dont  la  chambre  ait  été  le  théâtre.  M.  Thiers  remplit  aujourd'hui  avec  éclat  dans 
notre  parlement  le  rôle  que  joua  long-temps  sir  Robert  Peel  durant  le  ministère 
Melbourne  :  il  veut  gouverner  à  la  tête  de  la  minorité  en  obtenant  des  succès 
d'affaires  qui  assurent  et  préparent  les  succès  politiques.  Pendant  trois  ans,  sir 
Robert  Peel  a  refait  ou  tenu  en  échec  la  plupart  des  bills  présentés  par  le  cabinet 
whig,  et  il  avait  dans  les  mains  l'administration  du  royaume-uni  avant  d'en  avoir 
le  gouvernement.  C'est  une  entreprise  qui  ne  peut  que  profiter  au  pays  et  ho- 
norer le  chef  du  centre  gauche. 

Les  dispositions  manifestées  par  la  chambre  dans  cette  circonstance  ont 
tranché,  pour  ainsi  dire,  à  l'avance,  une  question  qu'on  supposait  devoir  être 
vivement  controversée  lors  de  la  discussion  du  budget;  nous  voulons  parler  de 
l'extension  des  cadres.  On  sait  que  M.  le  ministre  de  la  marine,  se  fondant  sur 
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l'insuffisance  du  personnel  maritime,  a  demandé  à  la  chambre  de  voter  d'urgence, 
à  partir  du  V  juillet  prochain,  une  somme  de  191,950  francs  pour  le  traite- 
ment de  140  officiers  destinés  à  accroître  le  cadre  actuel  sans  déranger  les 
proportions  existantes.  Ces  créations  supplémentaires  comportent  10  capitaines 
de  vaisseau,  30  capitaines  de  corvette,  50  lieutenans  de  vaisseau,  et  un  même 
nombre  d'enseignes. 

La  marine  française  ne  compte  aujourd'hui,  dans  le  cadre  d'activité,  que  100 
capitaines.  Or,  si  l'on  tient  compte  du  nombre  des  bàtimens  à  flot  et  des  bateaux 
à  vapeur  afférens  par  leurs  dimensions  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau,  si 
l'on  n'oublie  pas  la  nécessité  du  service  de  terre,  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
n'absorbe  pas  moins  de  47  officiers  de  ce  grade,  on  arrive  à  constater  une  insuf- 
fisance évidente,  et  peut-être  ne  pourra-t-elle  pas  être  couverte  par  l'adoption 
de  la  proposition  du  gouvernement.  Le  nombre  des  capitaines  de  corvette  est 
de  200,  et,  pour  appliquer  les  dispositions  de  l'ordonnance  récente  .qui  a  déter- 
miné la  nature  des  bàtimens  au  commandement  desquels  les  ofQciers  de  ce  grade 
sont  appelés,  il  n'en  faudrait  pas  moins  de  166  toujours  à  la  mer.  Or,  les  services 
à  terre  réclament  la  présence  de  50  capitaines  de  corvette.  Les  besoins  de  la 
marine  constatent  donc  un  déficit  de  16,  en  admettant  que  tout  le  cadre  pût 
être  constamment  maintenu  en  activité,  et  qu'il  ne  fallut  pas  pourvoir  aux  non- 
valeurs  produites  par  les  congés  et  les  maladies.  Les  autres  augmentations  sont 
justifiées  par  des  raisons  analogues,  et  sont  d'ailleurs  la  conséquence  d'un  même 
principe.  La  composition  d'un  cadre  est  une  mesure  d'ensemble;  on  ne  peut  pas 
toucher  à  un  grade  sans  élever  proportionnellement  le  chiffre  de  tous  les  autres. 
Agir  autrement,  ce  serait  compromettre  l'équilibre  général  des  services  et  des 
avancemens. 

C'est  l'observation  qu'a  faite  la  commission  des  crédits  supplémentaires  dans 
un  fort  bon  rapport  déposé  par  M.  de  la  Grange.  Cette  commission  se  trouvait 
saisie  de  la  question,  à  raison  du  crédit  réclamé  pour  l'exercice  courant;  elle  l'a 
résolue,  sans  hésiter,  d'une  manière  affirmative.  La  commission  du  budget  avait, 
dit-on,  adopté  une  solution  contraire;  mais  les  députés  dont  M.  le  contre-amiral 
Hernoux  était  l'organe  se  sont  si  mal  trouvés  de  leur  malencontreuse  tentative, 
que  cet  exemple  paraît  avoir  donné  à  réfléchir  aux  honorables  commissaires  du 
budget  :  aussi  l'extension  des  cadres  sera-t-elle  adoptée  sans  observation.  Jamais 
assemblée  législative  n'aura  donné  à  ce  grand  intérêt  maritime  une  satisfaction 
aussi  complète. 

La  chambre  vient  aussi  de  se  recommander  au  pays  par  un  vote  d'une  haute 
importance.  Elle  a  adopté  la  proposition  de  M.  Demesmay,  modifiée  par  la 
commission,  et  réduit  l'impôt  du  sel  de  30  à  10  centimes  par  kilogramme.  Nous 
comprenons  la  vive  résistance  de  M.  Lacave-Laplagne  à  cette  grande  innovation, 
car  nous  ne  saurions  admettre  comme  certaines,  et  encore  moins  comme  immé- 
diates, les  compensations  qu'on  fait  espérer  au  trésor.  La  consommation  humaine 
ne  s'accroîtra  pas  sensiblement,  car  elle  n'est  pas  de  beaucoup  inférieure  en 
France  à  ce  qu'elle  est  dans  les  pays  où  le  sel  se  donne  en  franchise;  nous  croyons 
à  une  heureuse  application  du  sel  à  la  nourriture  du  bétail,  mais  cette  applica- 
tion sera  lente  et  successive  :  elle  se  produira  d'abord  dans  les  contrées  de  grande 
culture,  et  ne  s'étendra  aux  pays  pauvres  que  lorsque  toutes  les  habitudes  agri- 
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coles  y  auront  été  changées.  Lorsque  la  commission  suppute  pour  cet  article 
une  augmentation  d'environ  500  millions  de  kilogrammes,  et  que,  combinant 
cette  extension  prétendue  avec  la  suppression  de  la  franchise  accordée  à  certaines 
industries  sous  le  régime  actuel,  elle  conclut  que  la  réduction  proposée,  loin 
d'affecter  les  recettes,  portera  celles-ci  à  72,239,898  fr.,  et  fera  bénéficier  le 
trésor  dès  l'année  prochaine  de  près  de  2  millions  et  demi,  elle  infirme  l'auto- 
rité de  ses  assertions  par  l'exagération,  pour  ne  pas  dire  par  l'extravagance  de 
ses  chiffres. 

Ce  qu'il  fallait  avoir  le  courage  de  dire  au  pays ,  c'est  que  le  budget  des  re- 
cettes sera  abaissé  de  20  millions  au  moins  par  l'adoption  de  la  proposition  sou- 
mise à  la  chambre,  et  M.  Talabot,  très  favorable  d'ailleurs  à  la  mesure,  n'a  pas 
hésité  à  le  reconnaître.  Mais  n'y  avait-il  pas  dans  des  considérations  d'huma- 
nité, de  bien-être  et  d'hygiène  publics,  des  motifs  assez  puissans  à  faire  valoir 
pour  ne  pas  se  trouver  dans  le  cas  de  faire  de  la  fausse  arithmétique,  et  pour 
s'exposer  à  perdre  le  bénéfice  même  de  sa  générosité,  en  hésitant  à  l'avouer  à  la 
face  des  peuples  ?  Qu'avons-nous  fait  depuis  trente  ans  de  paix  pour  les  classes 
agricoles?  Quelles  bénédictions  le  pouvoir  et  les  chambres  ont-elles  provoquées  au 
sein  des  familles  indigentes,  qui,  dans  les  plus  humbles  chaumières,  consom- 
ment environ  30  kilogrammes  d'une  denrée  de  première  nécessité  dont  l'impôt 
quadruple  le  prix  ?  IN'cst-il  pas  temps  qu'on  songe  à  ces  populations  malheureuses, 
pour  lesquelles  nous  ouvrons  des  écoles  et  créons  des  caisses  d'épargne,  ce  qui 
n'empêche  pas  le  prix  de  leurs  salaires  de  s'abaisser  au  milieu  de  la  prospérité 
publique,  et  par  l'effet  de  cette  prospérité  même?  Se  refuser  à  réduire  l'impôt 
du  sel  lorsqu'on  prodigue  les  millions  pour  des  travaux  publics  souvent  inutiles, 
ne  rien  faire  pour  la  classe  pauvre  quand  on  s'obstine  à  maintenir  le  taux  de  la 
rente  au-dessus  do  son  cours  naturel  et  qu'on  ne  songe  pas  même  à  frapper  d'un 
impôt  tant  de  fortunes  mobilières  sorties  de  l'agiotage,  c'est  manquer  à  un  grand 
devoir,  et  peut-être  aussi  à  la  prudence  politique.  La  chambre  l'a  cx)mpris,  et 
le  vote  qui  clôt  sa  carrière  restera,  avec  celui  de  l'enquête  électorale  qui  l'a  inau- 
gurée, au  nombre  des  titres  par  lesquels  elle  se  recommande  au  pays. 

La  France  exécutera  dans  le  courant  de  l'exercice  1846,  tant  par  les  soins  du 
gouvernement  que  par  ceux  des  compagnies  subventionnées,  pour  plus  de 
200  millions  de  travaux  publics  :  on  en  propose  autant  pour  l'exercice  prochain. 
Dans  une  telle  situation,  et  en  présence  d'un  tel  entraînement,  il  devient  néces- 
saire de  contenir  la  frénésie  qui  nous  entraîne  vers  des  dépenses  exagérées  :  le 
vote  sur  l'impôt  du  sel  aura  en  partie  cet  effet-là,  car,  en  limitant  les  ressources, 
il  contraindra  de  limiter  les  prodigalités.  Nous  ne  saurions  sans  doute  entrer 
aussi  largement  que  l'Angleterre  dans  les  voies  du  dégrèvement,  et  les  vastes 
travaux  entrepris  par  l'état  lui  interdisent  chez  nous  l'application  de  la  féconde 
politique  économique  à  laquelle  le  nom  de  sir  Robert  Peel  demeure  glorieuse- 
ment attaché;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  rien  faire  et  pour  laisser 
<;roire  au  pays  que  la  chambre,  dominée  par  les  capitalistes  qui  s'y  livrent  de  si 
tristes  assauts,  néglige  les  intérêts  des  masses  et  ne  se  montre  pas  touchée  de 
leur  misère.  N'oublions  pas  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  odieux 
dans  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  l'impôt  du  sel.  La  suppression  de  la  ga- 
belle, prononcée  par  la  loi  du  21  mars  1790 ,  avait  été  accueillie  par  la  France 
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comme  un  immense  bienfait  :  toute  la  révolution  était  là  pour  les  pauvres;  c'é- 
tait cette  conquête  que  le  peuple  allait  payer  de  son  sang  sur  vingt  champs  de 
bataille.  Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'hésitation  que  le  gouvernement 
impérial  se  détermina  à  rétablir  un  impôt  sur  cette  matière  alimentaire;  il  eut 
soin  de  combiner  cette  mesure  avec  la  suppression  d'une  taxe  non  moius  impo- 
pulaire que  l'ancienne  gabelle,  la  taxe  établie  pour  l'entretien  des  routes,  et  ne 
porta  d'ailleurs  dans  l'origine  la  contribution  sur  le  sel  qu'à  un  taux  modéré. 
Toutefois  sept  ans  plus  tard,  en  novembre  1810,  lorsque  les  calamités  engendrées 
par  un  funeste  système  eurent  épuisé  les  finances,  l'empire  ne  se  fit  pas  faute 
de  doubler  la  taxe  du  sel  par  un  simple  décret,  et  de  la  porter  à  4  décimes  par 
kilogramme.  A  cette  époque,  la  plainte  n'avait  plus  d'écho,  la  presse  était  esclave 
et  la  tribune  muette.  La  France  se  résigna  donc  à  payer,  comme  elle  se  résignait 
à  mourir;  mais,  lorsque  la  paix  vint  rendre  un  libre  cours  à  la  pensée  publique, 
on  s'éleva  de  toutes  parts  contre  l'énormité  de  cette  charge.  La  restauration  céda, 
dans  une  faible  mesure  il  est  vrai,  à  la  pression  exercée  sur  elle  par  le  sentiment 
du  pays.  L'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  réduire  l'impôt  du  sel  :  la  loi  du  17  sep- 
tembre 1814  porta  l'impôt  à  3  décimes  seulement,  et  le  gouvernement  prit  avec 
les  chambres  l'engagement  formel  de  proposer  une  réduction  plus  considérable 
sitôt  que  l'état  des  services  publics  le  permettrait. 

La  réalisation  de  cet  engagement  est  poursuivie  depuis  trente  ans  par  les 
hommes  importans  de  toutes  les  opinions.  Il  n'est  guère  de  conseils-généraux  qui 
n'aient  exprimé  de  vœu  semblable;  il  n'est  pas  d'opposition  qui  n'en  ait  fait  un 
des  articles  de  son  programme.  Quoi  d'étonnant  qu'en  présence  de  recettes  qui 
s'accroissent  chaque  année  d'une  somme  supérieure  à  celle  dont  il  s'agit  de  pro- 
voquer la  réduction,  une  chambre,  à  la  veille  de  comparaître  devant  le  pays,  ait 
voulu  payer  cette  grande  dette  aux  intérêts  agricoles  si  souvent  sacrifiés.?  Il  eût 
fallu  prévoir  ce  mouvement  si  naturel  des  esprits,  et,  en  prenant  l'initiative  de 
cette  grande  mesure,  le  pouvoir  aurait  eu  du  moins  aux  yeux  des  peuples  le  mé- 
rite du  sacrifice  qui  lui  sera  imposé;  ou  bien,  si  le  ministère  considérait  comme 
un  strict  devoir  de  s'opposer  à  une  dangereuse  innovation,  il  fallait  le  faire 
avec  fermeté  et  résolution.  Au  lieu  de  cela,  le  débat  s'est  passé  en  l'absence  des 
ministres  principaux,  qui  ont  laissé  leur  collègue  des  finances  s'engager  sans  le 
soutenir,  et  qui  n'ont  paru  dans  l'enceinte  législative  que  pour  porter  silencieu- 
sement leur  boule  dans  l'urne  de  rejet.  Vingt  autres  boules  dévouées  sont  ve- 
nues y  rejoindre  celles  des  ministres,  et,  sous  l'impression  de  l'éclatante  parole 
de  M.  de  Lamartine,  la  chambre  a  consommé  un  grand  acte  d'humanité  contre 
lequel  aucune  considération  ne  prévaudra  désormais. 

La  résolution  adoptée  à  une  majorité  si  imposante  a  été  portée  au  Luxem- 
bourg. Le  cabinet  reconnaît  l'impossibilité  de  provoquer  un  nouveau  débat  sur 
cette  matière  délicate  à  la  veille  des  élections  générales.  On  croit  donc  que  la 
pairie,  organe  docile  de  sa  pensée,  consentira  à  ne  pas  s'occuper  cette  année 
de  la  mesure  qui  lui  est  déférée,  et  ce  retard  permettra  de  franchir  sans  trop 
d'embarras  le  défilé  électoral.  Retrempée  par  l'élection,  la  chambre  reviendra 
plus  ferme  encore  sur  une  résolution  qui  l'honore  et  la  popularise;  il  n'est  donc 
pas  douteux  que  la  question  ne  soit  résolue  au  budget  des  recettes  de  la  session 
prochaine.  Le  cabinet  profitera-t-il  de  cette  circonstance  pour  faire  disparaître 
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les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  conversion  du  5  pour  100?  Sur  ce  point  comme 
sur  une  foule  d'autres,  on  met  moins  en  doute  son  désir  que  sa  fermeté. 

La  chambre  est  entrée  dans  le  débat  des  chemins  de  fer,  qui  se  prolongera  quel- 
ques jours  encore.  Depuis  que  l'état  a  abdiqué  l'exécution  directe  et  qu'il  a  trans- 
féré aux  grandes  compagnies  financières  des  attributions  inhérentes  par  leur 
nature  même  à  la  puissance  publique,  les  discussions  de  cette  nature  ne  sont 
pas  moins  compromettantes  pour  le  gouvernement  que  pour  le  parlement  lui- 
même.  Il  faut  opter,  en  effet,  entre  le  système  des  adjudications  publiques,  que 
\efusion7iement  des  compagnies  a  rendu  illusoire,  ou  celui  de  la  concession  di- 
recte, qui  engage  la  responsabilité  même  de  la  chambre,  et  met  ses  commissions 
en  contact  avec  des  intérêts  non  moins  habiles  qu'effrontés.  Depuis  la  loi  de  1842, 
la  France  a  cessé  d'être  maîtresse  de  la  circulation  sur  son  propre  territoire; 
les  conditions  en  sont  réglées  par  des  fermiers-généraux  qui  viennent  déclarer 
nettement  aux  chambres  qu'il  faut  adopter  tel  tracé,  sous  peine  de  voir  des  pro- 
vinces, comme  la  Normandie  et  la  Bretagne,  déshéritées  de  toute  communica- 
tion avec  la  capitale.  Ce  peuple,  qui  a  subi  sous  l'ancien  régime  la  domination 
des  courtisans,  sous  Napoléon  celle  des  hommes  de  guerre,  a  donné  pendant 
vingt-cinq  ans  l'empire  aux  gens  d'esprit.  Ceux-ci  régnèrent  en  souverains  du- 
rant la  restauration  et  la  première  période  de  la  monarchie  de  1830.  Leur  temps 
est  désormais  passé,  et,  de  toutes  les  qualités,  l'esprit  est  assurément  la  moins 
nécessaire  pour  acquérir  dans  les  affaires  du  royaume  une  influence  prépondé- 
rante. Une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  depuis  quelques  années,  et  les  régula- 
teurs de  la  bourse  sont  aujourd'hui  plus  puissans  que  n'ont  jamais  été  les  ducs 
de  l'œil  de  bœuf,  les  généraux  de  la  Malmaison,  et  les  illustrations  de  la  salle 
des  Pas  Perdus.  Que  la  chambre,  après  des  débats  scandaleux,  adopte  tel 
mode  de  concession  ou  bien  tel  autre,  qu'elle  soit  de  l'avis  que  professait 
M.  Dumon  l'année  dernière  ou  de  celui  qu'il  développe  cette  année  à  l'occasion 
du  chemin  de  Bordeaux  à  Cette  et  des  chemins  de  l'ouest,  tout  cela  ne  rendra 
pas  aux  capitaux  une  liberté  qu'ils  ont  perdue,  et  n'empêchera  pas  telle  maison, 
que  chacun  désigne,  de  demeurer  maîtresse  de  toute  opération  à  laquelle  il  lui 
conviendra  de  concourir.  Aussi  le  spectacle  des  débats  parlementaires  sur  les 
chemins  de  fer  est-il  doublement  triste.  Si  d'un  côté  il  amène  d'amères  récrimi- 
nations, il  constate  de  l'autre  une  impuissance  à  laquelle  les  plus  belles  lois  du 
monde  ne  sauraient  remédier.  Du  jour  où  l'état  a  eu  le  malheur  de  décider  qu'il 
ne  ferait  pas  lui-même  le  grand  réseau,  il  en  a  livré  l'exécution  à  la  concurrence 
des  capitaux,  et,  s'il  y  a  une  vérité  financière  établie,  c'est  que  la  concurrence 
finit  toujours  par  le  monopole.  On  aime  mieux  s'arranger  que  se  faire  la  guerre, 
et  toute  la  question  consiste  à  savoir  si  le  monopole  sera  individuel  ou  collectif. 

Pressée  de  comparaître  devant  ses  juges  naturels ,  la  chambre  a  élagué  de 
son  ordre  du  jour  tous  les  projets  dont  la  discussion  n'était  pas  rigoureusement 
nécessaire.  Elle  a  hâte  d'arriver  au  budget,  au  milieu  duquel  s'intercaleront  deux 
débats  importans,  l'un  sur  la  politique  générale,  l'autre  sur  les  affaires  d'Algérie. 
Le  premier  a  été  annoncé  par  l'honorable  M.  Barrot  lors  du  vote  des  fonds  se- 
crets, vote  auquel  les  partis  s'étaient  entendus  pour  n'attribuer  cette  fois  aucun 
caractère  politique.  On  dit  que  M.  ïhiers  y  entrera  d'une  manière  complète,  et 
qu'il  portera  ses  investigations  non  moins  sur  l'esprit  de  l'administration  à  l'in- 
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térieur  que  sur  ies  grands  intérêts  de  la  France  au  dehors.  La  discussion  spé- 
ciale sur  l'Afrique  est  provoquée  par  le  rapport  de  M.  Dufaure,  qui  n'a  pas  ré- 
pondu à  toutes  les  espérances  de  la  chambre.  L'honorable  ministre  du  12  mai 
ne  dit  guère,  sur  la  question,  que  ce  que  chacun  savait  déjà;  il  ne  l'éclairé  d'au- 
can  jour  nouveau,  et  se  borne  à  proposer,  avec  la  prédilection  paternelle  qu'on 
lui  connaît  pour  cette  idée,  la  création  d'un  ministère  spécial,  panacée  problé- 
matique dans  ses  résultats,  que  la  chambre  ne  paraît  pas  disposée  à  essayer. 

Aucun  événement  important  n'est  venu  modifier  d'une  manière  notable  la 
situation  des  choses  au  dehors.  Sir  Robert  Peel  continue  ses  efforts  pour  faire 
passer  simultanément  son  plan  financier  et  le  bill  de  coercition  contre  l'Irlande. 
JNous  avons  dernièrement  exposé  comment  la  mesure  introduite  par  le  comte 
de  Saint-Germain  allait  changer  et  compromettre  la  position  du  premier  ministre 
au  sein  des  communes;  peut-être  toutefois  aurions-nous  dil  ajouter  que  ce  ne  sont 
pas  des  embarras  gratuits  que  sir  Robert  est  allé  chercher  de  gaieté  de  cœur. 
Assuré  du  succès  de  ses  mesures  économiques  à  la  chambre  basse,  le  moment  est 
venu  pour  lui  de  leur  frayer  les  voies  au  sein  de  la  pairie,  où  l'opposition  tory 
s'organise  d'une  manière  de  plus  en  plus  menaçante.  En  donnant  satisfaction  aux 
rancunes  de  l'aristocratie  anglaise  contre  la  malheureuse  Irlande,  il  a  cru  la 
rendre  moins  hostile,  et  c'est  là  un  calcul  qui  a  rarement  été  trompé  dans  la 
Grande-Bretagne.  Lord  Stanley  et  le  duc  de  Richmond  inquiètent  aujourd'hui  le 
premier  lord  de  la  trésorerie  beaucoup  plus  quO'Connell,  qu'on  dit,  du  reste, 
visiblement  affaissé ,  et  qui  paraît  près  du  terme  de  sa  grande  carrière.  Des 
secours  abondans  ont  été  dirigés  sur  l'Irlande;  de  nombreuses  cargaisons  de 
maïs  arrivent  dans  ses  ports.  On  espère  ainsi  conjurer  la  famine,  qui  serait 
le  plus  terrible  auxiliaire  du  vieil  agitateur,  et,  libre  de  toute  appréhension  sé- 
rieuse de  ce  côté,  le  cabinet  n'aurait  plus  qu'à  vaincre  la  chambre  des  lords.  Si 
ce  résultat  est  obtenu,  il  sera  surtout  déterminé  par  les  efforts  personnels  de  la 
reine,  qui  seconde  la  politique  hardie  de  ses  conseillers  responsables  avec  une  con- 
viction chaleureuse.  Une  intrigue  parlementaire  a  failli  un  instant  compromettre 
la  politique  de  sir  Robert.  Les  tories,  à  bout  de  voie,  ont  offert  aux  membres 
irlandais  d'autoriser  l'ouverture  immédiate  des  ports  d'Irlande  à  tous  les  blés 
étrangers,  à  la  condition  qu'ils  s'engageraient  à  voter  contre  la  mesure  per- 
manente que  le  cabinet  entend  appliquer  à  l'Angleterre.  La  loyauté  d'O'Connell 
et  l'active  intervention  des  chefs  de  la  ligue  ont  déjoué  ce  calcul  aussi  déloyal 
qu'impolitique. 

La  discussion  n'est  point  encore  épuisée  dans  le  sénat  américain  sur  la  ques- 
tion de  rOrégon,  mais  les  deux  partis  semblent  de  guerre  lasse  en  appeler  d'un 
commun  accord  à  l'épreuve  définitive  du  scrutin.  Le  prochain  arrivage  nous  en 
fera  connaître  le  résultat;  mais,  quelles  que  soient  les  complications  actuelles, 
toute  appréhension  de  guerre  immédiate  est  éloignée.  Des  deux  côtés,  on  s'efforce 
d'attirer  à  soi  le  président  Polk,  dont  l'intervention  serait  en  effet  décisive.  Les 
engagemens  pris  par  celui-ci  dans  la  convention  de  Baltimore  sont  de  nature  à 
l'embarrasser  sans  doute,  mais  il  est  à  croire  qu'il  préférera  un  embarras  per- 
sonnel à  une  difficulté  aussi  formidable  que  celle  qui  sortirait,  pour  son  pays, 
d'une  lutte  armée  contre  l'Angleterre.  Selon  toute  vraisemblance,  le  compromis 
demandé  par  M.  Calhoun  finira  par  rallier  la  majorité ,  et  l'Union  renoncera  au 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  Mi 

54*  degré,  pour  exiger  le  49*,  que  l'Angleterre  n'essaiera  plus  de  contester.  Les 
grands  périls  sont  donc  ajournés,  mais  le  principe  d'antagonisme  entre  la  grande 
démocratie  américaine  et  l'aristocratie  britannique  n'en  reste  pas  moins  un  danger 
permanent  pour  la  paix  du  monde.  Les  nouvelles  que  nous  recevons  du  Mexique 
constatent  que  les  questions  manqueront  encore  moins  dans  l'avenir  qu'elles 
ne  manquent  dans  le  présent. 

Il  faut  renoncer  à  rien  comprendre  à  la  situation  de  l'Espagne.  Que  dire  d'un 
pays  oii  une  femme,  ayant  un  matamore  pour  complice,  se  joue  de  toutes  les 
institutions  fondamentales.^  Que  dire  de  l'opinion  constitutionnelle  impuissante 
à  se  défendre  et  à  se  venger,  et  qui,  lorsqu'on  lui  rend  le  pouvoir,  ne  parvient 
pas,  même  au  milieu  d'une  crise  effroyable,  à  constituer  un  ministère?  La  situa- 
tion de  M.  Isturitz  ne  se  dessine  point,  et  l'on  ne  comprend  pas  que,  ramené  au 
pouvoir  pour  sauver  le  gouvernement  représentatif,  son  premier  soin  n'ait  pas 
été  de  demander  la  convocation  immédiate  des  cortès,  et  son  premier  devoir  de 
l'imposer  à  la  couronne.  Si  une  mesure  pouvait  arrêter  les  pronunciamîentos 
de  la  Galice  et  de  Léon,  c'était  assurément  celle-là,  et  ne  pas  la  conseiller  est 
une  faiblesse  ou  une  imprévoyance  sans  exemple  et  sans  excuse.  Du  reste,  les 
mouvemens  du  nord  de  la  Péninsule  ne  sont  pas  mieux  définis  dans  leurs  causes 
qu'ils  ne  sont  connus  dans  leurs  développemens  véritables.  Le  général  Espar- 
tero  est  probablement  le  grand  meneur  de  cette  tentative,  à  laquelle  des  secours 
abondans  expédiés  des  ports  d'Angleterre  vont  donner  des  chances  assez  sérieuses. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  dès-lors  si  l'on  a  songé  à  Madrid  à  opposer  au  duc  de  la 
Victoire  son  plus  implacable  ennemi,  et  si  le  général  Narvaez  a  reçu  des  propo- 
sitions pour  aller  prendre  le  commandement  de  la  Galice.  En  attendant,  l'an- 
cien premier  ministre  se  promène  à  Bayonne  en  compagnie  de  l'infant  don  Henri, 
dont  le  nom  est  invoqué  par  les  insurgés  de  Vigo,  et  qu'il  a  fait  chasser  du 
royaume  il  y  a  trois  semaines.  C'est  un  imbroglio  de  plus  à  ajouter  à  la  triste 
comédie  qui  se  joue  en  Espagne.  En  altérant  par  un  caprice  le  jeu  naturel  des 
institutions  représentatives  qui  pour  la  première  fois  se  développait  heureuse- 
ment, la  reine-mère  a  assumé  une  responsabilité  bien  lourde,  et  nous  souhaitons 
sans  l'espérer  que  sa  noble  fille  n'en  porte  pas  la  peine. 

De  l'état  politique  de  la  Péninsule  à  celui  de  ses  anciennes  colonies  améri- 
caines, la  transition  devient  malheureusement  trop  naturelle  et  trop  facile.  Nous 
recevons  de  notre  correspondant  du  Mexique,  ordinairement  bien  informé,  des 
détails  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  sur  l'avenir  qui  se  prépare  pour  ce  pays,  et 
sur  le  caractère  de  la  révolution  dont  le  rival  de  Santa-Anna  a  été  l'instrument. 

Paredes  poursuit  sans  opposition  ses  desseins.  La  bourgeoisie  s'est  ralliée 
sincèrement  à  lui  aussitôt  qu'elle  a  été  convaincue  qu'il  ne  voulait  pas  le  pou- 
voir pour  l'exercer  lui-même;  elle  a  refusé  son  concours  aux  généraux  qui  lui  de- 
mandaient de  l'argent  sous  le  vain  prétexte  de  relever  l'administration  renversée. 
La  convention  nationale  convoquée  par  le  dictateur,  à  l'effet  de  régler  le  gou- 
vernement futur  de  la  république,  se  compose  de  soixante  membres  pris,  vingt 
dans  l'armée,  vingt  dans  le  clergé,  vingt  dans  le  haut  commerce.  Au  départ  du 
dernier  courrier,  les  choix  n'avaient  pas  encore  été  publiés,  mais  ils  sont  connus 
d'avance,  et  l'on  assure  que  les  membres  désignés  sont  l'objet  d'attentions 
délicates  de  la  part  des  maisons  étrangères  de  Mexico  qui  favorisent  les  projets 
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de  Paredes.  On  ne  doute  pas  que  tous  ne  votent  en  faveur  de  la  royauté,  autant 
pour  se  conformer  aux  volontés  du  dictateur  que  pour  tenter  un  dernier  moyen 
de  mettre  un  terme  à  l'anarchie  et  d'arracher  le  pays  aux  désastreuses  rivalités 
de  ceux  qu'on  appelle  ajuste  titre  viandarinos  et  soldadones  (mandarins,  soldats 
grossiers). 

Tels  sont  les  fruits  des  dangereux  précédens  établis  depuis  vingt-cinq  ans  par 
Santa-Anna,  Valencia,  Bustamente,  Paredes,  et  les  autres  généraux  de  la  répu- 
blique; il  n'y  a  plus  de  gouvernement  possible  dans  ce  pays.  A  peine  un  homme 
est-il  au  pouvoir  qu'une  révolution  le  renverse,  en  appelant  un  autre  ambitieux 
à  lui  succéder.  Les  généraux  ont  eux-mêmes  détruit  dans  le  peuple  et  dans  l'ar- 
mée tout  esprit  de  subordination  et  de  discipline;  les  plus  simples  notions  d'or- 
dre et  de  probité  civique  n'existent  plus.  Il  n'y  a  si  mince  sous-lieutenant  qui  ne 
tienne  à  honneur  d'attirer  sur  lui  les  regards  et  les  grades  par  un  petit  pronun- 
ciamiento,  et  chacun  des  chefs  de  corps  se  croit  plus  digne  de  diriger  les  des- 
tinées de  l'état  que  celui  qui  gouverne.  Dans  cette  confusion  des  devoirs  et  des 
droits,  tout  dépérit,  tout  succombe;  la  loi  est  un  fantôme  impuissant,  et  l'au- 
torité la  plus  ferme,  la  plus  légitime,  n'est  pas  srtre  de  son  lendemain.  Paredes, 
n'espérant  pas  pouvoir  conserver  le  gouvernement,  ne  veut  pas  du  moins  le 
céder  à  un  compatriote,  et  il  a  résolu  de  le  remettre  aux  mains  d'un  prince 
étranger,  de  se  faire,  en  un  mot,  le  soutien,  le  connétable  d'une  monarchie 
mexicaine. 

Les  sentimens  de  rivalité  qui  animent  Paredes  à  l'égard  de  son  collègue  ani- 
ment Santa-Anna  à  l'égard  de  Paredes.  Santa-Anna,  qui  suit  de  l'île  de  Cuba,  où 
il  s'est  réfugié  depuis  sa  chute,  tous  les  mouvemens  qui  agitent  le  Mexique,  n'a 
pas  plutôt  vu  poindre  le  soulèvement  de  Paredes,  qu'il  s'est  efforcé  de  confis- 
quer à  son  profit  les  bénéfices  d'une  idée  à  laquelle  il  avait  été  initié  il  y  a  trois 
ans.  Nous  avons  vu  un  récent  manifeste  de  lui;  le  souverain  détrôné,  le  général 
proscrit,  l'homme  enfin  qui  n'a  plus  au  Mexique  ni  considération,  ni  popularité, 
ni  prestige,  s'adresse  aux  trois  cours  de  France,  d'Espagne  et  d'Angleterre.  Dans 
ce  manifeste,  après  avoir  fait  avec  une  effronterie  sans  égale  la  peinture  des 
maux  qu'il  a  causés  en  grande  partie,  il  offre  d'user  d'une  inlluence  qu'il  n'a 
plus,  et  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  armée  expéditionnaire  pour  aller  implanter 
de  force  la  monarchfe  sur  le  sol  du  Mexique.  Quand  on  se  rappelle  qu'il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  il  affectait  à  Mexico  les  allures  d'un  souverain,  et  prépa- 
rait en  secret  son  couronnement,  on  est  saisi  à  la  fois  de  mépris  et  de  pitié  pour 
les  intrigues  de  cet  homme,  qui  met  aujourd'hui  au  service  d'une  dynastie  étran- 
gère toutes  les  rancunes  d'une  ambition  déçue. 

Sur  ce  simple  fait,  on  a  établi  les  bases  d'une  alliance  présumée  entre  le  dic- 
tateur nouveau  et  le  dictateur  ancien.  Nous  savons  en  effet  que  Santa-Anna  a 
fait  des  ouvertures  à  Paredes;  mais  que  Paredes  ait  accueilli  favorablement  ces 
ouvertures ,  voilà  ce  qu'il  est  permis  encore  de  ne  pas  croire.  Il  est  au  courant 
de  la  tactique  de  son  ennemi;  il  sait  que  Santa-Anna  entre  aujourd'hui  dans  les 
vues  d'un  rival  pour  le  supplanter  et  le  perdre  demain.  Il  faudrait  connaître 
bien  peu  le  pays  et  les  hommes  pour  croire  qu'une  alliance  sincère  est  possible 
entre  ces  deux  généraux.  Santa-Anna  a  beau  s'humilier,  offrir  et  demander  le 
pardon  de  torts  réciproques,  protester  pour  sa  part  d'un  oubli  complet  du  passé 
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et  d'une  entière  adhésion  aux  vues  de  son  collègue;  on  est  depuis  trop  long-temps 
fait  à  ses  jongleries  pour  ne  pas  voir  ce  qu'elles  cachent  de  haine  et  de  désir  de 
vengeance. 

Tandis  que  cette  comédie  se  joue  sur  la  scène  officielle  du  Mexique ,  les  agi- 
tations de  Sonora  continuent,  la  Californie  se  détache  du  faisceau  des  états  mexi- 
cains, et  le  Yucatan  brise  tout-à-fait  les  liens  qui  le  rattachaient  à  la  république. 
On  parle  d'une  lettre  écrite  par  les  principaux  négocians  yucatèques  au  congrès 
de  Washington,  par  laquelle  ils  réclameraient  pour  eux  les  bénéfices  de  la  pro- 
tection que  la  république  du  nord  accordait  au  Texas  avant  l'annexion.  Ainsi 
les  choses  se  préparent  dans  ce  pays  à  suivre  leur  cours  inévitable  :  les  pré- 
tentions de  la  race  anglo-américaine  sont  chaque  jour  justifiées  par  les  faits;  et,  si 
l'Europe  accueille  les  ouvertures  qui  lui  arriveront  bientôt  de  Mexico  pour  la 
fondation  d'une  dynastie,  elle  se  trouvera  avant  peu  en  lutte  directe  avec  l'Union 
républicaine ,  qui  aspire ,  sans  craindre  de  l'avouer,  à  la  domination  du  vaste 
continent  ouvert  devant  elle.  Une  lutte  d'influence  et  de  principes  s'organisera 
bientôt  au-delà  des  mers. 


REVUE  LITTERAIRE. 

Des  Changemens  dans  le  Climat  de  la  France,  histoibe  de  ses 
BÉvoLUTiONS  MÉTÉOROLOGIQUES,  par  le  doctcur  Fuster  (1).  —  Depuis  quelque 
temps,  des  discussions  assez  vives  se  sont  élevées  entre  les  agronomes  et  les 
météorologistes  au  sujet  de  l'ancien  climat  de  la  France,  les  uns  soutenant  qu'il 
était,  du  temps  de  César,  à  peu  près  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  les  autres  préten- 
dant qu'il  a  subi  et  subit  chaque  jour  de  nombreuses  variations.  Les  argumens 
que  l'on  pouvait  emprunter  à  la  science  étant  complètement  insuffisans,  quelques 
personnes  se  sont  figuré  que  l'on  pourrait  être  plus  heureux  en  ayant  recours 
aux  documens  historiques.  Pourtant,  en  y  réfléchissant  un  peu,  elles  auraient  pu 
s'apercevoir  tout  de  suite  à  quel  point  elles  se  faisaient  illusion.  La  météorologie 
en  effet  est  une  science  de  création  récente,  et  les  instrumens  dont  elle  peut  dispo- 
ser sont  assez  imparfaits  pour  que  des  observations  faites  aujourd'hui  d'une  ma- 
nière suivie  par  des  hommes  instruits  etintelligens  laissent  encore  beaucoup  à  dé- 
sirer. Comment  alors  espérer  obtenir  des  résultats  d'une  précision  satisfaisante, 
lorsqu'une  période  d'environ  dix-huit  siècles,  pendant  laquelle  il  n'y  eut  ni  science 
ni  instrumens,  fournit  à  peine  quelques  vagues  témoignages  donnés  par  des  écri- 
vains en  général  fort  ignorans.-*  Il  y  a  en  outre  deux  remarques  importantes  à 
faire  pour  les  temps  antérieurs  au  moyen-âge.  D'abord  les  auteurs  de  l'antiquité 
que  l'on  doit  consulter  étaient  presque  tous  originaires  de  l'Orient  ou  du  midi 
de  l'Europe.  Ainsi  Strabon  était  né  en  Cappadoce,  Diodore  en  Sicile,  Lucien  à 
Samosate,  Ammien  Marcellin  à  Antioche.  On  ne  saurait  donc  se  fier  au  juge- 
ment qu'ils  ont  porté  sur  le  climat  de  la  Gaule,  que  bien  peu  d'entre  eux  cou- 

(1)  Paris,  Cai)elle,  1845,  in-S". 
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naissaient  par  eux-mêmes.  En  second  lieu,  pendant  long-temps  rien  ne  fut 
moins  déterminé  que  les  limites  de  la  région  comprise  sous  le  nom  de  Gaule. 
Diodore,  par  exemple,  l'étend  jusqu'au-delà  du  Danube;  quand  il  vient  à  parler 
du  climat  de  cette  contrée,  on  ne  sait  donc  s'il  est  question  du  climat  de  Bayonne 
ou  de  celui  des  bords  du  Rhin,  du  climat  de  Brest  ou  de  celui  des  rives  du  Da- 
nube, entre  lesquels  il  a  dil  toujours  exister  des  différences  bien  tranchées. 
C'étaient  là  des  difficultés  assez  graves,  et  elles  auraient  dû  arrêter  les  faiseurs 
de  systèmes.  Cependant  l'Académie  des  Sciences  était  saisie  en  1845  d'un  mé- 
moire de  IM.  Fuster  sur  la  question  de  l'ancien  climat  de  la  France.  Ce  mémoire 
a  servi  de  base  à  un  gros  volume  que  l'auteur  vient  de  publier,  et  où  il  expose 
très  en  détail  les  résultats  des  recherches  auxquelles  il  s'est  livré. 

Dans  les  premiers  chapitres  de  son  livre,  M.  Fuster  soutient  que  le  climat  de 
la  Gaule,  très  froid  du  temps  de  César,  s'échauffa  peu  à  peu  jusqu'au  vi"  siècle, 
et,  pour  le  démontrer,  il  a  rassemblé  un  grand  nombre  de  passages  grecs  et  la- 
tins dont  plusieurs  ont  le  défaut  de  ne  prouver  absolument  rien.  Ainsi,  qu'Aris- 
tote  prétende  que  l'àne  ne  naît  pas  en  Gaule,  parce  que  la  Gaule  est  une  région 
froide;  que  Cicéron  s'écrie  en  plein  sénat  :  «  Quoi  de  plus  Apre  que  ces  con- 
trées !  «  que  Pétrone  dise  :  «  Je  restai  plus  froid  qu'un  hiver  de  la  Gaule;  »  que 
Polybe,  Tite-Live,  Silius  Italiens,  Claudien,  décrivent  plus  ou  moins  poétique- 
ment les  glaces  et  les  neiges  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  de  tout  cela  on  ne  peut 
raisonnablement  tirer  aucune  conclusion,  malgré  le  dire  de  M.  Fuster  qui  semble 
y  avoir  attaché  une  grande  importance.  Toutefois  il  a  invoqué  des  textes  plus 
sérieux  pour  soutenir  les  trois  faits  principaux  sur  lesquels  il  appuie  sa  théorie, 
savoir  :  la  congélation  fréquente  des  fleuves  et  des  rivières,  l'époque  tardive  de 
l'entrée  des  troupes  en  campagne,  l'extension  progressive  de  la  culture  de  la 
vigne;  mais  une  vérification  scrupuleuse  des  textes  qu'il  a  cités  nous  autorise  à 
contester  tous  les  résultats  auxquels  il  annonce  être  parvenu,  car  les  erreurs  et 
les  inexactitudes  fourmillent  dans  son  livre.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple. 
Voulant  prouver  que  les  fleuves  de  la  Gaule  gelaient  très  fréquemment,  M.  Fuster 
allègue  le  témoignage  de  Diodore  de  Sicile,  dans  la  bouche  duquel  il  met  ces 
paroles  :  «  Toutes  (irâvTEç)  les  rivières  navigables  de  la  Gaule,  sans  en  excepter 
le  Rhône,  gèlent  aisément.  »  Prenant  ensuite  cette  assertion  pour  point  de  dé- 
part, il  n'hésite  pas'à  calculer  l'intensité  du  froid  nécessaire  pour  la  congélation 
du  Rhône,  puis  le  maximum  moyen  du  froid  de  la  Gaule.  Malheureusement, 
pour  arriver  à  ces  résultats  curieux,  il  a  fallu  dénaturer  singulièrement  la  pensée 
de  l'historien  grec.  Diodore  en  effet,  après  avoir  énuméré  parmi  les  fleuves  de 
la  Gaule  le  Rhône,  le  Rhin  et  même  le  Danube,  se  borne  à  dire  :  «  Il  y  a  encore 
beaucoup  d'autres  fleuves  navigables  :  presque  tous  (wàvre;  «rye^ov)  gèlent  de 
manière  à  former  un  pont  sur  leurs  eaux.  »  Les  deux  passages,  on  le  voit,  ne 
se  ressemblent  guère.  Les  mots  aisément  et  sans  excepter  le  Rhône,  sur  les- 
quels repose  toute  l'argumentation  de  IM.  Fuster,  nous  ne  les  avons  rencontrés 
que  dans  sa  traduction. 

M.  Fuster  n'a  pas  été  plus  heureux  avec  le  moyen-âge  qu'avec  l'antiquité. 
Suivant  lui,  le  climat  de  la  France  s'échauffa  progressivement  depuis  le  vi"  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  viii*',  puis  se  refroidit  de  nouveau  à  partir  de  cette  époque. 
«  L'élévation  de  la  température,  dit-il,  résulte  des  faits  très  suivis  observes  par 
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Grégoire  de  Tours  et  par  les  chroniqueurs  des  monastères.  A  la  fin  du  vr  siècle, 
des  chaleurs  précoces  et  longues  amenaient  presque  chaque  année  des  flo- 
raisons et  des  fructifications  hâtives,  ou  des  floraisons  et  des  fructifications 
multiples.  En  580,  les  arbres  fleurirent  au  mois  de  septembre  ou  d'octobre;  en 
582 ,  ils  fleurirent  au  mois  de  janvier;  en  584 ,  on  eut  des  roses  dans  le  même 
mois,  etc.  »  Suivent  quatre  autres  faits  du  même  genre.  —  En  se  figurant  trouver 
dans  Grégoire  de  Tours  une  série  d'observations  très  suivies,  et  en  voulant  baser 
une  théorie  sur  ces  prétendues  observations,  M.  Fuster,  a  commis  une  singu- 
lière méprise.  Les  chroniqueurs  du  moyen-âge,  qui  cherchaient  toujours  dans 
les  phénomènes  astronomiques  et  météorologiques  l'annonce  des  événemens 
futurs,  mentionnaient  uniquement  les  faits  sortant  de  l'ordre  naturel  :  il  est  fa- 
cile de  s'en  convaincre,  en  lisant  un  des  passages  que  cite  plus  haut  M.  Fuster. 
«  En  cette  année,  dit  Grégoire  de  Tours  (liv.  vi,  ch.  44),  il  apparut  dans  les 
Gaules  de  nombreux  prodiges  {prodigia  ),  et  de  nombreuses  calamités  affligè- 
rent les  peuples,  car  on  vit  des  roses  au  mois  de  janvier,  etc.  »  Ainsi  les  faits 
que  Grégoire  appelle  des  prodiges,  M.  Fuster  nous  les  donne  comme  indiquant 
l'état  normal  du  climat.  De  ce  que  les  historiens  de  ces  siècles  d'ignorance  ont 
mentionné  à  l'occasion  la  naissance  d'enfans  à  deux  têtes  ou  sans  bras,  l'appa- 
rition de  géans,  etc.,  il  serait  tout  aussi  logique  d'en  conclure  que  la  race  hu- 
maine était  jadis  autrement  conformée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Cependant, 
avec  un  peu  d'attention,  M.  Fuster  aurait  pu  s'apercevoir  qu'il  faisait  fausse 
route,  car,  bien  que  la  chronique  qu'il  a  citée  embrasse,  à  partir  du  deuxième 
livre,  le  long  espace  de  cent  soixante- quatorze  ans,  il  n'a  pu  parvenir  à  en  extraire 
que  les  sept  ou  huit  faits  mentionnés  plus  haut. 

Nous  nous  garderons  bien  de  suivre  M.  Fuster  dans  la  discussion  des  preuves 
qu'il  a  voulu  tirer  de  la  culture  de  la  vigne  :  quoi  qu'il  en  dise,  il  n'est  certaine- 
ment pas  besoin  de  recourir  à  l'hypothèse  du  changement  de  climat  pour  expli- 
quer comment,  après  la  conquête  romaine,  la  vigne  s'étendit  peu  à  peu  dans 
toutes  les  parties  de  la  Gaule.  Ce  ne  fut  là  qu'une  des  conséquences  nécessaires 
et  immédiates  des  progrès  de  l'agriculture  et  de  la  civilisation.  Si  des  vignobles 
existant  au  moyen-âge  ont  actuellement  disparu,  c'est  que  maintenant  les  frais 
de  cette  culture  coûteuse  ne  seraient  plus  compensés  par  les  produits,  tandis 
qu'il  n'en  était  pas  de  même  il  y  a  sept  ou  huit  siècles.  A  mesure  que  les  re- 
lations commerciales,  prenant  un  plus  grand  développement,  facilitèrent  l'é- 
change des  productions  du  nord  et  du  midi,  à  mesure  que  les  agriculteurs 
devinrent  plus  éclairés  et  plus  intelligens,  c'est-à-dire  à  mesure  que  l'on  se  rap- 
prochait de  notre  époque,  on  vit  la  culture  de  la  vigne  être  peu  à  peu  abandonnée 
dans  les  pays  tels  que  la  Bretagne  et  la  Normandie,  où  elle  devenait  chaque 
jour  de  plus  en  plus  improductive. 

En  résumé,  M.  Fuster  avait  entrepris  de  résoudre  une  question  à  peu  près  in- 
soluble :  au  moyen  de  textes  mal  interprétés,  d'assertions  gratuites  et  que  rien 
ne  justifie,  il  est  parvenu  à  composer  un  livre  qui,  au  premier  abord,  offre 
toiUes  les  apparences  de  l'érudition  consciencieuse.  Pour  nous,  après  un  examen 
approfondi ,  nous  devons  déclarer  que  toutes  les  conclusions  de  l'auteur  sont 
inadmissibles,  et  nous  regrettons  qu'il  ait  perdu,  sur  un  sujet  aussi  mal  choisi, 
un  temps  qu'il  aurait  été  facile  d'employer  d'une  manière  plus  profitable  pour  la 
science.  Lud.  L. 
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—  Il  Y  A  DES  PàuvBES  A  PARIS  (1).  —  On  a  mis  jusqu'ici  dans  la  science 
économique  beaucoup  de  chiffres,  beaucoup  de  raisonnemens,  beaucoup  de  sys- 
tèmes :  ne  serait-il  pas  bon  d'y  mettre  aussi  un  peu  de  cœur?  L'auteur  du  livre 
dont  nous  allons  parler  est  une  femme;  le  sentiment  l'a  guidée  dans  son  pèleri- 
nage à  travers  les  régions  basses  de  la  société  où  se  traînent  toutes  les  misères. 
Il  y  a  deux  manières  de  plaider  la  cause  du  paupérisme  :  on  peut  s'adresser  à 
ceux  qui  souffrent  pour  leur  enseigner  leurs  droits  ou  leurs  devoirs;  on  peut 
aussi  adjurer  les  heureux  du  monde  de  venir  au  secours  de  leurs  frères  déshé- 
rités. C'est  ce  dernier  parti  que  choisit  l'auteur  :  riche,  il  se  range  par  le  cœur 
du  côté  des  pauvres;  il  se  fait  en  quelque  sorte  leur  interprète,  et  raconte  avec 
émotion  les  maux  de  la  classe  ouvrière.  Travail  excessif,  pénible,  mal  rétribué, 
voilà  en  général  le  lot  de  cette  classe.  Si  le  corps  s'exténue,  l'ame  languit  bien 
autrement  sous  le  poids  de  cette  fatigue  morne  et  continue.  Les  liens  de  famille 
se  relâchent.  Ces  lèvres  auxquelles  les  sources  de  lait  et  de  miel  sont  défendues 
vont  se  désaltérer  aux  bourbiers.  Le  travail  matériel  dévore  l'esprit;  l'ouvrier 
devient  une  machine  souffrante.  Il  n'y  a  plus  de  famille,  plus  d'union  conjugale, 
sanctifiée  le  dimanche  par  la  prière  en  commun  et  par  des  délassemens  honnêtes; 
il  y  a  l'homme  sans  la  femme,  la  femme  sans  l'homme,  l'un  et  l'autre  sans  Dieu. 

L'auteur  de  ce  petit  livre  écarte  avec  soin  les  prétextes  que  se  donne  le  riche 
habituellement  pour  ne  point  s'attendrir  sur  le  sort  du  pauvre.  Le  pauvre  a  ses 
défauts  sans  doute;  mais  les  hommes  et  les  femmes  des  classes  riches  n'out-ils 
pas  dans  le  cœur  les  mêmes  instincts  désordonnés  ?  Toute  la  différence  vient  de 
ce  que  l'éducation,  utile  enchanteresse,  a  endormi  chez  ces  derniers,  avec  un 
gâteau  de  miel,  les  grossiers  appétits  de  notre  nature  inférieure.  Chez  les  gens 
du  peuple,  au  contraire,  ce  sont  les  facultés  morales  qui  se  trouvent  engourdies 
et  comme  prises  de  sommeil,  tandis  que  les  instincts  brutaux,  grossiers,  cyni- 
ques, veillent  et  grondent.  Le  riche  aime  encore  à  se  figurer  que  le  pauvre  a  l'ha- 
bitude de  sa  misère,  qu'il  a  fini  en  quelque  sorte  par  en  prendre  le  pli;  mais  on  ne 
s'habitue  pas  à  la  souffrance,  on  s'y  endurcit,  et  le  cœur  participe  chez  celui  qui 
souffre  de  cet  endurcissement  physique.  Les  yeux  se  sèchent;  on  devient  insensi- 
ble pour  les  siens  après  l'avoir  été  pour  soi-même.  Les  pauvres,  dit-on,  haïssent 
les  riches;  que  font  les  riches  pour  en  être  aimés?  Il  y  a  d'abord  les  riches 
égoïstes  qui  écartent  d'eux  tous  les  soupirs  et  toutes  les  réclamations  de  la  faim. 
Il  y  a  les  tièdes,  dont  la  charité  chimérique  ne  donne  que  des  larmes.  Enfin  il  y 
a  les  généreux,  les  bienfaisans  :  ceux-là  même,  que  donnent-ils?  comment  don- 
nent-ils? Ils  donnent  de  l'argent,  et  ils  le  donnent  par  intermédiaire. 

M"'^  Agénor  de  Gasparin  n'approuve  guère  la  charité  indirecte  qui  s'exerce  par 
la  voie  des  associations  de  bienfaisance.  Ce  qu'elle  conseille  par-dessus  tout,  ce 
qu'elle  prêche  avec  la  grâce  et  aussi  avec  l'autorité  de  l'expérience,  c'est  la  charité 
d'homme  à  homme,  de  main  à  main,  d'ame  à  ame.  Voilà  le  lien  délicat  que  l'auteur 
propose  aux  riches  pour  rattacher  la  classe  qui  possède  à  celle  qui  ne  possède  pas. 
Il  y  a  chez  nous  comme  deux  sociétés  qui  tendent  à  se  séparer  de  plus  en  plus. 
Chaque  jour,  la  richesse  augmente,  la  pauvreté  augmente,  et  entre  les  deux  un 
abîme  se  creuse.  Cet  abîme,  qui  le  franchira?  La  charité  seule  a  des  ailes  qui  dé- 
fient toutes  les  distances.  Imposer  la  bourse  des  heureux  du  monde,  ce  serait  leur 

(1)  Un  vol.  in-18,  chez  Deiay,  rue  Tronchet. 
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rendre  service.  Le  riche  est  seul;  le  pauvre  est  seul.  Cette  solitude  morale  engen- 
dre chez  l'un  la  tristesse,  chez  l'autre  le  désespoir.  Compte-t-on  d'ailleurs  pour  rien 
le  reproche  indirect  qu'adresse  aux  heureux  du  monde  la  plainte  sans  cesse  renais- 
sante du  malheureux  ?  On  défend  bien  sa  porte  aux  importunités  de  la  misère; 
mais  défend-on  ses  yeux  contre  la  vue  des  infirmités  et  des  haillons  qui  s'étalent 
tristement  sur  le  pavé  des  rues?  La  voix  du  pauvre  arrive  bien  affaiblie  sans  doute 
aux  oreilles  du  riche,  mais  elle  arrive.  On  a  beau  la  déguiser  dans  les  concerts 
au  profit  des  indigens  sous  les  sons  agréables  de  la  musique,  cette  voix  ne  laisse 
pas  que  de  troubler  le  riche  égoïste  au  milieu  de  ses  prospérités  muettes.  A  tra- 
vers le  nuage  de  parfums  et  d'encens  qui  les  entoure,  des  jeunes  filles  dansent 
dans  un  salon;  si  par  hasard  survient  quelque  dame  quêteuse ,  nos  danseuses 
entrevoient  des  mains  amaigries  qui  s'étendent  vers  elles  du  dehors  en  deman- 
dant l'aumône.  La  pauvreté  est  partout;  on  a  beau  faire,  ce  spectre  pénètre  avec 
son  cilice  couvert  de  cendre  dans  les  boudoirs  les  mieux  dorés,  ici  sous  la  forme 
d'une  lecture,  là  sous  la  forme  d'une  vieille  solliciteuse  qui  s'introduit  malgré 
la  consigne.  Puisque  le  riche  ne  peut  fuir  la  présence  de  la  misère,  que  ne  va-t-il 
bravement  la  chercher  de  lui-même  sur  le  lit  de  paille  où  elle  languit.^  Ce  serait 
le  moyen  de  ne  plus  rougir  devant  l'ombre  importune  du  malheureux.  M'"*^  Agé- 
nor  de  Gasparin  lui  conseille,  pour  échapper  à  cette  honte  pénible,  de  se  faire 
pauvre  une  fois  par  hasard.  Se  faire  pauvre  pour  le  riche,  c'est  visiter  ceux  qui 
souffrent,  les  aimer,  leur  distribuer,  avec  les  secours  matériels  qui  soulagent  le 
corps,  l'aumône  morale  qui  va  au  cœur.  L'auteur  convie  surtout  les  femmes  à 
cette  œuvre  chrétienne.  L'action  des  femmes  est  de  notre  temps  comme  celle 
du  lierre,  qui  relie  et  qui  maintient;  leur  charité  entoure,  entrelace,  rattache  les 
parties  de  l'édifice  moral  qui  menacent  ruine,  et,  grâce  à  leur  pénétrante  in- 
fluence, la  société  résiste  aux  coups  de  vent  impétueux. 

Ce  livre  est  un  bon  livre,  et  surtout  un  livre  pratique.  On  y  trouve  moins  de 
statistique  que  d'observation  personnelle  et  d'attendrissement  sincère.  Le  tableau 
de  la  misère  à  Paris  est  d'une  personne  qui  a  vu,  d'un  témoin  aimable  qui  a 
mis  sa  main  blanche  et  aristocratique  dans  la  main  de  la  pauvre  ouvrière  ma- 
lade. Une  grâce  puritaine,  une  compassion  toute  biblique,  révèlent  assez  la  re- 
ligion de  l'auteur,  qui  professe  d'ailleurs  pour  toutes  les  communions  chrétiennes 
une  estime  tolérante.  M'"«  Agénor  de  Gasparin  s'adresse  surtout  à  la  conscience 
individuelle;  la  morale  de  son  livre  pourrait  se  résumer  ainsi  :  Donnez  vous- 
même,  et  donnez  bien.  La  valeur  du  don  ne  se  mesure  pas  toujours  à  l'éten- 
due; une  faible  aumône,  sur  laquelle  le  cœur  a  marqué  son  empreinte,  vaut 
mieux  qu'une  aumône  plus  forte,  à  laquelle  le  sentiment  et  les  bons  conseils 
demeurent  étrangers  S'il  faut  tout  dire  cependant,  nous  croyons  les  moyens 
que  propose  l'auteur  insuffisans  pour  tarir  la  source  du  mal.  Les  yeux  du  pauvre 
contiennent  plus  de  larmes  que  la  main  d'une  femme  du  monde,  si  charitable 
qu'elle  soit,  n'en  peut  essuyer.  11  y  a  deux  erreurs  à  combattre  dans  la  question 
du  paupérisme.  Quelques  économistes,  s'exagérant  l'action  delà  société,  croient 
que  l'état  peut  seul  soulager  victorieusement  la  misère;  d'autres,  méconnaissant 
ce  que  cette  puissance  des  moyens  publics  a  de  réel  et  d'efficace,  se  persuadent 
que  la  charité  individuelle  peut  seule  diminuer  la  somme  des  souffrances.  Les 
deux  opinions  sont  fausses  en  ce  qu'elles  ont  chacune  d'absolu  et  d'exclusif. 
II  faut  unir  ces  deux  forces ,  la  société  et  l'individu ,  si  l'on  veut  arriver  à  un 
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résultat  complet.  L'auteur  a  eu  raison  de  critiquer  la  charité  ofGcielle,  telle 
qu'elle  se  pratique  niaiuteuaut;  cette  charité  est  dérisoire;  elle  donne  peu,  et 
elle  donne  mal.  Il  ne  s'ensuit  pas  néanmoins  qu'une  charité  publique,  bien  or- 
donnée, assise  sur  des  bases  plus  larges,  intelligente,  comme  dit  Bossuet,  sur 
les  besoins  dit  pauvre,  ne  fût  pas  à  même  de  secourir  une  masse  d'infortunes 
que  la  charité  privée  n'atteindra  jamais. 

Ce  qui  recommande  avant  tout  le  livre  de  M»"''  Agénor  de  Gasparin ,  c'est 
l'intention  qui  l'a  dicté,  c'est  la  généreuse  émotion  qui  s'y  révèle.  En  lisant  ce 
petit  volume,  j'avais  dans  la  mémoire,  et,  pour  ainsi  dire,  devant  les  yeux,  ce 
tableau  du  peintre  David,  où  les  Sabines  se  jettent  au  milieu  des  combattans 
pour  les  séparer.  Il  est  aussi  beau  de  voir  encore  de  nos  jours  les  femmes  in- 
tervenir entre  les  partis  pour  modérer  leurs  discordes,  éteindre  la  haine  dans 
le  cœur  du  pauvre,  allumer  la  charité  dans  celui  du  riche,  et  rapprocher  ainsi 
ces  deux  hommes  qui  menacent  sans  cesse  d'en  venir  aux  mains.        A.  E. 

Les  DEBNiEBS  ÉvÉNEMENS  DE  LA  RoMAGNE,  par  M.  d'Azeglio  (1).  —  CON- 
soLATioiss  A  l'Italie,  ou  Préludes  a  l'Insubbection,  par  M.  Ricciardi  (2). 
—  Depuis  1796,  les  libéraux  italiens  se  divisent  en  deux  partis  :  l'un  cherche 
l'indépendance,  l'autre  la  liberté  de  l'Italie;  le  premier  sacriGe  les  principes  à 
une  seule  idée,  celle  d'affranchir  la  péninsule  du  joug  de  l'Autriche;  le  second 
sacriûe  les  princes,  l'absolutisme  et  la  papauté  à  la  nécessité  de  constituer  l'u- 
nité italienne  par  la  force  d'une  révolution.  A  chaque  événement,  les  deux  partis 
se  trouvent  en  présence;  aujourd'hui  encore ,  leurs  projets  se  combattent  dans 
l'ombre  des  sociétés  secrètes.  La  brochure  de  M.  d'Azeglio,  le  livre  de  M.  Ric- 
ciardi ,  viennent  constater  de  nouveau  ces  deux  tendances  opposées  du  libéra- 
lisme italien. 

M.  le  marquis  IVlassimo  d'Azeglio  est  à  la  fois  peintre  et  poète  :  on  a  pu  re- 
marquer ses  tableaux ,  il  y  a  quelques  années ,  à  l'exposition  du  Louvre ,  et  ses 
romans  ont  rendu  populaires  en  Italie  quelques  épisodes  du  xvi"  siècle.  La  do- 
mination des  Borgia,  les  derniers  momens  de  Florence,  les  derniers  condottieri, 
tels  sont  les  sujets  qu'il  a  mis  en  scène.  Par  sa  brochure  sur  l'insurrection  de 
Rimini,  le  poète  entre  dans  une  nouvelle  phase;  ici  le  patriotisme  romanesque 
a  cédé  la  place  à  la  prudence,  à  la  sagesse.  On  peut  même  reprocher  à  M.  d'Aze- 
glio l'excès  de  ces  qualités.  A  la  vérité,  il  dévoile  franchement  les  désordres  de 
l'administration  pontificale;  il  ne  ménage  pas  la  cour  de  Rome;  suivant  lui ,  une 
réforme  est  nécessaire.  Malheureusement  M.  d'Azeglio  ne  reste  pas  toujours  sur 
le  terrain  des  faits,  il  touche  aux  principes,  et  c'est  alors  qu'à  force  de  précau- 
tions, à  force  de  glisser  avec  dextérité  entre  les  princes  et  l'Autriche,  il  arrive  à 
envelopper  ses  affirmations  de  tels  ménagemens,  de  telles  réticences,  que  le  lec- 
teur cesse  de  le  comprendre.  S'agit-il  déjuger  les  insurgés  de  Rimini,  il  n'ose 
pas  les  absoudre;  il  les  plaint,  il  les  blâme,  puis  il  montre  qu'une  force  supé- 
rieure, irrésistible,  les  poussait  à  l'émeute.  Que  faire  sous  le  joug  des  prêtres, 
qu'il  déclare  insupportable?  Souffrez,  dit-il,  il  faut  attendre.  Il  ne  veut  pas  sa- 
voir au  juste  quels  sont  les  droits  du  peuple;  il  invite  les  Italiens  à  imiter  la 

(1)  Vltimi  casi  délia  Romagna.  Livorno,  1846. 

(2)  Conforti  ail'  Italia  owero  preparamenti  aW  insurrezione.  Paris,  1846. 
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résignation  de  la  Pologne,  et  cette  parole  lui  échappe  quelques  jours  avant  l'in- 
surrection de  Cracovie,  qui  vient  donner  un  fâcheux  démenti  au  poète.  De  con- 
cession en  concession,  M.  d'Azeglio  arrive  à  donner  l'adhésion  la  plus  explicite 
aux  idées  de  M.  le  comte  Balbo,  qui  laisse  pour  toute  consolation  à  l'Italie  l'es- 
poir de  voir  le  roi  de  Sardaigne  s'établir  en  Lombardie.  Il  paraît,  au  reste,  que 
ces  idées  trouvent  faveur  à  Turin;  depuis  deux  ans,  il  circule  en  Piémont  une 
médaille  où  le  roi  Charles-Albert  est  représenté  entouré  des  grands  hommes 
de  l'Italie;  au  revers,  on  voit  un  lion  masqué  qui  déchire  l'aigle  impériale.  La 
Gazette  de  Turin  montre  aussi  depuis  quelque  temps  une  certaine  aigreur  con- 
tre l'Autriche.  La  brochure  de  M.  d'Azeglio,  pour  peu  qu'elle  fût  appuyée  par 
les  organes  du  cabinet  piémontais,  pourrait  soulever  une  discussion  piquante 
entre  les  journaux  absolutistes  de  l'Italie. 

Ce  n'est  pas  l'excès  des  ménagemens  que  nous  reprocherons  à  M.  Ricciardi. 
Exilé  du  royaume  de  Naples ,  inébranlable  dans  sa  foi  républicaine ,  il  se  livre 
sans  réserve  à  une  indomptable  indignation  contre  les  gouvernemens  italiens. 
On  devine  que  l'exilé  a  beau  jeu  contre  le  demi-libéralisme  de  ses  adversaires. 
Pour  défendre  l'indépendance  italienne ,  ceux-ci  en  sont  réduits  à  se  rallier 
autour  des  princes  ,  à  menacer  l'Autriche  par  le  pape,  par  les  rois  de  Naples  et 
de  Piémont;  il  y  en  a  même  qui  comptent,  pour  arriver  à  la  nationalité  italienne, 
sur  la  conquête  pleine  et  entière  de  l'Italie  par  l'Autriche.  M.  Ricciardi  n'a  pas 
de  peine  à  montrer  que  Grégoire  XVI  ne  se  mettra  pas  à  la  tête  d'une  insurrec- 
tion pour  chasser  l'Autriche  au-delà  des  Alpes;  il  n'est  pas  non  plus  embarrassé 
de  réunir  contre  les  princes  des  griefs  assez  nombreux  pour  décourager  les 
partisans  les  plus  déterminés  de  l'absolutisme  italien.  Il  ne  reste  donc,  selon 
M.  Ricciardi,  qu'à  s'insurger  contre  le  système  austro-pontifical;  l'insurrection 
est  la  seule  espérance ,  la  seule  consolation,  le  seul  conforto  qu'il  présente  à  ses 
compatriotes.  Comment  soulever  la  péninsule.^  Ici  le  patriote  rencontre  une  seule, 
mais  très  grave  difficulté.  «  Le  peuple,  dit  M.  Ricciardi,  ne  s'insurge  pas,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  l'entraîner  à  la  rébellion,  les  idées  de  liberté  et  d'indépen- 
dance n'arrivent  pas  jusqu'à  lui.  «  Après  un  tel  aveu,  il  n'y  a  plus  qu'à  fermer 
le  livre,  et  malheureusement  c'est  alors  que  M.  Ricciardi  se  donne  libre  car- 
rière; son  imagination  supplée  à  la  réalité,  il  compte  les  soldats  du  Piémont,  de 
Naples,  de  tous  les  états  italiens;  il  met  sur  le  pied  de  guerre  quatre  cent  mille 
hommes,  personne  ne  résiste  :  l'insurrection  marche  au  pas  de  charge,  l'Autriche 
est  culbutée ,  on  proclame  la  république.  Tout  ou  presque  tout  est  prévu  par 
M.  Ricciardi ,  la  marche  de  l'insurrection  du  midi  au  nord ,  la  dictature  qui  se 
constitue,  les  institutions  nouvelles,  même  la  police  patriotique,  qui  devient  une 
fonction  sainte  exercée  par  les  sages  de  la  nation.  Enfin  l'Italie,  en  s'agitant, 
ébranle  l'Europe,  et  le  monde  se  renouvelle,  grâce  à  l'insurrection  italienne. 
Nous  ne  voulons  pas  disputer  ici  la  Corse  à  M.  Ricciardi:  il  nous  l'enlève;  cepen- 
dant la  Belgique ,  la  Suisse  française,  la  Savoie,  les  bords  du  Rhin ,  offerts  à  la 
France,  nous  rassurent  un  peu  sur  l'issue  des  négociations  à  venir.  En  attendant 
le  moment  du  combat,  les  Italiens  doivent  préparer  l'insurrection  par  l'instruc- 
tion primaire,  par  la  lecture  des  livres  à  Vindex,  par  les  sociétés  secrètes,  et 
surtout  en  s'efforçant  de  parler  le  toscan  le  plus  pur. 

Que  M.  Ricciardi  ne  s'y  méprenne  pas,  nous  respectons  sa  foi,  ses  principes, 
ses  droits  :  l'émigré  nous  est  sacré;  nous  voudrions  seulement  qu'il  n'encourût 
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pas  les  reproches  adressés  si  justement  par  lui-niêine  à  ceux  qui  rêvent  l'indé- 
pendance sans  la  liberté.  S'il  est  triste  devoir  un  libéralisme  en  déroute  sous  le 
coup  des  proscriptions  transiger  d'avance  avec  des  princes  qui  n'ont  jamais 
transigé,  il  n'est  pas  sage  non  plus  de  trancher  d'avance  mille  questions  qui  ne 
peuvent  être  résolues  que  par  des  événemens  dont  le  premier  caractère  est  d'é- 
clater spontanément ,  d'échapper  à  toute  prévision.  Ce  que  l'on  doit  proclamer, 
c'est  que  les  peuples  italiens  ont  droit  d'entrer  dans  l'ère  des  constitutions  :  il 
n'y  a  ni  obstacles,  ni  malheurs,  ni  supplices,  ni  armées,  qui  puissent  détruire  ce 
droit  de  tous  les  peuples  à  la  liberté  et  à  l'indépendance.  Que  l'on  proclame  donc 
le  droit  de  l'Italie,  qu'on  attaque  l'illégalité  de  l'absolutisme,  que  l'on  amène 
les  gouvernemens  à  rougir  de  leurs  violences,  qu'on  montre  la  raison  et  le  droit 
supérieurs  même  à  la  force  :  jusque-là  le  rôle  du  publiciste  est  légitime,  sérieux, 
élevé.  INI.  d'Azeglio  n'a  pas  entièrement  manqué  à  ce  rôle,  M.  Ricciardi  l'a  mieux 
rempli  encore;  tous  deux  cependant  se  sont  heurtés  contre  un  écueil,  l'un  en 
prophétisant  la  royauté  piémontaise,  l'autre  la  république  italienne;  mais  les 
deux  pubh'cations  se  complètent  en  quelque  sorte  l'une  par  l'autre,  et  les  deux 
excès  s'entredétruisent.  Il  importe  de  ne  pas  l'oublier  :  quiconque  se  place  hors 
du  droit  pour  juger  les  questions  italiennes  s'égare  forcément  dans  l'utopie. 
C'est  l'imagination  qui  remplace  alors  la  conscience;  les  rêves  se  substituent  aux 
idées,  et  dans  ce  jeu  d'esprit  c'est  non-seulement  la  politique ,  mais  la  réalité 
même  qui  disparaît. 

—  Chaque  jour,  d'intéressantes  publications  attestent  l'attention  avec  laquelle 
on  suit  en  France  le  mouvement  poétique  de  l'Allemagne.  L'auteur  d'un  récent 
ouvrage  (I)  sur  la  poésie  lyrique  en  Allemagne,  IM.  Martin,  ne  se  contente  pas 
d'apprécier  des  poètes  qu'il  aime,  il  veut  les  faire  connaître,  les  faire  aimer 
aussi.  La  citation  vient  souvent  compléter  l'éloge,  et  le  lecteur  acquiert  sans 
effort  l'intelligence  d'une  poésie  qui,  malgré  tant  de  travaux,  tant  d'études  di- 
verses, nous  garde  encore  bien  des  pages  ignorées,  bien  des  beautés  incomprises. 
Il  est  à  regretter  toutefois  que  l'auteur  n'ait  pas  consacré  une  étude  plus  déve- 
loppée à  quelques  poètes  contemporains,  tels  que  Dingelstedt,  Prutz,  etc.,  que 
M.  Saint-René  Tajllandier  appréciait  naguère  ici  même.  Ces  poètes  méritaient 
à  divers  titres  qu'on  leur  appliquât  le  procédé  d'analyse  qui,  dans  le  livre  de 
M.  Martin,  recommande  les  pages  sur  Platen. 

—  Il  vient  de  paraître  une  traduction  française  des  lettres  que  Jean  Hus  écri- 
vit à  ses  disciples  et  à  ses  amis  durant  son  exil  et  dans  sa  prison  à  Constance. 
Ce  travail  est  dû  à  M.  de  Ronnechose.  Cette  collection,  qui  paraît  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  en  notre  langue,  a  été  publiée,  il  y  a  trois  siècles ,  par 
Luther,  à  l'occasion  de  la  convocation  d'un  concile  général.  M.  de  Bounechose 
a  conservé  la  préface  et  quelques  notes  que  Luther  joignit  à  l'édition  latine.  Ce 
volume,  d'un  assez  grand  intérêt  pour  l'histoire  religieuse,  complète,  à  titre  de 
document,  l'ouvrage  du  traducteur  sur  les  Réformateurs  avant  la  Ré/orme. 

(1)  Un  vol  in-8o,  chez  Jules  Renouard. 

V.  DE  Mars. 
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I. 

Il  n'y  a  plus  de  tiers-état  en  France,  le  nom  et  la  chose  ont  disparu 
dans  le  renouvellement  social  de  1789;  mais  ce  troisième  des  anciens 
ordres  de  la  nation,  le  dernier  en  date  et  le  moindre  en  puissance,  a 
joué  un  rôle  dont  la  grandeur,  long-temps  cacliée  aux  regards  les  plus 
pénétrans,  apparaît  pleinement  aujourd'hui.  Son  histoire,  qui  désormais 
peut  et  doit  être  faite,  n'est  autre  que  l'histoire  même  du  développe- 
ment et  des  progrès  de  notre  société  civile,  depuis  le  chaos  de  mœurs,, 
de  lois  et  de  conditions,  qui  suivit  la  chute  de  l'empire  romain,  jusqu'au 
régime  d'ordre,  d'unité  et  de  liberté  de  nos  jours.  Entre  ces  deux  points 
extrêmes,  on  voit  se  poursuivre  à  travers  les  siècles  la  longue  et  labo- 
rieuse carrière  par  laquelle  les  classes  inférieures  et  opprimées  de  la 
société  gallo-romaine,  de  la  société  gallo-franke  et  de  la  société  fran- 
çaise du  moyen-âge,  se  sont  élevées  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  plé- 
nitude des  droits  civils  et  au  partage  des  droits  politiques,  immense 
évolution  qui  a  fait  disparaître  successivement  du  sol  où  nous  vivons 
toutes  les  inégalités  violentes  ou  illégitimes,  le  maître  et  l'esclave,  le 
vainqueur  et  le  vaincu,  le  seigneur  et  le  serf,  le  noble  et  le  roturier, 
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pour  montrer  enfin  à  leur  place  un  même  peuple,  une  loi  égale  pour 
tous,  une  nation  libre  et  souveraine. 

Tel  est  le  grand  spectacle  que  présente  notre  histoire  au  point  où 
la  Providence  l'a  conduite ,  et  là  se  trouvent  pour  nous ,  hommes  du 
xix"  siècle,  de  nobles  sujets  de  réflexion  et  d'étude.  Les  causes  et  les 
phases  diverses  de  ce  merveilleux  changement  sont  de  tous  les  problè- 
mes historiques  celui  qui  nous  touche  le  plus;  il  a  été  depuis  vingt  ans 
l'objet  de  recherches  considérables,  et  c'est  à  préparer  sa  solution  qu'est 
destiné  le  présent  recueil,  dont  l'étendiie  exige  une  suite  d'eflbrts  à 
laquelle  ne  pourra  suffire  la  vie  d'un  seul  homme  (1).  Venu  le  premier 
de  ceux  qui  mettront  la  main  à  cette  œuvre,  je  n'ai  vu  qu'une  portion 
très  petite  des  innombrables  documens  que  je  commence  à  rassembler; 
il  serait  téméraire  à  moi  de  vouloir  deviner  quelle  signification  doit 
avoir  leur  ensemble  aux  yeux  de  la  science  à  venir,  et  je  ne  l'essaierai 
pas.  Je  me  bornerai  à  présenter  quelques  aperçus  provisoires,  à  mar- 
quer, selon  mes  propres  études  et  l'état  de  la  science  contemporaine, 
les  époques  les  plus  distinctes  et  les  points  de  vue  les  plus  saillans  de 
ce  qui  sera  un  jour  l'histoire  complète  de  la  formation,  des  progrès  et 
du  rôle  social  du  tiers-état. 

C'est  de  la  dernière  forme  donnée  aux  institutions  civiles  et  politiques 
de  l'empire,  de  celle  qui  eut  Constantin  pour  auteur,  que  procède  ce 
qu'il  y  a  de  romain  dans  nos  idées,  nos  mœurs  et  nos  pratiques  légales; 
là  sont  les  origines  premières  de  notre  civilisation  moderne.  Cette  ère 
de  décadence  et  de  ruine  pour  la  société  antique  fut  le  berceau  de  la 
plupart  des  principes  ou  des  élémens  sociaux ,  qui ,  subsistant  sous  la 
domination  des  conquérans  germains,  et  se  combinant  avec  leurs  tra- 
ditions et  leurs  coutumes  nationales,  créèrent  la  société  du  moyen-âge, 
et,  de  là,  se  transmirent  jusqu'à  nous.  On  y  voit  la  sanction  chrétienne 
s'ajoutant  à  la  sanction  légale  pour  donner  une  nouvelle  force  à  l'idée 
du  pouvoir  impérial,  type  de  la  royauté  des  temps  postérieurs  (2);  l'es- 
clavage attaqué  dans  son  principe,  et  miné  sourdement  ou  transformé 
par  le  christianisme;  enfin  le  régime  municipal,  tout  oppressif  qu'il 
était  devenu,  s'imprégnant  d'une  sorte  de  démocratie  par  l'élection  po- 
pulaire du  défenseur  et  de  l'évêque.  Quand  vint  sur  la  Gaule  le  règne 
des  Barbares,  quand  l'ordre  politique  de  l'empire  d'Occident  s'écroula, 
trois  choses  restèrent  debout,  les  institutions  chrétiennes,  le  droit  ro- 

(1)  Il  s'agit  du  Recueil  des  monumens  inédits  de  l'histoire  du  tiers-état,  dont  ce 
morceau  doit  former  l'inlroduction. 

(2)  Selon  le  droit  romain,  la  souveraineté  des  empereurs  dérivait  du  peuple  par 
délégation  perpétuelle;  selon  le  christianisme,  elle  venait  de  Dieu.  C'est  ce  dernier 
principe  qui,  depuis  le  règne  de  Constantin,  lit  prévaloir  l'hérédité  dans  les  successions 
impériales.  Voyez  le  Mémoire  de  mon  frère  Amédée  Thierry  sur  V Admin,istration 
centrale  dans  l'empire  romain. 
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main  à  l'état  d'usage ,  et  l'administration  urbaine.  Le  christianisme 
s'imposa  aux  nouveaux  dominateurs,  le  droit  usuel  maintint  parmi  les 
indigènes  les  mœurs  et  les  pratiques  de  la  vie  civile,  et  la  municipalité, 
gardienne  de  ces  pratiques,  les  entoura,  en  leur  prêtant,  comme  une 
garantie  de  durée,  la  force  de  son  organisation. 

Après  la  fin  des  grandes  luttes  du  iv  et  du  v*  siècle ,  soit  entre  les 
conquérans  germains  et  les  dernières  forces  de  l'empire,  soit  entre  les 
peuples  qui  avaient  occupé  différentes  portions  de  la  Gaule,  lorsque  les 
Franks  sont  restés  seuls  maîtres  de  ce  pays,  deux  races  d'hommes, 
deux  sociétés  qui  n'ont  rien  de  commun  que  la  religion ,  s'y  montrent 
violemment  réunies,  et  comme  en  présence,  dans  une  même  agréga- 
tion politique.  La  société  gallo-romaine  présente,  sous  la  même  loi,  des 
conditions  très  diverses  et  très  inégales;  la  société  barbare  comprend, 
avec  les  classifications  de  rangs  et  d'états  qui  lui  sont  propres,  des  lois 
et  des  nationalités  distinctes.  On  trouve  dans  la  première  des  citoyens 
pleinement  libres,  des  colons  ou  cultivateurs  attachés  aux  domaines 
d'autrui ,  et  des  esclaves  domestiques  privés  de  tous  les  droits  civils; 
dans  la  seconde,  le  peuple  des  Franks  est  partagé  en  deux  tribus  ayant 
chacune  sa  loi  particulière;  d'autres  lois,  entièrement  différentes,  ré- 
gissent les  Burgondes,  les  Goths  et  les  autres  populations  teutoniques , 
soumises  de  gré  ou  de  force  à  l'empire  frank,  et,  chez  toutes  aussi  bien 
que  chez  les  Franks,  il  y  a  au  moins  trois  conditions  sociales  :  deux 
degrés  de  liberté  et  la  servitude.  Entre  ces  existences  disparates,  la  loi 
criminelle  du  peuple  dominant  établissait,  par  le  tarif  des  amendes 
pour  crime  ou  délit  contre  les  personnes,  une  sorte  de  hiérarchie ,  point 
de  départ  du  mouvement  d'assimilation  et  de  transformation  graduelle, 
qui,  après  quatre  siècles  écoulés  du  v*  au  x%  fit  naître  la  société  des 
temps  féodaux.  Le  premier  rang  dans  l'ordre  civil  appartenait  à 
l'homme  d'origine  franke  et  au  Barbare  vivant  sous  la  loi  des  Franks; 
au  second  rang  était  le  Barbare  vivant  sous  sa  loi  originelle;  puis  ve- 
nait l'indigène  libre  et  propriétaire,  le  Romain  possesseur ,  et,  au  même 
degré,  le  Lite  ou  colon  germanique,  puis  le  Romain  tributaire,  c'est-à- 
dire  le  colon  indigène;  puis  enfin  l'esclave  sans  distinction  d'origine. 

Ces  classes  diverses,  que  séparaient,  d'un  côté,  la  distance  des  rangs, 
de  l'autre,  la  différence  des  lois,  des  mœurs  et  des  langues ,  étaient  loin 
de  se  trouver  également  réparties  entre  les  villes  et  les  campagnes. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  d'élevé,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  dans  la  popu- 
lation gallo-romaine,  ses  familles  nobles,  riches,  industrieuses,  liabi- 
taient  les  villes,  entourées  d'esclaves  domestiques;  et,  parmi  les  hommes 
de  cette  race,  le  séjour  habituel  des  champs  n'était  que  pour  les  colons 
demi-serfs  et  pour  les  esclaves  agricoles.  Au  contraire,  la  classe  supé- 
rieure des  hommes  de  race  germanique  était  fixée  à  la  campagne,  oii 
chaque  famille  libre  et  propriétaire  vivait  sur  son  domaine  du  travail 
des  lites  qu'elle  y  avait  amenés,  ou  des  anciens  colons  qui  en  dépen- 
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daicnt;  il  n'y  avait  de  Germains  dans  les  villes  qu'un  petit  nombre  d'of- 
ficiers royaux  et  des  gens  sans  famille  et  sans  patrimoine,  qui ,  en  dé- 
pit de  leurs  habitudes  originelles,  cherchaient  à  vivre  en  exerçant 
quelque  métier.  La  prééminence  sociale  de  la  race  conquérante  s'atta- 
cha aux  lieux  qu'elle  habitait,  et,  comme  on  l'a  déjà  remarqué,  passa 
des  villes  aux  campagnes  (1).  Il  arriva  même  que,  par  degrés,  celles-ci 
enlevèrent  aux  autres  la  tête  de  leur  population,  qui,  pour  s'élever  plus 
haut  et  se  mêler  aux  conquérans,  imita  autant  qu'elle  put  leur  manière 
de  vivre.  Cette  haute  classe  indigène,  à  l'exception  de  ceux  qui  parmi 
elle  exerçaient  les  fonctions  ecclésiastiques,  fut  en  quelque  sorte  perdue 
pour  la  civilisation;  elle  inclina  de  plus  en  plus  vers  les  mœurs  de  la 
barbarie,  l'oisiveté,  la  turbulence,  l'abus  de  la  force,  l'aversion  de  toute 
règle  et  de  tout  frein.  Il  n'y  eut  plus  de  progrès  possible  dans  les  cités 
de  la  Gaule  pour  les  arts  et  la  richesse;  il  n'y  resta  que  des  débris  à  re- 
cueillir et  à  conserver.  Le  travail  de  cette  conservation,  gage  d'une  ci- 
vilisation à  venir,  fut,  de  ce  moment,  la  tâche  commune  du  clergé  et 
des  classes  moyenne  et  inférieure  de  la  population  urbaine. 

Pendant  que  la  barbarie  occupait  ou  envahissait  toutes  les  sommités 
de  l'ordre  social ,  et  que ,  dans  les  rangs  intermédiaires ,  la  vie  civile 
s'arrêtait  ou  déclinait  graduellement,  au  degré  le  plus  bas,  à  celui  de 
la  servitude  personnelle,  un  mouvement  d'amélioration,  déjà  com- 
mencé avant  la  chute  de  l'empire ,  continua  et  se  prononça  de  plus  en 
plus.  Le  dogme  de  la  fraternité  devant  Dieu  et  d'une  même  rédemption 
pour  tous  les  hommes,  prêché  par  l'église  aux  fidèles  de  toute  race, 
émut  les  cœurs  et  frappa  les  esprits  en  faveur  de  l'esclave,  et  de  là  vin- 
rent soit  des  affranchissemens  plus  nombreux,  soit  une  conduite  plus 
humaine  de  la  part  des  maîtres ,  Gaulois  ou  Germains  d'origine.  En 
outre ,  ces  derniers  avaient  apporté  de  leur  pays ,  où  la  vie  était  rude  et 
«ans  luxe,  des  habitudes  favorables  à  un  esclavage  tempéré.  Le  riche, 
barbare  était  servi  par  des  personnes  libres ,  par  les  fils  de  ses  proches , 
de  ses  cliens  et  de  ses  amis;  le  penchant  de  ses  mœurs  nationales,  con- 
traire à  celui  des  mœurs  romaines,  le  portait  à  reléguer  l'esclave  hors 
de  sa  maison,  et  à  l'établir,  comme  laboureur  ou  comme  artisan,  sur 
une  portion  de  terre  à  laquelle  il  se  trouvait  fixé,  et  dont  il  suivait 
le  sort  dans  l'héritage  et  dans  la  vente.  L'imitation  des  mœurs  ger- 
maines par  les  nobles  gallo-romains  fit  passer  beaucoup  d'esclaves 
domestiques  de  la  ville  à  la  campagne ,  et  du  service  de  la  maison  au 
travail  des  champs;  ainsi  casés ,  comme  s'expriment  les  actes  des  vni* 
et  IX*  siècles,  leur  condition  devint  analogue,  bien  que  toujours  in- 
férieure, d'un  côté  à  celle  du  lite  germanique,  de  l'autre  à  celle  du 
colon  romain. 

L'esclavage  domestique  faisait  de  la  personne  une  chose,  et  une  chose 

(I)  Histoire  de  la  Civilisation  en  France,  par  M.  Guizot;  3»  édit,,  t.  IV,  p.  224. 
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mobilière;  l'esclave  attaché  à  une  portion  de  terre  entrait  dès-lors 
dans  la  catégorie  des  immeubles;  en  même  temps  que  cette  dernière 
classe,  celle  des  serfs  proprement  dits,  s'accroissait  aux  dépens  de  la 
l)remière,  la  classe  des  colons  et  celle  des  lites  durent  s'augmenter  si- 
multanément par  toutes  les  chances  de  ruine  et  de  mauvaise  fortune 
qui,  aune  époque  de  troubles  continuels,  affectaient  la  condition  des 
hommes  libres.  De  plus,  ces  deux  ordres  de  personnes,  que  distinguaient 
non-seulement  des  différences  légales,  mais  encore  la  diversité  d'ori- 
gine, tendirent  à  se  rapprocher  l'une  de  l'autre,  et  à  confondre  par  de- 
grés leurs  caractères  essentiels.  Ce  fut ,  avec  le  rapprochement  opéré 
dans  les  hautes  régions  sociales  entre  les  Gaulois  et  les  Germains ,  le 
premier  pas  vers  la  fusion  des  races,  qui  devait,  après  cinq  siècles,  pro- 
duire une  nation  nouvelle.  Au  cœur  même  de  la  société  barbare,  ce  qui 
avait  primitivement  fait  sa  puissance  et  sa  dignité,  la  classe  des  petits 
propriétaires  diminua  et  finit  par  s'éteindre  en  tombant  sous  le  vasse- 
lage  ou  dans  une  dépendance  moins  noble  qui  tenait  plus  ou  moins  de 
la  servitude  réelle.  Par  un  mouvement  contraire,  les  esclaves  domi- 
ciliés sur  quelque  portion  de  domaine  et  incorporés  à  l'immeuble,  s'éle- 
vèrent, à  la  faveur  de  cette  fixité  de  position  et  d'une  tolérance  dont  le 
temps  fit  un  droit  pour  eux,  jusqu'à  une  condition  très  voisine  de  l'état 
de  lite  et  de  l'état  de  colon  devenus  eux-mêmes,  sous  des  noms  divers, 
à  peu  près  identiques.  Là  se  fit  la  rencontre  des  hommes  libres  déchus 
vers  la  servitude,  et  des  esclaves  parvenus  à  une  sorte  de  demi-liberté. 
Il  se  forma  ainsi ,  dans  toute  l'étendue  de  la  Gaule ,  une  masse  d'agri- 
culteurs et  d'artisans  ruraux  dont  la  destinée  fut  de  plus  en  plus  égale, 
sans  être  jamais  uniforme ,  et  un  nouveau  travail  de  création  sociale 
se  fit  dans  les  campagnes ,  pendant  que  les  villes  étaient  stationnaires 
ou  déclinaient  de  plus  en  plus.  Cette  révolution  lente  et  insensible  se 
lia,  dans  sa  marche  graduelle,  à  de  grands  défrichemens  du  sol  exécutés 
sur  l'immense  étendue  de  forêts  et  de  terrains  vagues  qui ,  du  fisc  im- 
périal ,  avaient  passé  dans  le  domaine  des  rois  franks ,  et  dont  une  large 
part  fut  donnée  par  ces  rois  en  propriété  à  l'église,  et  en  bénéfice  à  leurs 
fidèles. 

L'église  eut  l'initiative  dans  cette  reprise  du  mouvement  de  vie  et  de 
progrès;  dépositaire  des  plus  nobles  débris  de  l'ancienne  civilisation, 
elle  ne  dédaigna  point  de  recueillir,  avec  la  science  et  les  arts  de  l'es- 
prit, la  tradition  des  procédés  mécaniques  et  agricoles.  Une  abbaye  n'était 
pas  seulement  un  lieu  de  prière  et  de  méditation,  c'était  encore  un  asile 
ouvert  contre  l'envahissement  de  la  barbarie  sous  toutes  ses  formes;  ce 
refuge  des  livres  et  du  savoir  abritait  des  ateliers  de  tout  genre,  et  ses 
tiépendances  formaient  ce  qu'aujourd'hui  nous  appelons  une  ferme 
modèle;  il  y  avait  là  des  exemples  d'industrie  et  d'activité  pour  le  la- 
boureur, l'ouvrier,  le  propriétaire.  Ce  fut,  selon  toute  apparence,  l'é- 
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cole  où  s'instruisirent  ceux  des  conquérans  à  qui  l'intérêt  bien  entendu 
fit  faire  sur  leurs  domaines  de  grandes  entreprises  de  culture  ou  de 
colonisation,  deux  choses  dont  la  première  impliquait  alors  la  seconde. 
Sur  chaque  grande  terre  dont  l'exploitation  prospérait,  les  cabanes  des- 
hommes de  travail,  lites,  colons  ou  esclaves,  groupées  selon  le  besoui 
ou  la  convenance,  croissaient  en  nombre,  se  peuplaient  davantage,  ar- 
rivaient à  former  un  hameau.  Quand  ces  hameaux  se  trouvèrent  situés 
dans  une  position  favorable,  près  d'un  cours  d'eau,  à  quelque  embran- 
chement de  routes,  ils  continuèrent  de  grandir,  et  devinrent  des  villages 
où  tous  les  métiers  nécessaires  à  la  vie  commune  s'exerçaient  sous  la 
même  dépendance.  Bientôt  la  construction  d'une  église  érigeait  le  vil- 
lage en  paroisse,  et,  par  suite,  la  nouvelle  paroisse  prenait  rang  parmi 
les  circonscriptions  rurales.  Ceux  qui  l'habitaient,  serfs  ou  demi-serfs 
attachés  au  même  domaine,  se  voyaient  liés  l'un  à  l'autre  par  le  voi- 
sinage et  la  communauté  d'intérêts;  de  là  naquirent,  sous  l'autorité 
de  l'intendant  unie  à  celle  du  prêtre,  des  ébauches  toutes  spontanées 
d'organisation  municipale,  où  l'église  reçut  le  dépôt  des  actes  qui,  se- 
lon le  droit  romain,  s'inscrivaient  sur  les  registres  de  la  cité.  C'est  ainsi 
qu'en  dehors  des  municipes,  des  villes  et  des  bourgs,  où  subsistaient, 
de  plus  en  plus  dégradés,  les  restes  de  l'ancien  état  social,  des  élémens 
de  rénovation  se  formaient  pour  l'avenir,  par  la  mise  en  valeur  de 
grands  espaces  de  terre  mculte,  par  la  multiplication  des  colonies  de 
laboureurs  et  d'artisans,  et  par  la  réduction  progressive  de  l'esclavage 
antique  au  servage  de  la  glèbe. 

Cette  réduction,  déjà  très  avancée  au  ix«  siècle,  s'acheva  dans  le  cours 
du  x^  Alors  disparut  la  dernière  classe  de  la  société  gallo-franke,  celle 
des  hommes  possédés  à  titre  de  meubles,  vendus,  échangés,  transpor- 
tés d'un  lieu  à  l'autre  comme  toutes  les  choses  mobilières.  L'esclave 
appartint  à  la  tefre  plutôt  qu'à  l'homme;  son  service  arbitraire  se  chan- 
gea en  redevances  et  en  travaux  réglés;  il  eut  une  demeure  fixe,  et, 
par  suite,  un  droit  de  jouissance  sur  le  sol  dont  il  dépendait.  Ce  fut 
le  premier  trait  par  où  se  marqua  dans  l'ordre  civil  l'empreinte  origi- 
nale du  monde  moderne;  le  mot  ser/prit  de  là  son  acception  définitive; 
il  devint  le  nom  générique  d'une  condition  mêlée  de  servitude  et  de 
liberté,  dans  laquelle  se  confondirent  l'état  de  colon  et  l'état  de  lite, 
deux  noms  qui,  au  x'  siècle,  se  montrent  de  plus  en  plus  rares  et  dis- 
paraissent totalement.  Ce  siècle  où  vint  aboutir  tout  le  travail  social  des 
quatre  siècles  écoulés  depuis  la  conquête  franke ,  vit  se  terminer  par 
une  grande  révolution  la  lutte  intestine  des  mœurs  romaines  et  des 
mœurs  germaniques.  Celles-ci  l'emportèrent  définitivement,  et,  de  leur 
victoire,  sortit  le  régime  féodal,  c'est-à-dire  une  nouvelle  forme  de  l'é- 
tat, une  nouvelle  constitution  de  la  propriété  et  de  la  famille,  le  mor- 
cellement de  la  souveraineté  et  de  la  juridiction,  tous  les  pouvoirs  pu- 
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blics  transformés  en  privilèges  domaniaux ,  l'idée  de  noblesse  attachée 
à  l'exercice  des  armes ,  et  celle  d'ignobilité  à  l'industrie  et  au  tra- 
vail. 

Par  une  singulière  coïncidence,  l'établissement  complet  de  ce  régime 
est  l'époque  où  finit  dans  la  Gaule  franke  la  distinction  des  races,  où 
disparaissent,  entre  Barbares  et  Romains,  entre  dominateurs  et  sujets, 
toutes  les  conséquences  légales  de  la  diversité  d'origine.  Le  droit  cesse 
d'être  personnel  et  devient  local;  les  codes  germaniques,  et  le  code  ro- 
main lui-même,  sont  remplacés  par  des  coutumes;  c'est  le  territoire, 
non  la  descendance,  qui  distingue  les  habitans  du  sol  gaulois;  enfin,  au 
lieu  de  nationalités  diverses,  on  ne  trouve  plus  qu'une  population  mixte 
à  laquelle  l'historien  peut  donner  dès-lors  le  nom  de  Française.  Cette 
nouvelle  société,  fille  de  la  précédente,  s'en  détacha  fortement  par  sa 
physionomie  et  ses  instincts;  son  caractère  fut  de  tendre  au  fractionne- 
ment indéfini  sous  le  rapport  politique,  et  à  la  simphfication  sous  le  rap- 
port social.  D'un  côté,  les  seigneuries,  états  formés  au  sein  de  l'état,  se 
multiplièrent,  de  l'autre  il  y  eut  effort  continu  et  en  quelque  sorte  sys- 
tématique pour  réduire  toutes  les  conditions  à  deux  classes  de  person- 
nes :  la  première ,  libre ,  oisive ,  toute  militaire ,  ayant ,  sur  ses  fiefs 
grands  ou  petits,  le  droit  de  commandement,  d'administration  et  de 
justice;  la  seconde,  vouée  à  l'obéissance  et  au  travail,  soumise  plus  ou 
moins  étroitement,  sauf  l'esclavage,  à  des  liens  de  sujétion  privée  (4). 
Si  les  choses  humaines  arrivaient  toujours  au  but  que  marque  leur  ten- 
dance logique ,  tout  reste  de  vie  civile  se  serait  éteint  par  l'invasion 
d'un  régime  qui  avait  pour  type  la  servitude  domaniale.  Mais  ce  ré- 
gime, né  dans  les  campagnes  sous  l'influence  des  mœurs  germaniques, 
rencontra  dans  les  villes,  où  se  continuait  obscurément  la  tradition  des 
mœurs  romaines,  une  répugnance  invincible  et  une  force  qui  plus  tard, 
réagissant  elle-même,  éclata  en  révolution. 

La  longue  crise  sociale  qui  eut  pour  dernier  terme  l'avènement  de  la 
féodalité,  changea,  dans  toutes  les  choses  de  l'ordre  civil  et  politique, 
la  jouissance  précaire  en  usage  permanent,  l'usufruit  en  propriété,  le 
pouvoir  délégué  en  privilège  personnel,  le  droit  viager  en  droit  héré- 
ditaire. Il  en  fut  des  honneurs  et  des  offices  comme  des  possessions  de 
tout  genre;  et  ce  qui  eut  lieu  pour  la  tenure  noble  se  fit  en  même  temps 
pour  la  tenure  servile.  Selon  la  remarque  neuve  et  très  judicieuse  d'un 
habile  critique  des  anciens  documens  de  notre  histoire,  «  le  serf  soutint 
contre  son  maître  la  lutte  soutenue  par  le  vassal  contre  son  seigneur, 

(1)  Lex  humana  duas  indicit  conditiones; 

Nobilis  et  servus  simili  non  lege  tenentur. 

(^Adalheronts  carmen  ad  Robertum  regem,  apud 
Script,  rer.  gall.  et  francic,  t.  X,  p.  69.) 
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et  par  les  seigneurs  contre  le  roi  (1).  »  Quelque  grande  que  fût  la  dif- 
férence des  situations  et  des  forces,  il  y  eut,  de  ces  divers  côtés,  une 
même  tentative,  suivie  de  succès  analogues.  Au  vni*  siècle,  les  serfs  de 
la  glèbe  pouvaient  être  distribués  arbitrairement  sur  le  domaine,  trans- 
férés d'une  portion  de  terre  à  l'autre,  réunis  dans  la  même  case  ou  sé- 
parés l'un  de  l'autre,  selon  les  convenances  du  maître,  sans  égard  aux: 
liens  de  parenté,  s'il  en  existait  entre  eux;  deux  siècles  plus  tard,  on  les 
voit  tous  casés  par  familles;  leur  cabane  et  le  terrain  qui  l'avoisine  sont 
devenus  pour  eux  un  héritage.  Cet  héritage,  grevé  de  cens  et  de  ser- 
vices, ne  peut  être  ni  légué  ni  vendu,  et  la  famille  serve  a  pour  loi  de 
ne  s'allier  par  des  mariages  qu'aux  familles  de  même  condition  atta- 
chées au  même  domaine.  Les  droits  de  mainmorte  et  de  formariage  res- 
tèrent au  seigneur  comme  sa  garantie  contre  le  droit  de  propriété  laissé 
au  serf.  Tout  odieux  qu'ils  nous  paraissent,  ils  eurent  non-seulement 
leur  raison  légale,  mais  encore  leur  utilité  pour  le  progrès  à  venir. 
C'est  sous  leur  empire  que  l'isolement  de  la  servitude  cessa  dans  les 
campagnes,  remplacé  par  l'esprit  de  famille  et  d'association,  et  qu'à 
l'ombre  du  manoir  seigneurial,  se  formèrent  des  tribus  agricoles,  des- 
tinées à  devenir  la  base  de  grandes  communautés  civiles. 

En  lisant  avec  attention  les  chartes  et  les  autres  documens  historiques, 
on  peut  suivre,  du  commencement  du  ix*  siècle  à  la  fin  du  x",  les  ré- 
sultats successifs  de  la  prescription  du  sol  entre  les  mains  de  ceux  qui 
le  cultivaient;  on  voit  le  droit  du  serf  sur  sa  portion  de  terre  naître,  puis 
s'étendre  et  devenir  plus  fixe  à  chaque  nouvelle  génération.  A  ce  chan- 
gement qui  améliore  par  degrés  l'état  des  laboureurs  et  des  artisans 
ruraux ,  se  joint  dans  la  même  période  l'accélération  du  mouvement 
qui,  depuis  trois  siècles,  changeait  la  face  des  campagnes,  par  la  for- 
mation de  villages  nouveaux,  l'agrandissement  des  anciens  et  l'érection 
d'églises  paroissiales,  centres  de  nouvelles  circonscriptions  à  la  fois  re- 
ligieuses et  politiques.  Des  causes  extérieures  et  purement  fortuites  con- 
tribuèrent à  ce  progrès;  les  dévastations  des  Normands  et  la  crainte 
qu'elles  inspiraient  firent  ceindre  de  murailles  et  de  défenses  les  parties 
habitées  des  grands  domaines;  d'un  côté,  elles  multiplièrent  les  châ- 
teaux, de  l'autre,  elles  accrurent  beaucoup  le  nombre  des  bourgs  forti- 
fiés. La  population  laborieuse  et  dépendante  s'aggloméra  dans  ces  lieux 
de  refuge,  dont  les  habitans  passèrent  alors  de  la  vie  rurale  proprement 
dite  à  des  commencemens  plus  ou  moins  grossiers  de  vie  urbaine.  Le 
régime  purement  domanial  s'altéra  par  le  mélange  de  certaines  choses 
ayant  le  caractère  d'institutions  publiques;  pour  le  soin  de  la  police  et  le 
jugement  des  délits  de  peu  d'importance,  les  villageois  servirent  d'aides 

(1)  M.  Guérard,  Prolégomènes  du  carlulaire  de  l'abbaye  de  Saint-Père  de  Chartres. 
(Collection  des  cartulaires  de  France,  t.  I,  p.  xl.) 
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et  d'assesseurs  à  l'intendant,  et  cet  officier,  pris  parmi  eux  et  de  même 
condition  qu'eux,  devint  une  sorte  de  magistrat  municipal.  Ainsi,  du 
droit  de  propriété  joint  à  l'esprit  d'association,  sortirent  pour  ces  petites 
sociétés  naissantes  les  premiers  élémens  de  l'existence  civile  ;  l'instinct 
du  bien-être,  qui  ne  se  repose  jamais,  les  conduisit  bientôt  plus  avant. 
Dès  le  commencement  du  xi*  siècle,  les  habitans  des  bourgs  et  des  bour- 
gades ,  les  villains ,  comme  on  disait  alors ,  ne  se  contentaient  plus  de 
l'état  de  propriétaires  non  libres,  ils  aspiraient  à  autre  chose;  un  besoin 
nouveau,  celui  de  se  décharger  d'obligations  onéreuses,  d'affranchir  la 
terre,  et  avec  celle-ci  les  personnes,  ouvrit  devant  eux  une  nouvelle 
carrière  de  travaux  et  de  combats. 

Parmi  les  notions  qui  à  cette  époque  formaient  ce  qu'on  peut  nom- 
mer le  fonds  des  idées  sociales,  il  y  avait,  en  regard  de  la  liberté  noble, 
toute  de  privilège,  dérivée  de  la  conquête  et  des  mœurs  germaniques, 
l'idée  d'une  autre  liberté,  conforme  au  droit  naturel,  accessible  à  tous, 
pouvant  être  égale  pour  tous,  et  à  laquelle  des  souvenirs  encore  vivans 
attachaient  le  nom  de  liberté  romaine  (1).  Ce  nom  existait,  et  la  chose 
elle-même,  c'est-à-dire  l'état  civil  des  personnes  habitant  les  anciennes 
villes  municipales,  n'avait  point  encore  péri.  Tout  menacé  qu'il  était 
par  la  pression  toujours  croissante  des  institutions  féodales,  on  le  re- 
trouvait dans  ces  villes,  plus  ou  moins  intact,  et,  avec  lui,  comme  signe 
de  sa  persistance,  le  vieux  titre  de  citoyen.  C'est  de  là  que  venait,  pour 
les  villes  de  fondation  récente,  l'exemple  de  la  communauté  urbaine, 
de  ses  règles  et  de  ses  pratiques,  et  c'est  là  que  s'adressait,  pour  trouver 
des  encouragemens  et  une  espérance,  l'ambition  des  hommes  qui, 
sortis  de  la  servitude,  se  voyaient  parvenus  à  mi-chemin  vers  la  liberté. 

Quels  étaient  au  x''  siècle,  dans  les  cités  gallo-frankes,  la  puissance 
et  le  caractère  du  régime  municipal?  La  solution  de  ce  problème  est 
l'un  des  fondemens  de  notre  histoire;  mais  l'on  ne  peut  encore  la  donner 
précise  et  complète.  Un  point  se  trouve  mis  hors  de  doute,  c'est  qu'a- 
lors la  population  urbaine  joignait  à  sa  liberté  civile  immémoriale  une 
administration  intérieure,  qui,  depuis  les  temps  romains  et  par  diffé- 
rentes causes,  avait  subi  de  grands  changemens.  Ces  modifications 
très  diverses,  et,  pour  ainsi  dire,  capricieuses  quant  à  la  forme,  avaient 
pour  le  fond  produit  partout  des  résultats  analogues.  Le  régime  héré- 
ditaire et  aristocratique  de  la  curie  s'était,  par  une  suite  d'altérations 
progressives,  transformé  en  gouvernement  électif,  et,  à  diiférens  de- 
grés, populaire.  La  juridiction  des  officiers  municipaux  outrepassait  de 
beaucoup  ses  anciennes  limites;  elle  avait  pris  des  accroissemens  con- 

(1)  Ante  duodecimum  circiler  annum  obitus  sui,  in  loco  qui  dicitur  Salsa,  urbem 
decrevit  fieri  sub  libertate  romana.  {Yita  S.  Adelheïdis,  imperat.,  apud  Script,  rer. 
Brunsvic,  1. 1,  p.  265.)— L'impératrice  Adélaïde,  femme  d'Otlion  1er,  mourut  en  999, 
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sidérables  en  matière  civile  et  criminelle.  Entre  le  collège  des  magis- 
trats et  le  corps  entier  des  citoyens,  on  ne  voyait  plus,  existant  de  droit, 
une  corporation  intermédiaire;  tous  les  pouvoirs,  judiciaires  ou  admi- 
nistratifs, procédaient  uniquement  de  la  délégation  publique,  et  leur 
durée  se  trouvait,  en  général,  réduite  au  terme  d'un  an.  Enfin,  par 
suite  de  la  haute  influence  que  dès  l'époque  romaine  les  dignitaires  de 
l'église  possédaient  sur  les  affaires  intérieures  des  villes,  le  défenseur, 
magistrat  suprême,  était  tombé  sous  la  dépendance  de  l'évêque;  il  était 
devenu  à  son  égard  un  subalterne,  ou  avait  disparu  devant  lui;  révo- 
lution opérée  sans  aucun  trouble  par  la  seule  popularité  de  l'épiscopat, 
et  dont  la  pente  naturelle  tendait  à  constituer,  au  détriment  de  la  liberté 
civile  et  politique,  une  sorte  d'autocratie  municipale  (i). 

Une  certaine  confusion  s' introduisant  peu  à  peu  dans  les  idées  sur  la 
source  de  l'autorité  et  de  la  juridiction  urbaines,  on  cessa  de  voir  net- 
tement de  qui  elles  émanaient,  si  c'était  du  peuple  ou  de  l'évèque.  Une 
lutte  sourde  commença  dès-lors  entre  les  deux  principes  de  la  munici- 
palité libre  et  de  la  prépondérance  épiscopale;  puis  la  féodalité  vint  et 
agit  de  toute  sa  force  au  profit  de  ce  dernier  principe.  Elle  donna  une 
nouvelle  forme  au  pouvoir  temporel  des  évêques;  elle  appliqua  au  pa- 
tronage civique,  dégénéré  en  quasi-souveraineté,  les  institutions  et  tous 
les  privilèges  de  la  seigneurie  domaniale.  Le  gouvernement  des  mu- 
nicipes,  en  dépit  de  son  origine,  se  modela  graduellement  sur  le  régime 
des  cours  et  des  châteaux.  Les  citoyens  notables  devenaient  vassaux 
héréditaires  de  l'église  cathédrale,  et,  à  ce  titre,  ils  opprimaient  la  mu- 
nicipalité ou  en  absorbaient  tous  les  pouvoirs.  Les  corporations  d'arts 
et  métiers,  chargées  par  abus  de  prestations  et  de  corvées,  tombaient 
dans  une  dépendance  presque  servile.  Ainsi,  la  condition  faite  aux 
hommes  de  travail  sur  les  domaines  des  riches  et  dans  les  nouveaux 
bourgs  qu'une  Concession  expresse  n'avait  pas  affranchis,  tendait,  par 
le  cours  même  des  choses,  à  devenir  universelle,  à  s'imposer  aux  ha- 
bitans,  libres  jusque-là,  des  anciennes  villes  municipales. 

Il  y  eut  des  cités  où  la  seigneurie  de  l'évèque  s'établit  sans  partage 
et  resta  dominante;  il  y  en  eut  où  le  pouvoir  féodal  fut  double,  et  se 
divisa  entre  la  puissance  ecclésiastique  et  celle  de  l'officier  royal,  comte 
ou  vicomte.  Dans  les  villes  qui  furent  le  théâtre  plus  ou  moins  orar- 
geux  de  cette  rivalité,  l'évèque,  sentant  le  besoin  d'une  alliance  poli- 
tique, se  détacha  moins  de  la  municipahtè  libre  ou  se  replia  sur  elle. 
11  lui  prêta  son  appui  contre  les  envahissemens  du  pouvoir  laïque;  il 

(1)  La  qualiQcation  de  seigneur,  Dominus,  Domnus,  fut  donnée  aux  évoques  dans 
leurs  villes  bien  avant  les  temps  féodaux.  Un  acte  passé  en  804  devant  la  curie  d'An- 
gers présente  comme  synonymes  les  titres  de  Defensor  et  de  Vice-domus;  on  lit  d'a- 
bord :  Adstante  vir  laudabile  Wifredo  defensor e,  vel  cuncta  curia et  à  la  fin  : 

Signum  Wifredo  vice-domo.  Voyez  Martène,  AmpUssima  collectio,  p.  58  et  .59. 
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se  fît  conservateur  du  principe  électif,  et  ce  concours,  s'il  n'arrêta  pas 
la  décadence  municipale,  devint  plus  tard  un  moyen  de  réaction  civile 
et  de  rénovation  constitutionnelle.  Le  x*  siècle  et  le  siècle  suivant  mar- 
quent, pour  la  population  urbaine,  le  dernier  terme  d'abaissement  et 
d'oppression;  elle  était,  sinon  la  classe  la  plus  malheureuse,  du  moins 
celle  qui  devait  souffrir  le  plus  impatiemment  le  nouvel  état  social,  car 
elle  n'avait  jamais  été  ni  esclave  ni  serve,  elle  avait  des  libertés  héré- 
ditaires et  l'orgueil  que  donnent  les  souvenirs.  La  ruine  de  ces  institu- 
tions, qui  nulle  part  ne  fut  complète,  n'eut  point  lieu  sans  résistance; 
et,  quand  on  remue  à  fond  les  documens  de  notre  histoire,  on  y  ren- 
contre, antérieurement  au  xii*  siècle,  la  trace  d'une  lutte  bourgeoise 
contre  les  pouvoirs  féodaux.  C'est  durant  cette  ère  de  troubles  et  de  re- 
tour à  une  sorte  de  barbarie,  que  s'opéra  la  fusion,  dans  un  même 
ordre  et  dans  un  même  esprit,  de  la  portion  indigène  et  de  la  portion 
germanique  des  habitans  des  villes  gauloises,  et  que  se  forma  entre  eux 
un  droit  commun ,  des  coutumes  municipales,  composées  à  différons 
degrés,  suivant  les  zones  du  territoire,  d'élémens  de  tradition  romaine 
et  de  débris  des  anciens  codes  barbares. 

Cette  crise  dans  l'état  de  la  société  urbaine,  reste  vivant  du  monde 
romain,  n'était  pas  bornée  à  la  Gaule;  elle  avait  lieu  en  Italie  avec  des 
chances  bien  meilleures  pour  les  villes  de  ce  pays,  plus  grandes,  plus 
riches,  plus  rapprochées  l'une  de  l'autre.  C'est  là  que  dans  la  dernière 
moitié  du  xi*'  siècle,  à  la  faveur  des  troubles  causés  par  la  querelle  du 
sacerdoce  et  de  l'empire,  éclata  le  mouvement  révolutionnaire  qui ,  de 
proche  en  proche  ou  par  contre-coup,  fit  renaître,  sous  de  nouvelles 
formes  et  avec  un  nouveau  degré  d'énergie,  l'esprit  d'indépendance 
municipale.  Sur  le  fonds  plus  ou  moins  altéré  de  leurs  vieilles  institu- 
tions romaines,  les  cités  de  la  Toscane  et  de  la  Lombardie  construisi- 
rent un  modèle  d'organisation  politique,  oîi  le  plus  grand  développe- 
ment possible  de  la  liberté  civile  se  trouva  joint  au  droit  absolu  de 
juridiction,  à  la  puissance  militaire,  à  toutes  les  prérogatives  des  sei- 
gneuries féodales.  Elles  créèrent  des  magistrats  à  la  fois  juges,  admi- 
nistrateurs et  généraux;  elles  eurent  des  assemblées  souveraines,  où  se 
décrétaient  la  guerre  et  la  paix;  leurs  chefs  électifs  prirent  le  nom  de 
consuls.  Le  mouvement  qui  faisait  éclore  et  qui  propageait  ces  consti- 
tutions républicaines  ne  tarda  pas  à  pénétrer  en  Gaule  par  les  Alpes  et 
par  la  voie  de  mer.  Dès  le  commencement  du  xu^  siècle,  on  voit  la  nou- 
velle forme  de  gouvernement  municipal,  le  consulat,  apparaître  suc- 
cessivement dans  les  villes  qui  avaient  le  plus  de  relations  commer- 
ciales avec  les  villes  d'Italie,  ou  le  plus  d'affinité  avec  elles  par  les 
mœurs,  l'état  matériel,  toutes  les  conditions  de  la  vie  civile  et  politique. 
Des  villes  principales  où  elle  fut  établie,  soit  de  vive  force,  soit  de  bon 
accord  entre  les  citoyens  et  le  seigneur,  la  constitution  italienne  s'é- 
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tendit  par  degrés  aux  villes  de  moindre  importance.  Cette  espèce  de 
propagande  embrassa  le  tiers  méridional  de  la  France  actuelle,  pen- 
dant que,  sous  une  zone  différente,  au  nord  et  au  centre  du  pavs,  la 
même  impulsion  des  esprits,  les  mêmes  causes  sociales,  produisaient 
de  tout  autres  effets  (1). 

A  l'extrémité  du  territoire,  sur  des  points  que  ne  pouvait  atteindre 
l'influence  ultramontaine,  un  second  type  de  constitution,  aussi  neuf, 
aussi  énergique,  mais  moins  parfait  que  l'autre,  la  commune  jurée, 
naquit  spontanément  par  l'application  faite  au  régime  municipal  d'un 
genre  d'association  dont  la  pratique  dérivait  des  mœurs  germaines  (2). 
Appropriée  à  l'état  social,  au  degré  de  civilisation  et  aux  traditions 
mixtes  des  villes  de  la  Gaule  septentrionale,  cette  forme  de  municipa- 
lité libre  se  propagea  du  nord  au  sud,  en  même  temps  que  l'or- 
ganisation consulaire  se  propageait  du  sud  au  nord.  Des  deux  côtés, 
malgré  la  différence  des  procédés  et  des  résultats,  l'esprit  fut  le  même, 
esprit  d'action ,  de  dévouement  civique  et  d'inspiration  créatrice.  Les 
deux  grandes  formes  de  constitution  municipale,  la  commune  propre- 
ment dite  (3)  et  la  cité  régie  par  des  consuls,  eurent  également  pour 
principe  l'insurrection  plus  ou  moins  violente,  plus  ou  moins  contenue, 
et  pour  but  l'égalité  des  droits  et  la  réliabilitation  du  travail.  Par  l'une 
et  par  l'autre,  l'existence  urbaine  fut  non-seulement  restaurée,  mais 
l'enouvelée;  les  villes  acquirent  la  garantie  d'un  double  état  de  liberté; 
elles  devinrent  personnes  juridiques,  selon  l'ancien  droit  civil,  et  per- 
sonnes juridiques,  selon  le  droit  féodal,  c'est-à-dire  qu'elles  n'eurent 
pas  simplement  la  faculté  de  gérer  les  intérêts  de  voisinage,  celle  de 
[X)sséder  et  d'aliéner,  mais  qu'elles  obtinrent  de  droit,  dans  l'enceinte 
de  leurs  murailles,  la  souveraineté  que  les  seigneurs  exerçaient  sur 
leurs  domaines. 

Les  deux  couraftsde  la  révolution  municipale,  qui  marchaient  l'un 
vers  l'autre,  ne  se  rencontrèrent  pas  d'abord;  il  y  eut  entre  eux  une 
zone  intermédiaire,  où  l'ébranlement  se  fit  sentir  sans  aller  jusqu'à  la 
réforme  complète,  au  renouvellement  constitutionnel.  Dans  la  partie 
centrale  de  la  Gaule,  d'anciens  municipes,  des  villes  considérables, 
s'affranchirent  du  joug  seigneurial  par  des  efforts  successifs,  qui  leur 
donnèrent  une  administration  plus  ou  moins  libre ,  plus  ou  moins  dé- 
mocratique, mais  ne  tenant  rien  ni  de  la  commune  jurée  des  villes  du 

(1)  Voyez  les  Considérations  sur  l'histoire  de  France,  en  tête  des  Récits  des  temps 
mérovingiens,  chap.  v. 

(2)  Ibid.,  cliap.  V,  p.  311. 

(3)  Ce  mot  n'avait  point  dans  le  moyen-âge  la  généralité  de  sens  que  nous  lui  pro- 
tons aujourd'hui;  il  désignait  d'une  manière  spéciale  la  municipalité  constituée  par 
associaiion  et  par  assurance  mutuelle  sous  la  foi  du  serment.  Voyez  les  Considérations 
sur  l'histoire  de  France,  chap.  v,  p.  330  elsuiv. 
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nord,  ni  du  consulat  des  villes  du  midi.  Quelques-unes  reproduisirent 
dans  le  nombre  de  leurs  magistrats  électifs  des  combinaisons  analogues 
à  celles  qu'avait  présentées  le  régime  des  curies  gallo-romaines;  d'au- 
tres affectèrent  dans  leur  constitution  un  mode  uniforme,  le  gouverne- 
ment de  quatre  personnes  choisies  chaque  année  par  la  généralité  des 
citoyens,  exerçant  tous  les  pouvoirs  administratifs  et  judiciaires  avec 
l'assistance  d'un  corps  de  notables  (1).  Il  y  avait  là  des  garanties  de  li- 
berté civile  et  de  liberté  politique;  mais,  quoique  ces  villes,  moins  au- 
dacieuses en  fait  d'innovation,  eussent  réussi  à  dégager  de  ses  entraves 
le  principe  de  l'élection  populaire,  l'indépendance  municipale  y  demeura 
sous  beaucoup  de  rapports  faible  et  indécise;  la  vigueur  et  l'éclat  furent 
pour  les  constitutions  nouvelles,  pour  le  régime  consulaire  et  la  com- 
mune jurée,  suprême  expression  des  instincts  libéraux  de  l'époque. 

Cette  révolution  complète,  à  laquelle  échappèrent  de  vieilles  cités 
municipales,  pénétra  sous  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux  formes  dans 
beaucoup  de  villes  de  fondation  postérieure  aux  temps  romains.  Quel- 
quefois même,  quand  la  cité  se  trouvait  côte  à  côte  avec  un  grand  bourg 
né  sous  ses  murs,  il  arriva  que  ce  fut  dans  le  bourg,  et  })our  lui  seul, 
que  s'établit  soit  le  consulat,  soit  le  régime  de  l'association  jurée  (2). 
Alors,  comme  toujours,  l'esprit  de  rénovation  souffla  où  il  voulut,  sa 
marche  sembla  réglée  sur  certains  points,  et  sur  d'autres  capricieuse; 
ici  il  rencontra  des  facilités  inespérées,  là  des  obstacles  inattendus  l'ar- 
rêtèrent. Les  chances  furent  diverses  et  le  succès  inégal  dans  la  grande 
lutte  des  bourgeois  contre  les  seigneurs;  et  non-seulement  la  somme 
des  garanties  arrachées  de  force  ou  obtenues  de  bon  accord  ne  fut  point 
la  même  partout,  mais,  jusque  sous  les  mêmes  formes  politiques,  il  y 
eut  pour  les  villes  dilïérens  degrés  de  liberté  et  d'indépendance.  On  peut 
dire  que  la  série  des  révolutions  municipales  du  xii^  siècle  offre  quelque 
chose  d'analogue  au  mouvement  conslitutionnel  de  nos  jours.  L'imita- 
tion y  joua  un  rôle  considérable;  la  guerre  et  la  paix,  les  menaces  et  les 
transactions,  l'intérêt  et  la  générosité,  eurent  leur  part  dans  l'événe- 
ment définitif.  Les  uns,  du  premier  élan,  arrivèrent  au  but;  d'autres, 
tout  près  de  l'atteindre,  se  virent  ramenés  en  arrière;  il  y  eut  de  grandes 
victoires  et  de  grands  mécomptes,  et  souvent  les  plus  nobles  efforts,  une 


(1)  Les  dix  prud'hommes  d'Orléans  et  de  Chartres  semblent  une  réminiscence  du 
rôle  que  jouaient  les  dix  premiers  sénateurs,  Decemprimi,  Decaproli,  dans  la  muni- 
cipalité romaine.  Le  gouvernement  de  quatre  prud'hommes,  qui  fut  celui  de  Bourges 
et  de  Tours,  jouit  d'une  grande  faveur  sur  une  l)ande  de  territoire  prolongée  de  l'ouest 
à  l'est  dans  la  Touraine,  le  Uerry,  le  Nivernais,  la  Bourgogne  et  la  Franche-Comté; 
peut-être  y  aurait-il  lieu  de  l'envisager  comme  un  troisième  type  général  de  constitu- 
tion révolutionnaire. 

(2)  Ou  peut  citer,  pour  le  proniicr  cas,  l'érigueux  et  le  Puy-Saiut-Front;  pour  le 
second,  Tours  et  Châleauueuf. 
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volonté  ardente  et  dévouée,  se  déployèrent  sans  aucun  fruit  ou  n'abou- 
tirent qu'à  peu  de  chose. 

Au-dessus  de  la  diversité  presque  infinie  des  changemens  qui  s'ac- 
complissent au  xn^  siècle  dans  l'état  des  villes  grandes  ou  petites,  an- 
ciennes ou  récentes,  une  même  pensée  plane,  pour  ainsi  dire,  celle 
de  ramener  au  régime  public  de  la  cité  tout  ce  qui  était  tombé  par 
abus,  ou  vivait  par  coutume  sous  le  régime  privé  du  domaine.  Cette 
pensée  féconde  ne  devait  pas  s'arrêter  aux  bornes  d'une  révolution  mu- 
nicipale; en  elle  était  le  germe  d'une  série  de  révolutions  destinées  à 
renverser  de  fond  en  comble  la  société  féodale,  et  à  faire  disparaître 
jusqu'à  ses  moindres  vestiges.  Nous  sommes  ici  à  l'origine  du  monde 
social  des  temps  modernes;  c'est  dans  les  villes  affranchies ,  ou  plutôt 
régénérées,  qu'apparaissent,  sous  une  grande  variété  de  formes,  plus 
ou  moins  libres,  plus  ou  moins  parfaites,  les  premières  manifestations 
de  son  caractère.  Là  se  développent  et  se  conservent  isolément  des  in- 
stitutions qui  doivent  un  jour  cesser  d'être  locales,  et  entrer  dans  le 
droit  politique  ou  le  droit  civil  du  pays.  Par  les  chartes  de  communes, 
les  chartes  de  coutumes  et  les  statuts  municipaux,  la  loi  écrite  reprend 
son  empire;  l'administration,  dont  la  pratique  s'était  perdue,  renaît  dans 
les  villes,  et  ses  expériences  de  tous  genres,  qui  se  répètent  chaque  jour 
dans  une  foule  de  lieux  différens,  servent  d'exemple  et  de  leçon  à  l'état. 
La  bourgeoisie,  nation  nouvelle  dont  les  mœurs  sont  l'égalité  civile  et 
l'indépendance  dans  le  travail,  s'élève  entre  la  noblesse  et  le  servage, 
et  détruit  pour  jamais  la  dualité  sociale  des  premiers  temps  féodaux. 
Ses  instincts  novateurs,  son  activité,  les  capitaux  qu'elle  accumule,  sont 
une  force  qui  réagit  de  mille  manières  contre  la  puissance  des  posses- 
seurs du  sol,  et,  comme  aux  origines  de  toute  civilisation,  le  mouve- 
ment recommence  par  la  vie  urbaine. 

L'action  des  villes  sur  les  campagnes  est  l'un  des  grands  faits  sociaux 
du  xu*  et  du  xni'  siècle;  la  liberté  municipale,  à  tous  ses  degrés,  dé- 
coula des  unes  sur  les  autres,  soit  par  l'influence  de  l'exemple  et  la 
contagion  des  idées,  soit  par  l'effet  d'un  patronage  politique  ou  d'une 
agrégation  territoriale.  Non-seulement  les  bourgs  populeux  aspirèrent 
aux  franchises  et  aux  privilèges  des  villes  fermées,  mais,  dans  quelques 
lieux  du  nord,  on  vit  la  nouvelle  constitution  urbaine,  la  commune 
jurée,  s'appliquer,  tant  bien  que  mal,  à  de  simples  villages  ou  à  des 
associations  d'habitans  de  plusieurs  villages  (1).  Les  principes  de  droit 
naturel  qui,  joints  aux  souvenirs  de  l'ancienne  liberté  civile,  avaient 
inspiré  aux  classes  bourgeoises  leur  grande  révolution,  descendirent 

(l)  Voyez  les  Lettres  de  Philippe-Auguste,  données  sous  les  dates  de  1184,  1185, 
1186, 1196,  1205, 1216  et  1221;  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de^ France,4,t.  XI, 
p.  231,  237,  2i5,  277,  291,  308  et  315. 
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dans  les  classes  agricoles,  et  y  redoublèrent,  par  le  tourment  d'esprit, 
les  gênes  du  servage  et  l'aversion  de  la  dépendance  domaniale.  N'ayant 
guère  eu  jusque-là  d'autre  perspective  que  celle  d'être  déchargés  des 
services  les  plus  onéreux,  homme  par  homme,  famille  par  famille,  les 
paysans  s'élevèrent  à  des  idées  et  à  des  volontés  d'un  autre  ordre;  ils 
en  vinrent  à  demander  leur  affranchissement  par  seigneuries  et  par 
territoires,  et  à  se  liguer  pour  l'obtenir.  Ce  cri  d'appel  au  sentiment  de 
l'égalité  originelle  :  Nous  sommes  hommes  comme  eux  (1),  se  fit  entendre 
dans  les  hameaux  et  retentit  à  l'oreille  des  seigneurs,  qu'il  éclairait 
en  les  menaçant.  Des  traits  de  fureur  aveugle  et  de  touchante  modéra- 
tion signalèrent  cette  nouvelle  crise  dans  l'état  du  peuple  des  campa- 
gnes; une  foule  de  serfs,  désertant  leurs  tenures,  se  livraient  par  bandes 
à  la  vie  errante  et  au  pillage;  d'autres,  calmes  et  résolus,  négociaient 
leur  liberté,  offrant  de  donner  pour  elle,  disent  les  chartes,  le  prix 
qu'on  voudrait  y  mettre  (2).  La  crainte  de  résistances  périlleuses,  l'es- 
prit de  justice. et  l'intérêt  amenèrent  les  maîtres  du  sol  à  transiger,  par 
des  traités  d'argent,  sur  leurs  droits  de  tout  genre  et  leur  pouvoir  im- 
mémorial. Mais  ces  concessions,  quelque  larges  qu'elles  fussent,  ne 
pouvaient  produire  un  changement  complet  ni  général;  les  obstacles 
étaient  immenses,  c'était  tout  le  régime  de  la  propriété  foncière  à  dé- 
truire et  à  remplacer;  il  n'y  eut  point  à  cet  égard  de  révolution  rapide 
et  sympathique  comme  pour  la  renaissance  des  villes  municipales; 
l'œuvre  fut  longue,  il  ne  fallut  pas  moins  de  six  siècles  pour  l'ac- 
complir. 

Municipes  restaurés,  villes  de  consulat,  villes  de  commune,  villes  de 
simple  bourgeoisie,  bourgs  et  villages  affranchis,  une  foule  de  petits 
états  plus  ou  moins  complets,  d'asiles  ouverts  à  la  vie  de  travail  sous  la 
liberté  politique  ou  la  seule  liberté  civile ,  tels  furent  les  fondemens 
que  posa  le  xii"  siècle  pour  un  oindre  de  choses  qui,  se  développant 
jusqu'à  nous,  est  devenu  la  société  moderne.  Ces  élémens  de  rénovation 
sociale  n'avaient  pas  en  eux-mêmes  le  moyen  de  se  lier  entre  eux,  ni 
de  soumettre  autour  d'eux  ce  qui  leur  était  contraire;  la  force  qui  les 
avait  créés  n'était  capable  que  de  les  maintenir  plus  ou  moins  intacts 
dans  leur  isolement  primitif;  il  fallait  qu'une  force  extérieure  et  supé- 

(1)  Nus  sûmes  homes  cura  il  sunt , 
Tex  membres  avum  cum  il  uni. 
Et  altresi  granz  cors  avum, 

Et  altretant  sofrir  poiim  ; 

Ne  nus  faut  fors  cuer  sulement. 

{Wace,  Roman  de  Rou,  1. 1,  p.  306.) 

(2)  Rigord.,  De  Gestis  Philippi  Augusti,  apud  Script,  rer.  gallic.  et  francic, 
t.  XVII,  p.  11,  et  la  Charte  du  chapitre  de  Sainte-Croix,  conûrmée  par  lettres  de 
Louis  VIII  (1224),  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  XI,  p.  322. 
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rieiire  à  la  fois  vînt  à  son  aide ,  en  attaquant  de  front  cette  aristocratie 
territoriale,  à  qui  la  conquête  et  les  mœurs  germaniques  avaient  donné 
sa  dernière  forme.  Depuis  le  démembrement  féodal,  la  royauté  se  cher- 
chait elle-même  et  ne  se  retrouvait  pas;  Germaine  d'origine,  mais  for- 
mée en  Gaule  et  imbue  des  traditions  impériales,  jamais  elle  n'avait 
oubhé  son  principe  romain,  l'égalité  devant  elle  et  devant  la  loi.  Ce 
principe,  vainement  soutenu  par  les  Mérovingiens  contre  l'indomptable 
orgueil  des  Franks  de  la  conquête,  reçut  son  démenti  final  au  déclin  de 
la  seconde  race.  Alors  disparurent  deux  idées  qui  sont  comme  les  pôles 
de  toute  vraie  société  civile,  l'idée  du  prince  et  celle  du  peuple,  et,  sous 
le  nom  d'état,  l'on  ne  vit  plus  qu'une  hiérarchie  de  souverains  locaux, 
maîtres  chacun  d'une  part  ou  d'une  parcelle  du  territoire  national.  La 
renaissance  d'une  société  urbaine  rouvrit  les  voies  traditionnelles  de 
la  civilisation,  et  prépara  toutes  choses  pour  le  renouvellement  de  la 
société  politique.  Le  roi  de  France  trouva  dans  les  villes  reconstituées 
municipalement  ce  que  le  citoyen  donne  à  l'état,  ce  que  le  baronnage 
ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  donner,  la  sujétion  eflective,  des  subsides 
réguliers,  des  milices  capables  de  discipline  (1).  C'est  par  ce  secours 
qu'avant  la  fin  du  xii*  siècle,  la  royauté,  sortant  des  limites  où  le  sys- 
tème féodal  la  cantonnait,  fit  de  sa  suprême  seigneurie,  puissance  à  peu 
près  inerte,  un  pouvoir  actif  et  militant  pour  la  défense  des  faibles  et 
le  maintien  de  la  paix  publique. 

Je  ne  dis  point  que  le  renouvellement  de  l'autorité  royale  eut  pour 
cause  unique  et  directe  la  révolution  d'où  sortirent  les  communes.  Ces 
deux  grands  événemens  procédèrent ,  chacun  à  part,  de  la  tradition 
rendue  féconde  par  des  circonstances  propices;  ils  se  rencontrèrent  et 
agirent  simultanément  l'un  sur  l'autre.  Leur  coïncidence  fut  signalée 
par  une  sorte  d'élan  vers  tout  ce  qui  constitue  la  prospérité  publique;  à 
l'avènement  d'une^nouvelle  classe  d'hommes  libres  se  joignit  aussitôt 
la  reprise  du  progrès  dans  l'ordre  des  choses  matérielles.  Le  xn^  siècle 
vit  s'opérer  un  défrichement,  inoui  jusque-là,  de  forêts  et  de  terres  in- 
cultes, les  anciennes  villes  s'agrandir,  des  villes  nouvelles  s'élever  et 
se  peupler  de  familles  échappées  au  servage;  il  vit  enfin  commencer 
le  mouvement  de  recomposition  territoriale  qui  devait  ramener  le 
royaume  à  la  puissance,  et  le  conduire  un  jour  à  l'unité.  Au  siècle  sui- 
vant apparaissent  les  réformes  judiciaires  et  législatives;  elles  entament 
le  droit  féodal,  et  inaugurent  un  nouveau  droit  civil,  qui,  de  la  sphère 
des  municipalités,  passe  dans  la  haute  sphère  de  l'état.  Né  dans  les 
chartes  de  communes  et  dans  les  coutumes  rédigées  pour  des  villes  ou 
des  bourgades,  ce  droit  de  la  bourgeoisie,  hostile  à  celui  des  classes  no- 

(1)  Les  bourgeois  étaient  organisés  en  compagnies,  armés  régulièrement  et  exercés 
au  tir  de  l'arc  ou  de  l'arbalète. 
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biliaires,  s'en  distingua  par  son  essence  même;  il  eut  pour  base  l'équité 
naturelle,  et  régla,  d'après  ses  principes,  l'état  des  personnes,  la  con- 
stitution de  la  famille  et  la  transmission  des  héritages.  Il  établit  le  par- 
tage des  biens  paternels  ou  maternels ,  meubles  ou  immeubles,  entre 
tous  les  enfans,  l'égalité  des  frères  et  des  sœurs,  et  la  communauté, 
entre  époux,  des  choses  acquises  durant  le  mariage.  C'était,  sous  une 
forme  grossière,  et  d'un  côté  avec  l'empreinte  d'habitudes  semi-bar- 
bares, de  l'autre  avec  une  teinte  plus  marquée  d'inspirations  chré- 
tiennes, le  même  esprit  de  justice  et  de  raison  qui  avait  tracé  jadis  les 
grandes  lignes  du  droit  romain. 

Aussi  la  révolution  sociale  fut-elle  accompagnée  et  soutenue  dans  son 
développement  par  une  révolution  scientifique ,  par  la  renaissance  de 
l'étude  des  lois  romaines  et  des  autres  monumens  de  cette  vieille  et  ad- 
mirable jurisprudence.  L'impulsion  fut  encore  ici  donnée  par  l'Italie, 
où  l'enseignement  public  du  droit  ne  cessa  point  durant  tout  le  moyen- 
âge,  et  subsista  obscurément  à  Ravenne  avant  de  refleurir  à  Bologne. 
Dès  le  xii«  siècle,  de  nombreux  étudians,  qui,  dans  leurs  migrations, 
passaient  les  Alpes ,  rapportèrent  en  France  la  nouvelle  doctrine  des 
glossateurs  du  droit  civil;  et  bientôt  ce  droit  fut  professé  concurrem- 
ment avec  le  droit  canonique  dans  plusieurs  villes  du  midi ,  et  dans 
celles  d'Angers  et  d'Orléans.  Il  devint  raison  écrite  pour  la  portion 
du  territoire  dont  les  coutumes  n'avaient  conservé  que  peu  de  chose 
du  droit  romain;  il  devint  droit  écrit  pour  celles  où  la  loi  romaine,  mé- 
langée et  non  déracinée  par  le  contact  des  lois  barbares ,  avait  passé 
dans  les  mœurs  et  subsistait  encore  à  l'état  de  droit  coutumier.  Les 
maximes  et  les  règles  puisées  dans  les  codes  impériaux  par  des  esprits 
ardens  et  soucieux  du  vrai  et  du  juste ,  descendirent  des  écoles  dans  la 
pratique ,  et ,  sous  leur  influence ,  toute  une  classe  de  jurisconsultes  et 
d'hommes  politiques,  la  tête  et  l'ame  de  la  bourgeoisie,  s'éleva,  et 
commença  dans  les  hautes  juridictions  la  lutte  du  droit  commun,  de  la 
raison  de  l'homme  contre  la  coutume,  l'exception,  le  fait  inique  ou 
irrationnel. 

La  cour  du  roi,  tribunal  suprême  et  conseil  d'état,  devint,  par  l'ad- 
mission de  ces  hommes  nouveaux,  le  foyer  le  plus  actif  de  l'esprit  de 
renouvellement.  C'est  là  que  reparut,  proclamée  et  appliquée  chaque 
jour,  la  théorie  du  pouvoir  impérial,  de  l'autorité  publique,  une  et  ab- 
solue ,  égale  envers  tous,  source  unique  de  la  justice  et  de  la  loi.  Re- 
montant, par  les  textes,  sinon  par  la  tradition,  jusqu'aux  temps  romains, 
les  légistes  s'y  établirent  en  idée,  et,  de  cette  hauteur,  ils  considérèrent 
dans  le  présent  l'ordre  politique  et  civil.  A  voir  l'action  qu'ils  exercèrent 
au  XIII*  siècle  et  au  siècle  suivant,  on  dirait  qu'ils  eussent  rapporté  de 
leurs  études  juridiques  cette  conviction,  que,  dans  la  société  d'alors, 

TOME  XIV.  35 
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rien  n'était  légitime  hors  deux  choses,  la  royauté  et  l'état  de  bour- 
geoisie. On  dirait  même  qu'ils  pressentaient  la  destinée  historique  de 
ces  deux  institutions,  et  qu'en  y  mettant  le  sceau  du  droit,  ils  marciuè- 
rent  d'avance  les  deux  termes  auxquels  tout  devait  être  ramené.  Tou- 
jours est-il  de  fait  que  les  légistes  du  moyen-âge,  juges,  conseillers, 
officiers  royaux,  ont  frayé,  il  y  a  six  cents  ans,  la  route  des  révolutions 
à  venir.  Poussés  par  l'instinct  de  leur  profession ,  par  cet  esprit  de  lo- 
gique intrépide  qui  poursuit  de  conséquence  en  conséquence  l'appli- 
cation d'un  principe,  ils  commencèrent,  sans  la  mesurer,  l'immense 
lâche  où,  après  eux,  s'appliqua  le  travail  des  siècles  :  réunir  dans  une 
seule  main  la  souveraineté  morcelée,  abaisser  vers  les  classes  bour- 
geoises ce  qui  était  au-dessus  d'elles,  et  élever  jusqu'à  elles  ce  qui  était 
au-dessous. 

Cette  guerre  du  droit  rationnel  contre  le  droit  existant,  des  idées 
contre  les  faits,  qui  éclate  par  intervalles  dans  les  sociétés  humaines,  a 
toujours  deux  époques  d'un  caractère  bien  différent  :  la  première,  où 
l'esprit  novateur  se  prescrit  des  bornes  et  se  tempère  lui-môme  par  le 
sentiment  de  l'équité;  la  seconde,  où  il  s'emporte  et  brise  sans  ména- 
gement tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle.  Deux  règnes  fameux,  qui,  en  se 
touchant  presque,  forment  l'un  des  plus  étranges  contrastes  que  l'his- 
toire puisse  présenter,  le  règne  de  Louis  IX  et  celui  de  Philippe-le-Bel, 
répondent  à  ces  deux  temps  successifs  dans  la  réforme  politico-judi- 
ciaire par  laquelle  s'ouvrit  l'ère  administrative  de  la  monarchie  française. 
Commencée  avec  tant  de  douceur  et  de  réserve  par  le  roi  qui  fut  un  saint 
et  un  grand  homme,  cette  révolution  parut,  sous  la  main  de  son  petit- 
fils,  âpre ,  violente,  arbitraire,  inique  même,  dans  la  poursuite  de  me- 
sures dont  le  but  final  était  un  ordre  meilleur  et  plus  juste  pour  tous. 
Malgré  son  esprit  et  sa  tendance,  elle  n'eut  pas  le  pouvoir  d'exciter  l'af- 
fection du  peuple,  î^ucun  élan  d'espoir  et  de  joie  ne  l'accompagna  dans 
ses  progrès;  rien  de  bruyant,  point  de  scènes  populaires,  tout  s'élabo- 
rait à  froid  dans  une  officine  secrète;  c'était  le  travail  du  mineur  qui 
poursuit  son  œuvre  en  silence  jusqu'à  l'heure  où  viendra  l'assaut. 
Jamais,  peut-être,  il  n'y  eut  de  crise  sociale  d'un  aspect  plus  sombre 
que  celle-ci;  pour  les  classes  privilégiées,  des  spoliations  et  des  sup- 
plices; pour  la  masse  roturière,  tout  le  poids  d'une  administration  ébau- 
chée, ayant  plus  d'astuce  que  de  force,  vivant  d'expédiens  et  d'extor- 
sions, coûtant  beaucoup  et  ne  rendant  rien.  Seulement,  au-dessus  de 
ce  désordre  plein  de  ruines  et  de  souffrances,  mais  berceau  de  l'ordre 
avenir,  une  voix  s'élevait  de  temps  en  temps,  celle  du  roi  absolu,  qui^ 
au  nom  de  la  loi  naturelle,  proclamait  le  droit  de  liberté  pour  tous,  et, 
au  nom  de  la  loi  divine,  réprouvait  l'histitution  du  servage  (1). 

(1)  Ordonnance  de  Philippe-le-Bel  (1311);  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de 
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Ces  légistes  du  xiv«  siècle,  fondateurs  et  ministres  de  l'autocratie 
royale,  furent  soumis  à  la  destinée  commune  des  grands  révolution- 
naires; les  plus  audacieux  périrent  sous  la  réaction  des  intérêts  qu'ils 
avaient  blessés  et  des  mœurs  qu'ils  avaient  refoulées  (1).  Plus  d'une  fois 
la  royauté  fléchit  dans  sa  nouvelle  voie,  et  se  laissa  ramener  en  arrière 
par  la  résistance  des  pouvoirs  et  des  privilèges  féodaux.  Mais,  en  dépit 
de  ces  retours  inévitables,  et  malgré  les  concessions  faites  sous  des  rè- 
gnes faibles,  deux  choses  allèrent  croissant  toujours,  le  nombre  des 
hommes  libres  à  titre  de  bourgeoisie,  et  le  mouvement  qui  portait  cette 
classe  d'hommes  à  se  ranger  d'une  manière  immédiate  sous  la  garde 
et  la  justice  du  roi.  Une  révolution  moins  éclatante  et  moins  spontanée 
que  la  révolution  communale  vint  reprendre  en  sous-œuvre  les  résul- 
tats de  celle-ci,  et,  par  un  travail  lent,  mais  continu,  faire,  de  mille  pe- 
tits états  distincts ,  une  même  société  rattachée  à  un  centre  unique  de 
juridiction  et  de  pouvoir.  D'abord ,  il  fut  posé  en  principe  que  nulle 
commune  ne  pouvait  s'établir  sans  le  consentement  du  roi;  puis,  que 
le  roi  seul  pouvait  créer  des  communes;  puis ,  que  toutes  les  villes  de 
commune  ou  de  consulat  étaient,  par  le  fait  même,  sous  sa  seigneurie 
immédiate.  Quand  ce  dernier  point  parut  gagné,  la  royauté  fit  un 
pas  de  plus;  elle  s'attribua  le  droit  de  faire  des  bourgeois  par  tout  le 
royaume,  sur  le  domaine  d'autrui  comme  sur  le  sien.  Par  une  fiction 
étrange,  la  bourgeoisie,  droit  essentiellement  réel,  attaché  au  domicile 
et  que  l'habitation  conférait,  devint  quelque  chose  de  personnel.  On  put 
changer  de  juridiction  sans  changer  de  résidence,  se  déclarer  homme 
libre  et  citoyen  sans  quitter  la  glèbe  seigneuriale,  et ,  comme  s'expri- 
ment les  anciens  actes,  désavouer  son  seigneur  et  s'avouer  bourgeois  du 
roi  (2).  Ainsi,  l'association  au  corps  des  habitans  d'une  ville  privilégiée 
cessa  d'être  l'unique  moyen  d'obtenir  la  plénitude  des  droits  civils;  le 
privilège  se  sépara  des  lieux  pour  aller  chercher  les  personnes,  et,  à 
côté  de  la  bourgeoisie  des  cités  et  des  communes,  il  créa  sourdement 
une  nouvelle  classe  de  roturiers  [libres,  auxquels  on  aurait  pu  donner, 
par  exception,  le  titre  de  citoyens  du]?royaume. 


France,  t.  XII,  p.  387.  —  Ordonnance  de  Louis-le-Hutin  (1315,  3  juillet),  ibid.,  t.  I, 
p.  583.  —  Ordonnance  de  Philippe-le-Long  (1318,  23  jaavier),  ibid.,  p.  653. 

(1)  Enguerrand  de  Marigny,  pendu  à  Montfaucon  sous  le  règne  de  Louis  X;  Pierre 
de  Latilly,  chancelier  de  France,  et  Raoul  de  Presles,  avocat  du  roi  au  parlement, 
tous  deux  mis  à  la  torture  sous  le  même  règne;  Gérard  de  la  Guette,  ministre  de  Phi- 
lippe-le-Long, mort  à  la  question  en  1322;  Pierre  Frémy,  ministre  de  Charles-le-Bel, 
pendu  en  1328. 

(2)  Voyez  le  Glossaire  du  Droit  français,  par  Laurière,  et  la  Dissertation  de  Bré- 
quigny  sur  les  bourgeoisies,  en  tête  du  tome  XII  du  Recueil  des  Ordonnances  des  rois 
de  France. 
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Toutes  ces  choses  procédaient  d'un  nouveau  principe  social,  d'un 
droit  subversif  des  droits  existans,  et  aucune  ne  s'établissait  sans  pro- 
testation et  sans  lutte.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'institution  fameuse 
qui  fit  de  la  bourgeoisie  un  ordre  politique  représenté  par  ses  manda- 
taires dans  les  grandes  assemblées  du  royaume.  Ces  assemblées,  dont 
la  tradition  avait  passé  des  coutumes  germaines  dans  le  régime  de  la 
monarchie  féodale,  se  composaient  de  députés  élus  respectivement  par 
la  noblesse  et  le  clergé,  et  formant,  soit  une  seule  réunion,  soit  deux 
chambres  distinctes.  Dès  qu'il  y  eut,  par  la  renaissance  des  nmni- 
cipes  et  l'affranchissement  des  bourgs,  une  troisième  classe  d'hommes 
pleinement  libres  et  propriétaires,  cette  classe,  bien  qu'inférieure  aux 
deux  autres,  participa,  dans  sa  sphère,  aux  droits  politiques  des  anciens 
ordres.  Elle  fut  appelée  à  donner  conseil  dans  les  affaires  importantes, 
et  à  délibérer  sur  les  nouvelles  taxes.  Par  leurs  privilèges  con(|uis  à 
force  ouverte  ou  octroyés  de  bon  accord ,  les  villes  étaient  devenues, 
comme  les  châteaux,  partie  intégrante  de  la  hiérarchie  féodale,  et  la 
féodalité  reconnaissait  à  tous  ses  membres  le  droit  de  consentir  libre- 
ment les  impôts  et  les  subsides;  c'était  l'un  des  vieux  usages  et  le  meil- 
leur principe  de  ce  régime;  la  population  urbaine  en  eut  le  bénéfice, 
sans  le  revendiquer,  et  sans  que  personne  le  lui  contestât.  D'abord  peu 
fréquente  et  bornée  à  des  cas  spéciaux,  la  convocation  par  le  roi  de 
représentans  des  bonnes  villes  eut  lieu  d'une  façon  isolée,  sans  que  le 
fait,  quelque  nouveau  qu'il  fût,  parût  aux  contemporains  digne  d'être 
noté  pour  l'histoire.  Les  formules  de  quelques  chartes,  royales  sont  le 
seul  témoignage  qui  nous  en  reste  avant  le  règne  de  Philippe-le-Bel  (l), 
et  il  faut  descendre  jusqu'à  ce  règne  pour  le  voir  se  produire  d'une  façon 
éclatante,  et  marquer  sa  place  parmi  les  grands  faits  de  notre  histoire 
nationale. 

Le  surcroît  de  dépenses  et  de  besoins  pour  la  royauté  que  firent 
naître  les  créations  administratives  au  milieu  desquelles  s'ouvrit  le 
xiv  siècle  devait  naturellement  amener  des  appels  plus  nombreux  et 
plus  réguliers  de  bourgeois  mandataires  des  cités  et  des  communes.  De 
graves  événemens  survenus  dans  les  premières  années  du  siècle  don- 
nèrent une  solennité  inaccoutumée  et  le  caractère  de  représentation 
nationale  à  des  convocations  jusque-là  partielles,  et  qui  passaient  l'une 
après  l'autre  sans  se  faire  beaucoup  remarquer.  La  cour  de  Rome,  vio- 
lant les  règles  et  les  traités  qui  limitaient  son  pouvoir  en  France,  pré- 


Ci)  Voyez  rOrdonnance  de  saint  Louis  de  1262,  contresignée  par  trois  bourgeois  de 
Paris,  trois  de  Provins,  deux  d'Orléans,  deux  de  Sens  et  deux  de  Laon.  (Recueil  des 
Ordonn.  des  rois  de  France,  t.  I,  p.  »3.)  —  L'origine  des  états  particuliers  des  pro- 
vinces est  la  môme  que  celle  des  états-généraux  du  royaume. 
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tendit  à  un  droit  de  suprématie  ten>porelle  sur  les  affaires  du  royaume. 
A  ce  sujet,  le  pape  Boniface  VIII  et  le  roi  Philippe-le-Bel  entrèrent  en 
lutte  ouverte;  le  pape  convoqua  un  concile  général,  et  le  roi  une  as- 
semblée générale  de  députés  des  trois  états,  clergé,  noblesse  et  bour- 
geoisie des  villes.  Celles  du  nord  envoyèrent  leurs  échevins,  celles  du 
midi  leurs  consuls,  et  la  voix  du  commun  peuple  fut  recueillie  dans  ce 
grand  débat  au  même  titre  que  celle  des  barons  et  des  dignitaires  de 
l'église,  a  A  vous,  disaient,  dans  leur  requête  au  roi,  les  représen- 
«  tans  de  la  bourgeoisie,  à  vous,  très  noble  prince ,  nostre  sire,  Phi- 
«  lippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roy  de  France,  supplie  et  requiert  le 
«  peuple  de  vostre  royaume,  pour  ce  qui  l'y  appartient,  que  ce  soit  fait 
«  que  vous  gardiez  la  souveraine  franchise  de  vostre  royaume,  qui  est 
«  telle  que  vous  ne  recognoissiez  de  vostre  temporel  souverain  en  terre 
«  fors  que  Dieu  (1)....  »  Ce  vœu  d'indépendance  pour  la  couronne  et 
le  pays  marque  noblement  dans  notre  histoire  la  première  apparition 
d'une  pensée  politique  des  classes  roturières  hors  du  cercle  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  droits  municipaux;  il  fut,  depuis,  l'une  des  maximes 
fondamentales  qui,  nées  de  l'instinct  populaire  et  transmises  de  siècle 
en  siècle,  formèrent  ce  qu'on  peut  nommer  la  tradition  du  hers-état. 
Ce  nom  de  tiers-état,  lorsqu'il  devient  une  expression  usuelle  ('2),  ne 
comprend  de  fait  que  la  population  des  villes  privilégiées,  mais,  en 
puissance,  il  s'étend  bien  au-delà;  il  couvre  non-seulement  les  cités, 
mais  les  villages  et  les  hameaux,  non-seulement  la  roture  libre,  mais 
tous  ceux  pour  qui  la  liberté  civile  est  encore  un  bien  à  venir.  Aussi , 
quelque  restreinte  que  fût  par  sa  nature  toute  municipale  la  représen- 
tation du  troisième  ordre,  elle  eut  constamment  le  mérite  de  se  croire 
chargée  de  plaider,  non  la  cause  de  telle  ou  telle  fraction,  de  telle  ou 
telle  classe  du  peuple,  mais  celle  de  la  masse  des  non  nobles,  mais  le 
peuple  sans  distinction  de  francs  ou  de  serfs,  de  bourgeois  ou  de  paysans. 
Toutefois  l'on  ne  voit  pas  que  la  bourgeoisie  elle-même  ait  d'abord  at- 
taché beaucoup  de  prix  au  droit  d'être  consultée  comme  les  deux  pre- 
miers ordres  sur  les  affaires  générales  du  royaume.  Ce  droit,  qu'elle 
n'exerçait  guère  sans  une  sorte  de  gêne,  lui  était  suspect,  parce  que 
toute  convocation  des  états  aboutissait  naturellement  à  de  nouvelles  de- 
mandes du  fisc.  Son  rôle  fut  subalterne  et  peu  marqué  dans  les  états- 
généraux  qui  vinrent  après  ceux  de  1302,  sous  Philippe-le-Bel  et  ses 


(1)  Chronologie  des  Estais  généraux,  par  J.  Savaron  (Caen,  1788),  p.  9*.  — Voyez 
le  Rapport  de  mon  frère  Amédée  Thierry  sur  le  Concours  Uu  prix  d'histoire,  décerné 
en  1844  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

(2)  Les  mots  gens  de  tiers  et  commun  état  se  trouvent  dans  plusieurs  actes  du 
xv*  siècle. 
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successeurs,  jusqu'au  milieu  du  xiv*  siècle ,  et  qui  eurent  en  généra! 
pour  occasion  des  guerres  ou  des  changemens  de  règne.  Mais,  sous  le 
roi  Jean,  la  détresse  publique  et  l'excès  des  malheurs  nationaux  don- 
nèrent aux  communes  de  France  un  élan  de  passion  et  d'ambition  qui 
leur  fit  tenter  des  choses  inouies  jusque-là,  et  saisir  tout  d'un  coup  et 
pour  un  moment  cette  prépondérance  du  tiers-état  qui  ne  put  être 
fondée  sans  retour  qu'après  cinq  siècles  d'efforts  et  de  progrès. 

Deux  siècles  écoulés  depuis  la  renaissance  des  libertés  municipales 
avaient  donné  aux  riches  bourgeois  des  villes  l'expérience  de  la  vie  po- 
litique, et  leur  avaient  appris  à  connaître  et  à  vouloir  tout  ce  qui ,  soit 
dans  l'enceinte  des  mêmes  murs ,  soit  sur  un  plus  vaste  espace ,  con- 
stitue les  sociétés  bien  ordonnées.  Pour  les  cités  et  les  communes,  quelle 
que  fût  la  formé  de  leur  gouvernement,  l'ordre,  la  régularité,  l'éco- 
nomie, le  soin  du  bien-être  de  tous,  n'étaient  pas  seulement  un  principe, 
une  maxime,  une  tendance,  c'était  un  fait  de  tous  les  jours,  garanti  par 
des  institutions  de  tout  genre,  d'après  lesquelles  chaque  fonctionnaire 
ou  comptable  était  surveillé  sans  cesse  et  contrôlé  dans  sa  gestion.  Sans 
nul  doute,  les  mandataires  de  la  bourgeoisie  aux  premiers  états-géné- 
raux ,  appelés  à  voter  des  subsides  et  à  voir  comment  on  les  dépensait, 
furent  vivement  frappés  du  contraste  qu'offraient  l'administration  royale 
avec  ses  tentatives  hasardées,  ses  ressources  frauduleuses,  ses  abus  an- 
ciens ou  nouveaux,  et  l'administration  urbaine,  suivant  des  règles  im- 
mémoriales, scrupuleuse,  intègre,  équitable,  soit  de  son  propre  mou- 
vement, soit  malgré  elle.  Parmi  ces  hommes  d'intelhgence  nette  et 
active,  les  plus  éclairés  durent  concevoir  la  pensée  d'introduire  au 
centre  de  l'état  ce  qu'ils  avaient  vu  pratiquer  sous  leurs  yeux,  ce  qu'ils 
avaient  pratiqué  eux-mêmes  d'après  la  tradition  locale  et  l'exemple  de 
leurs  devanciers.  Cette  pensée,  d'abord  timide  en  présence  de  la  royauté 
qui  ne  la  sollicitait  pas,  et  des  corps  privilégiés  qui  ne  prenaient  conseil 
que  d'eux-mêmes,  se  fit  jour  quand  des  nécessités  extraordinaires, 
amenées  par  la  guerre  au  dehors  et  les  dilapidations  au  dedans,  forcè- 
rent le  roi  et  ses  ministres  à  chercher  du  secours  à  tout  prix,  et  mirent 
à  nu  leur  impuissance  à  remédier  aux  malheurs  pubhcs. 

C'est  de  là  que  vint  l'esprit  d'innovation  qui  éclata  si  subitement  et 
avec  tant  d'énergie  dans  les  états-généraux  de  1355.  Les  résolutions  de 
cette  assemblée,  auxquelles  une  ordonnance  royale  donna  sur-le-champ 
force  de  loi,  contiennent,  et  dépassent  même  sur  quelques  points,  les 
garanties  dont  se  compose  aujourd'hui  le  régime  constitutionnel.  On  y 
trouve  l'autorité  partagée  entre  le  roi  et  les  trois  états  représentant  la 
nation  et  représentés  par  une  commission  de  neuf  membres^  l'assem- 
blée des  états  s' ajournant  d'elle-même  à  terme  fixe;  l'impôt  réparti  sur 
toutes  les  classes  de  personnes  et  atteignant  jusqu'au  roi;  le  droit  de 
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percevoir  les  taxes  et  le  contrôle  de  l'administration  financière  donnés 
aux  états  agissant  par  leurs  délégués  à  Paris  et  dans  les  provinces  [i); 
l'établissement  d'une  milice  nationale  par  l'injonction  faite  à  chacun  de 
s'équiper  d'armes  selon  son  étatj  enfin  la  défense  de  traduire  qui  que 
ce  soit  devant  une  autre  juridiction  que  la  juridiction  ordinaire;  l'abo- 
lition du  droit  de  prise  ou  de  réquisition  forcée  pour  le  service  royal , 
et  la  suppression  des  monopoles  exercés  sous  le  nom  de  tierces  per- 
sonnes par  les  officiers  royaux  ou  seigneuriaux  (2).  Il  y  a  là  comme  un 
souffle  de  démocratie  municipale,  quelque  chose  de  plus  méthodique 
et  de  plus  large  en  fait  de  liberté  que  la  résistance  aristocratique  de  la 
noblesse  et  du  clergé.  L'initiative  du  tiers-etat  dominait,  par  l'empire 
du  bon  sens  et  de  l'expérience  administrative,  dans  ces  délibérations 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  furent  communes  entre  les  trois  ordres  (3).  La 
même  chose  eut  lieu,  avec  des  conséquences  bien  plus  graves,  aux 
états-généraux  de  1356,  année  fatale,  où,  par  suite  d'une  bataille  im- 
prudemment livrée,  on  vit  le  roi  prisonnier,  la  plupart  des  nobles  tués 
ou  pris  dans  la  déroute,  les  forces  du  royaume  anéanties  et  le  gouver- 
nement dissous  au  milieu  de  la  guerre  étrangère,  des  discordes  intes- 
tines et  de  l'irritation  des  esprits. 

Le  désastre  de  Poitiers  excita  dans  les  classes  roturières  un  sentiment 
de  douleur  nationale,  mêlé  d'indignation  et  de  mépris  pour  la  noblesse 
qui  avait  lâché  pied  devant  une  armée  très  inférieure  en  nombre.  Ceux 
des  gentilshommes  qui,  revenant  de  la  bataille,  passaient  par  les  villes 
et  les  bourgs,  étaient  poursuivis  de  malédictions  et  d'injures  (4).  La 
bourgeoisie  parisienne,  animée  de  passion  et  de  courage,  prit  sur  elle, 
à  tout  événement ,  le  soin  de  sa  propre  défense,  tandis  que  le  fils  aîné 
du  roi ,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  qui  avait  fui  l'un  des  premiers, 
venait  gouverner  comme  lieutenant  de  son  père.  C'est  sur  la  convoca- 
tion de  ce  prince  que  les  états  s'assemblèrent  de  nouveau  à  Paris  avant 
le  terme  qu'ils  avaient  fixé.  Les  mêmes  députés  revinrent  au  nombre 
de  plus  de  huit  cents,  dont  quatre  cents  étaient  de  la  bourgeoisie,  et  le 
travail  de  réforme  ébauché  dans  la  précédente  session  fut  repris,  sous 
la  même  influence,  avec  une  ardeur  qui  tenait  de  l'entraînement  révo- 
lutionnaire. L'assemblée  commença  par  concentrer  son  action  dans  un 
comité  de  quatre-vingts  membres,  délibérant,  à  ce  qu'il  semble,  sans 
distinction  d'ordres;  puis  elle  signifia,  sous  forme  de  requêtes,  ses  ré- 


(*)  Ordonnance  du  28  décembre  1355,  art.  2,  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de 
France,  t.  III,  p.  22. 

(2)  Ibid.,  art.  5.  —  Ibid.,  art.  6,  7,  8,  9, 11, 12,  13,  18, 19  et  32. 

(3)  Chronique  de  Saint-Denis,  édit.  de  M.  Paulin  Paris,  t.  VI,  p.  19. 

(4)  Chronique  de  Froissart,  1. 1|,  2e  partie,  ch.  52. 
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solutions,  qui  furent  :  l'autorité  des  états  déclarée  souveraine  en  toute 
matière  d'administration  et  de  finances,  la  mise  en  accusation  de  tous 
les  conseillers  du  roi ,  la  destitution  en  masse  des  grands  officiers  civils 
et  judiciaires,  et  la  création  d'un  conseil  de  réformateurs  pris  dans  les 
trois  ordres;  enfin  la  défense  de  conclure  aucune  trêve  sans  l'assenti- 
ment des  trois  états,  et  le  droit  pour  ceux-ci  de  se  réunir  par  leur  seule 
volonté,  sans  convocation  royale. 

Le  lieutenant  du  roi,  Charles,  duc  de  Normandie,  essaya  en  vain  les 
ressources  d'une  habileté  précoce  pour  échapper  à  ces  demandes  impé- 
rieuses; il  fut  contraint  de  tout  céder.  Les  états  gouvernèrent  sous  son 
nom  ;  mais  le  désaccord,  né  de  la  jalousie  mutuelle  des  ordres,  se  mit 
bientôt  dans  leur  sein.  La  prépondérance  des  bourgeois  parut  insuppor- 
table aux  gentilshommes,  qui,  désertant  l'assemblée,  retournèrent  chez 
eux.  Les  députés  du  clergé  tinrent  mieux  à  leur  poste,  mais  finirent  par 
s'éloigner  aussi,  et,  sous  le  nom  d'états-généraux,  il  n'y  eut  plus  que 
les  mandataires  des  villes,  chargés  seuls  de  tout  le  poids  de  la  réforme 
et  des  affaires  du  royaume  (1).  Obéissant  à  un  besoin  d'action  centrale, 
ils  se  subordonnèrent  spontanément  à  la  députation  de  Paris,  et  bientôt, 
par  la  pente  des  choses  et  par  suite  de  l'attitude  hostile  du  régent,  la 
question  de  suprématie  pour  les  états  devint  une  question  parisienne, 
soumise  aux  chances  de  l'émeute  populaire  et  à  la  tutelle  du  pouvoir 
municipal  (2). 

Ici  apparaît  un  homme  dont  la  figure  a,  de  nos  jours,  singulièrement 
grandi  pour  l'histoire  mieux  informée,  Etienne  Marcel,  prévôt  des  mar- 
chands, c'est-à-dire  chef  de  la  municipalité  de  Paris.  Cet  échevin  du 
XIV*  siècle  a,  par  une  anticipation  étrange,  voulu  et  tenté  des  choses  qui 
semblent  n'appartenir  qu'aux  révolutions  les  plus  modernes.  L'unité  so- 
ciale et  l'uniformité  administrative,  les  droits  politiques  étendus  à  l'égal 
des  droits  civils,  le  principe  de  l'autorité  publique  transférée  de  la  cou- 
ronne à  la  nation,  les  états-généraux  changés,  sous  l'influence  du  troi- 
sième ordre,  en  représentation  nationale ,  la  volonté  du  peuple  attestée 
comme  souveraine  devant  le  dépositaire  du  pouvoir  royal  (3);  l'action  de 
Paris  sur  les  provinces  comme  tête  de  l'opinion  et  centre  du  mouve- 
ment général;  la  dictature  démocratique,  et  la  terreur  exercée  au  nom 
du  bien  commun;  de  nouvelles  couleurs  prises  et  portées  comme  signe 
d'alliance  patriotique  et  symbole  de  rénovation  (4);  le  transport  de  la 


(1)  Chron.  de  Froissart,  liv.  i,  2*  partie,  ch.  ixii.  —  Chronique  de  Saint-Denis, 
t.  VI ,  p.  80  et  86. 

(2)  Ibid.,  p.  92. 

(3)  Ibid.,  t.  VI,  p.  88  et  89. 

(4)  /6»d.,  p.  73  et  9*. 
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royauté  d'une  branche  à  l'autre,  en  vue  de  la  cause  des  réformes  et  pour 
l'intérêt  plébéien  (1)  :  voilà  les  événemens  et  les  scènes  qui  ont  donné 
à  notre  siècle  et  au  précédent  leur  caractère  politique.  Eh  bien  !  il  y  a 
de  tout  cela  dans  les  trois  années  sur  lesquelles  domine  le  nom  du  pré- 
vôt Marcel  (2).  Sa  courte  et  orageuse  carrière  fut  comme  un  essai  pré- 
maturé des  grands  desseins  de  la  Providence,  et  comme  le  miroir  des 
sanglantes  péripéties  à  travers  lesquelles,  sous  l'entraînement  des  pas- 
sions humaines,  ces  desseins  devaient  marcher  à  leur  accomplissement. 
Marcel  vécut  et  mourut  pour  une  idée,  celle  de  précipiter  par  la  force 
des  masses  roturières  l'œuvre  de  nivellement  graduel  commencé  par 
les  rois;  mais  ce  fut  son  malheur  et  son  crime  d'avoir  des  convictions 
impitoyables.  A  une  fougue  de  tribun  qui  ne  recula  pas  devant  le  meur- 
tre, il  joignait  l'in&tinct  organisateur;  il  laissa,  dans  la  grande  cité  qu'il 
avait  gouvernée  d'une  façon  rudement  absolue,  des  institutions  fortes, 
de  grands  ouvrages,  et  un  nom  que,  deux  siècles  après  lui,  ses  descen- 
dans  portaient  avec  orgueil  comme  un  titre  de  noblesse. 

Pendant  que  la  bourgeoisie  formée  à  la  liberté  municipale  s'élevait 
d'un  élan  soudain,  mais  passager,  à  l'esprit  de  liberté  nationale,  et  an- 
ticipait en  quelque  sorte  les  temps  à  venir,  un  spectacle  bizarre  et  ter- 
rible fut  donné  par  la  population  demi-serve  des  villages  et  des  ha- 
meaux. On  connaît  la  Jacquerie ,  ses  effroyables  excès  et  sa  répression 
non  moins  effroyable.  Dans  ces  jours  de  crise  et  d'agitation,  le  frémis- 
sement universel  se  fit  sentir  aux  paysans  et  rencontra  en  eux  des  pas- 
sions de  haine  et  de  vengeance  amassées  et  refoulées  durant  des  siècles 
d'oppression  et  de  misères.  Le  cri  de  la  France  plébéienne  :  «  Les  no- 
bles déshonorent  et  trahissent  le  royaume ,  »  devint,  sous  les  chau- 
mières du  Beauvoisis,  un  signal  d'émeute  pour  l'extermination  des 
gentilshommes.  Des  gens  armés  de  bâtons  et  de  couteaux  se  levaient  et 
marchaient  en  bandes  grossies  de  proche  en  proche,  attaquant  les  châ- 
teaux par  le  fer  et  le  feu,  y  tuant  tout,  hommes,  femmes  et  enfans,  et, 
comme  les  barbares  de  la  grande  invasion ,  ne  pouvant  dire  où  ils  al- 
laient ni  ce  qui  les  poussait.  Maîtresse  de  tout  le  plat  pays  entre  l'Oise 
et  la  Seine,  cette  force  brutale  s'organisa  sous  un  chef  qui  offrit  son  al- 
liance aux  villes  que  l'esprit  de  réforme  agitait.  Beauvais,  Sentis,  Amiens, 
Paris  et  Meaux  l'acceptèrent,  soit  comme  secours,  soit  comme  diver- 
sion. Malgré  les  actes  de  barbarie  des  paysans  révoltés,  presque  partout 

(1)  Chron.  de  Froissart,  p.  116.  —  Chron.  de  Guill.  de  Nangis,  2»  continuât.,  t.  II, 
p.  268  et  269. 

(2)  1356,  57  et  58.  —  Etienne  Marcel  eut  pour  associé,  dans  sa  lutte  contre  le  pou- 
voir et  dans  ses  projets  de  réformation,  un  membre  du  clergé,  qui,  par  son  origine  et 
ses  études,  appartenait  à  la  bourgeoisie,  Robert  le  Coq,  évêque  de  Laon,  juriste  liabile, 
d'abord  avocat,  puis  maître  des  requêtes,  et  enfin  président-clerc  au  parlement. 
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la  population  urbaine,  et  principalement  la  classe  pauvre,  sympathi- 
sait avec  eux.  On  vit  de  riches  bourgeois ,  des  hommes  politiques,  se 
mêler  à  eux,  les  dirigeant,  et  modérant  leur  soif  de  massacres,  jus- 
qu'au jour  où  ils  disparurent  tués  par  milliers  dans  leurs  rencontres 
avec  la  noblesse  en  armes,  décimés  par  les  supplices  ou  dispersés  par  la 
terreur. 

La  destruction  des  Jacques  (1)  fut  suivie  presque  aussitôt  par  la  chute, 
dans  Paris  même,  de  la  révolution  bourgeoise.  Ces  deux  mouvemens  si 
divers  des  deux  grandes  classes  de  la  roture  finirent  ensemble,  l'un 
pour  renaître  et  entraîner  tout  quand  le  temps  serait  venu,  l'autre  pour 
ne  laisser  qu'un  nom  et  de  tristes  souvenirs.  L'essai  de  monarchie  dé- 
mocrattque,  fondé  par  Etienne  Marcel  et  ses  amis  sur  la  confédération 
des  villes  du  nord  et  du  centre  de  la  France,  échoua,  parce  que  Paris, 
mal  secondé,  resta  seul  pour  soutenir  une  double  lutte  contre  toutes  les 
forces  de  la  royauté  jointes  à  celles  de  la  noblesse  et  contre  le  découra- 
gement populaire  (2).  Le  chef  de  cette  audacieuse  entreprise  fut  tué  au 
moment  de  la  pousser  à  l'extrême  et  d'élever  un  roi  de  la  bourgeoisie 
en  face  du  roi  légitime.  Avec  lui  périrent  ceux  qui  avaient  représenté 
la  ville  dans  le  conseil  des  états  et  ceux  qui  l'avaient  gouvernée  comme 
chefs  ou  meneurs  du  conseil  municipal  (3).  Descendu  de  la  position  do- 
minante qu'il  avait  conquise  prématurément,  le  tiers-état  reprit  son 
rôle  séculaire  de  labeur  patient,  d'ambition  modeste  et  de  progrès  lents, 
mais  continus.  Tout  ne  fut  pas  perdu  pourtant  dans  cette  première  et 
malheureuse  épreuve.  Le  prince  qui  lutta  deux  ans  Contre  la  bour- 
geoisie parisienne  prit  quelque  chose  de  ses  tendances  politiques  et 
s'instruisit  à  l'école  de  ceux  qu'il  avait  vaincus.  11  mit  à  néant  ce  que 
les  états-généraux  avaient  arrêté  et  l'avaient  contraint  de  faire  pour  la 


(t)  Les  villageois  soulevés  s'appliquaient  à  eux-mêmes  le  sobriquet  de  mépris  que 
la  noblesse  donnait  au  peuple.  {Chron.  de  Saint-Denis,  t.  VI,  p.  117.) 

(2)  La  coavocatiou  à  Paris  des  états-généraux  pour  le  7  novembre  1357  fut  faite 
conjointement  par  le  duc  de  Normandie,  qui  expédia  ses  lettres  sous  le  sceau  de  la 
régence,  et  par  le  prévôt  des  marchands,  qui  expédia  les  siennes  sous  le  sceau  de  la 
ville.  (Ibid.,  p.  62.) 

(3)  Le  meurtre  d'Etienne  Marcel  par  Jean  Maillart  eut  lieu  le  31  juillet  1358;  son 
frère  Gille  Marcel,  greflier  de  l'Hôlel-de-ViUe,  et  Charles  Toussac,  échevin,  comme  lui 
députés  de  Paris  et  membres  du  conseil  des  états,  furent,  l'un  assassiné  le  31  juillet, 
et  l'autre  décapité  le  2  août.  Simon  le  Paonnier,  Philippe  Giffart  et  Jean  de  l'Isle, 
membres  du  conseil  municipal,  furent  tués,  les  deux  premiers  avec  le  prévôt,  et  le 
troisième  avec  son  frère.  Cinq  autres  bourgeois,  conseillers  ou  officiers  de  la  ville, 
furent  condamnés  à  mort  et  exécutés  la  semaine  suivante.  Nicolas  le  Chauceteur  et 
Colart  de  Courliègis,  députés  d'Abbeville  et  de  Laon  aux  états-généraux  et  membres 
du  conseil  des  états,  eurent  le  même  sort.  {Chron.  de  Guill.  de  JVangis,  2»  continuai., 
t.  II,  p.  273.) 
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réforme  des  abus;  mais  cette  réaction  n'eut  que  peu  de  jours  de  Aio- 
lence,  et  Charles  V,  devenu  roi,  s'imposa  de  lui-même  une  partie  de  la 
tâche  que,  régent  du  royaume,  il  avait  exécutée  malgré  lui.  Son  gou- 
vernement fut  arbitraire,  mais  régulier,  économe,  imbu  de  l'esprit 
d'ordre  et  surtout  de  l'esprit  national.  Formé  jeune  à  la  patience  et  à  la 
ruse  dans  une  situation  difficile  et  périlleuse,  il  n'eut  rien  de  la  fougue 
violente  ou  chevaleresque  de  ses  devanciers,  mais  un  sens  froid  et  pra- 
tique. Avec  lui  la  royauté  présente  un  caractère  nouveau  qui  la  sépare 
du  moyen-âge  et  la  rattache  aux  temps  modernes.  Il  fut  le  premier  de 
ces  rois  venus  comme  réparateurs  après  une  époque  de  crise,  appliqués 
aux  affaires ,  mettant  la  pensée  avant  l'action ,  habiles  et  persévérans , 
princes  éminemment  politiques,  dont  le  type  reparut  plus  frappant,  sous 
des  aspects  divers,  dans  Louis  XI  et  Henri  IV. 

Nous  sommes  parvenus  au  point  où  notre  histoire  sociale,  dégagée 
de  ses  origines  et  complète  dans  ses  élémens,  se  déroule  simple  et  ré- 
gulière comme  un  fleuve  qui,  né  de  plusieurs  sources,  forme,  en  avan- 
çant, une  seule  masse  d'eau  contenue  entre  les  mêmes  rives.  A  ce 
point,  les  forces  dont  l'action,  simultanée  ou  divergente,  a  constitué 
jusqu'à  nos  jours  le  drame  des  changemens  politiques,  se  montrent 
avec  leur  caractère  définitif.  On  y  trouve  la  royauté  engagée  sans  re- 
tour dans  la  voie  des  traditions  de  Rome  impériale,  secondant  l'esprit 
de  civilisation  et  contraire  à  l'esprit  de  liberté,  novatrice  avec  lenteur 
et  avec  la  jalousie  de  pourvoir  à  tout  par  elle-même;  la  noblesse  gar- 
dant et  cultivant  l'héritage  des  mœurs  germaines  adoucies  par  le  chris- 
tianisme, opposant  au  dogme  de  la  monarchie  absolue  celui  de  la  sou- 
"veraineté  seigneuriale,  nourrie  d'orgueil  et  d'honneur,  s'imposant  le 
devoir  du  courage  et  croyant  qu'à  elle  seule  appartiennent  les  droits 
politiques,  égoïste  dans  son  indépendance  et  hautaine  dans  ses  dévoue- 
mens,  à  la  fois  turbulente  et  inoccupée,  méprisant  le  travail,  peu  cu- 
rieuse de  la  science,  mais  contribuant  au  progrès  commun  par  son 
goût  de  plus  en  plus  vif  pour  les  recherches  du  luxe,  l'élégance  et  les 
plaisirs  des  arts;  enfin  la  bourgeoisie,  classe  moyenne  de  la  nation, 
haute  classe  du  tiers-état,  sans  cesse  augmentée  par  l'accession  des 
classes  inférieures  et  sans  cesse  rapprochée  de  la  noblesse  par  l'exer- 
cice des  fonctions  publiques  et  la  richesse  immobilière,  attachée  à  la 
royauté  comme  à  la  source  des  réformes  et  des  mutations  sociales, 
prompte  à  saisir  tous  les  moyens  de  s'élever,  toutes  les  positions,  les 
avantages  de  toute  sorte  collectifs  ou  individuels,  appliquée  à  la  cul- 
ture de  l'intelligence  dans  les  directions  fortes  et  sérieuses,  habituelle- 
ment résignée  à  une  longue  attente  du  mieux,  mais  capable,  par 
intervalles,  d'un  désir  d'action  immédiate  et  d'un  élan  révolution- 
naire. 
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Voilà  pour  la  société;  quant  aux  institutions,  la  royauté,  dans  sa  pré- 
rogative sans  limites,  les  recouvre  et  les  embrasse  toutes,  hors  une 
seule,  les  états-généraux,  dont  le  pouvoir,  mal  défini,  ombre  de  la  sou- 
veraineté nationale,  apparaît  dans  les  temps  de  crise  pour  condamner 
le  mal  présent  et  frayer  la  route  du  bien  à  venir.  De  4355  à  1789,  les 
états,  quoique  rarement  assemblés,  quoique  sans  action  régulière  sur 
le  gouvernement,  ont  joué  un  rôle  considérable  comme  organes  de 
l'opinion  publique.  Les  cahiers  des  trois  ordres  furent  la  source  d'où, 
à  différentes  reprises,  découlèrent  les  grandes  ordonnances  et  les  grandes 
mesures  d'administration,  et,  dans  ce  rôle  général  des  états,  il  y  eut 
une  part  spéciale  pour  le  troisième.  La  roture  eut  ses  principes  qu'elle 
ne  cessa  de  proclamer  avec  une  constance  infatigable,  principes  nés  du 
bon  sens  populaire,  conformes  à  l'esprit  de  l'Évangile  et  à  l'esprit  du 
droit  romain.  Le  renouvellement  des  lois  et  des  mœurs  par  l'infusion 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  civiles,  l'abaissement  de  toutes  les  barrières 
élevées  par  le  privilège,  l'extension  du  droit  commun  à  toutes  les 
classes  de  personnes,  tel  fut  le  plaidoyer  perpétuel  et,  pour  ainsi  dire, 
la  voix  du  tiers  état.  On  peut  suivre  cette  voix  grandissant  toujours  à 
mesure  que  les  siècles  passent  et  que  le  progrès  s'accomplit.  C'est  elle 
qui,  durant  cinq  siècles,  a  remué  les  grands  courans  de  l'opinion.  L'ini- 
tiative du  tiers-état  en  idées  et  en  projets  de  réforme  est  le  fait  le  plus 
intime  du  mouvement  social  dont  nous  avons  vu,  sinon  le  dernier 
terme,  du  moins  une  phase  glorieuse  et  décisive,  mouvement  continu 
sous  d'apparentes  vicissitudes,  et  dont  la  marche  ressemble  à  celle  de 
la  marée  montante  que  l'œil  voit  avancer  et  reculer  sans  cesse,  mais 
qui  gagne  et  s'élève  toujours. 

Augustin  Thierry. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  PROVENÇALE, 

PAR  M.   FACRIEL.' 


I. 

La  poésie  provençale,  source  commune  de  la  plupart  des  littératures  de  l'Eu- 
rope chrétienne,  semblait  être,  jusqu'à  ces  dernières  années,  le  domaine  parti- 
culier d'un  homme  que  l'opinion  publique  avait  investi  d'une  sorte  d'autorité 
suprême.  M.  Raynouard  était  en  possession  de  diriger  les  études  consacrées  à 
l'idiome  dont  la  France  méridionale  défend  aujourd'hui  assez  mal  les  restes, 
déjà  méconnaissables,  contre  la  supériorité  du  langage  de  la  France  du  nord. 
A  l'heure  qu'il  est,  c'est  encore  M.  Raynouard  qu'invoquent  comme  souverain 
juge  les  provinces  flattées  de  l'intérêt  qu'il  a  appelé  sur  leur  langue  et  sur  leurs 
antiques  souvenirs;  c'est  au  même  nom  que  se  rattachent  les  essais  tentés  par 
les  autres  nations  pour  se  rendre  compte  de  cette  littérature,  dont  leur  génie  est 
tributaire. 

L'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie,  qui  ont  eu  pour  la  littérature  provençale  un 
culte  long-temps  éclairé,  ne  lui  accordent  plus,  il  est- vrai,  qu'une  attention  dis- 
traite et  languissante  (2);  mais  le  pays  qui  partage  avec  la  France  l'honneur  d'en- 

(1)  Trois  vol.  in-S»,  chez  Labitte,  passage  des  Panoramas. 

(2)  Les  derniers  éditeurs  de  VHistoire  de  la  poésie  anglaise  de  Warton ,  en  rema- 
niant ce  livre  consacré  presque  tout  entier  au  xv*  siècle,  ont  à  peine  su  y  mentionner  les 
troubadours.  —  M.  E.  de  Ochoa,dans  son  catalogue  des  manuscrits  espagnols,  a  encore 
désigné,  d'après  les  anciennes  indications,  sous  le  nom  de  poème  catalan ,  la  légende 
épique  de  Santa  Enimia,  que  M.  Raynouard  avait  déjà  signalée  comme  un  desmonu- 
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tretenir  l'intelligence  de  l'Occident  lassé,  l'Allemagne,  a  emprunté  à  notre  sa- 
vant académicien  presque  toutes  les  lumières  qu'elle  a  répandues  sur  ce  sujet 
intéressant.  Un  professeur  de  l'université  de  Bonn,  M.  Diez,  a  écrit  sur  les 
troubadours  plusieurs  ouvrages  justement  estimés.  Dans  son  Essai  sur  les  cours 
(t amour,  il  a  soutenu  que  ces  institutions,  dont  Jean  de  Kostredame  s'était  fait 
le  garant  au  xvi«  siècle,  n'étaient  qu'un  jeu  de  l'imagination  des  troubadours  et 
une  illusion  de  la  crédulité  de  leur  vieil  historien;  le  savant  professeur  semble 
avoir  ignoré  que  les  objections  qu'il  soulève,  présentées  en  France  dès  le  xvii® 
siècle,  y  ont  été  judicieusement  combattues  dans  un  petit  livre  curieux  attribué 
à  un  ami  de  Scudéry,  de  Boileau  et  de  La  Fontaine,  à  P.  Gallaup  de  Chasteuil, 
et  intitulé  Apologie  des  anciens  historiens  et  troubadours  de  la  Provence  (1). 
M.  Diez  a  composé  un  livre  de  tous  points  plus  considérable  sur  la  Poésie  des 
troubadours  (2);  on  y  trouve,  sur  les  imitateurs  étrangers  de  nos  poètes  pro- 
vençaux, des  notions  étendues,  quoique  encore  incomplètes,  et  des  jugemens 
qui,  sans  être  parfaitement  exacts,  témoignent  néanmoins  d'une  indépendance 
rare  aujourd'hui  chez  les  critiques  allemands.  Si  l'on  en  croyait  quelques  érudits 
d'outre-Rhin,  que  le  fantôme  du  vieux  Teut  fait  délirer,  il  faudrait  admettre  que 
la  Germanie  a  appris  à  chanter  à  la  Provence,  et  que  le  rebec  des  troubadours 
n'a  été  que  l'écho  de  la  harpe  des  Minnesingers.  M.  Diez  a  su  se  préserver  de  ces 
excès,  et  s'il  recherche  par  quels  côtés  originaux  la  poésie  allemande  se  distingue, 
au  xii"  siècle,  de  la  poésie  provençale,  il  reconnaît  volontiers  les  emprunts  que  la 
première  a  faits  à  la  seconde.  Il  montre  surtout  son  savoir  et  son  esprit  dans  les 
pages  oii  il  a  expliqué  la  formation  et  défini  les  élémens  de  l'idiome  provençal. 
Dans  cette  partie  principale,  il  a  adopté  les  théories  que  M.  Raynouard  avait 
proposées  pour  reconstruire  ce  qu'il  appelait  la  grammaire  romane;  M.  Diez  a 
développé  les  idées  du  maître  jusqu'au  point  où  elles  ont  plus  tard  été  reprises 
chez  nous;  il  les  a  fécondées  par  des  analyses  ingénieuses  où  l'on  doit  louer  tout 
à  la  fois  la  sagacité  qui  marque  les  différences  des  faits,  et  la  raison  élevée  qui, 
en  retrouvant  leurs  ressemblances,  les  ramène  à  des  principes  généraux.  Toute- 
fois, lorsque  M.  Diez  traite  des  troubadours,  des  jongleurs,  des  formes  de  leur 
art,  des  productions  de  feur  poésie,  il  n'en  touche,  en  quelque  façon,  que  le  maté- 
riel; où  l'on  attendait  une  critique  judicieuse  et  littéraire,  il  semble  ne  faire  qu'un 
inventaire  aride.  Ces  Allemands,  que  nous  croyons  continuellement  perdus  dans 
les  vapeurs  et  dans  les  nuages,  blessent,  au  contraire,  fort  souvent  par  une  réa- 
lité presque  grossière,  et  il  leur  arrive  tous  les  jours  d'appliquer  à  l'étude  des 
fruits  les  plus  délicats  de  l'intelligence  la  méthode  qu'on  emploierait  à  classer 
un  herbier  et  à  le  décrire.  Par  cette  sécheresse,  M.  Diez  se  rapproche  encore  du 
modèle  français  que  nous  essaierons  de  caractériser  plus  tard ,  et  dont  on  peut 
croire  qu'il  a  offert  la  meilleure  et  la  dernière  imitation. 

mens  les  plus  curieux  de  la  poésie  provençale,  et  que  doit  publier  prochainement 
M.  Vaissade,  Tun  des  conservateurs  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. —  M.  J.  Galvani ,  l'un 
des  bibliothécaires  du  duc  de  Modène,  a  fait  paraître  en  1829  Osservazioni  sulla 
poësia  de'  trovatori,  ouvrage  qui,  bien  que  cité  par  M.  Fauriel,  n'est  qu'un  pâle 
abrégé  des  travaux  de  M.  Raynouard. 

(1)  Publiée  à  Avignon,  1704. 

(2)  M.  de  Roisin  vient  d'en  donner  la  traduction  en  y  joignant  des  extraits  d'un  autre 
ouvrage,  composé  en  1829  par  le  même  auteur,  sur  la  vie  et  les  œuvres  des  trouba- 
dours. 
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M.  Fauriel  est  venu  marquer  une  ère  nouvelle  dans  l'étude  de  la  littérature 
provençale,  dont  nous  voudrions,  en  examinant  ses  travaux,  montrer  l'impor- 
tance véritable,  le  débat  présent,  les  problèmes  résolus  jusqu'à  ce  jour,  les 
questions  encore  indécises  et  inaperçues.  Le  livre  qui  nous  fournit  le  sujet  de 
ces  études  est  le  recueil  des  leçons  que  le  professeur  de  littérature  étrangère 
a  faites  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  et  qui  devaient  servir  d'introduc- 
tion aux  deux  cours  de  littérature  italienne  et  de  littérature  espagnole,  destinés 
aussi ,  quoique  inachevés,  à  fixer  bientôt  l'attention  de  l'Europe  savante.  VHis- 
toire  de  la  poésie  provençale,  avant  même  d'être  lue  à  la  Sorbonne,  avait 
été  annoncée  par  des  protestations  puissantes,  bien  que  respectueuses,  élevées 
tout  à  coup  contre  la  souveraineté  de  M.  Raynouard.  M.  Villemain,  que  la  science 
et  le  goût  avertissaient  des  excès  de  l'hypothèse  d'une  langue  romane  primiti- 
vement commune  à  tous  les  peuples  néo-latins,  aurait  peut-être  obéi,  en  présence 
d'une  réputation  consacrée  par  les  respects  universels,  à  une  réserve  dont  la 
raison  s'accommode  toujours  aisément,  s'il  ne  s'était  senti  soutenu,  excité  même 
par  l'autorité  encore  cachée,  mais  déjà  prochaine,  de  M.  Fauriel.  Dans  les  im- 
provisations par  lesquelles  M.  Villemain  inaugurait  à  la  Sorbonne  l'enseigne- 
ment de  la  littérature  du  moyen-âge,  le  premier  il  contredisait  publiquement  les 
conjectures  de  M.  Raynouard,  le  premier  il  en  corrigeait  l'aride  méthode,  en 
substituant  à  l'analyse  des  mots  l'appréciation  des  œuvres;  et  quand  après  dix 
ans,  en  1840,  il  donnait  une  seconde  édition  de  ces  leçons,  encore  vivantes  dans 
le  souvenir  de  la  jeunesse,  il  n'y  touchait  que  pour  ajouter,  à  propos  de  la  publi- 
cation du  Récit  en  vers  de  la  guerre  des  Albigeois,  l'éloge  le  plus  complet  des 
travaux  et  de  l'esprit  de  M.  Fauriel  :  hommage  volontaire  et  précieux,  rendu 
par  la  raison  du  critique  illustre  aux  découvertes  de  l'érudit. 

Lorsque  M.  Fauriel  eut  commencé  à  se  faire  entendre  dans  la  chaire  de  litté- 
rature étrangère ,  ses  idées ,  formées  par  de  longues  méditations ,  agrandirent 
le  champ  de  la  science  d'une  manière  si  subite  et  si  étendue,  qu'indépendam- 
ment des  rivaux  qu'il  laissait  derrière  lui,  il  provoqua  des  adversaires  placés  sur 
un  terrain  où  on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir  descendre.  On  se  souvient  de  la 
lutte  que  M.  Paulin  Paris  engagea  avec  lui,  et  qui  nous  offrit  une  image  adoucie 
de  ce  qu'étaient  les  discussions  des  savans  au  siècle  de  leur  véritable  puissance. 
C'était  la  France  du  nord  qui  marchait ,  enseignes  déployées ,  contre  la  France 
du  midi.  Comme  pris  à  l'improviste,  M.  P.  Paris  déclarait  plutôt  la  guerre  qu'il 
ne  la  poursuivait,  il  bravait  son  adversaire  plutôt  qu'il  n'entamait  le  bataillon 
de  preuves  assemblées  par  lui;  mais  il  ravivait,  sous  une  forme  nouvelle,  une 
querelle  si  ancienne,  il  soutenait  une  cause  si  grave  contre  un  ennemi  si  bien 
armé,  qu'il  éveilla  l'attention  par  l'annonce  seule  du  combat. 

Cependant  on  a  tenté,  entre  ces  opinions  opposées,  une  conciliation  qui  peut 
être  acceptée  par  les  gens  raisonnables  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  et  qui  montre 
quelle  importance  les  idées  de  M.  Fauriel  avaient  acquise  chez  nous  avant 
même  d'être  répandues  par  l'impression.  Lorsque  M.  Ampère,  avec  ce  savoir 
élégant  qui  caractérise  toutes  ses  études,  entreprit  de  décrire  les  mœurs,  les 
sentimens,  les  institutions,  la  formation  de  la  chevalerie,  il  invoqua  souvent  les 
travaux  encore  inédits  de  M.  Fauriel;  il  leur  apporta  en  même  temps  l'adhésion 
et  l'amendement  d'un  esprit  heureusement  placé  pour  saisir  tous  les  aspects  de 
cette  question  complexe.  Au-dessous  de  la  rivalité  de  la  France  du  nord  et  de 
la  France  du  midi ,  qui  seule  avait  été  représentée  par  les  deux  premiers  joii- 
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teurs,  ii  mit  à  découvert  l'antique  opposition  de  l'esprit  de  Rome  et  de  celui  de 
la  barbarie.  Malgré  le  mélange  que  le  temps  a  fait  de  toutes  les  populations  dif- 
férentes de  notre  pays,  on  peut  dire  qu'encore  aujourd'hui  ce  qui  paraît  sur  les 
rivages  de  la  Méditerranée ,  c'est  la  suite  des  habitudes  et  de  la  civilisation  de 
l'antiquité,  tandis  qu'au-dessus  de  la  Loire  se  sont  mieux  conservés  le  carac- 
tère et  le  tempérament  des  races  qui  ont  résisté  à  l'invasion  des  Romains  ou  qui 
ont  brisé  leur  empire.  Dans  les  querelles  que  cette  division  a  perpétuées  parmi 
les  savans,  M.  Fauriel  comptait  parmi  les  plus  chauds  défenseurs  de  la  fécondité 
du  génie  romain.  Il  aimait  à  répéter  que  la  barbarie  était  nécessairement  stérile, 
et  c'est  par  là  que  tenait  surtout  aux  principes  du  xvin«  siècle  cette  intelligence 
qui  a  si  fortement  influé  sur  la  direction  des  études  du  siècle  présent.  M.^Am- 
père  abordait  les  mêmes  questions  avec  un  esprit  moins  prévenu  contre  la  Ger- 
manie, plus  versé  dans  la  connaissance  de  ses  origines;  tout  en  accordant  que 
la  chevalerie  et  la  poésie  qui  en  fut  l'expression  étaient  d'abord  écloses  en  Pro- 
vence, réchauffées  par  les  débris  encore  vivans  de  la  civilisation  romaine,  il  a 
fait  voir  quelle  grande  part  les  mœurs  septentrionales  de  la  barbarie  ont  eue 
dans  les  premiers  essais,  et,  par  eux,  dans  la  constitution  même  de  la  littéra- 
ture des  peuples  modernes. 

Mais  tandis  que  j'essaie  d'indiquer  dans  quel  état  le  livre  de  M.  Fauriel  va. 
trouver  la  science  étrangère,  et  quel  mouvement  il  a  déjà  imprimé  à  la  critique 
française,  peut-être  demande-t-on  si  ce  n'est  point  en  effet  une  œuvre  de  pure 
érudition,  par  quel  côté  et  jusqu'à  quel  point  il  peut  intéresser  toutes  les  classes 
de  lecteurs.  V Histoire  de  la  poésie  provençale  est- elle  liée  à  l'ensemble  des 
opinions  et  des  sentimens  qui  font  aujourd'hui  le  destin  des  ouvrages.?  Répondre 
à  cette  question,  c'est  aller,  plus  qu'on  ne  pensera' peut-être  d'abord,  au  cœur 
du  sujet. 

II. 

Le  moyen-âge,  qui  a  pris  une  si  grande  place  dans  nos  études  et  dans  nos 
idées,  commence  à  être  connu  par  les  monumens,  qui ,  sous  toutes  les  formes, 
caractérisèrent  son  génie,  parvenu  à  la  perfection  où  il  pouvait  atteindre.  Les 
ouvrages  de  la  pensée,  de  la  poésie,  de  l'art,  qui,  au  xii«  et  au  xino  siècle, 
Crent  l'honneur  particulier  de  notre  société,  et  qui  si  long-temps  servirent 
d'exemples  aux  autres  nations,  ont  été  examinés,  analysés,  et  en  quelque  sorte 
reconstruits.  Par  eux  déjà  nous  pouvons  nous  assurer  que  le  siècle  de  saint  Louis 
avait  donné  à  la  France  l'éclat  littéraire,  la  puissance  politique,  la  suprématie 
intellectuelle  et  civilisatrice,  qui  lui  ont  été  seulement  rendus  par  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Nous  sommes  justement  fiers  de  la  double  fortune  de  ces  deux  grands 
siècles  accordés  à  notre  pays;  mais,  après  notre  orgueil,  notre  raison  demande 
à  se  satisfaire.  Comme  on  s'est  aperçu  que  le  siècle  de  Louis  XIV  n'était  vrai- 
ment connu  que  de  ceux  qui  en  avaient  recherché  les  causes  et  le  principe  dans 
les  temps  antérieurs,  de  même  on  sent  que  le  siècle  de  saint  Louis  ne  peut  être 
séparé  de  ses  origines.  Au-delà  de  ces  systèmes,  de  ces  romans,  de  ces  cathé- 
drales, de  ces  desseins  politiques,  si  relevés  et  si  étendus,  que  le  règne  du  saint 
roi  a  vus  parvenir  à  leur  maturité  dans  le  nord  de  la  France,  il  faut  considérer 
ce  qui  les  a  produits  et  soutenus.  Des  motifs  sérieux  nous  convient  à  cette  étude. 

Il  s'est  trouvé,  en  effet,  des  écrivains  qui,  avant  même  que  la  science  du 


DE  LA  LITTÉRATURE  PROVENÇALE.  553 

moyen-âge  fût  ébauchée,  se  fiant  à  la  clarté  douteuse  de  quelques  notions  im- 
parfaites, n'ont  pas  hésité  à  opposer  le  siècle  de  saint  Louis  au  siècle  de  Louis  XIV, 
à  s'armer  de  la  gloire  de  l'un  contre  l'autorité  de  l'autre,  et  à  déclarer  que,  si  le 
premier  avait  manifesté  à  la  France  son  propre  génie,  le  second  lui  en  avait 
obscurci  l'image  et  dérobé  l'originalité.  Cela  est-il  vrai?  cela  est-il  possible  ?  Une 
grande  nation,  comme  est  la  France,  est-elle  donc  tellement  livrée  au  hasard  que, 
dans  le  cours  de  sa  vie,  elle  puisse  aller  à  des  extrémités  aussi  opposées  que 
celles  dont  on  nous  a  parlé?  Dans  sa  vieillesse,  serait-elle  donc  réduite  à  cher- 
cher quelle  a  été  sa  véritable  destinée  entre  deux  siècles  qui  se  contredisent  et 
se  condamnent  mutuellement?  Non;  elle  emploiera  mieux  les  jours  qui  lui  sont 
encore  comptés,  et,  si  elle  ne  devait  plus  égaler  ses  deux  grands  siècles,  elle 
saurait  du  moins  que  dans  tous  les  deux,  malgré  les  apparences  différentes,  elle 
fut  fidèle  à  elle-même.  M.  Fauriel  est  un  des  hommes  qui  auront  le  plus  con- 
tribué à  donner  cette  démonstration.  Son  livre,  qu'on  peut  considérer  comme 
l'introduction  excellente  et  nécessaire  de  l'histoire  du  siècle  de  saint  Louis, 
prouve  avec  évidence  que,  dans  cette  première  saison  accordée  à  son  génie,  aussi 
bien  que  dans  celle  qui  la  renouvela  après  un  long  intervalle,  la  France  puisa 
aux  sources  de  la  vie  et  de  l'esprit  antiques.  Rattacher  la  civilisation  du  nord  à 
celle  du  midi,  dans  celle-ci  remonter,  par  d'habiles  analyses,  des  œuvres  mo- 
dernes qui  semblent  les  plus  spontanées  aux  traditions  des  anciens,  retrouver 
enfin  dans  les  troubadours,  à  travers  les  transformations,  un  reste  de  l'éclat  de 
la  Grèce  et  de  la  sobriété  de  Rome,  tel  est  le  dessein  que  M.  Fauriel  a  poursuivi. 
En  l'accomplissant,  il  a  remis  en  lumière  cette  suite  et  cette  unité  de  l'intelli- 
gence française  que  de  fougueux  partisans  du  moyen-àge  ont  contestées,  et  que 
semblent  désormais  appelés  à  confirmer  les  travaux  même  entrepris  par  les 
esprits  les  plus  légers. 

Le  livre  de  M.  Fauriel  n'est  pas  seulement  destiné  à  nous  donner  une  idée 
juste  des  origines  et  du  plan  de  notre  littérature;  il  ouvre  une  série  de  ques- 
tions qui  embrassent  jusqu'à  ses  derniers  développemens,  et  qui  peuvent  y  jeter 
des  clartés  utiles.  Il  est,  par  exemple,  une  demande  qu'on  entend  faire  aux 
habitans  du  midi  comme  à  ceux  du  nord  de  la  France,  et  qu'un  homme  égale- 
ment remarquable  par  la  justesse  et  par  l'élévation  de  l'esprit,  M.  Vitet,  vient  en- 
core de  poser  avec  éclat  dans  une  solennité  académique.  Pourquoi  nos  grands 
poètes,  Malherbe,  Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Racine,  Voltaire, 
sont-ils  nés  à  Paris  ou  au-dessus  de  la  Seine?  Pourquoi,  au  contraire,  les  prosa- 
teurs, Montaigne',  Balzac,  Pascal,  Bossuet,  Fléchier,  Fénelon,  Massillon,  Mon- 
tesquieu, Buffon,  Rousseau,  sont-ils  nés  non-seulement  hors  de  Paris,  mais 
au-dessous  de  la  ligne  qui  prolongerait  le  bassin  principal  de  la  Loire?  Ce  phé- 
nomène est  d'autant  plus  frappant,  qu'il  paraît  d'abord  contraire  aux  lois  de  la 
vraisemblance;  il  semblerait,  au  premier  regard,  que  la  poésie,  fleur  plus  co- 
lorée et  plus  odorante,  devrait  éclore  sous  les  rayons  plus  chauds  du  ciel  méri- 
dional ,  et  que  la  prose,  qui  a  plus  besoin  de  réflexion  et  de  suite  que  d'images 
et  de  feu,  devrait  être  l'instrument  favori  des  habitans  plus  froids  de  nos  pro- 
vinces septentrionales.  Il  n'en  va  pas  ainsi,  et  dans  l'époque,  régulière  par 
excellence,  où  la  vie  de  notre  pays  s'est  exprimée  par  les  formes  savantes  d'une 
littérature  classique,  c'est  le  midi  qui  a  produit  les  prosateurs,  c'est  le  nord  qui 
a  vu  naître  les  poètes.  Comment  expliquer  ce  résultat  singulier  et,  à  ce  qu'il 
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semble,  renversé  de  l'action  des  climats  et  des  races  sur  les  ouvrages  de  l'esprit? 

Pour  résoudre  ce  problème,  l'un  des  plus  curieux  que  présente  l'histoire  litté- 
raire du  siècle  de  Louis  XIV,  il  faut  se  rendre  compte  de  la  formation  même  de 
ce  siècle  et  des  proportions  dans  lesquelles  le  génie  du  midi  et  celui  du  nord  y 
ont  concouru.  D'où  est  venue  alors  l'impulsion  première?  Le  mouvement  une  fois 
imprimé,  par  quelle  réaction  a-t-il  été  modifié?  quelle  puissance  est  demeurée 
maîtresse?  sous  quelles  conditions  s'est  produit,  s'est  fixé  cet  admirable  équi- 
libre qui  a  mis  partout  l'ordre  et  l'harmonie?  Poser  seulement  ces  questions, 
c'est  déjà  faire  briller  la  lumière. 

Comparez,  pendant  la  durée  du  xw  siècle,  la  civilisation  du  midi  et  celle  du 
nord  de  la  France.  De  quelle  province  sortent  les  soldats  que  François  1"  jette 
sans  relâche  sur  l'Italie,  tour  à  tour  pour  y  disputer  l'empire  des  peuples  à 
Charles-Quint ,  et  pour  y  protéger  contre  lui  leur  liberté  ?  Avec  Lautrec ,  avec 
Montluc,  ils  viennent  de  Gascogne.  De  quelles  écoles  émane  cet  enseignement 
du  droit  civil  qui  doit  former  tous  nos  grands  magistrats,  et  créer,  à  la  fin  du 
siècle,  les  résistances  salutaires  du  parti  politique?  Avec  Cujas,  il  part  de  Tou- 
louse et  se  communique  au  nord,  où  il  inspirera  les  Pithou,  les  De  Thou,  les 
Loisel,  les  Harlay.  N'est-ce  point  dans  les  auditoires  de  l'université  de  Toulouse 
que  le  cicéronien  Pierre  Bunel  essaie  le  premier  en  France  de  rivaliser  avec  la 
latinité  élégante  de  Sadolet  et  de  Bembo  ?  N'est-ce  point  au  pied  des  mêmes 
chaires  que  INIontaigne,  et  Bodin  après  lui,  ont  puisé  les  premiers  élémens  de 
cette  philosophie  raisonnable  et  politique  qui  semble  être  devenue  un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  France  ?  Où  la  réforme  fut-elle  alors  plus  avidement  em- 
brassée que  dans  ce  pays  ?  Dans  ses  mémoires ,  Marguerite  l'a  appelée  avec 
raison  la  religion  de  Gascogne.  Et  cependant  où  le  catholicisme  fut-il  soutenu 
avec  plus  de  véhémence?  où  la  ligue  trouva-t-elle  des  partisans  plus  ardens? 
Une  province  qui  avait  à  j"épandre  tant  de  sang,  tant  de  passions,  tant  d'idées, 
devait  porter  dans  la  langue  littéraire  une  force  et  un  éclat  inconnus  aux  pro- 
vinces du  nord ,  que  la  monarchie  entraînait  plus  lentement  dans  le  cercle  des 
choses  modernes.  Voyez  aussi  la  supériorité  que  les  écrivains  du  midi,  si  pleins 
^e  mouvement  et  d'imagination,  ont  alors  sur  les  écrivains  du  nord,  encore 
embarrassés  dans  les  froides  répétitions  d'une  langue  sans  flexions  et  sans 
figures.  Écartez  même  Montaigne,  qui  fut  le  miracle  de  ce  siècle,  et  qu'on  accusa 
plus  tard  de  gasconner,  mais  à  qui  la  Gascogne,  pour  hasarder  son  langage,  fut 
une  mère  nourricière  si  robuste  et  si  succulente.  Essayez  seulement  de  lire 
l'un  après  l'autre  Montluc,  si  vif  dans  ses  récits,  si  naturellement  orné  dans  ses 
descriptions,  si  beau  dans  ses  harangues,  si  plein  et  à  la  fois  si  varié  dans  son 
langage,  et  celui  que  vous  voudrez  de  ses  contemporains  du  nord,  quelque  auteur 
de  mémoires  aussi  intéressans  par  le  sujet,  le  Tourangeau  Michel  de  Castel- 
nau  racontant  dans  une  prose  exacte  et  réfléchie,  mais  traînante  et  glacée,  les 
guerres  religieuses  du  règne  de  Charles  IX  et  les  confidences  de  la  grande  reine 
Elisabeth,  ou  même  le  Parisien  Pierre  de  l'Estoile  notant  plus  tard,  d'une  plume 
curieuse,  mais  dans  une  langue  encore  indécise  et  monotone,  les  désordres 
d'Henri  III  et  les  réparations  d'Henri  IV.  Vous  jugerez  de  quel  côté  est  la  vie, 
la  lumière,  l'éloquence. 

On  n'en  saurait  douter,  sous  le  règne  de  Charles  IX,  le  nord  recevait  encore 
l'exemple  du  midi;  sous  le  règne  de  Henri  III,  le  midi,  ayant  à  sa  tête  le  Béar- 
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nais,  marcha  à  la  conquête  du  nord.  Les  troupes  qui,  parties  de  Nérac,  traver- 
sèrent alors  successivement  la  Garonne,  la  Charente,  la  Loire  et  la  Seine,  dis- 
putant pied  à  pied  le  terrain  depuis  Coutras  jusqu'à  Ivry,  jetèrent  la  Gascogne 
entière  dans  les  rues  de  Paris  et  dans  les  appartemens  du  Louvre.  Cette  invasion 
véritable,  conduite  et  légitimée  par  Henri  IV,  opéra  la  dernière  grande  fusion 
que  la  force  ait  faite  des  races  et  des  populations  diverses  semées  sur  le  terri- 
toire de  la  France;  elle  fit  circuler  le  sang  et  la  chaleur  des  méridionaux  dans 
les  vaisseaux  paresseux  et  encore  un  peu  engourdis  de  la  langue  des  habitans 
d'outre-Loire;  elle  leur  rendit  naturelles  ces  tournures  plus  vives,  plus  variées, 
plus  fortes  que  l'école  de  Ronsard,  chère  aux  Toulousains  et  déjà  secondée  par 
eux,  avait  essayé  d'imposer  avec  une  raideur  trop  farouche;  elle  jeta,  par-dessus 
cette  imitation  déjà  gourmée  des  Italiens,  les  rodomontades  et  les  subtilités  des 
Espagnols,  de  la  frontière  desquels  elle  était  partie.  Il  y  eut  alors  des  excès  graves 
qui  déconcertèrent  pendant  quelque  temps  l'esprit  français,  et  qui  furent  sen- 
sibles même  pour  ceux  qui  s'y  étaient  associés.  D'Aubigné,  qui  venait  en  droite 
ligne  de  Nérac,  et  qui,  dans  les  Tragiques,  avait  peu  ménagé  l'hyperbole  méri- 
dionale, se  retourna  contre  elle,  et  en  fit  la  satire  mordante  dans  le  Baron  de 
Fœneste.  Cette  réaction  déclarée  trouva  son  héros;  un  homme  se  présenta  à 
qui  ses  contemporains  ont  expressément  attribué  la  gloire  d'avoir  dégasconné  la 
cour.  C'était  Malherbe,  qui  n'avait  garde  de  proscrire  la  force  plus  vive  et  plus 
soutenue  communiquée  à  notre  idiome  par  l'arrivée  des  méridionaux,  mais  qui 
se  proposa  de  corriger  leurs  barbarismes,  d'atténuer  leurs  figures,  de  mettre  plus 
de  logique  et  plus  de  suite  dans  l'enchaînement  de  leurs  pensées.  Avec  cette 
finesse  du  bon  sens  normand  qu'on  avait  vu  briller  autrefois  chez  les  trouvères, 
et  qui  allait  présider  au  remaniement  de  notre  langue,  il  fit  succéder,  dans  la 
poésie,  à  l'éclat  sonore  des  expressions,  la  justesse  nuancée  des  idées.  Contenue 
dès-lors  dans  des  règles  sévères,  qui  garantissaient  son  harmonie  et  ne  la  lais- 
saient plus  livrée  au  hasard  de  l'organisation  particulière  des  poètes,  la  versifi- 
cation française  devint  un  moule  savant  où  la  pensée  aima  à  se  déposer,  à  se 
balancer  dans  des  formes  qui  la  ramenaient  heureusement  sur  elle-même,  à 
s'analyser  par  des  épreuves  qui  la  faisaient  passer  avec  mesure  à  tous  les  degrés 
et  à  tous  les  tons.  L'ordre  naquit  de  l'empire  légitime  que  l'esprit  ressaisit  ainsi 
sur  l'imagination  et  sur  la  passion.  Cependant  les  hommes  du  nord,  que  leur 
intelligence  plus  calme  et  plus  scrupuleuse  avait  rendus  les  instrumens  et  les 
maîtres  de  ce  mouvement,  ne  possédaient  point  encore  un  sentiment  assez  puis- 
sant de  l'harmonie  pour  pouvoir  la  produire  là  où  ils  ne  trouvaient  plus  de  règles 
précises  capables  de  la  soutenir.  La  prose,  que  l'on  peut  justement  appeler  une 
versification  libre,  vit  de  rhythmes  secrets,  mais  marqués,  de  cadences  inégales, 
mais  sensibles,  qu'il  faut  inventer  et  renouveler  sans  cesse  au  gré  des  idées. 
Les  hommes  du  midi  gardèrent  cet  art  difficile,  auquel  leur  imagination  prompte 
et  ardente  les  rendait  éminemment  propres.  Aux  bords  de  la  Charente,  Balzac 
fut  le  Malherbe  de  la  prose,  et,  après  lui ,  laissa  son  secret  aux  écrivains  qui, 
sous  un  ciel  pareil,  avaient  reçu  une  organisation  semblable. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  développer  toutes  les  suites  de  cette  question  piquante; 
il  fallait  du  moins  en  indiquer  la  solution  pour  faire  comprendre  toute  l'impor- 
tance de  la  lutte  des  deux  génies  différens  du  midi  et  du  nord  de  la  France. 
Cette  rivalité,  qui  se  montre  par  tant  de  conséquences  curieuses  et  éloignées, 
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M.  Fauriel  l'a  étudiée  dans  son  principe  et  dans  ses  premiers  résultats.  C'est  lui 
qui  l'a  inscrite,  d'une  manière  désormais  ineffaçable,  dans  l'histoire  des  révolu- 
lions  littéraires  de  notre  pays.  Après  avoir  fait  entrevoir  quelles  lumières  cette 
idée,  qui  lui  appartient,  peut  répandre  sur  l'esprit  et  sur  les  chefs-d'œuvre  des 
époques  les  plus  avancées,  il  est  temps  de  considérer  directement  comment  il 
Va  proposée  et  défendue. 


III. 

Le  livre  de  M.  Fauriel,  quoique  contenant  un  cours  de  deux  années,  ne  ren- 
ferme pas,  à  beaucoup  près,  tout  ce  que  l'auteur  avait  assemblé  de  matériaux  et 
<ie  conjectures  sur  l'histoire  du  génie  de  la  France  méridionale.  Dès  le  début, 
on  remarque  qu'examinant  l'origine  des  civilisations  et  des  langues  différentes 
<léposées  tour  à  tour  sur  les  rivages  de  notre  IMéditerranée,  le  professeur  s'ar- 
rête aux  Grecs  et  aux  Romains  sans  rien  chercher  au-delà;  ou  sait  cependant 
que  sa  pensée  se  reportait  bien  plus  haut.  Non-seulement  il  avait  agité  la  ques- 
tion de  nos  origines  celtiques  dont  son  livre  parle  fort  peu,  mais,  au-delà  même 
de  ces  discussions  que  personne  n'a  remuées  avec  autant  de  profondeur,  il  avait 
cherché  dans  la  Phénicie  et  jusque  dans  l'Inde,  dont  il  avait  étudié  la  langue 
primitive,  les  sources  les  plus  lointaines  de  la  civilisation  développée  sur  nos 
côtes  méridionales;  il  croyait  que,  dans  la  haute  antiquité,  le  premier  foyer  de 
l'esprit  occidental  avait  brillé  sur  ces  plages  où  il' voyait  clairement  se  former, 
au  moyen-âge,  celui  de  la  littérature  des  modernes.  Dans  ses  conversations,  il 
insistait  sur  cette  prédestination  si  ancienne  de  la  Provence,  et  il  montrait,  par 
les  faits  les  plus  curieux,  que  les  traces  s'en  étaient  prolongées  jusqu'aux  épo- 
ques postérieures.  Dans  h  cours  de  poésie  provençale,  M.  Fauriel  s'est  entière- 
ment abstenu  de  ces  questions,  retenues  sans  doute  pour  le  premier  des  trois 
ouvrages  qu'il  se  proposait  de  consacrer  à  l'histoire  de  la  Gaule  méridionale; 
devant  les  auditeurs  de  la  Sorbonne,  il  avait  à  discuter  bien  d'autres  pro- 
blèmes que  nous  voulons  exposer  d'abord  d'après  lui,  en  nous  réservant  de  les 
comparer  ensuite  avec  ceux  qui  les  avaient  préparés,  et  avec  ceux  aussi  qui  doi- 
vent peut-être  en  compliquer  et,  sur  quelques  points,  en  modifier  les  solutions. 

Dès  les  premières  pages,  en  traçant  un  tableau  rapide  de  la  littérature  pro- 
vençale, M.  Fauriel  fait  connaître  combien  il  en  élargit  le  cadre.  Avant  lui,  les 
<;hants  d'amour  et  les  satires  des  troubadours  en  étaient  en  quelque  sorte  le 
sujet  unique;  en  commençant,  il  déclare  que  la  poésie  des  troubadours  était  une 
poésie  de  cour  et  de  château,  mais  qu'elle  s'est  produite  sur  le  fond  d'une  poésie 
populaire  antérieure,  que  celle-ci  avait  la  forme  épique,  que  la  poésie  lyrique 
des  nobles  s'en  est  détachée,  et  que,  malgré  les  occasions  offertes  par  une  civi- 
lisation brillante,  la  forme  dramatique  ne  s'y  est  point  ajoutée.  Après  avoir 
ainsi  marqué  les  points  principaux  de  son  système,  il  les  reprend  aussitôt  en 
examinant  l'influence  que  la  poésie  des  troubadours  a  exercée  sur  celle  des  dif- 
férens  peuples  de  l'Europe.  Il  signale  surtout  en  Espagne  comme  un  développe- 
ment de  la  poésie  provençale,  non  pas  les  chansons  d'amour  des  poètes  d'Ara- 
,  gon,  de  Catalogne  et  de  Valence,  mais  les  romances  castillanes,  où  il  retrouve 
l'imitation  et  les  débris  même  des  anciens  chants  populaires  de  la  Provence,  Il 
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montre  aussi  en  Angleterre  la  littérature  anglo-normande  de  la  cour  se  teignant 
légèrement  de  la  poésie  des  châteaux  de  la  France  méridionale ,  et  la  litté- 
rature saxonne  du  peuple  faisant  au  contraire  de  larges  emprunts  aux  récits 
épiques  des  campagnes  du  même  pays.  Il  poursuit  cette  comparaison  sur  les 
ouvrages  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la  France  du  nord,  et  même  dans 
ceux-ci,  où  le  système  des  trouvères  est  évidemment  calqué  en  entier  sur  la 
poétique  des  troubadours,  il  assure  que  l'imitation  de  l'épopée  des  Provençaux  a 
tenu  plus  de  place  que  celle  de  leurs  chansons.  Cette  assertion  si  nouvelle,  pré- 
sentée dès  le  principe,  fait,  à  vrai  dire,  le  sujet  de  l'ouvrage  entier.  L'auteur  a 
consacré  à  sa  démonstration  un  savoir  consommé,  des  lectures  infinies,  des  mé- 
ditations continuelles,  et  une  méthode  aussi  remarquable  par  la  scrupuleuse 
retenue  des  déductions  que  par  la  nouveauté  hardie  des  résultats. 

Pour  montrer  comment  est  née  du  peuple  même,  d'une  manière  naturelle  et 
spontanée,  cette  épopée  provençale  qui,  selon  lui,  a  imprimé  le  premier  mouve- 
ment à  la  poésie  des  modernes,  ou  plutôt  qui  la  rattache  mystérieusement  aux 
restes  de  la  culture  antique,  M.  Fauriel  a  d'abord  recherché  quelle  action  les 
anciens  ont  exercée  sur  la  civilisation  du  midi  de  la  Gaule.  Habile  à  concentrer 
ses  forces  et  ses  preuves,  il  a  pris  Marseille  comme  le  point  de  départ  et  comme 
l'exemple  principal  des  communications  que  les  Grecs  et  les  Romains  ont  eues 
avec  les  Gaulois  fixés  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Les  Phocéens  apportent 
là  leur  commerce,  qui  doit  y  être  suivi  de  leurs  arts,  qui  s'y  trouve  remplacé  par 
leur  luxe,  par  leurs  déclamations  et  par  leurs  écoles,  lorsque  César  les  punit  en 
élevant  Narbonne  à  leurs  dépens.  Les  disciples  que  les  Grecs  forment  en  Gaule 
vont  donner  des  leçons  aux  Romains;  ils  se  perpétuent  dans  leur  propre  pays 
jusqu'après  les  invasions  des  Barbares.  Les  Suèves,  les  Alains,  les  Vandales, 
avaient  déjà  traversé  notre  territoire  pour  aller  s'abattre  sur  l'Espagne  et  sur 
l'Afrique,  lorsque,  le  mouvement  antique  se  continuant  parmi  nos  ancêtres,  des 
écoles  publiques  s'ouvraient  chez  les  Arvernes;  les  Visigoths  et  les  Burgundes 
entendent  encore  les  rhéteurs  gallo-romains  dans  leurs  chaires  et  les  emploient 
aux  négociations  et  au  gouvernement.  Les  Francs,  qui,  à  la  fin  du  même  siècle, 
établissent  leur  domination  sur  les  Gaules,  semblent  ne  plus  y  trouver  de  savans 
que  dans  l'église.  La  première  race  entretient  les  lumières  du  clergé  en  lui  conr 
férant  les  terres  et  les  dignités;  mais,  la  seconde  race  s'étant  élevée  en  donnant 
tout  aux  hommes  d'armes,  qui  furent  le  premier  fondement  de  sa  fortune,  le 
clergé,  devenu  guerrier  pour  se  maintenir,  commença  à  négliger  lui-môme  le 
dépôt  de  la  vieille  civilisation  dont  il  avait  été  le  dernier  gardien.  Charlemagne 
parut  alors,  et  fit,  pour  ranimer  la  culture  romaine,  de  grandes  tentatives  qui  le 
désignèrent  à  l'admiration  des  siècles,  sans  empêcher  que  la  dissolution  des  élé- 
mens  antiques  et  l'influence  croissante  de  la  Germanie  ne  reprissent  après  lui. 
M.  Fauriel  a,  le  premier,  noté  avec  un  soin  particulier  qu'au  temps  de  Charle- 
magne l'enseignement  des  lettres  anciennes  était  abandonné  dans  le  midi ,  et 
que  ce  foyer,  autrefois  si  éclatant,  au  lieu  de  se  rallumer  au  souffle  de  l'empe- 
reur, avait  été  plutôt  éteint  par  ses  efforts  pour  le  transporter  dans  le  nord  de  sa 
monarchie  et  sur  les  frontières  de  l'Allemagne. 

C'est  dans  cet  instant  même,  c'est  au  milieu  de  l'abandon  de  toute  la  partie 
officielle  et  classique  des  littératures  anciennes,  que  M.  Fauriel  voit  les  popula- 
tions méridionales,  livrées  en  quelque  sorte  à  elles-mêmes,  commencer  à  faire 
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briller  leur  imagination  dans  des  productions  indépendantes  et  cependant  fidèles 
au  génie  gréco-romain.  La  tradition  supplée  chez  elles  à  l'enseignement  et  leur 
donne  ce  que  ni  Alcuin  et  tous  les  savans  abbés  des  bords  de  la  Loire,  ni  Raban 
Maur  et  tous  les  bénédictins  de  Fulde  ne  peuvent  conimunicjuer  aux  hommes 
encore  neufs  parmi  lesquels  Charlemagne  les  a  établis.  Sur  les  bords  de  la  Mé- 
diterranée, la  civilisation  antique  vit  de  son  propre  mouvement,  se  développe, 
c'est-à-dire  se  modifie  par  une  suite  d'enfantemens  où  subsiste  le  vieil  esprit. 
M.  Fauriel  indique  toutes  les  habitudes  poétiques  que  les  anciens  y  ont  lais- 
sées et  qui  vont  féconder  le  germe  des  littératures  modernes. 

Dans  quelle  langue  s'exprimera  la  poésie  nouvelle  qui  va  jaillir  de  ce  mouve- 
ment à  la  fois  œntinué  et  original  de  la  vie  antique  ?  Dans  une  langue  nou- 
velle aussi,  et  qui  sera  l'expression  du  mélange  des  populations  successivement 
déposées  sur  nos  côtes.  jNL  Fauriel  a  fait  le  dénombrement  jusqu'à  ce  jour  le 
plus  précis  des  élémens  que  les  révolutions  de  l'histoire  ont  apportés  à  l'idiome 
provençal.  11  a  pris  un  nombre  considérable  de  mots  de  cette  langue,  et  il  a 
cherché  à  quelles  langues  antérieures  ils  se  rapportaient,  dans  quelles  propor- 
tions ils  pouvaient  être  attribués  à  chacune  d'elles.  Sur  trois  mille  mots  choisis, 
il  a  trouvé,  chose  bien  digne  d'attention,  que  la  moitié  environ  appartenait  à  des 
langues  dont  l'histoire  n'a  point  gardé  la  trace  certaine  ni  le  nom,  et  que  l'autre 
moitié  pouvait  être  assignée,  en  quantités  différentes,  à  l'arabe,  au  grec,  au  cel- 
tique, au  gallique,  au  basque  ou  ibérien,  au  visigoth,  au  franc  ou  théotisque,  et, 
pour  la  plus  grande  partie,  au  latin;  mais  il  a  eu  soin  d'ajouter  que  ce  fonds  gé- 
néral, attribué  au  latin,  se  pouvant  également  rapporter  au  sanscrit,  avait  pu 
descendre  de  cette  souche  première  de  nos  langues  européennes,  indistinctement 
par  le  canal  des  anciens  idiomes  qui  en  sont  sortis  les  premiers,  c'est-à-dire  du 
grec,  du  gallique,  du  celtique,  du  teuton,  aussi  bien  que  par  le  moyen  du  latin 
lui-même.  Ainsi  du  sanscrit  au  latin  s'étend  la  ligue  générale  des  traditions  que 
la  langue  nouvelle  est  destinée  à  prolonger. 

Mais  comment  cette  langue  s'est-elle  formée  de  tant  d' élémens  divers  ?  Sous 
l'influence  de  quelles  lois  a-t-elle  reçu  tant  de  débris  et  les  a-t-elle  recon- 
struits.^ C'est  une  des  parties  les  plus  savantes  du  livre  que  celle  où  M.  Fauriel, 
entièrement  d'accord  en  ce  point  avec  M.  Diez,  et  développant  plus  philoso- 
phiquement les  mêmes  principes,  a  montré  que,  pleines  d'artifices  et  d'inflexions 
à  leur  origine,  toutes  les  langues  étaient  continuellement  ramenées  de  la  cul- 
ture compliquée  des  classes  supérieures  à  une  simplicité  tout  à  la  fois  plus  pro- 
fonde et  plus  populaire.  Le  peuple,  qu'un  admirable  instinct  de  sa  paresse  et  de 
sa  raison  tout  ensemble  pousse  à  décomposer  sans  cesse  la  langue  littéraire  et 
complexe  des  savans ,  est  investi  par  les  catastrophes  de  l'histoire  du  droit  de 
substituer  ses  solécismes  mtelligens  aux  conventions  moins  naturelles  des  gram- 
mairiens. Les  conquêtes  qui  pèsent  principalement  sur  les  classes  lettrées,  et 
qui  ordinairement  les  anéantissent,  le  laissent  libre  de  faire  prévaloir  et  d'achever 
son  système  particulier  d'expression.  Ainsi  les  idiomes  se  dissolvent  pour  donner 
liaissance  à  des  idiomes  successivement  plus  pauvres,  mais  plus  simples;  ainsi 
les  langues  synthétiques  sont  remplacées  par  les  langues  analytiques.  Ce  qui 
prouve  d'ailleurs  que  les  langues  nouvelles  n'ont  pas  attendu  pour  se  former 
que  les  anciennes  eussent  disparu,  c'est  qu'elles  contiennent  des  mots  antérieurs  à 
celles-ci,  et  attestant  un  travail  commencé  dans  les  obscurités  les  plus  lointaines 
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du  passé.  M.  Fauriel  a  signalé  dans  le  grec  et  dans  le  latin,  même  aux  belles  épo- 
ques, des  vestiges  évidens  et  comme  des  infiltrations  des  formes  analytiques  que 
le  peuple  avait  dès  long-temps  inventées  à  son  usage.  Il  juge  que  c'est  au 
x"  siècle  de  notre  ère,  et  dans  le  pays  de  Narbonne,  que  ces  formes  ont  abso- 
lument prévalu  avec  la  langue  romane.  Peut-être  faut-il  regretter  que  M.  Fauriel 
n'ait  pas  cru  devoir  au  moins  critiquer  l'opinion  de  M.  de  Sismondi,  qui  rappor- 
tait au  ix«  siècle,  et  au  pays  d'Arles ,  élevé  alors  en  monarchie  par  Bozon ,  la 
première  émancipation  littéraire  et  politique  de  l'idiome  nouveau. 

Par  qui  cet  idiome  a-t-il  été  écrit,  autorisé,  fixé?  Suivant  M.  Fauriel,  du  milieu 
du  viir  siècle  au  milieu  du  ix",  le  latin  ayant  cessé  d'être  parlé  dans  les  Gaules, 
fut  remplacé  non  point  par  cette  langue  romane  commune  que  M.  Raynouard 
•avait  supposée,  mais  par  tous  les  dialectes  différens  que  les  diverses  popula- 
tions assises  sur  le  sol  y  avaient  dû  établir  avec  elles;  ce  ftit  le  clergé  qui  s'in- 
terposa entre  ces  dialectes,  qui  les  rapprocha,  et  dans  leur  fusion  fit  dominer  le 
latin.  Les  prêtres,  chargés  par  les  décisions  des  conciles  de  traduire  au  peuple 
dans  sa  langue  naturelle  l'enseignement  fait  jusqu'alors  dans  la  langue  de  Rome, 
durent  tenir  aussi  près  que  possible  l'un  de  l'autre  les  deux  idiomes  qu'ils  par- 
laient également.  Composés  par  eux  à  la  fois  dans  les  deux  langues,  des  chants, 
conservés  jusqu'à  nous,  étaient  répétés  pour  la  partie  latine  par  le  clergé,  pour 
la  partie  romane  par  le  peuple.  Telles  étaient  aussi  les  représentations  polyglottes 
que  l'on  donnait  dans  les  temples  et  dont  nous  possédons  des  fragmens  curieux. 
Tels  encore,  ou  à  peu  près,  se  perpétuent  dans  les  églises  dû  midi  de  la  France 
des  chants  français  qui  datent  du  xvii"  et  peut-être  du  xvi*  siècle,  et  que,  dans 
les  cérémonies  les  plus  solennelles,  le  peuple  entonne  de  lui-même  pour  alterner 
avec  les  hymnes  latines  des  clercs. 

Après  le  clergé,  l'aristocratie  a  influé  sur  la  formation  de  la  langue  et  de  la 
littérature  provençale;  c'est  vers  la  Germanie  qu'elle  a  dû  les  faire  incliner, 
surtout  dans  les  commencemens.  M.  Fauriel  l'a  montré  dans  l'une  des  plus  lon- 
gues excursions  de  son  livre.  Il  fonde  sa  démonstration  sur  un  poème  de  la 
basse  latinité,  connu  d'abord  de  Muratori  par  quelques  fragmens,  et  considéré 
alors  comme  la  preuve  de  l'origine  italienne  des  poèmes  chevaleresques,  puis 
publié  en  entier  par  les  Allemands  en  1780,  et  donné  cette  fois  comme  traduit  de 
leur  vieille  langue,  enfin  mieux  caractérisé  par  la  découverte  de  deux  manuscrits 
de  Bruxelles  et  de  Paris  qui  l'attribuent  à  Gérald,  moine  de  l'abbaye  de  Saint- 
Benoît-sur-Loire.  Ce  poème,  ou  plutôt  cet  épisode,  qui  porte  le  titre  de  fValther, 
montre  son  héros,  attribué  tantôt  à  la  race  espagnole  et  tantôt  à  l'Aquitaine,  se 
mêlant  à  tous  les  personnages  de  la  fVilkina-Saga  et  des  Nibelungen,  s'en- 
fuyant  de  la  cour  d'Attila  avec  l'héritière  du  royaume  des  Burgundes,  et  dispu- 
tant le  chemin  de  son  pays  aux  grands  chefs  des  Francs,  Gunther  et  Hagen. 
M.  Fauriel  a  analysé  cette  composition,  l'a  comparée  aux  poèmes  germaniques 
dont  elle  semble  détachée,  l'a  rapprochée  des  grandes  luttes  que  les  chefs  des 
populations  aquitaines  soutinrent  au  i\«  siècle  contre  l'empire  franc.  Dans  le 
même  monument,  il  a  ainsi  trouvé  l'indice  certain  des  communications  littéraires 
et  des  débats  politiques  que  les  habitans  de  la  Gaule  méridionale  avaient  eus, 
au  ix«  siècle,  avec  les  races  germaniques. 

Charlemagne,  qui,  en  faisant  recueillir  les  chants  des  aïeux,  dut  fixer  ou  re- 
nouveler chez  les  méridionaux  le  souvenir  de  la  Germanie,  a  précisé  aussi  leurs 
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relations  avec  les  Arabes.  En  fondant  le  royaume  d'Aquitaine,  il  lui  imposa  îa 
mission  de  défendre  la  frontière  de  son  empire  contre  les  invasions  des  musul- 
mans d'Espagne.  L'un  des  premiers  chefs  qu'il  y  employa,  le  duc  Gui!laume-le- 
Pieux,  célèbre  par  ses  exploits  contre  les  Andaloux  et  par  sa  retraite  dans  la 
vallée  de  Gellone,  fut  l'objet  de  chants  populaires  qui ,  bientôt  s'agrandissant, 
donnèrent  naissance  à  l'un  des  poèmes  les  plus  complexes  et  les  plus  volumi- 
neux de  l'Occident.  D'autres  chants,  que  déjà  les  jongleurs  colportaient,  et  qui, 
perdus  sous  leur  forme  première,  se  retrouvent  quelquefois  dans  des  poèmes 
latins,  souvent  dans  des  recueils  de  légendes,  montrent,  à  la  même  époque,  sous 
l'influence  de  la  pensée  de  Charlemagne,  les  lointains  souvenirs  de  la  Grèce  et 
de  Rome  se  mêlant  au  sentiment  de  la  lutte  engagée  avec  les  Sarrasins.  Telle 
est,  dans  le  récit  des  vingt-deux  miracles  de  sainte  Foi  d'Agen,  l'histoire  évi- 
demment épique  d'un  seigneur  toulousain,  Raymond  du  Rousquet,  qui,  tantôt 
errant  sur  les  mers  comme  Ulysse,  tantôt  poursuivant  la  querelle  du  christia- 
nisme contre  les  Arabes  d'Espagne,  nous  fait  voir  les  réminiscences  d'Homère 
associées  aux  premiers  retentissemens  des  guerres  saintes. 

Arrivé  à  ce  point  où  il  a  constaté  tout  à  la  fois  l'influence  de  la  Germanie, 
celle  de  l'antiquité,  celle  des  Arabes ,  dans  des  chants  épiques  provençaux  du 
ix«  et  du  X*  siècle,  M.  Fauriel,  avec  une  habileté  singulière,  paraît  retirer  tout 
à  coup  le  système  qu'il  a  si  bien  introduit;  il  voit  naître,  au  xi*  siècle,  le  pre- 
mier de  ces  troubadours  dont  les  poésies  amoureuses  ont  jeté  tant  d'éclat  et  ont 
effacé,  aux  yeux  des  modernes,  l'épopée  oubliée  de  la  Provence.  M.  Fauriel 
semble  se  consacrer  tout  entier  à  l'étude  de  ces  chansons  fameuses  qui  s'offrent 
à  lui  dans  l'ordre  de  leur  apparition;  il  examine  la  vie  et  les  ouvrages  du  comte 
de  Poitiers,  Guillaume  IX,  ordinairement  inscrit  le  premier  sur  la  liste  des  trou- 
badours. Il  prouve,  de  la  manière  la  plus  irrécusable,  que  ce  noble  faiseur  de 
^ers  n'avait  reçu  de  la  nature  et  n'a  mis  dans  ses  chansons  aucune  des  qualités 
auxquelles  on  doit  reconnaître  le  créateur  d'une  poésie,  ou  même  d'un  genre 
poétique;  bien  plus,  il  le  surprend  fournissant  des  preuves  matérielles  d'une 
poésie  populaire  déjà  ancienne  sur  laquelle,  avant  lui,  s'est  greffée  la  nouvelle 
poésie  lyrique. 

Qui  donc  a  donné  naissance  à  cette  poésie  nouvelle  dont  Guillaume  de  Poi- 
tiers ne  saurait  être  le  créateur?  C'est  tout  un  nouveau  système  de  sentimens, 
de  moeurs,  d'usages  qu'on  appelle  la  chevalerie,  et  qui  se  place  ainsi  entre  ta 
naissance  des  chants  épiques  et  celle  des  chants  amoureux  des  Provençaux. 
Qu'est-ce  que  la  chevalerie  ?  Il  faut  en  lire  la  définition  dans  l'ouvrage  de  M.  Fau- 
riel, pour  savoir  jusqu'à  quel  point  la  science  peut  être  ingénieuse,  et  quelles 
agréables  clartés  un  esprit  méditatif  sait  faire  jaillir  de  l'érudition.  La  chevalerie 
est,  suivant  lui,  une  fleur  du  midi.  Les  chants  des  troubadours  en  sont  le  parfum 
le  plus  exquis.  Mais,  sous  ces  chansons  des  châteaux,  M.  Fauriel  veut  retrouver  la 
poésie  épique  du  peuple.  Aussi  ne  passe-t-il  point  en  revue  tous  les  troubadours, 
et  ne  fait-il  même  que  toucher  un  moment,  par  leur  côté,  il  est  vrai,  le  plus  essen- 
tiel et  le  plus  difficile,  quelques-uns  de  ceux  qui  se  sont  placés  au  premier  rang.  Il 
note ,  durant  la  première  partie  du  xii*'  siècle,  après  Guillaume  de  Poitiers,  les 
chanteurs  encore  rares  dont  les  noms  ont  été  conservés,  Cercamons,  Marcabrus, 
Peiré  de  Valeira,  tous  les  trois  nés  en  Gascogne,  au-delà  de  la  Garonne,  mais 
tous  les  trois  composant  leurs  vers  dans  un  autre  dialecte  que  celui  de  leur  pays; 
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Pierre  d'Auvergne,  né  sur  une  autre  frontière  du  midi,  au-dessus  des  Cévennes, 
poète  savant  et  novateur  qui  lit  une  révolution  dans  la  musique,  dans  la  diction, 
et  qu'on  peut  appeler  le  premier  artiste  de  la  renaissance  néo-latine;  enfin  Gi- 
raud-le-Roux,  occupant,  à  Toulouse,  le  milieu  entre  la  Gascogne  et  l'Auvergne, 
et  paraissant  y  marquer  le  foyer  le  plus  ancien  et  le  plus  naturel  de  la  poésie 
méridionale.  La  seconde  partie  du  xii"  siècle  est  l'âge  d'or  des  troubadours,  qui 
deviennent  si  nombreux  qu'à  peine  peut-on  les  compter,  Le  Limousin  et  le  Péri- 
gord  produisent  alors  les  plus  éminens,  Bernard  de  Ventadour,  un  des  plus 
doux  génies  de  ce  temps;  Giraud  de  Borneil,  le  plus  brillant,  le  plus  suave,  le 
mieux  accueilli;  Gui  d'Uissel,  le  pauvre  châtelain;  Gaucelm  Faydit ,  le  joyeux 
bourgeois;  Arnaud  Daniel,  le  plus  grand  maître  d'amour,  au  dire  des  poètes  ita- 
liens du  xiv*'  siècle;  Arnaud  de  Mareuil,  qui  vient  dans  leur  estime  après  son 
plus  fameux  compatriote.  M.  Fauriel  semble  rattacher  ces  chanteurs  à  l'école 
de  Toulouse,  où  il  voit  venir  la  plupart  d'entre  eux,  et  où  il  les  assemble  avec 
Raymond  de  Miraval,  le  premier  modèle  des  gentillûtres  plaisans  du  pays,  avec 
Pierre  Vidal,  le  plus  piquant  exemple  de  la  vivacité  et  de  la  superbe  toulousaines, 
avec  Guillaume  de  Cabestaing,  le  héros  tragique  des  galanteries  chevaleresques, 
avec  le  clerc  Hugues  Brunec  de  Rhodez,  placé  là  pour  montrer  comment,  par  le 
Rouergue,  s'étendait  jusqu'en  Auvergne  l'influence  de  la  cour  des  comtes  de 
Toulouse.  De  l'avis  de  M.  Fauriel,  qui,  en  ce  point,  comme  nous  pensons  pou- 
voir le  montrer  plus  tard,  n'a  pas  poussé  ses  recherches  assez  loin,  la  Provence 
proprement  dite,  c'est-à-dire  la  partie  du  midi  qui  est  comprise  entre  le  Rhône, 
les  Alpes  et  la  Méditerranée,  aurait  eu  l'école  la  moins  féconde  et  la  moins  cé- 
lèbre, et  Rambaud  de  Vaqueiras ,  cavalier  distingué  dans  la  croisade  grecque, 
en  serait  la  seule  illustration.  A  cette  liste  quelques  nobles  dames  ont  été  ajou- 
tées pour  mieux  montrer  que  la  poésie  des  troubadours  était  l'œuvre  du  loisir  et 
de  l'élégance  des  châteaux. 

Cependant  à  peine  M.  Fauriel  a-t-il  donné  cette  nomenclature,  habilement  dis- 
posée et  à  dessein  incomplète,  que,  revenant  à  son  sujet  favori,  il  se  demande 
ce  que  le  peuple  pouvait  entendre  et  goûtei^  dans  les  chansons  d'amour  faites 
pour  les  grandes  dames  et  pour  les  beaux  chevaliers;  il  signale  des  efforts  en- 
trepris pour  varier  les  nobles  abstractions  de  la  chanson  et  pour  la  rendre  ac- 
cessible au  vulgaire.  Des  troubadours  qui,  comme  Giraud  de  Borneil,  faisaient 
par  leurs  chants  savans  les  délices  des  cours,  disaient  eux-mêmes  qu'ils  vou- 
laient aussi  être  chantés  à  la  fontaine  par  les  filles  du  peuple.  De  là  deux  styles  : 
l'un  uni,  ou,  comme  disaient  alors  les  chanteurs,  plan,  leu,  leugier,  qui  était 
compris  de  tout  le  monde;  l'autre,  recherché,  fermé,  car,  dus,  auquel  n'avaient 
accès  que  les  gens  raffinés.  Celui-ci  paraît  formé  au  nord  des  montagnes  d'où 
descendent  les  principaux  affluens  de  la  Garonne,  et  où  le  dialecte  employé  aux 
compositions  poétiques  est  une  langue  apprise  et  de  pure  convention.  L'autre, 
au  contraire,  domine  surtout  au  midi  des  Cévennes,  où  il  semble  que  la  poésie 
chevaleresque  se  soit  naturellement  greffée  sur  la  poésie  populaire;  mais  là  même 
ce  style  plus  clair  touche  peu  le  peuple,  qui  tient  encore  à  trois  genres  antérieurs 
à  la  chanson  :  ce  sont  les  pastorelles,  les  ballades  et  les  aubades,  dont  M.  Fauriel 
étudie  l'origine  avec  une  sagacité  délicate,  et  qu'il  rapporte  à  des  réminiscences 
directes  des  chants  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Parmi  les  chansons,  il  en  est  cependant  d'une  espèce  à  laquelle  le  peuple  prend 
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un  intérêt  et  un  goût  particuliers.  En  chantant  les  croisades,  les  troubadours 
approchent  de  la  source  des  inspirations  épiques,  chères  à  la  multitude.  Aussi 
M.  Fauriel  les  a-t-il  suivis  dans  cette  carrière  avec  une  attention  soutenue.  Il 
trouve  les  chants  lyriques  qui,  à  la  fin  du  xi"  siècle,  avaient  dû  accompagner  la 
première  croisade,  totalement  oubliés  dès  le  xiii^,  hormis  quelques  allusions 
peu  directes;  ceux  de  la  seconde  croisade,  prêchée  par  saint  Bernard  vers  le  mi- 
lieu du  XII''  siècle,  encore  fort  rares;  ceux  de  la  troisième,  entreprise  avant  la  fin 
du  même  siècle  par  Philippe-Auguste  et  par  Richard  Cœur-de-Lion,  les  plus 
abondans  et  les  plus  brillans  de  tous.  Les  troubadours,  alors  au  plus  haut  point 
de  leur  gloire,  célèbrent  cette  guerre,  où  courent  tant  de  barons,  par  les  adieux 
qu'ils  envoient  à  leurs  dames,  par  les  exhortations  {prezies,  prezicansas)  qu'ils 
adressent  au  peuple;  orateurs,  pour  ainsi  dire,  de  la  noblesse,  déjà  ils  marquent 
expressément  qu'ils  voudraient  lui  transférer  la  direction  de  ces  luttes  saintes 
où  le  clergé  aspire  à  soutenir  sa  suprématie.  C'est  l'indice  d'un  refroidissement 
sensible.  Dans  les  croisades  nombreuses  qui  se  succèdent  depuis  la  fin  du 
xii"  siècle  jusqu'à  celle  du  xiii'^,  ils  n'interviennent  plus  que  par  des  chants  de 
découragement  et  de  défaillance,  dont  saint  Louis  aurait  dû  peut-être  écouter 
les  prophéties  trop  véridiques. 

Les  troubadours  furent  mieux  inspirés  par  la  guerre  des  Arabes  de  l'Anda- 
lousie que  par  celle  des  Sarrasins  de  la  Palestine.  La  croisade  d'Espagne  avait 
bien  devancé  l'autre;  elle  avait  commencé  avec  l'invasion  de  Tarrick  et  de  Mouzza. 
Pour  les  habitans  de  la  Gaule  méridionale,  elle  avait  été  en  quelque  sorte  une 
lutte  nationale  pendant  la  durée  du  viii*,  du  ix",  et  même  du  x'^  siècle;  à  partir 
du  XI'',  lorsque  la  grande  dynastie  des  Ommiades  fut  tombée,  emportant  avec 
elle  la  terreur  et  la  puissance  du  nom  arabe,  les  Provençaux  ne  se  mêlèrent  plus 
qu'accidentellement  aux  affaires  d'Espagne.  Pendant  tout  un  siècle,  ils  apprirent 
à  former  des  relations  comiflerciales  avec  ces  Andaloux  qui  avaient  cessé  d'être 
redoutables,  à  les  admirer,  à  les  imiter  peut-être.  C'est  seulement  au  milieu  du 
xii"  siècle  qu'ils  furent  poussés  par  saint  Bernard  à  rentrer  armés  dans  la  Pé- 
ninsule pour  y  soutenir  Alphonse  VII  de  Castille;  encore,  sous  les  drapeaux  de  ce 
roi,  se  trouvèrent-ils  les  alliés  des  Almoravides,  qui  faisaient  cause  commune 
avec  les  chrétiens  pour  se  défendre  à  la  fois  contre  le  zèle  des  Almohades  que 
l'Afrique  venait  de  leur  opposer,  et  contre  la  haine  antique  des  Arabes  rendus 
à  eux-mêmes  par  ce  secours  inespéré.  Les  expéditions,  ainsi  reprises,  se  con- 
tinuent pendant  la  seconde  partie  du  xn*  siècle,  et  au  commencement  du  xiii«, 
jusqu'à  ce  que  les  chrétiens,  vainqueurs  en  1212,  dans  les  plaines  de  Tolosa, 
puissent  se  passer  en  Espagne  de  l'aide  des  Français.  M.  Fauriel  a  fort  bien 
montré  que  les  combats  livrés  pendant  cette  nouvelle  lutte  avaient  reçu  leurs 
Tyrtées  des  pays  situés  au  nord  des  Pyrénées. 

A  côté  de  la  chanson  d'amour  ou  de  guerre,  qui  s'adressait  particulièrement 
aux  maîtres  des  châteaux ,  il  y  avait  un  genre  qui  était  mieux  fait  pour  leurs 
serviteurs,  et  qu'en  raison  de  cette  destination  on  appelait  sirventes.  C'était  la 
poésie  des  inférieurs,  celle  au-dessous  de  l'héroïque  et  du  chevaleresque;  elle  en 
faisait  même  en  quelque  sorte  la  contre  -  partie ,  étant  en  général  consacrée 
à  la  satire.  Elle  attaquait  quelquefois  les  choses  les  plus  respectées;  souvent, 
dans  l'antichambre  ou  dans  la  basse-cour  qui  avaient  reçu  les  vieux  genres 
poétiques  exclus  de  la  haute  salle,  elle  frondait  les  occupations  frivoles  de  la 
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nouvelle  littérature,  et,  à  la  fin  du  xii^  siècle,  au  moment  le  plus  brillant  de  la 
chevalerie,  se  plaignait  de  la  voir  méconnue  et  oubliée  dans  les  nobles  chants  du 
temps  passé.  La  satire  trouve  alors  son  aliment  le  plus  puissant  dans  les  guerres 
que  les  barons  et  les  peuples  se  font  au  sein  de  la  chrétienté  déchirée,  dans  les 
expéditions  qui,  parties  de  l'Allemagne,  viennent  dévaster  l'Italie,  terre  hospi- 
talière et  aimable  pour  les  troubadours,  dans  les  luttes  que  la  France  et  l'An- 
gleterre soutiennent  au  sujet  des  provinces  de  l'ouest  et  du  centre,  et  qui  font 
briller  le  génie  autant  que  le  courage  de  Bertrand  de  Born;  dans  la  croisade  des 
Albigeois,  que  Pierre  Cardinal  venge  par  ses  railleries  instructives;  dans  l'avé- 
nement  de  Charles  d'Anjou  à  la  souveraineté  de  Provence,  sujet  qui  fournit  au 
poète  Granet  l'occasion  de  peindre  par  les  traits  les  plus  mordaris  l'opposition 
de  l'esprit  libre  et  en  même  temps  féodal  du  midi  à  l'esprit  administratif  et 
déjà  bourgeois  de  la  monarchie  du  nord,  étendant  dès-lors  son  influence  jusqu'à 
nos  extrêmes  frontières. 

Après  cette  analyse  rapide  des  œuvres  lyriques  des  troubadours,  qui  termi- 
nait, en  1832,  la  première  année  de  son  cours,  M.  Fauriel  commença  et  remplit  la 
seconde  année  par  l'étude  de  l'épopée  provençale,  vers  laquelle,  comme  on  a  pu 
aisément  s'en  convaincre,  il  tendait  dans  toute  la  série  des  recherches  précé- 
dentes. Cette  dernière  partie,  jointe  maintenant  à  la  première  et  plus  facile  à 
résumer,  la  couronne  et  achève  de  l'expliquer.  Écartant  les  poèmes  particuliers 
à  certaines  nations,  le  professeur  envisage  les  deux  cycles  de  Charlemagne  et 
de  la  Table-Ronde,  dont  les  romans  sont  devenus  communs  à  l'Europe  en 
tière;  il  se  demande  quelle  part  les  Provençaux  ont  prise  à  leur  composition.  Il 
avance  peu  à  peu,  avec  mille  ménagemens  discrets,  vers  la  solution  que,  par  un 
art  extrême,  toujours  il  laisse  entrevoir,  sans  la  hâter  jamais.  Dès  l'abord  il 
expose  que  tous  les  poèmes  de  Charlemagne  et  d'Arthur,  tels  que  nous  les  re- 
trouvons aujourd'hui  dans  des  manuscrits  précieux,  ont  été  écrits  pendant  le 
xii"  siècle,  trois  ou  quatre  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  le  reste  dans  la 
seconde.  N'est-ce  pas  précisément  l'époque  brillante  des  troubadours  ?  Et  alors 
y  avait-il  quelque  part  ailleurs  une  pareille  puissance  de  création  poétique  ?  Mais 
ces  poèmes  eux-mêmes,  avant  d'arriver  à  l'état  où  nous  les  possédons,  et  dans 
lequel  les  aventures,  cousues  les  unes  aux  autres,  forment  des  enroulemens  in- 
finis, des  cycles  véritables,  ont  dû  commencer  par  des  chants  séparés,  récits  dis- 
tincts et  courts  des  aventures  plus  tard  ajustées  par  la  main  encore  visible  des 
arrangeurs  cycliques.  Or,  quel  peuple,  avant  le  xii^  siècle,  a  eu  le  loisir,  le  génie 
de  former  ces  premiers  chants  épiques,  sinon  les  Provençaux,  que  nous  y  avons 
déjà  vus  occupés  dès  le  ix"  siècle? 

M.  Fauriel  ne  se  presse  pas  de  conclure.  Ne  voulant  rien  devoir  qu'à  l'obser- 
vation, il  étudie  séparément  tous  les  poèmes  de  l'un  et  de  l'autre  cycle,  sous  le 
double  rapport  des  récits  qu'ils  contiennent  et  des  formes  qu'ils  ont  revêtues. 
Il  divise  chaque  cycle  en  classes,  chaque  classe  en  ses  branches  principales.  Dans 
le  cycle  de  Charlemagne,  il  distingue  deux  classes.  La  première,  consacrée  à  la 
gloire  même  de  l'empereur,  embrasse,  dans  des  branches  particulières,  la  suite 
de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  aïeux,  l'histoire  de  sa  mère  Berthe  aux  grands 
pieds,  sa  propre  naissance,  son  éducation  chez  les  infidèles  Andalousiens,  ses 
expéditions  plus  fabuleuses  encore  en  Palestine,  la  conquête  des  reliques  sa- 
crées déposées  à  Rome,  le  vol  que  les  Sarrasins  font  de  ces  reliques  dans  Rome 
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même,  la  nouvelle  conquête  que  Charleniagne  en  fait  en  Espagne,  la  soumission 
de  la  Septimanie,  les  guerres  contre  les  Lombards  et  les  Grecs  de  la  basse 
Italie  transformés  en  Sarrasins.  La  seconde  classe  est  composée  à  la  louange  des 
grands  chefs  qui  ont  combattu  pour  l'empereur  contre  les  Arabes  d'Espagne,  ou 
qui  ont  tourné  contre  lui  et  contre  son  empire  la  puissance  développée  par  cette 
lutte.  Elle  contient  la  branche  de Guillaumele-Pieux,  divisée  elle-même  en  quinze 
branches  subsidiaires  qui  racontent  les  exploits  de  ce  chef  et  de  ses  descendans 
contre  les  Andalousiens;  la  branche  d'Aïol,  partagée  aussi  en  trois  romans,  oii 
sont  exposés  les  exploits  de  JuUien  de  Saint-Gilles,  la  révolte  de  son  fils  Élie, 
comte  de  Toulouse,  contre  Louis-le-Débonnaire,  la  réconciliation  qu'Aïol,  fils  du 
comte,  ménage  entre  lui  et  l'empire;  la  branche  de  Gérard  de  Vienne  ou  de 
Roussillon,  révolté  contre  Charles-le-Chauve;  celle  de  Gaydon,  duc  d'Angers, 
insurgé  contre  Charlemague;  celle  enfin  des  quatre  fils  Aymon,  où  paraît  Re- 
naud de  INIontauban,  type  le  plus  saillant  que  le  moyen-âge  ait  donné  du  vassal 
rebelle  à  son  suzerain.  M.  Fauriel  insiste  avec  raison  sur  la  dernière  classe,  et 
il  trouve  tous  les  esprits  disposés  à  le  croire,  lorsqu'il  fait  pressentir  qu'elle 
s'est  formée  dans  les  donjons  des  descendans  de  tous  ces  grands  révoltés  du 
midi,  dont  elle  gloifie,  dont  elle  invente  même  quelquefois  l'insubordination. 

Il  essaie  ensuite  de  caractériser  ces  romans  carlovingiens  qu'il  vient  de  classer. 
On  y  reconnaît,  suivant  lui,  l'idéal  de  l'héroïsme  barbare  et  libre  de  la  féoda- 
lité, devant  laquelle  la  grande  figure  de  Charleniagne  semble  abaissée  à  dessein. 
Par  son  indépendance,  par  sa  bravoure,  par  son  esprit  religieux,  le  chevalier  du 
cycle  carlovingien  est  l'image  du  chevalier  du  xn"  siècle;  par  le  reste  des  mœurs, 
par  les  passions  rudes,  emportées,  il  échappe  aux  habitudes  déjà  raffinées,  aux 
idées  délicates  et  subtiles  du  même  siècle,  il  trahit  une  époque  antérieure  plus 
grossière  ou  plus  simple,  il  s'adresse  à  des  imaginations  moins  exigeantes,  plus 
incultes.  Il  appartient  en  effet  à  un  âge  plus  ancien  et  moins  civilisé  que  celui 
des  troubadours;  il  est  le  héros  du  peuple  qui  perpétue  les  vieux  récits  et  les 
mâles  vertus.  Aussi  les  poèmes  qu'il  remplit  de  ses  exploits  et  de  ses  révoltes 
sont-ils  donnés  par  leurs  auteurs,  non  point  comme  des  fictions  arrangées  pour 
plaire  à  des  esprits  polis  et  difficiles,  mais  comme  des  narrations  véridiques,  fon 
dées  sur  des  témoignages  certains,  expressément  indiqués  dès  le  début.  Ils  se 
composent  de  vers  de  douze  ou  de  dix  pieds,  que  l'hémistiche  agrandit,  et  qui 
procèdent  par  longs  couplets  mouorimes.  Ces  couplets,  semblables  à  la  cassidet 
des  Arabes,  sont  chantés  sur  une  musique  simple,  avec  un  accompagnement  peu 
marqué  du  violon  à  trois  cordes,  qui  emprunte  sa  forme  et  le  nom  de  rebec  au 
rebab  sarrasin.  Les  romans  où  ils  sont  assemblés  présentent  l'un  après  l'autre 
jusqu'à  quatre  variations  du  même  couplet  ou  de  la  même  tirade  monorime, 
preuve  certaine  que  ces  chants  séparés  ont  précédé  les  poèmes,  et  que  ceux-ci 
sont  l'œuvre  de  compilateurs  soigneux  de  conserver  et  de  rapprocher  toutes  les 
versions  et  toutes  les  suites  du  même  récit.  Ainsi,  comme  chez  les  Grecs,  aux 
aoides  ont  succédé  les  diascevastes;  à  ceux-ci  seulement  a  manqué  un  Homère 
pour  les  effacer  en  les  couronnant. 

Les  romans  de  la  Ïable-Ronde  offrent  à  l'étude  un  sujet  plus  compliqué,  car, 
s'il  est  certain  que  les  fictions  même  invraisemblables  du  cycle  de  Charlemagne 
ont  à  peu  près  toutes  quelque  base  secrète  dans  l'histoire,  il  n'est  pas  évident 
que  les  fables  du  cycle  d'Arthur  soient  de  même  fondées  sur  quelque  réalité. 
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M.  Fauriel  se  prononce  même  fortement  contre  cette  assimilation,  après  avoir  fait 
toutefois  une  distinction  essentielle.  Il  ne  nie  pas  qu'Arthur  ait  été  un  personnage 
célèbre  parmi  les  Bretons;  mais  il  soutient  que,  purement  historique  ou  mytholo- 
gique chez  eux,  ce  héros  a  reçu  ailleurs  une  forme  chevaleresque,  indépendante 
du  fondement  réel  que  lui  donnent  les  traditions  locales.  Il  affirme  que  les  fables 
tour  à  tour  mollement  galantes  et  subtilement  religieuses  des  chevaliers  de  la 
cour  d'Arthur  n'ont  pu  prendre  racine  dans  la  Bretagne  armoricaine;  il  pro- 
duit comme  raison  unique  et  péremptoire  que  la  culture  connue  de  cette  pro- 
vince et  son  esprit  perpétué  jusqu'à  nos  jours  par  des  témoignages  authentiques 
s'opposent  formellement  à  une  semblable  supposition.  Pour  défendre  son  opi- 
nion contre  la  Grande-Bretagne,  il  s'appuie  sur  deux  espèces  de  monumens  con- 
sacrés par  le  respect  de  cette  nation.  Les  triades  des  Bretons  sont  le  recueil 
important  des  aphorismes  où,  depuis  le  vr  siècle  jusqu'au  xii^,  leurs  bardes 
ont  déposé,  dans  des  formules  ternaires,  les  traditions  de  leur  histoire,  de  leur 
civilisation,  de  leur  industrie.  Cette  collection,  souvent  remaniée,  fait  à  Arthur 
et  à  ses  chevaliers  deux  sortes  d'allusions  fort  différentes  :  dans  les  premières, 
dont  l'air  est  tout  ancien,  on  ne  rencontre  que  les  noms  de  ces  personnages  hé- 
roïques, sans  aucune  espèce  d'ornement  ou  de  costume  chevaleresque;  dans  les 
secondes,  oii  la  Table-Ronde  se  montre  déjà  toute  formée,  on  trouve  la  mention 
expresse  des  romans  français  qui  en  ont  fourni  l'idée.  Les  Chroniques  que  Gal- 
frid  ou  Geoffroy,  archidiacre  de  Montmouth,  mit  en  latin  au  milieu  du  xiT  siè- 
cle, sont  l'amas  informe  d'un  autre  genre  de  traditions  qui  contredisent  celles 
des  bardes,  et,  comme  avaient  déjà  fait  d'autres  fables  gauloises  du  iv  siècle, 
cherchent  l'origine  des  Bretons  dans  la  ruine  de  Troie  et  dans  la  fuite  d'Énée. 
Ces  chroniques,  bientôt  rimées  en  normand  par  AVace,  peignent  Arthur  tel  que 
le  montrent  les  romans,  exemple  accompli  de  la  chevalerie;  mais  M.  Fauriel 
prouve  que,  lorsqu'elles  furent  écrites,  déjà  les  plus  célèbres  romans  de  la  Table- 
Bonde  avaient  cours  en  Europe.  Ainsi,  marquant  toute  la  différence  qui  sépare 
de  l'Arthur  chevaleresque  des  romans  l'Arthur  historique  du  pays  de  Galles,  il 
soutient  que  celui-là  n'a  de  réel  que  son  nom,  qu'il  est  une  pure  création  des 
poètes,  et  qu'au  lieu  de  représenter  une  race  particulière,  il  offre  seulement  le 
modèle  du  système  général  de  la  chevalerie. 

Cet  Arthur  romanesque,  où  l'a-t-on  composé  ?  Le  cycle  auquel  il  donne  som 
nom  se  divise  en  deux  grandes  classes  qui  doivent  fournir  des  preuves  diffé- 
rentes de  son  origine  méridionale.  La  première  classe,  où  brillent  surtout  les 
romans  de  Lancelot  du  lac  et  de  Tristan  de  Léonais,  est  consacrée  aux  exploits 
de  la  chevalerie  galante;  c'est  le  tableau  fidèle  des  aventures  de  cet  amour  ha- 
sardeux et  discret,  enthousiaste  et  raffiné,  dont  les  chansons  des  troubadours 
offrent  en  quelque  sorte  l'harmonieux  soupir.  Qui  donc  pourrait  admettre  que 
ces  romans  amoureux  de  la  Table-Bonde,  composés  au  commencement  du 
xii«  siècle,  sont  l'ouvrage  d'un  peuple  du  nord,  tandis  qu'il  est  avéré  que  les 
chansons  amoureuses  des  Provençaux  ont  créé  et  communiqué  à  toutes  les  au- 
tres nations,  dans  la  dernière  partie  du  même  siècle,  le  système  délicat  des  pas- 
sions modernes?  La  seconde  classe  des  romans  de  la  Table-Bonde  présente,  il  est 
vrai,  un  singulier  contraste  avec  ces  tendres  images  de  l'amour  aristocratique. 
Empruntant  son  nom  au  graal,  vase  où  se  conserve  le  sang  divin  de  la  Passion, 
elle  retrace  dans  le  Perceval,  dans  le  Tlturel,  une  chevalerie  au-dessus  de  la 
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profane,  une  ardeur  tout  austère,  toute  religieuse,  qui  se  voue  à  la  recherche  du 
bassin  sacré,  que  les  passions  en  éloignent,  que  la  grâce  y  ramène.  C'est  la  re- 
présentation d'une  milice  sévère  et  monacale,  opposée  à  la  milice  élégante  qui 
remplit  les  châteaux  et  brise  des  lances  pour  les  dames.  M.  Fauriel  pense  qu'elle 
a  été  imaginée  après  coup  et  d'un  seul  dessein,  pour  balancer  les  fictions  volup- 
tueuses de  la  chevalerie  mondaine  par  une  peinture  réelle,  quoique  embellie, 
de  la  chevalerie  chrétienne  des  templiers.  Aussi  voit-on  qu'à  la  différence  des 
romans  carlovingiens,  formés  peu  à  peu  par  le  rapprochement  des  couplets  mo- 
norimes et  de  leurs  versions  différentes,  les  romans  de  la  Table-Ronde,  à  quel- 
que classe  du  cycle  qu'ils  appartiennent,  sont  faits  d'une  seule  contexture,  quel- 
quefois par  plusieurs  mains  successivement  fatiguées,  mais  sans  interpolations, 
sans  indications  de  chants  primitifs,  sans  invocations  de  sources  historiques.  Ils 
commencent  par  ces  réflexions  morales  qui  produisent  la  pensée  de  l'auteur  à 
la  place  de  la  réalité  des  événemens,  et  que  l'Arioste  imitera  plus  tard.  Ils  sont 
non  plus  chantés,  mais  contés,  puis  lus.  Ils  s'écoulent  mollement  et  régulière- 
ment, avec  la  cadence  toujours  alternée  des  deux  rimes,  en  petits  vers  de  huit 
syllabes,  où  la  langue,  ornée  et  affaiblie,  languit  à  travers  mille  détours  com- 
plaisans,  au  lieu  de  tendre  à  l'expression  ferme  et  directe.  Ils  offrent  tous  les 
signes  d'un  âge  avancé  et  d'une  civilisation  élégante. 

C'est  seulement  après  avoir  achevé  ces  analyses  déjà  si  lumineuses  que 
M.  Fauriel  croit  pouvoir  donner  à  la  question  de  l'origine  des  deux  cycles  une 
solution  de  nouveau  préparée  par  un  cortège  de  preuves  accumulées.  Il  récapi- 
tule les  premiers  essais  épiques  de  la  littérature  méridionale;  il  y  ajoute  les  titres 
de  poèmes  provençaux  connus  et  perdus  seulement  dans  un  temps  voisin  du 
nôtre;  il  extrait  des  chansons  des  Provençaux  la  désignation  expresse  de  plus  de 
cent  autres  récits  poétiques  autrefois  répandus  parmi  eux;  il  y  joint  l'indication 
des  contes  et  des  nouvelles  qui  occupaient,  à  côté  des  troubadours,  la  classe  par- 
ticulière des  novellaires.  Sûr  d'avoir  ainsi  prouvé  la  vocation  et  la  fécondité 
épique  des  hommes  du  midi  de  la  France ,  il  n'hésite  plus  à  découvrir  les  der- 
niers argumens  qui  le  décident  à  leur  attribuer  l'invention  des  romans  du  cycle 
de  Charlemagne  et  de  ceux  du  cycle  d'Arthur.  Pour  les  premiers,  il  invoque  leur 
action  toute  méridionale,  l'intérêt  évident  de  la  postérité  des  grands  chefs  qu'ils 
célèbrent,  la  popularité  que  les  noms  dont  ils  sont  remplis  avaient,  dès  les  hauts 
siècles,  depuis  l'Auvergne  jusqu'au  golfe  de  Lyon,  enfin  le  témoignage  positif 
des  troubadours  qui,  avant  la  fin  du  xii*=  siècle,  ont  multiplié  les  allusions  et  les 
citations.  Pour  les  seconds,  par  le  débat  le  plus  minutieux  des  dates  de  toutes 
les  versions  connues,  il  montre  que  les  galanteries  de  Tristan,  devenues,  dans 
la  seconde  partie  du  xii'=  siècle,  un  sujet  commun  à  tous  les  poètes  de  l'Europe, 
étaient,  dans  la  première  partie,  au  témoignage  de  vingt-cinq  troubadours,  l'objet 
d'un  poème  provençal  déjà  célèbre;  que,  d'un  autre  côté,  les  mystères  du  Graal 
indiquent  clairement  les  Pyrénées  pour  le  lieu  de  leur  sanctuaire,  et  que  ce  mot 
même  de  graal  qui  les  désigne  appartient  imiquement  à  la  langue  parlée  au 
pied  de  ces  montagnes ,  oii  encore  aujourd'hui  le  nom  de  grasal  désigne  la  vaste 
éeuelle  de  terre  destinée  seule  autrefois  à  tous  les  usages  du  foyer. 

Là  semble  s'être  arrêté  l'effort  de  la  pensée  de  M.  Fauriel.  La  démonstration 
ainsi  faite,  et  fondée  sur  des  bases  qu'on  attaquera  sans  les  détruire ,  le  savant 
maître  prend  du  repos,  et  jouit  de  son  labeur  :  il  n'a  pas  encore  achevé  son  œuvre; 
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mais,  dans  la  carrière  qui  lui  reste  à  parcourir,  il  se  contente  de  revenir,  par  des 
analyses  et  par  des  dissertations  toujours  intéressantes,  sur  les  sujets  de  ses  pré- 
cédentes recherches.  Il  passe  en  revue  quelques-uns  des  principaux  romans  pro- 
vençaux qui  ont  échappé  à  la  destruction  ou  à  l'oubli  :  parmi  les  compositions 
du  cycle  de  Charlemagne,  le  poème  de  Ferabras,  celui  de  Gérard  de  Roussillon, 
conservés  encore  dans  l'idiome  méridional,  celui  de  Guillaume  au  court  ?iez, 
connu  seulement  par  sa  traduction  française;  parmi  les  ouvrages  du  cycle  de  la 
Table-Ronde,  celui  de  Blandin  de  Cornouailles,  celui  de  Jaiiffre  et  Brunissende, 
tous  deux  en  provençal ,  celui  de  Perceval,  qui  n'existe  plus  entier  que  dans  la 
version  allemande  de  Wolfram  d'Eschenbach.  Il  donne  une  des  confirmations 
les  plus  puissantes  de  son  système,  en  faisant  connaître  la  chronique  rimée  de 
la  guerre  des  Albigeois,  qu'il  publia  lui-même  en  1837,  avec  une  préface  judi- 
cieuse réimprimée  à  la  suite  du  cours  de  poésie  provençale.  Cette  composition, 
monument  presque  unique  dans  son  genre,  marquant  la  transition  de  l'épopée  à 
l'histoire,  cite,  dans  les  premières  années  du  xin"  siècle,  tous  les  romans  pro- 
vençaux du  xii",  dont  elle  est  elle-même  la  preuve  en  quelque  sorte  vivante, 
puisqu'elle  se  modèle  sur  leurs  formes  avec  une  aisance  et  un  éclat  qui  dénotent 
des  habitudes  déjà  anciennes.  M.  Fauriel,  après  avoir  encore  examiné,  parmi 
quelques  autres  romans,  celui  à.''Jucassin  et  Nicolette,  où  l'alternative  de  la 
prose  et  des  vers  lui  semble  directement  empruntée  aux  Arabes,  revient  sur  les 
premières  parties  de  son  sujet,  pour  combler  les  lacunes  qu'il  y  a  laissées.  II  traite 
accessoirement  de  l'organisation  matérielle  de  la  poésie  provençale ,  c'est-à-dire 
des  attributions  des  troubadours  et  des  jongleurs;  il  insiste  plus  longuement  sur 
la  versification  des  troubadours,  dont  il  trouve  deux  origines  différentes  dans  les 
chants  des  Arabes  et  dans  les  hymnes  de  l'église  chrétienne;  il  reprend  cette 
question  si  débattue,  déjà  effleurée  par  lui,  des  rapports  des  Provençaux  avec  les 
Arabes.  Il  penche  à  faire  naître  dans  la  liturgie  chrétienne  les  formes  métriques 
qu'ont  employées  non-seulement  les  Provençaux,  mais  encore  les  Arabes  initiés  à 
ces  rhythmes  par  l'intermédiaire  du  culte  mosarabe;  en  revanche,  il  incline  à  attri- 
buer aux  Arabes,  avec  les  influences  du  commerce,  tout-à-fait  sensibles  au  moyen- 
âge,  les  premiers  exemples  de  la  chevalerie  religieuse,  de  l'amour  enthousiaste, 
de  la  passion  des  généreuses  aventures,  remarquables  chez  eux  dès  les  temps  qui 
avaient  précédé  Mahomet.  Enfin  il  revient  aux  relations  des  troubadours  et  des 
trouvères,  pour  montrer  que  les  premiers,  expirant  sur  le  seuil  du  xm**  siècle, 
ont  dû  nécessairement  former  les  seconds,  commençant  au  même  point  et  repro- 
duisant les  mêmes  sentimens  dans  les  mêmes  mesures,  et  il  termine  par  cette 
conjecture  hardie,  que  ce  sont  les  Provençaux  eux-mêmes  qui  ont  écrit,  dans 
la  langue  du  nord,  les  premières  chansons  d'amour,  ce  qui  est  probable,  et  les 
premiers  romans,  ce  que  la  preuve  même  donnée  par  M.  Fauriel  fait  paraître 
fort  téméraire.  Ainsi  s'achève,  par  un  excès  de  confiance,  un  ouvrage  tout  entier 
conduit,  il  est  vrai,  par  l'esprit  d'une  scrupuleuse  critique,  mais  trop  tendu  vers 
un  seul  but  pour  que  l'auteur  n'ait  pas  dû  être  entraîné  à  le  dépasser.  La  préoc- 
cupation continuelle  des  chants  populaires  et  de  la  poésie  épique  fait  l'intérêt 
puissant  de  ce  livre,  et  devait  y  mêler  aussi  quelques  défauts.  Si  elle  y  empreint 
une  force  unité  autour  de  laquelle  tout  s'arrange  et  se  subordonne,  elle  relègue 
dans  une  place  peut-être  trop  secondaire  la  poésie  lyrique  des  troubadours,  elle 
exclut  trop  facilement  toute  recherche  sur  leur  poésie  dramatique,  et  enfin, 
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même  au  sujet  de  la  poésie  épique,  elle  conduit  à  des  hypothèses  extrêmes.  C'est 
pourtant  à  de  semblables  sacrifices,  inévitable  condition  de  notre  faiblesse,  que 
sont  dus  quelquefois  les  monumens  les  plus  utiles  et  les  plus  respectables  de  la 
raison  humaine.  Mais,  avant  de  développer  toutes  nos  réserves,  il  doit  nous  être 
permis  de  marquer,  d'une  manière  définitive,  l'importance  du  livre  que  nous 
venons  d'analyser. 

IV. 

Pour  montrer  quels  services  M.  Fauriel  a  rendus  à  l'étude  de  la  littérature 
provençale,  il  suffira  d'indiquer,  même  brièvement,  l'état  dans  lequel  il  l'a 
^*  trouvée.  M.  Raynouard ,  qui ,  au  commencement  du  siècle,  a  ranimé  ces  travaux 
dans  notre  pays,  ne  pouvait  être  jugé  facilement,  impartialement,  qu'après 
l'exposition  des  idées  de  son  successeur.  Nous  ne  voudrions  pas  porter  atteinte 
à  la  vénération  dont  sa  mémoire  est  entourée,  et  qui  rejaillit  sur  la  France,  si 
méconnue  souvent  par  les  gens  les  plus  empressés  à  mettre  à  profit  les  médita- 
tions de  ses  savans.  Cependant,  en  observant  tout  ce  que  commande  un  nom 
justement  célèbre,  il  est  permis  sans  doute,  sur  deux  tombes  également  respec- 
tées, d'établir  une  comparaison  sérieuse  entre  le  grammairien  à  qui  on  attribue 
généralement  ledébrouillement  de  l'idiome  des  Provençaux,  et  le  critique  qui  a 
créé  l'histoire  des  origines  et  du  développement  de  leur  poésie. 

En  1807,  lorsque  M.  Raynouard ,  ayant  le  dessein,  comme  il  nous  l'a  appris 
naïvement,  de  remplir  avec  exactitude  ses  devoirs  d'académicien,  se  mit,  par 
devoir  de  conscience  et  par  dévouement  pour  l'œuvre  du  Dictionnaire,  à  étudier 
l'idiome  provençal ,  il  avait  devant  lui  des  modèles  de  deux  différentes  espèces. 

Le  fondateur  de  l'académie  des  Arcades,  Crescimbeni ,  avait  trouvé  en  Italie, 
à  la  fin  du  xvii*'  siècle, ,1e  goût  encore  vivant  de  la  poésie  provençale;  il  s'ap- 
pliqua à  l'éclairer  avant  que  Muratori  eût  rendu  familière  à  la  péninsule  cette 
grande  critique  historique  enseignée  par  Mabillon.  Crescimbeni  ne  savait  pas 
quelles  lumières  l'histoire  politique  peut  jeter  sur  la  littérature.  Les  notes  qu'il 
ajouta  à  sa  traduction  du  livre  de  Jean  de  Nostredame  (1}  montrèrent  la  richesse 
des  bibliothèques  où  il  avait  puisé,  bien  plus  que  la  pénétration  de  son  esprit. 
Cependant  ces  biographies,  dont  Millot  lui-même  a  pu  relever  les  erreurs  et  les 
lacunes,  ne  laissaient  pas  que  d'avoir  inauguré  avec  succès  l'histoire  littéraire 
des  Provençaux.  Vers  le  même  temps,  un  autre  érudit  étranger,  membre  aussi 
de  l'académie  des  Arcades,  était  revenu  sur  le  même  sujet  avec  des  notions  plus 
étendues  et  avec  des  dispositions  plus  heureuses.  Antonio  Bastero,  noble  catalan, 
qui  avait  parlé  dans  son  pays  un  des  principaux  dialectes  de  la  langue  proven- 
çale, qui  en  avait  étudié  les  monumens  les  plus  intéressans  dans  les  bibliothè- 
ques italiennes,  entreprit  de  montrer  les  rapports  qu'elle  avait  avec  les  idiomes 
des  deux  péninsules;  s'il  se  persuada  trop  légèrement  que  la  Catalogne  avait 
donné  aux  Provençaux  et  non  pas  reçu  d'eux  le  langage  dont  elle  usait,  il  éta- 
blit dans  sa  Crusca  provenzale  (2)  des  rapprochemens  ingénieux  qu'on  peut 

(1)  Le  Vite  de'  piu  eelehri  poeti  provenzali  tradotte  dal  francese,  ornate  di  co- 
piose  annotazioni  e  accresciute  di  moltissimi  poeti;  2e  édit.  Rome,  1722. 

(2)  La  Crusca  provenzale ,  ovvero  le  voci,  frasi,  e  manière  di  dire  che  la  genti- 
lissima,  e  célèbre  lingua  toscana,  ha  preso  dalla  provenzale,  etc.;  Rome,  1724, 
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considérer  comme  le  premier  et  l'un  des  plus  utiles  essais  de  l'histoire  comparée 
des  lettres  modernes. 

A  peine  ces  deux  beaux  esprits  avaient-ils  ouvert  la  carrière  qu'on  vit  s'y  pré- 
cipiter un  Français,  qui  avait  commencé  ses  études  assez  tard,  à  vingt  ans,  qui 
cependant,  à  vingt-six  ans,  était  déjà  entré  à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  avec  des  provisions  amassées  un  peu  à  la  hâte,  qui  alors  avait 
employé  dix  ans  à  lire  les  historiens  et  les  chroniqueurs  de  la  troisième  race  de 
nos  rois,  et  qui  enfin  en  était  venu  à  chercher  dans  les  romans  et  dans  la  poésie 
le  complément  nécessaire  de  l'histoire  de  nos  origines.  C'était  ce  bon  Lacurne 
de  Sainte-Palaye,  que  les  lettres  du  président  des  Brosses,  son  compagnon  de 
route,  nous  représentent,  quelquefois  assez  plaisamment,  fouillant  les  biblio- 
thèques de  l'Italie  pour  y  trouver  les  manuscrits  de  nos  chansons  provençales. 
Ce  ne  fut  pourtant  pas  dans  ce  premier  voyage,  accompli  en  1739,  qu'il  forma 
ses  collections  volumineuses;  il  revint ,  roulant  dans  sa  tête,  peut-être  pour  se 
venger  des  railleries  de  des  Brosses,  cinq  mémoires  qu'il  lut  successivement  à 
l'Académie,  et  où  il  employa  une  érudition  à  la  fois  vaste  et  un  peu  superficielle 
à  décrire  la  chevalerie  et  à  la  défendre  contre  l'esprit  positif  du  xviii®  siècle. 
Bientôt,  possesseur  d'un  manuscrit  qui  contenait  cent  cinquante- sept  pièces 
des  troubadours,  il  ne  se  contenta  point  d'y  ajouter  la  copie  des  poésies  pro- 
vençales conservées  dans  les  principaux  cabinets  de  Paris  et  à  la  Bibliothèque 
du  roi;  il  repartit  en  1749  pour  l'Italie,  avec  le  dessein  de  faire  dépouiller 
tous  les  manuscrits  provençaux  qu'il  avait  vus,  à  Rome,  dans  la  bibliothèque  du 
Vatican  et  chez  quelques  grandes  familles;  à  Florence,  chez  les  Riccardi  et 
dans  la  Laurentienne;  à  Milan,  dans  l'Ambroisienne;  à  Vérone,  dans  la  Saïbante; 
à  Modène,  dans  la  bibliothèque  d'Esté.  De  ces  copies  ou  de  ces  extraits,  il 
forma  huit  volumes  in-folio ,  contenant  la  matière  de  vingt-quatre  manuscrits 
consultés  et  comparés  par  lui.  Sur  ce  premier  travail ,  il  en  entreprit  un  second, 
qui  composa  cinq  nouveaux  volumes  in-folio,  où  il  mêla  des  versions,  des  re- 
marques, et  tout  ce  qu'il  put  se  procurer  de  documens  sur  les  vies  des  trouba- 
dours. Comme  s'il  pressentait  déjà  les  études  de  notre  temps,  à  la  copie  des 
chansons  il  eut  la  curiosité  de  joindre  aussi  celle  des  romans  méridionaux.  Dans 
de  nouveaux  volumes  demeurés  inaccessibles  à  M.  Fauriel  aussi  bien  que  les 
précédons,  il  transcrivit,  entre  autres  ouvrages  épiques,  le  poème  provençal  de 
Gérard  de  Roussillon,  suivi  d'une  vieille  traduction  en  vers  français,  et,  ce  que 
l'historien  de  la  poésie  provençale  aurait  appris  avec  plus  de  surprise  encore,  la 
fameuse  chronique  en  vers  de  la  guerre  des  Albigeois ,  accompagnée  de  notes 
sans  nombre  et  de  tables  qui  auraient  pu  être  très  utiles  à  l'éditeur.  Cependant 
M.  de  Sainte-Palaye  n'était  pas  homme  à  faire  produire  à  tant  d'élémens  réunis 
le  fruit  qu'un  esprit  méditatif  aurait  pu  en  recueillir.  Né  avec  les  goûts  du  com- 
pilateur, tout  ce  qu'il  entreprenait  tournait  au  dictionnaire.  De  la  lecture  des 
poètes  provençaux,  il  tira  un  Glossaire  en  dix  volumes  in-folio;  de  celle  des  pro- 
sateurs, encore  un  Glossaire  de  quatre  volumes,  sans  compter  les  autres  in- 
folio consacrés  aux  noms  de  lieux,  aux  noms  de  personnes  qu'on  rencontre 
dans  les  troubadours.  Il  avait  commencé  sur  la  France  du  nord  le  même  travail 
qui  eut  le  même  résultat  :  un  Glossaire  en  trente  et  un  volumes  in-folio,  que  Bré- 
quigny  reçut  incomplet  et  termina.  De  toutes  ces  études  de  philologie,  M.  de 
Sainte-Palaye  essayait  pourtant,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  retourner  à  l'histoire 
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qui  avait  en  ses  premières  études ,  et  à  laquelle  il  voulait  aussi  rapporter  les 
dernières;  mais  dans  cette  grande  tentative,  qui  épuisa  ses  forces,  il  aboutit 
encore  à  un  Dictionnaire  des  antiquités  de  la  France,  immense  compilation  de- 
meurée manuscrite  comme  toutes  les  autres. 

M.  Raynouard  avait  sous  les  yeux  ce  double  exemple  d'un  essai  d'histoire  et 
de  critique  ébauché  par  Crescimbeni  et  par  Bastero,  ou  d'un  travail  de  réper- 
toire et  de  philologie  accompli  par  M.  de  Sainte-Palaye.  Décidé  parle  point  d'hon- 
neur académique  et  par  les  facilités  qui  lui  étaient  offertes,  il  suivit  le  second 
modèle.  Il  s'y  attacha  même  si  fort  que ,  pour  moins  s'en  écarter,  il  fît  un  jour 
emporter  chez  lui  les  treize  volumes  in-folio  que  M.  de  Sainte-Palaye  avait  con- 
sacrés aux  copies  et  aux  traductions  des  troubadours.  Ces  recueils  précieux  n'ont 
été  rendus  qu'après  sa  mort  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  où  aujourd'hui  ils 
sont  plus  connus  sous  le  nom  du  grammairien  qui  s'y  est  formé  que  sous  celui 
du  savant  qui  les  avait  composés.  Comment  M.  Raynouard  s'est-il  servi  de  ces 
volumes  et  des  glossaires  déposés  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi? 
Qu'en  a-t-il  tiré  pour  notre  instruction  et  pour  l'avancement  de  l'étude  de  la  lit- 
térature provençale  ? 

Quelqu'un  qui  se  serait  borné  à  parcourir  les  ouvrages  de  M.  Raynouard  au- 
rait de  la  peine  à  dire  de  quelle  manière  ils  sont  composés.  Comme  on  n'y  trouve 
ni  ordre  certain ,  ni  tables  destinées  à  y  suppléer,  on  est  fort  embarrassé,  lors 
même  qu'on  les  a  lus  avec  attention,  si  on  veut  y  ressaisir  une  citation  ou  une 
remarque  oubliée.  L'auteur  a  disposé  son  livre  d'une  façon  toute  mystérieuse  et 
en  quelque  sorte  hiératique.  On  sent  que,  se  considérant  comme  le  pontife  unique 
d'un  culte  réservé,  il  se  croit  permis  de  ne  donner  à  un  petit  nombre  d'adeptes 
qu'une  participation  avare  de  son  savoir.  Il  le  communique  de  haut,  sans  plan, 
sans  suite,  sans  explication.  C'est  l'affaire  des  disciples  de  mettre  de  l'ordre  et 
de  la  clarté  dans  cet  enseignement,  s'ils  en  veulent  profiter.  Que  rencontrent-ils 
dans  les  huit  premiers  volumes  consacrés  aux  troubadours  ?  Un  choix  de  leurs 
poésies,  un  abrégé  de  leurs  biographies  écrites  dans  leur  langue  par  leurs  con- 
temporains, une  grammaire  de  leur  idiome,  un  vocabulaire  où  quelques-uns  de 
leurs  mots  sont  comparés  aux  termes  des  langues  étrangères,  et  partout,  à  tra- 
vers ces  divisions  générales,  des  fragraens  dépareillés  d'œuvres  reconquises  sur 
le  temps,  mais  nulle  part  de  cohésion,  ni  d'ordonnance,  ni  de  marche  graduelle 
partant  d'un  point  fixé  pour  arriver  naturellement  à  un  autre  point  plus  lointain. 
Au  milieu  des  riches  emprunts  qui  semblent  l'embarrasser,  l'auteur  ne  peut  ni 
se  marquer  im  but,  ni  respecter  les  limites  que  son  sujet  lui  impose.  Lorsqu'après 
sa  mort  on  a  achevé  la  publication  des  six  volumes  de  son  Lexique  roman ,  le 
public  y  a  retrouvé,  avec  le  même  désordre,  une  répétition  de  la  grammaire,  un 
glossaire  et  un  supplément  au  choix  de  poésies  contenu  dans  l'ouvrage  précédent. 
Il  n'y  avait  que  la  cassette  royale  qui  pût  soutenir  de  semblables  publications. 

Puisque  M.  Raynouard  disposait  de  ces  ressources,  pourquoi,  possédant,  avec 
les  recueils  de  M.  de  Sainte-Palaye,  le  répertoire  complet  des  troubadours,  n'a- 
t-il  pas  eu  la  généreuse  pensée  d'en  demander  et  d'en  diriger  l'impression? 
Pourquoi  s'est-il  borné  à  des  extraits  si  courts,  si  rares,  si  arbitraires?  Quelle 
est  cette  manière  de  produire  une  grande  littérature  et  de  la  sauver  par  échan- 
tillons ?  Quel  est,  de  bonne  foi,  l'homme  qui  pourra  prendre  une  idée  sérieuse 
d'un  poète,  s'il  n'en  connaît  pas  toutes  les  modulations,  s'il  n'en  peut,pas  appré- 
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cier  les  écarts  même,  comme  les  grâces?  Tel  fragment  est  d'une  harmonie  suave, 
et  peut  ne  renfermer  pas  une  pensée,  pas  une  allusion  même  superficielle;  tel 
autre  n'a  aucun  mérite  littéraire,  et  contient  peut-être  des  indications  intéres- 
santes sur  les  sentimens  de  l'auteur  ou  sur  ceux  de  son  siècle.  Pourquoi  exclure 
l'un  ou  l'autre?  pourquoi  surtout,  quand  il  est  question  des  troubadours,  dans 
les  œuvres  desquels  le  temps  a  déjà  fait  un  choix,  pourquoi  choisir  de  nouveau 
au  gré  de  notre  goût,  qui  ignore  celui  de  leur  âge  et  qui  va  en  effacer  les  ves- 
tiges? La  science  proscrit  ces  mutilations,  qui  ne  semblent  permises  que  pour 
donner  aux  intelligences  paresseuses  ou  débiles  quelque  communication  des 
chefs-d'œuvre  placés  aux  mains  de  tout  le  monde.  M.  Raynouard  devait-il  appli- 
quer un  pareil  procédé  aux  travaux  de  l'érudition? 

Je  citerai,  entre  plusieurs  autres,  un  exemple  qui  prouvera  jusqu'à  quel  point 
cette  manière  superficielle  de  faire  connaître  les  œuvres  des  troubadours  peut 
égarer  le  jugement.  Une  des  questions  intéressantes  que  leur  histoire  présente 
est  celle  d^  savoir  lequel  d'entre  eux  a  touché  à  la  perfection  et  a  reçu  la  palme. 
Parmi  les  Provençaux  eux-mêmes,  Giraud  de  Borneil  passa  pour  avoir  remporté 
le  prix  par  sa  grâce  brillante  et  aimable,  par  son  génie  pur  et  vif.  Suivant  l'opi- 
nion des  Italiens,  qui  s'y  connaissaient  parfaitement,  et  de  l'avis  de  leurs  plus 
illustres  poètes,  Dante  et  Pétrarque,  c'est  Arnaud  Daniel  qui  est  le  maître  par 
excellence,  gra7i  maestro  d'amor.  Qui  croire?  ou  plutôt  comment  pourrait-on 
accorder  deux  jugemens  aussi  considérables  ?  Cette  question,  que  M.  Fauriel  a 
posée  et  n'a  point  traitée,  dont  M.  Diez  a  fait  entrevoir  une  solution  moyenne  et 
raisonnable,  M.  Raynouard  l'a  rudement  tranchée  au  désavantage  d'Arnaud 
Daniel,  qu'il  abaisse  d'autant  qu'on  l'avait  autrefois  élevé.  Il  motive  sa  rigou- 
reuse sentence  par  la  citation  de  quelques  couplets  qui  offrent  en  effet,  dans 
leurs  rimas  caras,  la  quintessence  de  ce  système  recherché  d'allitérations  et  de 
redoublement  de  sons,  où  le  français  du  nord  parvint  aussi  sous  la  plume  d'Alain 
Chartier,  où  devait  nécessairement  aboutir,  en  se  perfectionnant,  le  premier 
essai  tenté  pour  soumettre  au  rhythme  la  poésie  moderne;  mais,  si  l'on  ne  veut 
point  considérer  cette  destinée  particulière  de  la  poésie  provençale,  n'est-il  pas 
possible  de  trouver  dans  les  œuvres  d'Arnaud  Daniel  d'autres  fragmens  qui  nous 
permettent,  même  aujourd'hui,  de  nous  rapprocher  de  l'opinion  de  Dante  et  de 
Pétrarque,  et  au  moins  de  la  comprendre  ?  Les  manuscrits  ne  nous  ont  pas  con- 
servé un  grand  nombre  de  chansons  appartenant  à  ce  troubadour;  les  plus  riches, 
et  j'en  ai  parcouru  beaucoup,  n'en  contiennent  guère  que  quinze.  Parmi  celles-là, 
il  y  en  a  dont  un  trait  précis  fera  juger  la  longue  popularité. 

J'ai  pu  voir,  à  Rome,  dans  la  bibliothèque  Vaticane,  quelques  manuscrits  qui, 
je  l'ose  dire,  ont  échappé  jusqu'à  ce  jour  aux  investigations  des  amateurs  les 
plus  curieux  de  la  poésie  provençale.  Le  codex  7190,  qui  est  comme  le  porte- 
feuille de  quelque  érudit  italien  du  xvii"  siècle ,  offre  une  singularité  remar- 
quable :  on  y  voit  cet  homme  de  lettres  s'exercer,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
et  des  lumières  de  la  civilisation  moderne ,  à  traduire  en  distiques  latins  une 
chanson  de  Rambaud  de  Vaqueiras,  après  lequel  il  passa  de  plain-pied  à  l'Arioste. 
Dans  le  même  volume  se  trouvent  des  versions  italiennes  de  quelques  pièces 
de  Folquet  de  Marseilles;  elles  sont  adressées  à  un  prélat  par  Bartolomeo  Casas- 
sagia,  sur  lequel  ni  les  conservateurs  du  Vatican,  ni  les  biographies  n'ont  pu  me 
donner  aucun  éclaircissement.  Pendant  que  je  courais  sur  ses  traces,  j'ai  vu» 
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dans  le  codex  7182,  ce  même  Casassagia,  qui  semble  être  quelque  pauvre  abbé 
sollicitant  un  bénéfice  de  la  générosité  d'un  monsignor,  reparaître  avec  ses  tra- 
ductions; cette  fois,  il  les  donne  sous  la  ligne  même  des  chansons  provençales 
qu'il  copie  textuellement.  Comme  pour  nous  laisser  penser  qu'il  y  avait  encore 
alors  en  circulation  beaucoup  de  chansons  perdues  depuis  ce  temps,  il  com- 
mence par  une  pièce  d'un  troubadour  dont  je  n'ai  retrouvé  le  nom  nulle  part, 
et  qu'il  appelle  Aassangut  de  Goisel  ;  il  arrive  ensuite  à  Arnaud  Daniel ,  et  il  en 
donne  trois  chansons,  dont  la  seconde  est  un  modèle  de  grâce  ingénieuse  et  d'har- 
monie exquise.  On  la  retrouve  également  dans  la  plupart  des  autres  manuscrits 
provençaux,  avec  des  variantes,  oii  il  serait  trop  long  de  s'engager.  En  voici  les 
deux  premiers  vers,  pleins  d'un  charme  mélodieux  et  piquant  : 

Dons  braills,  e  crits,  e  sons,  et  chans,  e  noutas 
Aug  dels  auzels  quen  lur  latin  fan  precs. 

Ce  début  propre,  à  ce  qu'il  semble,  à  toucher  un  érudit,  avait  fait  une  vive  im- 
pression au  moyen-âge.  L'auteur  anonyme  du  plus  long  fragment  que  nous  ayons 
conservé  du  Percevat  français,  probablement  Chrétien  de  Troyes ,  l'avait  imité 
presque  littéralement  au  commencement  de  son  poème  : 

Ce  fu  au  tans  que  arbres  florissent, 
Fuelles,  boscages,  près  verdissent, 
Et  els  oisels  en  lor  latin 
Dolcement  chantent  au  matin. 

Voilà,  avec  le  sujet  d'une  réparation  à  faire  à  la  mémoire  d'un  troubadour  cé- 
lèbre, une  preuve  sensible  de  l'influence  exercée  par  la  poésie  du  midi  de  la 
France  sur  celle  du  nord.  Il  faut  croire  que  M.  Raynouard  a  ignoré  la  gracieuse 
chanson  d'Arnaud  Daniel, ^puisqu'il  n'en  a  pas  même  donné  un  extrait. 

C'est  ainsi  que  le  savant  philologue  a  résumé  les  grands  travaux  de  M.  de 
Sainte-Palaye.  Il  a  fait  un  choix  trop  incomplet  et  quelquefois  peu  judicieux  des 
poésies  que  son  devancier  avait  rassemblées.  Mieux  inspiré,  il  a  cité  dans  le  texte 
provençal,  plein  d'une  grâce  vive,  et  non  pas,  comme  son  modèle,  dans  une  tra- 
duction pâle  et  rebelle,  les  vies  des  troubadours  qu'il  a  cependant  encore  trop 
raccourcies.  II  a  bien  plus  réduit  le  Glossaire,  dont  ceux  qui  ont  eu  occasion  d'y 
recourir  peuvent  dire  quelle  est  l'insuffisance.  Il  semble,  il  est  vrai,  s'être  plus 
particulièrement  appliqué  à  la  grammaire,  que  M.  de  Sainte-Palaye  n'avait  pas 
abordée;  mais  il  a  encore  eu  des  guides,  aujourd'hui  connus,  dans  cette  carrière, 
où  il  paraissait  avoir  fourni  les  résultats  les  plus  originaux.  Lorsque,  s'arrêtant 
à  la  formation  des  mots,  il  a  dressé  le  tableau  comparé  des  modifications  di- 
verses apportées  au  même  radical  par  les  différentes  langues  modernes ,  il  sui- 
vait, sans  trop  le  dire,  la  pensée  et  les  traces  même  de  Bastero.  Lorsque,  con- 
sidérant la  construction  des  mots,  il  a  cherché  à  ramener  à  des  règles  fixes  leurs 
flexions,  que  long-temps  on  avait  cru  abandonnées  aux  caprices  sans  ordre  de  la 
barbarie ,  il  copiait  encore ,  sans  l'avouer,  d'anciennes  grammaires  provençales 
sur  lesquelles  il  nous  faudra  revenir.  iS'i  à  ces  monumens  curieux,  ni  à  l'œuvre 
du  gentilhomme  catalan,  il  ne  savait  emprunter  les  notions  historiques  et  litté- 
raires que  le  temps  était  pourtant  venu  de  développer.  Philologue  exclusif,  il  se 
permit  une  seule  fois  d'exercer  librement  sa  pensée  sur  tous  ces  documens 
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réunis.  Qu'en  est-il  résulté  ?  Son  hypothèse  sur  l'unité  d'une  langue  romane 
primitivement  commune  à  tous  les  peuples  de  l'Europe  méridionale.  Cette  con- 
jecture gratuite,  démentie  tout  à  la  fois  par  la  raison  et  par  l'histoire,  est  le  seul 
titre  original  d'une  intelligence  dont  on  a  tant  loué  la  pénétration  et  l'exactitude. 
Pourtant  ne  nous  abusons  point.  Sans  être  un  esprit  créateur,  on  peut  se  ren- 
dre fort  utile  à  la  science  et  aux  lettres.  Si  M.  Raynouard  n'a  rien  inventé,  il 
a  beaucoup  enseigné.  Ce  qu'on  ôtera  à  sa  réputation  d'initiateur,  il  faudra  le 
donner  au  talent  qu'il  a  montré  en  répandant  avec  une  autorité  persuasive,  avec 
une  réserve  habile,  le  goût  et  la  connaissance  de  la  littérature  provençale.  Ses 
livres  demeureront,  comme  un  abrégé  indispensable,  dans  la  bibliothèque  de 
toutes  les  personnes  que  l'étude  des  langues  modernes  ramènera  aux  trouba- 
dours; ils  offriront  la  réunion  sinon  complète,  du  moins  précieuse,  d'un  voca- 
bulaire, d'une  grammaire,  d'une  biographie,  d'une  anthologie,  nécessaires  à 
quiconque  voudra  remonter  à  la  source  commune  des  littératures  néo-latines. 
Ce  sera  leur  mérite  incontestable,  mais  borné. 

Cependant,  à  côté  de  ces  instrumens  et  de  ces  résumés  d'un  usage  journalier, 
les  travaux  de  M.  Fauriel  prendront  la  place  qui  est  due  aux  méditations  d'une 
intelligence  féconde.  Accomplis  loin  des  volumineux  secours  d'une  érudition 
toute  faite,  soutenus  par  des  réflexions  longues  et  solitaires,  ils  ont  donné  le 
souffle  de  la  vie  à  des  textes  morts  dont  à  peine  avait-on  jusqu'à  présent  étudié 
les  sons  et  estimé  la  cadence.  Appuyé  sur  l'histoire,  qu'il  interrogeait  avec  une 
sagacité  profonde,  le  savant  professeur  a  rendu  à  la  langue,  aux  poésies  des  trou- 
badours, le  sens  vif  et  étendu  qu'elles  avaient  pour  leurs  contemporains.  Non 
content  de  replacer  les  poètes  provençaux  au  milieu  du  monde  matériel  qu'ils 
avaient  traversé,  il  a  reconstruit  autour  d'eux  ce  monde  invisible  d'idées,  de  sen- 
timens,  de  souvenirs,  d'espérances,  où  chaque  époque  s'abrite,  pour  ainsi  dire, 
comme  dans  une  tente,  et  qu'elle  emporte  av.ec  elle,  n'en  laissant  souvent  dans 
ses  œuvres  que  quelques  traces  à  peine  reconuaissables,  comme  les  vestiges 
confus  de  la  caravane  sur  le  sol  foulé  pendant  une  nuit.  Il  a  retrouvé,  sous  les 
jeux  brillans  et  en  apparence  superficiels  de  la  poésie  méridionale,  ce  fonds  de 
vérité  kiexprimable  et  de  vie  secrète  qui  soutient  toutes  les  littératures,  plus 
précieuses  par  ce  qu'elles  sous-entendent  que  par  ce  qu'elles  disent.  En  étudiant 
les  chansons  des  Provençaux,  il  a  expliqué  la  formation  de  la  chevalerie;  le  ber- 
ceau de  la  chevalerie  lui  a  révélé  celui  de  l'épopée  de  l'Europe  chrétienne  :  deux 
notions  où,  tantôt  remontant  de  la  littérature  à  l'histoire,  tantôt  redescendant 
de  l'histoire  à  la  littérature ,  il  a  enfermé  le  problème  des  origines  du  génie 
moderne. 

Doué  de  cette  activité  de  la  pensée  qui  est  la  véritable  richesse  littéraire, 
M.  Fauriel  a  exposé  ses  idées  avec  un  art  sévère,  même  au  milieu  des  plus  longs 
développemens.  Il  conservait,  à  la  fin  de  sa  vie,  cette  austérité  naturelle  qui, 
au  commencement,  l'avait  porté  à  écrire  l'histoire  du  stoïcisme.  Passionné  pour 
la  poésie  populaire,  il  l'aimait  comme  l'expression  sincère  de  pensées  vives  et 
fortes;  il  en  préférait  la  franchise  à  l'élégance  de  la  culture  ordinaire,  pour  la- 
quelle il  éprouvait  un  sentiment  mêlé  de  crainte  et  de  dédain.  Son  langage  se 
ressentait  de  ces  prédilections  :  évitant  les  ornemens  presque  avec  autant  de  soin 
qu'on  en  met  ordinairement  à  les  chercher,  sa  plume  ne  savait  fuir  aucune  des 
longueurs  où  la  suite  nécessaire  des  pensées  la  conduisait.  Dans  les  préparationSt 
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qui  sont  la  partie  pénible,  mais  obligée,  de  toute  démonstration  sérieuse,  son 
style  manquait  de  variété  et  d'agrément;  aux  endroits  solides,  où  l'idée,  libre 
enfin,  se  produisait  d'elle-même,  il  se  développait  en  savantes  analyses  dont  la 
lumière  se  répandait  avec  plénitude  et  avec  égalité  dans  une  langue  subitement 
éclairée,  mais  toujours  austère. 

Il  y  a,  dans  les  époques  semblables  à  la  nôtre,  parmi  les  esprits  qu'on  doit  louer 
et  qu'on  peut  suivre,  deux  familles  différentes.  Les  uns,  pleins  de  respect  pour  ' 
les  belles  formes  d'une  langue  fixée  avant  eux,  et  craignant  de  les  gâter  en  y 
déposant  sans  ménagement  l'expression  nouvelle  d'une  civilisation  qui  a  changé, 
n'osent  pas  se  servir  des  mots  faits  pour  nos  besoins  et  des  tours  créés  pour  nos 
pensées;  se  traduisant  continuellement  eux-mêmes  dans  une  langue  qui  n'est 
plus,  au  lieu  d'offrir  l'image  directe  de  leurs  idées,  ils  n'en  font  voir  que  ces 
lueurs  lointaines ,  reflétées ,  artificielles ,  qui  rendent  leur  talent  admirable  et 
laissent  leur  intelligence  stérile.  Les  autres,  sachant  tous  les  égards  que  méri- 
tent ces  belles  formes,  mais  se  souvenant  qu'elles  doivent  leur  éclat  à  la  force 
des  idées  pour  lesquelles  elles  ont  été  façonnées,  considèrent  qu'il  importe  plus 
à  la  langue  de  se  féconder  par  des  méditations  nouvelles  que  de  s'arrêter  dans 
des  redites  pompeuses;  ils  s'occupent  plus  de  dire  avec  vérité  des  choses  pen- 
sées que  de  revêtir  des  choses  connues  d'un  langage  imité;  au  lieu  de  l'expres- 
sion qui  fait  allusion  au  vrai,  ils  choisissent  celle  qui  le  montre;  ils  laissent  à 
un  siècle  plus  calme,  plus  majestueux,  et  sans  doute  plus  fortuné,  cette  belle 
symétrie  qui  épuise  toutes  les  inflexions  de  la  parole,  pour  balancer  toutes  les 
décisions  de  l'esprit;  ils  entrent  plus  au  vif  avec  l'analyse,  instrument  cher  aussi 
à  la  langue  française,  qui  en  a  toujours  armé  les  hommes  chargés  de  préparer 
ou  de  refaire  ses  jugemens.  C'est  à  ce  dernier  titre  que  M.  Fauriel  s'en  est 
servi,  et  a  déjà  été  loué  ici  par  l'un  des  écrivains  qui  en  ont  usé  chez  nous  avec 
le  plus  de  délicatesse  et  de  succès. 

V. 

Cependant,  par  la  raison  même  que  M.  Fauriel  a  écrit  le  premier  une  histoire 
critique  de  la  poésie  provençale,  il  n'a  pu  la  faire  ni  irréprochable,  ni  complète, 
et  c'est  encore  honorer  un  pareil  maître  que  de  signaler  des  lacunes,  des  erreurs 
même,  qui  rendent  son  ouvrage  imparfait  sans  en  altérer  cependailt  la  solidité. 

M.  Raynouard,  à  qui  on  a,  pendant  vingt  ans,  attribué  la  découverte  des  lois 
de  la  grammaire  provençale,  les  avait  trouvées  toutes  tracées  dans  deux  monu- 
mens  curieux  de  l'ancienne  littérature  méridionale,  auprès  desquels  M.  de  Sainte- 
Palaye  avait  passé  sans  les  apercevoir,  et  que  M.  -Guessard  a  publiés  en  1841 
dans  la  Bibliothèque  de  V École  des  Chartes.  Ce  sont  deux  grammaires  proven- 
çales du  XIII»  siècle.  Elles  font  partie  d'un  manuscrit  conservé  à  Florence,  dans 
la  bibliothèque  Laurentienne,  sous  le  n°  42  du  Pluteus  41,  et  daté  du  28  mars 
1310,  parPietroBuzol  d'Agubbio,  qui,  en  le  signant,  nous  a  appris  que  sa  patrie, 
vantée  par  Dante  pour  ses  habiles  miniaturistes,  était  aussi  renommée  pour 
ses  calligraphes.  La  plus  récente  et  la  plus  complète  de  ces  deux  grammaires 
avait  été  consultée,  au  commencement  du  dernier  siècle,  par  Bastero,  qui  la 
fit  connaître  sous  le  titre  un  peu  relevé  de  la  Dreita  maniera  de  Trobar.  Ray- 
mond Vidal,  qui,  au  début,  s'en  dit  lui-même  l'auteur,  est  très  probablement  le 
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raéme  que  Raymond  Vidal  de  Bezaudun,  dans  lequel  on  a  vu  le  fils  de  Pierre 
Vidal  de  Toulouse,  et  par  conséquent  un  homme  vivant  vers  le  milieu  du 
xiii*^  siècle.  Ugo  Faydit,  ou  Hugues-le-Banni ,  qui  se  donne  pour  l'auteur  de 
l'autre  ouvrage,  pourrait  bien  lui-même  être  Hugues  de  Saint-Cire,  prosateur  et 
poète,  rédacteur  de  plusieurs  biographies  de  troubadours,  versé  dans  les  lettres 
antiques,  et  poussé  par  la  fortune  hors  de  chez  lui,  tantôt  en  Espagne,  tantôt 
en  Italie,  où  cette  première  grammaire  paraît  en  effet  avoir  été  écrite.  C'est  une 
imitation  du  traité  que  le  précepteur  de  saint  Jérôme,  OElius  Donatus,  le  Lho- 
mond  du  moyen-âge,  fit  au  iv"  siècle  sur  les  huit  parties  du  discours.  Désignée 
quelquefois  sous  ce  titre  des  huit  parties.  Las  oit  partz,  quelquefois  aussi  sous 
celui  de  Donatus  provençal,  elle  appartiendrait  à  la  fin  du  xii^  siècle,  si  elle 
était  réellement  de  la  main  de  Hugues  de  Saint-Cire. 

Si  M.  Fauriel  avait  connu  ces  monumens  autrement  que  par  la  publication 
récente  de  M.  Guessard,  il  leur  aurait  emprunté  des  lumières  qui  manquent  à 
son  livre.  Il  est  à  croire  qu'excité  par  des  textes  tout-à-fait  positifs,  il  aurait  prêté 
une  attention  plus  soutenue  aux  questions  de  grammaire  et  de  syntaxe.  Sans 
doute  aussi  il  aurait  plus  insisté  sur  les  dialectes  provençaux.  Dès  la  seconde 
page  de  son  traité,  Raymond  Vidal  nous  apprend  que  le  dialecte  de  Limoges, 
ayant  prévalu  sur  ceux  de  Provence,  d'Auvergne  et  de  Quercy,  était  la  véri- 
table langue  propre  à  faire  vers,  chansons  et  sirventes.  Ainsi  on  explique  (ce 
que  M.  de  Sainte-Palaye  ne  sait  comment  motiver  dans  son  Dictionnaire  des  An- 
tiquités de  la  France)  que  les  Valenciens  aient  donné,  jusqu'à  nos  jours,  le  nom 
de  lémosine  à  leur  langue  toute  semblable  au  provençal  primitif.  C'est  sous  ce 
nom,  antérieur  à  celui  de  langue  d'oc^  que  Jayme  I""",  roi  d'Aragon,  la  porta  à 
Valence,  conquise  par  lui  sur  les  Maures,  au  milieu  du  xiii"  siècle;  mais  pour- 
quoi ce  nom  avait-il  prévalu?  Est-il  aussi  bien  vrai  que  celui  de  dialecte  pro- 
vençal comprenne  le  dialecte  de  la  province  qui  va  s'appeler  Languedoc  à  la  fin 
du  siècle?  Ne  faudrait-il  pas  croire  qu'après  la  guerre  des  Albigeois,  la  langue 
du  comté  de  Toulouse  fut  comme  retranchée  par  la  proscription,  qu'elle  fit  place, 
au  moins  officiellement,  à  la  langue  française,  apportée  par  celui  des  frères  de 
saint  Louis  qui  épousa  la  fille  du  dernier  comte,  taudis  que  les  Anglais,  maîtres 
du  Limousin  comme  de  la  Guienne,  en  avaient  adopté  la  langue  par  une  condes- 
cendance habile,  et  lui  avaient  donné  une  véritable  supériorité  politique  sur  tous 
les  autres  dialectes  du  midi? 

Le  Languedoc,  qui  n'avait  pas  encore  de  nom  dans  les  grammaires  du  xiii«  siècle, 
produisit  bientôt  des  monumens  philologiques  non  moins  importans,  et  dont 
on  regrette  aussi  que  M.  Fauriel  n'ait  pas  fait  usage.  L'Académie  des  jeux  flo- 
raux, instituée  au  xiv^  siècle,  pour  maintenir  le  vieux  langage  national  qui  déjà 
s'effaçait,  puis  renouvelée  à  deux  reprises  diverses,  au  xvi'=  siècle  et  au  xvii«, 
pour  maintenir  la  langue  française  qui  s'était  imposée,  a,  dans  ces  dernières  an- 
nées, accordé  une  attention  tardive  à  ses  archives  où  elle  a  retrouvé  un  des  do- 
cumens  les  plus  intéressans  de  la  littérature  du  moyen-âge.  Sous  le  titre  de  lois 
d'amour,  leyesd'amor,  elle  vient  de  faire  imprimer  un  immense  recueil  de  pré- 
ceptes littéraires,  rédigés  en  1348  par  son  chancelier,  Guillaume  Molinler,  pour 
conserver  les  traditions  d'un  art  en  déclin.  La  grammaire,  la  rhétorique,  la  poé- 
tique, se  mêlent  dans  ce  volumineux  ouvrage,  le  plus  minutieux  et  le  plus  con- 
sidérable de  tous  ceux  qui  ont  été  consacrés  à  de  semblables  matières.  Jamais 
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les  Grecs,  qui  avaient  rempli  leurs  bibliothèques  de  ce  nombre  infini  de  rhéto- 
riques retrouvées  à  Herculanum  et  à  Pompei  sous  les  cendres  du  Vésuve,  n'ont 
écrit  de  plus  longs  et  de  plus  subtils  traités  dans  les  jours  de  leur  décadence. 
Jamais  ces  rhéteurs  gaulois,  que  M.  Fauriel  nous  a  représentés  enseignant  les 
règles  inutiles  de  l'art  de  parler  à  Rome  privée  de  son  Forum  et  de  ses  ha- 
rangues, n'ont  dû  connaître  plus  de  raffmemens  et  plus  de  lenteurs.  Rien  n'é- 
gale le  luxe  des  définitions  de  Molinier,  hormis  celui  des  disputes  scolastiques 
de  la  même  époque.  L'argutie  du  moyen-âge  s'y  déploie  avec  toutes  ses  pompes 
dans  un  sujet  qu'on  ne  croyait  pas  envahi  par  elle;  tout  ce  que  la  renaissance 
a  reproduit  ensuite  de  règles  difficiles  et  sévères  est  peu  de  chose  auprès  des 
distinctions  infinies  que  le  rhéteur  de  Toulouse  a  marquées  dans  les  œuvres  de 
la  poésie  méridionale. 

Ce  manuscrit,  que  l'Académie  des  jeux  floraux  a  publié  avec  les  traductions 
déjà  anciennes  de  M.  Descouloubres  et  de  M.  d'Aguilar,  n'est  point  le  seul  qu'elle 
possède.  Elle  en  conserve  d'autres  où  la  poétique  des  troubadours  se  trouve 
confirmée  par  de  plus  nombreux  exemples  tirés  de  leurs  œuvres.  Depuis  que  la 
révolution  a  dispersé  les  beaux  manuscrits  admirés  par  Scaliger  au  collège  de 
Foix,  depuis  que  la  vente  de  la  bibliothèque  de  M.  de  Mac-Carthy  a  fait  passer 
en  Angleterre  un  des  plus  riches  recueils  de  nos  chansons  chevaleresques,  ces 
archives  de  l'Académie  des  jeux  floraux  sont  tout  ce  qui  reste  à  Toulouse  des 
traditions  de  ses  vieux  poètes.  Malheureusement  personne  jusqu'à  ce  jour  n'a 
voulu  se  consacrer  à  la  comparaison  de  ces  documens  avec  ceux  que  gardent  les 
autres  collections  de  l'Europe.  La  réputation  et  l'esprit  de  l'éditeur  ne  sauraient 
seuls  féconder  ces  vieux  ouvrages,  dont  l'étude  demande  beaucoup  de  loisir  et 
une  longue  expérience  personnelle.  Il  faut,  aux  bords  de  la  Garonne,  redouteij 
une  autre  extrémité,  et,  en  cherchant  l'érudition,  prendre  garde  de  tomber  aux 
mains  de  ces  gens  qy'on  ne  croirait  plus  rencontrer  dans  notre  siècle,  qui 
parlent  sans  cesse  des  grands  voyages  qu'ils  ont  faits  en  Portugal,  en  Espagne, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie  et  jusqu'en  Orient,  pour  découvrir  les 
traces  des  troubadours,  tandis  qu'on  sait  pertinemment  qu'ils  n'ont  pas  quitté 
leur  maison  depuis  que  la  Providence  les  y  a  mis  à  couvert.  Il  n'est  pourtant 
pas  impossible,  même  aujourd'hui,  de  trouver  à  Toulouse  de  véritables  savans, 
très  capables  d'achever  de  sérieuses  études  avec  habileté  et  avec  bonne  foi.  Tout 
le  monde  y  nommera  celui  qui,  il  y  a  quinze  ans,  écrivait  familièrement,  dans 
l'idiome  des  troubadours,  une  petite  chronique  plaisante  de  Montpellier,  et  qui 
fut  assez  heureux  pour  que  cet  ouvrage,  porté  sans  lettre  d'envoi  à  M.  Ray- 
nouard,  passât,  comme  une  œuvre  originale  du  xiv^  siècle,  sous  les  yeux  du 
fameux  philologue  empressé  de  répondre  qu'il  y  avait  déjà  pris  plusieurs  mots 
excellens,  propres  à  figurer  dans  son  glossaire.  C'est  le  même  érudit  qui  propo- 
sait en  vain  à  l'Académie  des  jeux  floraux  d'ajouter  à  ses  amaranthes  et  à  ses 
soucis,  faits  pour  encourager  de  petits  vers  d'un  français  souvent  équivoque, 
une  fleur  nouvelle,  celle  que  les  Allemands  appellent  ne  m'oubliez  pas,  et  qui 
serait  destinée  à  récompenser  le  souvenir  de  la  langue  des  troubadours  et  l'imi- 
tation de  leurs  chants.  Il  faut  espérer  qu'avec  de  semblables  secours,  l'académie 
ne  laissera  point  achever,  sans  elle,  cette  histoire  littéraire  du  midi,  qui  pourrait 
dignement  occuper  ses  continuels  loisirs. 
M.  Fauriel,  qui,  accompagné  de  M.  Augustin  Thierry,  avait  visité  Toulouse 
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au  temps  où  M.  Descouloubres  et  M.  d'Aguilar  vivaient  encore,  qui,  seul,  y  était 
ensuite  revenu  avec  un  goût  toujours  nouveau,  n'a  tiré  parti  d'aucun  des  ma- 
nuscrits que  cette  ville  renferme.  Il  n'y  a  pas  même  fait  une  seule  allusion  dans 
les  deux  années  de  son  cours.  Cependant,  quoique  écrites  au  xiv«  siècle,  ces 
grammaires  et  ces  rhétoriques  languedociennes,  comparées  à  celles  du  xiii*, 
fournissent  à  l'histoire  de  la  poésie  provençale  un  sujet  piquant  d'études  désor- 
mais indispensables;  elles  montrent  quel  développement  considérable  la  critique 
avait  déjà  pris  à  côté  d'un  art  qu'on  a  trop  cru  tout  instinctif  et  tout  spontané. 
Indépendamment  de  cette  nouveauté  intéressante,  les  grammaires  provençales 
auraient  pu  suggérer  à  M.  Fauriel  des  réflexions  salutaires  sur  les  matières  aux- 
quelles son  livre  est  consacré.  Pour  commencer  par  la  poésie  épique,  qui  est  son 
sujet  principal,  on  peut  assurer  qu'il  aurait  mieux  ménagé  quelques-uns  des  ju- 
gemens  qu'il  en  porte,  s'il  avait  pu  reconnaître  l'opinion  des  grammairiens  du 
xiii«  siècle.  Raymond  Vidal  reconnaît  expressément  que,  si  l'idiome  du  Limou- 
sin est  plus  propre  pour  faire  vers,  chansons  et  sirventes,  le  langage  français 
est  meilleur  et  plus  avenant  pour  faire  romans  et  pastourelles.  La  parladura 
francesca  val  mais  êtes  plus  avinenz  a  far  romanz  et  pasturellas;  mas  cella 
de  Lemosin  val  mais  per  far  vers,  et  causons,  et  serventes.  Ce  texte  précis 
semble  offrir  une  solution  tout-à-fait  contraire  à  l'opinion  de  M.  Fauriel,  et  con- 
forme à  celle  des  personnes  qui  pensent  qu'excellant  dans  les  rhythmes  de  la 
chanson,  les  méridionaux  ont  laissé  aux  habitans  du  nord  la  gloire  de  l'épopée. 
Il  faut  regretter  que  le  savant  professeur  ne  se  soit  pas  chargé  d'interpréter  lui- 
même  un  témoignage  qu'il  est  désormais  impossible  d'omettre  dans  la  discus- 
sion soulevée  par  lui.  Il  aurait  certainement  fait  remarquer  que  Raymond  Vidal, 
écrivant  à  la  lin  du  xiii«  siècle,  n'avait  pu  entendre  résoudre  une  question  d'ori- 
gine; qu'à  cette  époque  la  maison  de  Framîe,  ayant  couvert,  par  deux  mariages, 
la  Provence  et  le  Languedoc,  y  avait  naturellement  transporté,  avec  ses  établis- 
semens  politiques,  les  poèmes  rimes  depuis  près  d'un  siècle  sur  les  bords  de  la 
Loire  et  de  la  Seine;  que  ces  compositions  pouvaient  avoir  des  qualités  particu- 
lières, moins  sensibles  dans  les  épopées  du  midi;  qu'ainsi  elles  présentaient  en 
leur  langage  cette  naïveté  délicate,  et  quelquefois  un  peu  affectée,  signalée 
par  M.  Fauriel  lui  même  dans  les  romans  français  du  cycle  d'Arthur,  où  l'on 
ne  voit  point  paraître  une  idée,  et,  pour  ainsi  dire,  un  mot,  sans  les  retrouver 
aussitôt  développés,  par  des  retours  à  la  fois  languissans  et  coquets,  sous  tous 
leurs  aspects,  et  avec  tous  leurs  contrastes.  Ce  ton  agréablement  traînant,  gra- 
cieusement prolixe,  que  prennent  souvent  les  essais  épiques  de  la  langue  d'oil, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  plaintif,  de  plus  ingénu,  et  cependant  de  plus  cherché, 
qu'on  distingue  dans  ses  vieilles  bergeries,  ont  dû  piquer  singulièrement,  à  la 
fin  du  xiii«  siècle,  les  habitans  plus  vifs  et  plus  impétueux  du  midi,  qui  recevaient 
la  première  impression  des  finesses  spirituelles  du  nord  et  de  son  sourire  nar- 
quois. Ces  rapprochemens  auraient  pu  conduire  M.  Fauriel  à  modifier  aussi, 
en  quelques  points,  son  opinion  sur  la  manière  dont  les  sujets  chevaleresques 
du  nord  ont  pu  être  transportés  dans  l'idiome  méridional,  et  sur  celle  dont  ces 
poèmes  du  midi  ont  été  ensuite  traduits  dans  la  langue  septentrionale. 

M.  Th.  de  la  Villemarqué,  qui,  dès  1839,  avait  fait  une  première  édition  des 
Chants  populaires  de  la  Bretagne ,  a  introduit  dans  la  science  des  élémens 
nouveaux  dont  on  ne  trouve  pas  même  l'indication  dans  Y  Histoire  de  la  poésie 
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provençale.  D'un  côté,  par  les  chansons  des  Bretons,  dont  il  possède  mainte- 
nant plus  de  trois  mille  pièces,  il  a  fourni  la  preuve  qu'à  tous  les  âges  les  Armo- 
ricains avaient  eu  le  don  de  revêtir  des  couleurs  de  la  poésie  les  événemens  de 
leur  histoire;  il  a  donné  en  effet ,  dans  son  dernier  dioix,  de  véritables  roman- 
ces, que  celles  du  Cid  ne  surpassent  ni  par  la  fierté  des  sentimens,  ni  par  l'éner- 
gie du  trait.  D'un  autre  côté,  sous  le  titre  de  Contes  populaires  des  anciens  Bre'^ 
tons,  il  a  traduit  et  fait  connaître,  en  1842,  une  partie  des  légendes  épiques  que 
conservaient  les  Bretons  du  pays  de  Galles,  et  dont  lady  Charlotte  Gnest  publie 
le  texte  en  Angleterre  sous  leur  nom  original  de  Mahinoghion.  Dans  ce  recueil, 
il  a  trouvé  des  récits  déjà  étendus  qui  ont  certainement  servi  de  base  aux  fictions 
romanesques  de  la  Table-Ronde;  il  y  a  puisé  en  même  temps  de  justes  motifs 
de  croire  qu'Arthur  et  les  autres  chefs  gallois,  ayant  conservé  leur  figure  histo- 
rique parmi  les  Bretons  insulaires,  ou  n'y  ayant  reçu  de  la  main  des  bardes  qu'un 
déguisement  mythologique,  ont  subi  leur  première  transformation  romanesque 
chez  les  Bretons  du  continent.  Cette  opinion,  que  M.  Fauriel  a  vivement  repous- 
sée dans  son  cours,  et  à  laquelle  les  dissertations  de  M.  de  la  Villemarqué  l'a- 
vaient fait  revenir,  ne  résout  pas  encore  toutes  les  difficultés.  A  quel  point  s'est 
arrêtée  l'inspiration  originale  des  Bretons  ?  Voilà  la  question  qu'il  importe  de 
poser,  et  qui  pourra  recevoir  encore  bien  des  solutions  diverses  avant  qu'un  es- 
prit ferme  l'ait  décidée.  Pour  se  borner  à  un  exemple,  il  est  de  toute  évidence  que 
le  Pérédur  des  Bretons,  courant  à  la  recherche  de  la  chaudière  magique  où  il  a 
aperçu  la  tête  de  son  cousin,  tué  par  les  sorcières,  forme  le  thème  à  moitié  païen 
sur  lequel  a  été  modelé,  par  des  mains  chrétiennes,  le  Perceval  des  Provençaux, 
poursuivant,  à  travers  des  demeures  et  des  initiations  successives,  le  bassin  pa- 
reillement merveilleux  où  est  conservé  le  sang  du  Christ;  mais,  s'il  fallait  ad- 
mettre que  le  conte  de  Pérédur,  tel  qu'il  a  été  traduit  des  Mabinoghion  par 
M.  de  la  Villemarqué',  a  été  rédigé  avant  le  roman  de  Perceval,  toute  la  démon- 
stration de  M.  Fauriel  croulerait  par  la  base,  car  déjà,  dans  le  conte,  le  système 
de  la  chevalerie  et  de  la  cour  d'Arthur  paraît  organisé,  et  enveloppe,  pour  ainsi 
dire,  un  fonds  plus  rude  et  plus  ancien.  Accorder  ce  fonds  aux  Bretons,  qui,  par 
le  Poitou,  ont  dû  le  transporter  aux  troubadours  pleins  des  traces  vivantes  de  leurs 
communications,  réserver  aux  Provençaux  l'invention  du  système  chevaleresque, 
qu'ils  ont  dû,  à  leur  tour,  livrer  aux  Bretons,  c'est  ce  qu'il  faut  se  plaindre  que 
M.  Fauriel  n'ait  pas  accompli  avec  cette  critique  à  la  fois  résolue  et  délicate  qui 
seule  peut  achever  les  démonstrations. 

Après  avoir  présenté  d'une  manière  incomplète  la  transformation  des  légendes 
septentrionales  dans  les  romans  méridionaux,  M.  Fauriel  a  expliqué  le  retour 
de  ces  fictions  dans  le  nord  par  une  hypothèse  dont  il  est  hnpossible  d'omettre 
l'examen.  Quelques  chansons  composées  par  Rambaud  de  Vaqueiras  et  par  Gan- 
celm  Faydit,  en  langage  mi-parti  de  provençal  et  de  français,  à  la  fin  du  xti«  siè- 
cle, près  de  cinquante  ans  avant  que  le  comte  Thibaut  eût  naturalisé  dans  l'idiome 
du  nord  les  rhythmes  du  midi ,  ont  conduit  le  savant  historien  à  penser  que, 
puisque  les  troubadours  avaient  rimé  les  premiers  vers  lyriques  de  la  langue 
d'oil ,  ils  devaient  aussi  en  avoir  rédigé  eux-mêmes  les  premiers  chants  épiques. 
Il  appuie  cette  conjecture,  et  il  termine  son  livre  par  une  des  plus  singulières 
erreurs  où  un  érudit  ait  pu  tomber. 

L'imitateur  allemand  de  notre  roman  de  Percevais  W^olfram  d'Eschenbach,  a 
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déclaré  que  l'auteur  suivi  par  lui  était  un  nommé  «  Kyot,  Provençal,  qui  avait 
écrit  son  poème  en  français  (1).  »  Voilà,  s'écrie  M.  Fauriel,  les  Provençaux  qui, 
de  l'aveu  des  contemporains,  vers  la  fin  du  xii<=  siècle,  ont  écrit  leurs  poèmes 
dans  l'idiome  du  nord  de  la  France  !  Il  ne  fixe  qu'un  instant  son  attention  sur 
ce  nom  assez  étrange  de  Kyot,  où  il  a  raison  de  voir  une  forme  germanisée  de 
Guyot.  Le  nom  de  Guyot  est  en  effet  assez  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  du 
moyen- âge;  mais  il  appartient  à  un  poète  dont  la  biographie  bien  connue  n'au- 
rait pas  dû  permettre  la  méprise.  Un  trouvère  le  portait  qui ,  vivant  à  la  fin  du 
XII''  siècle  et  au  commencement  du  xiii",  entreprit  le  pèlerinage  de  Jérusalem, 
parcourut  l'Europe,  et  dut  se  faire  connaître  des  Allemands  non -seulement  par 
ses  voyages,  mais  surtout  par  le  poème  de  la  Bible,  où  l'auteur,  quoique  béné- 
dictin, avait  composé  la  satire  des  princes  et  des  moines  de  son  siècle.  Ce  trou- 
vère, qui,  malgré  sa  réputation,  semble  avoir  été  ignoré  de  M.  Fauriel,  était 
d'une  ville  dont  le  nom,  ordinairement  joint  au  sien,  a  pu  aisément  tromper  un 
Allemand  du  xiii*  siècle.  Il  s'appelait  Guyot  de  Provins.  AVolfram ,  entendant 
ce  nom  et  étant  peu  édifié  sur  la  géographie  de  la  France,  a  facilement  changé 
Guyot  de  Provins  en  Guyot  de  Provence,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  dire  qu'un 
Provençal  avait  écrit  un  poème  en  français.  Il  mettait  d'autant  moins  de  soin  à 
vérifier  sa  propre  assertion,  que  les  épiques  du  moyen-âge,  habitués  par  une 
vieille  tradition  à  défigurer  les  sources  où  ils  puisaient,  citaient  ordinairement 
les  noms  qui  pouvaient  le  plus  accréditer  leurs  ouvrages,  et  non  pas  ceux  des 
véritables  auteurs,  qu'ils  ne  copiaient  jamais  sans  les  altérer  beaucoup.  Gardons- 
nous  donc  bien,  d'après  le  témoignage  corrigé  de  Wolfram,  d'attribuer  à  Guyot 
de  Provins  un  Perceval  sur  lequel  nous  n'avons  pas  d'autres  indications;  il  faut 
seulement  nous  étonner  que  M.  Fauriel  ait  pu  se  laisser  égarer  par  une  erreur 
géographique,  ajoutée  légèrement  à  une  supercherie  qu'il  a  lui-même  relevée  si 
souvent,  avec  raison,  dans  d'autres  manuscrits.  M.  Diez,  plus  excusable  peut- 
être,  était  déjà  tombé  dans  cette  faute  en  rédigeant  une  note  de  son  livre  sur  la 
poésie  des  troubadours;  il  a  sans  doute  contribué  à  égarer  M.  Fauriel ,  quoi- 
qu'il fasse  en  même  temps  au  dialecte  champenois,  qui  était  précisément  celui 
de  Provins ,  résidence  des  comtes  de  Champagne ,  une  allusion  qui ,  pour  un 
Français,  aurait  dû  être  un  trait  de  lumière. 

Si  M.  Fauriel  a  pu  s'abuser  à  ce  point  dans  le  sujet  principal  de  ses  études,  il 
n'est  pas  surprenant  que,  dans  les  autres  parties  où  il  portait  un  moindre  in- 
térêt, il  ait  laissé  des  imperfections  regrettables.  Ce  qu'il  dit  de  la  poésie  lyrique 
des  troubadours  est  en  soi  fort  judicieux  et  vient  parfaitement  en  aide  à  la  thèse 
importante  à  laquelle  il  a  tout  subordonné;  mais  il  ne  semble  pas  que  ce  soit 
faire  assez  de  cas  de  ces  admirables  chansons,  germe  de  tout  le  système  poéti- 
que des  modernes,  que  de  les  traiter  accessoirement  et  comme  en  passant.  Quel 
que  soit  le  plaisir  qu'un  esprit  original  et  délicat  éprouve  à  étudier  l'origine  des 
littératures,  on  ne  peut  concevoir  que  cette  recherche  dispense  de  l'examen 
des  monumens  qu'elles  produisent  à  l'instant  de  leur  pleine  fécondité,  et  qui 


(!)  Ky6t  ist  ein  Provenc&l. 


Swaz  ejr  e»  francoys  da  von  gespracb. 

[Parcival  de  Wolfram  d'Ëschenbacb,  édit.  de  Lachmau.) 
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fixent  réellement  leur  rang  dans  le  souvenir  des  hommes.  Non-seulement  les 
chansons  de  la  Provence  sontjes  créations  les  plus  parfaites  de  son  génie,  mais, 
on  peut  le  dire  hardiment,  elles  ont  ouvert  cette  grande  ère,  féconde  en  chefs- 
d'œuvre  immortels,  que  notre  orgueil  oppose  justement  à  tout  ce  que  les  anciens 
ont  produit  de  plus  accompli;  ce  sont  elles  qui  ont  déterminé  les  rhythmes  aux- 
quels les  peuples  de  l'Europe,  rendue  à  elle-même,  ont  accordé  leurs  premiers, 
sentimens,  leurs  premières  pensées;  ce  sont  elles  qui  ont  marqué  la  cadence  sur 
laquelle  le  chœur  des  nations  a  recommencé  à  chanter  ses  passions  renaissantes, 
à  exprimer  son  intelligence  retrouvée.  M.  Fauriel  n'a  point  assez  considéré  ces 
chansons,  d'abord  en  elles-mêmes,  ensuite  dans  les  imitations  qui  en  ont  été 
faites  immédiatement  par  les  autres  peuples. 

M.  Fauriel  a  classé  les  troubadours  suivant  le  genre  de  chansons  où  cha- 
cun d'eux  s'est  distingué.  Cette  classification  lui  a  si  peu  réussi,  qu'il  a  pu  l'é- 
puiser sans  parler  de  Giraud  de  Borneil  et  d'Arnaud  Daniel ,  dont  il  avait  ce- 
pendant annoncé  le  parallèle,  et  qui,  nous  l'avons  dit,  sont  à  des  titres  divers 
les  auteurs  les  plus  renommés  de  chansons  provençales.  Le  savant  écrivain  n'au- 
rait pas  été  exposé  à  ce  grave  inconvénient,  si,  poursuivant  l'idée  qu'il  s'était 
faite  du  génie  particulier  des  diverses  provinces  méridionales,  et  la  corrigeant 
un  peu,  il  s'était  donné  le  temps  de  grouper  les  troubadours  d'après  les  pays  qui 
les  ont  vus  naître.  Il  serait  arrivé  ainsi  à  tracer  le  tableau  curieux  des  principaux 
foyers  où  la  poésie  provençale  a  été  cultivée,  et  des  migrations  successives  qu'elle 
semble  avoir  "faites  des  uns  aux  autres.  On  voit  très  clairement  que  ces  foyers 
sont  distincts,  et  que  quelques-uns  s'éteignent  plus  vite  ou  brillent  plus  souvent 
que  les  autres.  Dans  les  uns,  c'est  l'aristocratie  qui  semble  chargée  de  la  cul- 
ture littéraire;  dans  les  autres,  elle  la  partage  avec  le  clergé  et  la  bourgeoisie; 
dans  d'autres  enfin,  le  peuple  seul  l'entretient.  L'étude  de  toutes  ces  différences 
contrarie  quelquefois' les  inductions  de  M.  Fauriel. 

Le  troubadour  qu'il  nomme  d'abord,  le  comte  de  Poitiers,  emploie,  dès  la  fin  du 
XI*  siècle,  la  langue  provençale  dans  un  pays  où  l'on  ne  s'attend  pas  à  en  voir 
le  premier  éclat,  et  il  est  remarquable  qu'après  Guillaume  IX,  non-seulement 
dans  le  Poitou,  sa  résidence,  mais  encore  dans  la  Saintonge  et  dans  la  Guienne, 
parties  considérables  de  ses  états,  la  noblesse  seule  cultive  la  poésie  provençale, 
qui,  si  on  en  juge  par  cet  indice  sûr,  n'y  est  ainsi  qu'un  objet  de  luxe,  réservé  à 
la  société  polie.  Au  contraire,  au  commencement  du  xii"  siècle,  c'est  par  le  peuple 
même  que,  sur  deux  frontières  opposées  de  la  France  méridionale,  la  Gascogne 
et  l'Auvergne  s'associent  à  l'enthousiasme  nouveau  de  la  poésie  des  troubadours. 
D'un  côté  Cercamons,  Marcabrus  et  Peire  de  Valeira,  de  l'autre  Pierre  d'Au- 
vergne, ouvrent  la  carrière  où  ces  deux  provinces  vont  se  signaler.  Il  y  a  encore 
cette  différence,  qu'en  Auvergne,  après  Pierre,  que  les  biographes  nous  repré- 
sentent comme  un  homme  lettré,  appliquant  à  la  langue  moderne  les  ornemens 
de  l'art  antique,  la  noblesse  paraît  presque  seule  composer  la  liste  des  trouba- 
dours, même  bien  avant  dans  le  xiii«  siècle,  tandis  qu'en  Gascogne  toutes  les 
classes  continuent  à  la  grossir.  De  ces  indications  il  ne  faut  pas  conclure,  comme 
M.  Fauriel  l'a  fait,  qu'au-dessus  de  l'Aveyron  et  des  Cévennes,  la  poésie  méri- 
dionale n'était  que  le  passe-temps  élégant  des  cours;  car  dans  ces  limites  même, 
entre  la  zone  orientale  que  forment  l'Auvergne  et  le  Velay,  et  la  zone  occidentale 
du  Poitou,  de  la  Saintonge  et  de  la  Guienne,  se  place  une  contrée  intermédiaire, 
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composée  des  trois  provinces  du  Limousin,  du  Périgord  et  du  Quercy,  qui  ont 
vu  leur  bourgeoisie,  leur  peuple  même,  lutter  avec  la  noblesse  de  vers,  de  chan- 
sons et  d'esprit.  Dans  le  Limousin,  pendant  que  le  terrible  baron  Bertrand  de 
Born  chante  les  guerres  qu'il  renouvelle  sans  cesse,  Giraud  de  Borneil  sort  de 
la  condition  la  plus  basse  pour  faire  les  plus  belles  chansons  d'amour,  et  Bernard 
de  Ventadour  apprend  auprès  du  four  de  son  père  la  langue  qui  le  fait  briller 
à  la  cour  de  ses  maîtres,  en  Espagne,  en  Italie  :  d'un  côté,  les  seigneurs  d'Uissel 
se  réunissent  pour  composer  les  airs  et  les  vers  des  chants  qui  rendent  leur 
noble  famille  célèbre;  de  l'autre,  les  joyeux  bourgeois  d'Uzerche,  Gaucelm  Faydit 
et  Hugues  de  la  Bazelaria ,  répandent  dans  leur  ville,  et  jusque  dans  la  Lom- 
bardie,  le  renom  de  leur  esprit  courtois  et  plaisant.  Le  Périgord  même,  qui, 
avec  le  gentilhomme  Arnaud  Daniel,  met  le  comble  aux  difficultés  et  aux  raffi- 
nemens  de  la  versification  méridionale,  produit  des  ouvriers  comme  Elias  Cairel, 
assez  heureux  pour  faire  briller  jusqu'en  Grèce  l'éclat  de  la  poésie  qu'ils  ont 
apprise  dans  les  boutiques  de  la  ville  de  Sarlat.  Ainsi,  dès  la  fin  du  xii'^  siècle, 
au-dessus  des  frontières  que  M.  Fauriel  a  tracées,  on  voit  le  peuple  non-seule- 
ment s'associer  à  la  noblesse  pour  cultiver  la  poésie  provençale,  mais  encore  lui 
en  disputer  la  palme,  et,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  des  contemporains  sur 
Giraud  de  Borneil,  la  lui  enlever. 

Au-dessous  des  limites  que  nous  venons  d'indiquer  restent  encore  deux 
foyers  qui ,  pour  avoir  été  dans  une  communication  constante,  sont  néanmoins 
demeurés  distincts.  La  Provence  d'un  côté,  le  Languedoc  de  l'autre,  ont  eu  leur 
génie  propre;  encore,  dans  chacune  de  ces  deux  provinces,  la  poésie  méridio- 
nale a-t-elle  eu  successivement  ou  à  la  fois  divers  sièges  préférés.  Sur  la  rive 
gauche  du  Rhône,  elle  semble  briller  d'abord  à  la  cour  des  comtes  de  Vienne,  à 
celle  de  la  comtesse  de  Die,  auprès  des  comtes  de  Forcalquier  et  des  marquis 
d'Aups,  chez  les  seigneurs  des  Baux,  souverains  d'Orange,  et  peu  à  peu  dans  la 
bourgeoisie  des  villes  de  Sisteron,  de  Cavaillon,  de  ïarascon,  de  Marseille;  sur 
la  rive  droite  du  Rhône,  elle  se  partage  également  entre  l'aristocratie  et  la  bour- 
geoisie dans  les  diverses  parties  du  Languedoc,  dont  Toulouse  et  Montpellier 
forment  les  deux  centres  les  plus  importans.  Entre  les  troubadours  de  ces  pays 
^Jifférens,  on  peut,  par  la  seule  biographie,  reconnaître  des  distinctions  caracté- 
ristiques. Que  sera-ce  si,  à  l'étude  de  la  vie  des  poètes,  on  joint  celle  de  leurs 
œuvres?  Toutes  les  villes  du  midi  de  la  France  qui,  placées  si  loin  de  Paris,  ont 
perdu  peu  à  peu  leur  originalité  avec  leur  importance,  avaient,  au  moyen-âge, 
une  physionomie  piquante  et  personnelle;  la  bourgeoisie  de  chacune  d'elles  était 
peinte  par  les  troubadours  sous  des  couleurs  particulières,  avec  des  épithètes 
tranchées  dont  on  peut  voir  encore  la  nomenclature  dans  le  petit  livre  de  Jean 
de  INostredame.  C'est  ainsi  qu'en  Italie,  en  allant  d'une  cité  à  l'autre,  on  voit 
encore  aujourd'hui  changer  les  mœurs,  les  paroles,  les  visages  même,  qui  gar- 
dent la  trace  ineffaçable  des  divisions  d'un  pays  partagé  entre  mille  races  diffé- 
rentes. M.  Fauriel  a-t-il  dit  quelque  chose  des  diversités  toutes  semblables  qu'on 
trouve  dans  la  littérature  et  dans  l'histoire  de  la  Provence  et  du  Languedoc? 
Non-seulement  il  ne  s'est  pas  arrêté  à  les  considérer,  mais,  tout  en  se  servant 
partout  du  nom  de  Provençaux,  il  n'a  cité,  à  l'exception  de  Rambaud  de  Va- 
queiras,  que  des  poètes  nés  hors  des  frontières  de  la  Provence  proprement  dite. 
Il  a  donné  le  titre  à^' Histoire  de  la  poésie  provençale  à  un  livre  où  ne  figurent 
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que  des  troubadours  languedociens.  A  Toulouse,  on  blâmera  le  titre  de  l'ouvrage; 
à  Aix,  avec  plus  de  raison  encore,  on  se  plaindrait  de  l'ouvrage  même. 

Voilà  tout  ce  que  M.  Fauriel  a  négligé,  en  faisant  aussi  petite  que  possible 
la  part  de  la  poésie  lyrique  du  midi  de  la  France.  Sous  prétexte  d'étudier  dans 
la  poésie  épique  l'élément  le  plus  profond  et  le  plus  intéressant  de  l'histoire  lit- 
téraire, il  .a  perdu  l'occasion  de  peindre,  par  la  diversité  du  génie  des  trouba- 
dours, la  variété  de  toutes  ces  provinces  méridionales  dont  la  civilisation  faisait 
cependant  le  fonds  même  de  ses  recherches.  Trop  indifférent  pour  les  grands 
foyers  de  la  culture  méridionale,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  l'ait  été  plus  encore 
pour  la  personne  même  des  troubadours.  Il  reste  à  élever  à  la  mémoire  de  ces 
premiers  poètes  du  monde  moderne  un  monument  complet  où  le  souvenir  des 
petits  soit  conservé  à  côté  de  la  gloire  des  grands.  Alors  même  qu'on  imprimerait 
les  volumineux  recueils  de  M.  de  Sainte-Palaye,  on  n'aurait  pas  encore  donné 
au  public  tout  ce  qui  nous  reste  des  troubadours.  Déjà  j'ai  remarqué  que  ce 
savant,  ayant  sans  doute  fait  prendre  ses  copies  à  la  hâte  et  par  procureurs, 
n'avait  point  mis  à  profit,  dans  la  bibliothèque  Vaticane,  les  manuscrits,  plus 
curieux  du  reste  qu'importans ,  de  Bartolomeo  Casassagia,  et,  dans  la  biblio- 
thèque Laurentienne,  les  deux  grammaires  plus  précieuses  pour  nous  que  les 
poésies  dont  elles  sont  accompagnées.  Si  je  ne  craignais  d'ajouter  à  ces  observa- 
tions des  impressions  trop  personnelles,  je  pourrais  montrer  que  c'est  surtout  à 
Modène  qu'il  me  paraît  avoir  été  mal  servi.  Après  avoir  employé  tout  ce  qu'une 
curiosité  extrême  peut  inspirer  de  démarches  et  d'efforts,  je  n'ai  pu  obtenir, 
d'un  gardien  très  complaisant  de  la  bibliothèque  d'Esté,  que  la  permission  de 
parcourir  à  la  hâte  quelques-uns  de  ses  catalogues.  Pour  qu'un  jour  un  Français 
fût  admis  à  consulter  ce  dépôt,  dont  on  est  loin  d'avoir  épuisé  les  richesses,  je 
souhaitai  qu'il  fût  possible  de  former  quelque  traité  d'alliance  littéraire  avec  la 
dynastie  de  Modène.  LV)ccasion  s'en  offre  sans  doute  en  ce  moment  dans  l'avé- 
nement  d'un  prince  qui  n'aura  point  vu  en  vain  à  Munich  le  goût  du  souverain 
encourager  l'essor  des  arts  et  des  lettres.  Déjà,  en  flxant  rapidement  mes  sou- 
venirs, j'ai  pu  recueillir  à  Modène  quinze  ou  vingt  noms  de  troubadours  qui 
ne  figurent  dans  aucune  autre  collection.  Je  me  suis  aussi  convaincu  que  les 
manuscrits  de  cette  bibliothèque,  autrefois  gardée  à  Ferrare,  avaient  fourni  au 
Bojardo  et  à  l'Arioste  toutes  les  diverses  branches  de  notre  épopée  chevale- 
resque. Comme  les  bibliothécaires  de  l'Italie  ne  distinguent  pas  ordinairement 
les  romans  écrits  en  provençal  de  ceux  qui  sont  composés  en  vieux  français,  je 
n'ai  pu,  il  est  vrai,  d'après  les  catalogues,  m'assurer  d'une  manière  délinitive 
si  les  poèmes  conservés  à  Modène  appartenaient  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux 
idiomes  entre  lesquels  la  France  se  partageait  autrefois.  Cependant  j'en  ai  vu 
assez  pour  oser  inviter  M.  Galvani  à  recommencer  sur  ce  sujet  les  recherches 
qu'il  assure  n'avoir  pas  été  favorables  à  l'épopée  provençale. 

Pour  rendre  aux  troubadours  un  hommage  complet,  M.  Fauriel  n'aurait  même 
pas  dû  se  contenter,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  faire  relever  les  beaux  manuscrits 
de  l'Italie;  il  aurait  dû  présenter  le  tableau  des  imitateurs  et  des  successeurs 
qu'ils  ont  eus,  je  ne  dis  pas  en  Provence,  où  leur  gloire,  malgré  les  efforts  du 
génie  local,  paraît  s'être  bien  vite  obscurcie,  mais  dans  les  pays  étrangers. 
J'omets  l'Angleterre,  dont  la  cour,  séjournant  dans  le  midi  de  la  France  durant 
la  seconde  moitié  du  xiii«  siècle,  établit  des  rapports  continuels  entre  les  poètes 
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anglo-normands  et  ceux  du  Limousin.  J'omets  encore  l'Allemagne,  dont  deux 
empereurs,  Frédéric  I''"'  et  Frédéric  II,  l'un  au  milieu  du  xii«  siècle,  l'autre  au 
commencement  du  xiii»*,  encouragèrent,  imitèrent  même,  dit-on,  la  poésie  pro- 
vençale, florissante  alors  non- seulement  dans  le  pays  d'Arles  revendiqué  par 
eux,  mais  dans  la  Lombardie  et  dans  tout  le  reste  de  l'Italie,  théâtre  ordinaire 
de  leurs  expéditions  et  de  leur  politique.  Je  ne  parlerai  même  pas  de  l'Italie, 
dont  les  principales  villes,  surtout  dans  le  nord,  Gênes,  Massa,  Casai,  Mantoue, 
Ferrare,  Venise,  donnèrent  des  rivaux  aux  chanteurs  de  Marseille  et  de  Tou- 
louse. Je  m'attacherai  aux  troubadours  espagnols,  sur  lesquels  l'attention  s'est 
particulièrement  fixée  dans  ces  dernières  années,  et  qui  nous  conduiront  à  faire 
sur  le  livre  de  M.  Fauriel  quelques  remarques  importantes. 

Le  savant  auteur  a  nommé,  parmi  les  poètes  qu'il  rattache  à  l'école  de  Tou- 
louse, Guillaume  de  Cabestaing,  ce  cavalier  de  Roussillon  dont  le  cœur  fut  servi 
à  sa  dame,  dans  un  affreux  festin,  par  un  mari  révolté  contre  les  mœurs  nou- 
velles de  la  chevalerie.  M.  Fauriel  aurait  dû  voir,  dans  cette  exécution  cruelle, 
l'accueil  fait  par  la  jalousie  espagnole  à  la  civilisation  provençale,  que,  dès  la 
fin  du  xii"  siècle,  la  maison  de  Catalogne  et  d'Aragon  s'efforçait  de  naturaliser 
au  midi  des  Pyrénées,  pour  mieux  assurer  sa  domination  sur  les  deux  versans 
de  ces  montagnes.  Lorsque  l'Espagne  chrétienne  eut  dompté  les  Maures,  qui 
entretenaient  dans  ses  peuples,  avec  les  héroïques  vertus,  les  usages  encore 
rudes  de  la  guerre,  les  royaumes  adoptèrent  successivement  les  habitudes  élé- 
gantes dont  Guillaume  de  Cabestaing  avait  été  la  victime*  Le  contemporain  de  ce 
malheureux  troubadour,  et,  suivant  les  chroniques,  son  vengeur,  le  roi  Al- 
phonse II,  avait  fait  asseoir  la  poésie  avec  lui  sur  le  trône  d'Aragon.  En  Castille, 
on  voit,  à  la  fin  du  xiii"  siècle,  le  roi  Alphonse  X  recommander  par  son  testa- 
ment un  livre  des  troubadours.  Don  Cantares,  dont  on  chantait  les  hymnes  dans 
l'église,  et  qu'on  déposait  sur  l'autel  aux  grandes  cérémonies  avec  l'encyclo- 
pédie rédigée  par  Vincent  de  Beauvais  sous  l'inspiration  de  saint  Louis.  En  Por- 
tugal ,  c'était  à  la  même  époque  qu'un  troubadour  de  Cahors,  Aymeric  d'Ebrard, 
enseignait  au  roi  Denis  à  tourner  des  vers  provençaux,  et  fondait  à  Lisbonne, 
dont  il  devint  archevêque,  la  célèbre  université  transportée  en  1308  à  Coïmbre. 
Vers  la  fin  du  xiv^  siècle,  la  Péninsule  entière,  commençant  à  cultiver  les  arjts 
de  la  paix,  s'associa  au  goût  déjà  ancien  de  ses  princes  pour  la  poésie  proven- 
çale ,  ranimée ,  dans  ses  divers  royaumes ,  par  l'imitation  de  Y  Institut  du  gai 
savoir  de  Toulouse.  De  cette  époque  datent  quelques  manuscrits  inestimables 
que  Paris  possède ,  et  qui  renferment  les  œuvres  choisies  des  derniers  succes- 
seurs des  troubadours.  Les  chants  les  plus  curieux  que  les  troubadours  d'Aragon, 
de  Catalogne  et  de  Valence  aient  produits  sont  conservés  à  la  Bibliothèque  du 
roi  dans  un  Cançoner  d'Jmor  formé  des  poésies  de  près  de  quarante  poètes.  Ce 
recueil  a  aussi  porté  le  nom  et  renferme  les  vers  étudiés  d'Ausias  March,  le  plus 
illustre  élève  que  les  Provençaux  aient  eu  au  midi  des  Pyrénées,  auteur  si  fameux 
en  Espagne  que,  malgré  les  changemens  survenus  dans  le  goût  de  l'Europe  à 
la  fin  du  xvi«  siècle,  il  était  expliqué  comme  Virgile  lui-même  aux  enfans  de 
Philippe  II.  Les  troubadours  castillans  nous  sont  connus  par  deux  manuscrits 
principaux,  par  le  Cancionero,  auquel  Juan  Alfon  de  Baena,  écrivain  et  poète 
du  roi  Juan  II ,  a  donné  son  nom,  recueil  des  poésies  faites  à  la  cour  d'Henri  III 
à  la  fin  du  xiv«  siècle,  et  par  le  Fergel  de  Pensamiento ,  compilation  formée, 
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en  1494,  de  tous  les  vers  dont  Juan  de  Mena  et  ses  rivaux  berçaient  la  faiblesse 
de  Juan  II.  Les  Portugais  ont  eu  aussi  deux  collections.  Dans  le  débris  d'un 
Cancioneiro  du  xiv"  siècle  retrouvé  parmi  les  manuscrits  du  collège  des  nobles 
de  Lisbonne,  et  imprimé  en  1823  par  les  soins  de  sir  Charles  Stuart,  sont  con- 
tenues des  imitations  si  expresses  des  Provençaux,  que  les  auteurs  n'en  ont  pas 
même  été  nommés.  Dans  le  Cancioneiro  dont  nos  bibliothèques  envient  l'exem- 
plaire presque  unique  à  M.  Ternaux-Compans,  et  que  publia  en  1516  à  Lisbonne 
Garcia  de  Resende,  cousin  peu  lettré  du  fameux  André  de  Resende,  le  restau- 
rateur des  études  classiques  du  Portugal,  on  trouve  des  extraits  d'environ  trois 
cent  soixante  troubadours  appartenant  presque  tous  au  xv^  siècle,  comme  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  fleuri  dans  les  autres  royaumes  de  la  Péninsule.  Tous  ces 
recueils,  où  les  derniers  reflets  de  la  poésie  chevaleresque  des  Provençaux  se 
mêlent  à  chaque  instant  au  premier  éclat  de  la  poésie  mythologique  des  Italiens» 
ont  le  mérite  particulier  de  caractériser  d'une  manière  nouvelle  le  xv*'  siècle, 
que  les  historiens  du  génie  moderne  s'accordent  à  représenter  comme  stérile,  et 
qui,  au  contraire,  après  les  grands  efforts  des  esprits  d'élite,  nous  montre  par- 
tout la  foule  inspirée  et  devenue  capable,  à  son  tour,  d'exprimer  ses  sentimens. 
Dans  ces  sources  espagnoles,  où  M.  Fauriel  aurait  dû  chercher  surtout  des 
élémens  pour  écrire  une  histoire  complète  de  la  chanson  provençale,  il  aurait 
encore  rencontré  des  sujets  de  douter  d'une  opinion  qu'il  a  avancée  trop  résolu- 
ment, et  dont  l'examen  terminera  nos  longues  observations.  Un  peu  dédaigneux 
pour  la  poésie  lyrique  des  troubadours,  le  savant  professeur  est  tout-à-fait  incré- 
dule à  l'endroit  de  leur  poésie  dramatique.  Il  se  contente  d'affirmer  brièvement, 
et  sans  autre  considération,  que  jamais  les  Provençaux  n'ont  rien  eu  qui  res- 
semblât à  un  théâtre.  Jean  de  Nostredame,  qui  écrivait,  au  milieu  du  xvi"  siècle, 
sur  des  matériaux  évidemment  perdus  pour  nous,  assure  au  contraire  que  les 
troubadours  ont  composé  des  tragédies  et  des  comédies,  dont  il  va  jusqu'à  donner 
les  titres.  Il  est  vrai  qu'en  les  citant,  il  commet  des  anachronismes  si  manifestes, 
qu'il  semble  mériter,  au  premier  abord,  de  perdre  toute  conûance.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'il  attribue  à  Arnaud  Daniel,  poète  de  la  fin  du  xiF  siècle,  cinq 
tragédies  sur  les  crimes  et  sur  les  malheurs  de  la  reine  Jeanne  de  Naples,  qui 
vivait  au  milieu  du  xiv^  siècle.  Une  erreur  semblable,  accompagnée  de  tant 
d'autres  méprises  non  moins  singulières,  a  ébranlé  justement,  nous  en  convenons, 
le  crédit  du  compilateur  méridional.  Cependant  M.  Fauriel  lui-même  a  bien 
marqué  quel  parti  on  pouvait  tirer  des  fautes  de  ce  procureur  au  parlement  de 
Provence,  et  jusqu'à  quel  point  son  témoignage  pouvait  être  agréé.  Nostredame 
a  écrit  que  Richard  Cœur-de-Lion,  partant  pour  la  croisade,  avait  reçu,  à  Mar- 
seille, de  la  fille  du  comte  Raymond  Bérenger,  un  roman  provençal  sur  les 
amours  de  Blandin  de  Cornouailles;  comme  Richard  était  mort  à  la  fin  du 
xii^  siècle,  que  Raymond  Bérenger  vivait  au  milieu  de  xiii*,  que  le  roman  de 
Blandin  de  Cornouailles  demeurait  inconnu,  la  critique  n'avait  pas  de  peine  à 
convaincre  l'historien  de  mensonge.  Cependant,  le  roman  de  Blandin  de  Cor- 
nouailles ayant  été  retrouvé  de  nos  jours  dans  la  bibliothèque  de  Turin,  M.  Fau- 
riel a  reconnu  qu'un  neveu  de  Richard  Cœur-de-Lion,  Richard  de  Cornouailles, 
facilement  confondu  avec  son  oncle  par  un  biographe  peu  exact,  s'était  en  effet 
embarqué  à  Marseille  pour  la  Syrie,  en  1240,  époque  où  il  est  très  vraisem- 
blable qu'il  ait  vu  le  comte  Raymond  Bérenger,  et  reçu  un  roman  des  mains  de 
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sa  fille.  C'est  dans  cette  mesure  que  Nostredame  a  dû  tromper  ses  lecteurs  aux 
endroits  où  il  les  trompe,  c'est  avec  ces  corrections  qu'il  doit  être  entendu.  Le 
mensonge  même  a  des  lois  qui  le  tiennent  toujours  dans  un  certain  voisinage 
de  la  vérité.  Rien  n'est  plus  difficile  et  plus  rare  que  l'invention  d'un  fait  dénué 
de  toute  espèce  de  fondement  véridique.  Nostredame  a  vu,  je  n'en  saurais  douter, 
des  tragédies  empruntées  à  la  vie  orageuse  de  Jeanne  de  Naples,  composées 
même  probablement  par  un  auteur  qui  aura  porté  le  nom  fort  répandu  d'Ar- 
naud, et  que  le  biographe,  entraîné  par  son  double  penchant  à  tout  simplifier  et 
à  tout  agrandir,  aura  confondu  avec  le  célèbre  troubadour  de  Périgord. 

Pour  montrer  comment  le  génie  de  la  Provence  aurait  pu  arriver  peu  à  peu 
jusqu'à  ces  grands  développemens,  les  indications  ne  manqueraient  pas.  Des 
témoignages  nombreux  nous  assurent  que,  dans  les  siècles  les  plus  obscurs,  à 
côté  des  jongleurs,  subsistaient  toujours  les  mimes.  Les  jongleurs  n'étaient-ils 
pas  eux-mêmes,  dans  un  certain  sens,  des  comédiens?  Quand  il  s'en  trouvait 
plusieurs  réunis  autour  d'un  troubadour,  ou  dans  la  salle  d'un  château,  n'était-il 
pas  naturel  qu'ils  passassent  du  chant  au  dialogue,  dont  le  tenson  était  déjà  une 
forme  usitée?  Souvent  les  termes  dont  se  servent  les  biographes  ou  les  poètes» 
lorsqu'ils  parlent  des  jeux  des  jongleurs,  se  prêteraient  à  cette  interprétation. 
A  la  tradition  directe  de  la  société  antique  se  joignaient  les  innovations  du  clergé 
chrétien.  C'est  dans  le  midi  de  la  France,  M.  Fauriel  eu  convient,  que  les  prêtres 
imaginèrent  de  très  bonne  heure  de  mêler  les  pompes  du  théâtre  à  celles  de  l'église, 
et  de  donner  les  représentations  sacrées  qui,  au-dessus  de  la  Loire,  ont  produit 
les  mystères,  et  que  perpétuent,  en  Provence  et  en  Languedoc,  ces  processions 
figurées  et  dramatiques ,  presque  aussi  recherchées  de  nos  jours  qu'au  temps 
du  roi  René.  Quelques-uns  des  premiers  drames  ecclésiastiques  de  la  Gaule 
méridionale  ont  été  conservés  par  l'écriture;  le  mystère  des  Vierges  sages  et 
des  Fierges  folles  est  un  exemple  connu  de  tout  le  monde.  Si  j\r.  IMagnin,  qui 
vient  d'y  découvrir  quatre  mystères  en  un  seul,  publie  la  suite  de  ses  savantes 
recherches  sur  les  origines  du  théâtre  moderne,  il  versera  la  lumière  sur  ces 
points  qu'il  nous  suffit  d'avoir  indiqués. 

Ce  drame  provençal,  dont  je  ne  saurais  mettre  l'existence  en  doute,  me  paraît 
surtout  s'être  communiqué  a  l'Espagne  sous  sa  double  forme  cléricale  et  mon- 
daine. Les  autos  sacramentelles,  dérivés  à  la  fois  de  nos  processions  et  de  nos 
mystères ,  étaient  en  général  précédés  de  pantomimes  presque  inintelligibles, 
et  d'exhibitions  de  figures  fantastiques ,  restes  de  cérémonies  très  anciennes, 
probablement  communes  jadis  à  toutes  les  populations  méridionales.  A  côté  de 
la  scène  ecclésiastique,  la  scène  profane  prit,  au  midi  des  Pyrénées,  un  dévelop- 
pement précoce  par  les  soins  de  ces  troubadours  espagnols,  dont  nous  signalions 
tout  à  l'heure  les  recueils,  et  qui,  en  cela  comme  dans  tout  le  reste,  devaient 
n'être  que  des  imitateurs  des  troubadours  provençaux.  Je  laisse  de  côté  la  litté- 
rature portugaise  et  Gil  Vicente,  qui  feraient  le  sujet  d'une  étude  particulière,  et 
dont  on  sait  que  les  racines  principales  sont  dans  notre  vieille  France.  I^e  Can- 
çoner  d'Amor  des  Catalans,  composé  dans  la  seconde  partie  du  xv*'  siècle,  con- 
tient, mêlée  aux  poésies  lyriques,  une  pièce  longue  et  curieuse,  qui  a  pour 
titre:  Chants  de  la  comédie  de  la  Gloire  d'Amour.  La  forme  en  est  semblable 
à  celle  de  presque  toutes  les  compositions  dramatiques  du  moyen-âge,  et,  jusqu'à 
un  certain  point^  àce  que  nous  conjecturons  des  commencemens  du  théâtre  grec. 
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Un  personnage  principal  et  raisonneur,  qui  s'appelle  racteur,  interroge  tantôt 
la  dame,  tantôt  l'amant.  Il  répand  à  profusion,  dans  ce  dialogue  trop  simple  et 
trop  prolongé,  les  sentimens  raffinés  qui  sont  l'héritage  des  troubadours,  et  les 
allusions  qui,  tantôt ,  par  Fiammetta  et  par  Briséis ,  lille  de  l'évêque  de  Troie, 
rappellent  les  romans  de  Boccace,  tantôt ,  par  Arthur  et  par  Lancelot ,  se  rap- 
portent aux  romans  anonymes  de  la  France.  En  atténuant  l'excès  des  développe- 
mens,  en  retranchant  les  souvenirs  de  la  littérature  italienne,  on  aurait  une  co- 
médie galante  telle  qu'on  a  pu  en  représenter,  dès  le  xiii*  siècle,  dans  les  cours 
du  Languedoc  et  de  la  Provence.  Le  manuscrit  qui  nous  a  conservé  cet  exemple 
intéressant  fournit  d'autres  dialogues  plus  courts ,  qui ,  soit  qu'ils  aient  lieu 
entre  deux  êtres  symboliques  comme  le  cœur  et  le  corps,  soit  qu'ils  mettent  en 
présence  un  troubadour  et  l'Amour,  ont  pu  être  l'objet  d'une  représentation  plus 
semblable  sans  doute  aux  premiers  essais  dramatiques  des  Provençaux. 

Après  ces  sujets  de  galanterie  en  quelque  sorte  idéale  et  abstraite,  on  lit,  dans 
les  recueils  des  troubadours  espagnols,  d'autres  ouvrages  d'un  caractère  forte- 
ment historique,  et  qui  donnent,  ce  me  semble,  une  idée  exacte  de  ce  qu'ont  pu 
être  les  tragédies  attribuées  par  Nostredame  à  Arnaud  Daniel.  Le  Fergel  de 
Pensamiento ,  où  se  trouve  aussi  une  traduction  castillane  de  cette  Dispute  de 
Famé  et  du  corps,  alors  fort  en  vogue  en  France,  et  jouée  au  cimetière  des  In- 
nocens  après  la  grande  pièce  de  la  Danse  Macabre,  nous  offre,  sous  une  forme 
dramatique  assez  relevée,  le  tableau  des  discordes  déchaînées  dans  les  cours 
espagnoles,  au  commencement  du  xv"  siècle.  Cette  œuvre  a  pris,  sans  doute  de 
son  auteur,  le  nom  de  Comedieta  de  Ponça.  A  la  place  de  l'acteur  sans  nom, 
qui  représente  le  poète  lui-même  dans  les  ébauches  plus  anciennes  du  moyen- 
âge,  on  voit  paraître,  dès  l'abord,  micer  J.  Boccacio  de  Certaldo,  illustre  poeta 
florentino,  assez  singulièrement  appelé  «  l'historien  des  accidens  de  la  destinée 
humaine.  »  C'est  le  raisonneur  obligé,  mais  cette  fois  poétique,  qui  précède  les 
autres  personnages,  et  engage  la  conversation  avec  eux.  Il  introduit  une  des  plus 
turbulentes  familles  de  rois  que  l'Espagne  ait  enfantées.  Éléonore  d'Albuquerque, 
qui,  de  la  condition  privée,  s'éleva  jusqu'au  trône  d'Aragon  en  épousant  Ferdi- 
nand-le-Juste,  éprouva  ces  grandes  alternatives  de  succès  et  de  malheur  que  la  for- 
tune  envoie  à  ses  favoris.  Après  avoir  perdu  inopinément  son  mari  dans  les  pre- 
mières années  duxv  siècle,  elle  put  s'enorgueillir  de  voir  ses  deux  filles  épouser 
les  deux  rois  de  Castille  et  de  Portugal,  ses  deux  premiers  fils  recevoir,  par  hé- 
rédité et  par  mariage,  les  deux  sceptres  d'Aragon  et  de  Navarre,  tandis  que  ses 
deux  derniers  enfans,  établis  en  Castille  auprès  de  la  reine  leur  sœur,  y  deve- 
naient pour  un  temps  les  maîtres  même  du  roi.  Cependant  cette  femme,  qui 
couvrait  ainsi  de  ses  rejetons  tous  les  trônes  de  l'Espagne,  trouva  dans  ses  triom- 
phes des  sujets  de  déplaisirs  mortels.  La  cour  de  Castille,  où  régnait  son  gen- 
dre, le  faible  Juan  II,  et  qui,  plus  riche  et  plus  puissante,  était  le  centre  de 
toutes  les  intrigues  de  la  Péninsule,  avait  pour  tyran  ou  pour  défenseur  Alvar 
de  Luna,  ce  favori  que  les  vers  de  Juan  de  Mena  et  l'échafaud  ont  rendu  cé- 
lèbre. C'est  contre  sa  domination  que  les  infans  d'Aragon,  malgré  l'appui 
des  rois  leurs  frères,  vinrent  se  briser,  après  une  lutte  soutenue,  pendant 
près  de  dix  ans,  par  la  ruse  et  par  les  armes.  Ces  longues  querelles  sont  retra- 
cées par  la  Comedieta  de  Ponça,  avec  des  couleurs  d'un  éclat  parfois  admi- 
rable, dans  un  cadre  plus  savant  qu'on  ne  pourrait  l'attendre  d'un  troubadour 
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du  xv^  siècle.  Comme  une  autre  Hécube,  la  reine  Éléonore  nous  fait  ressentir,  à 
travers  ses  angoisses  et  ses  larmes,  les  malheurs  de  ses  enfans.  Pour  rappeler 
encore  l'antiquité,  le  dénouement  est  renfermé  dans  un  long  récit,  qui  est  plein 
des  plus  beaux  traits  épiques,  et  que  suit  la  mort  de  la  reine-mère.  Enfln,  au 
prologue,  où  a  figuré  Boccace,  est  opposée  une  sorte  d'épilogue,  où  la  Fortune  s'a- 
vance, accompagnée  des  grands  rois  du  temps  passé,  et  s'efforce  de  consoler  les 
infantes  et  les  reines  par  l'annonce  des  prospérités  à  venir.  Cette  prophétie, 
faite  avec  tout  l'enthousiasme  du  patriotisme  espagnol ,  frappe  d'autant  plus , 
qu'à  l'insu  du  poète,  et  certainement  sans  qu'il  ait  pu  assister  à  cet  événe- 
ment, l'héritier  de  l'un  des  rois  battus  par  Alvar  de  Luna ,  Ferdinaud-le-Ca- 
tholique,  réunit  bientôt  tous  les  royaumes  divisés  de  l'Espagne  dans  la  main 
d'un  petit-fils  d'Éléonore  d'Albuquerque. 

Voilà  une  véritable  tragédie  historique ,  écrite  au  milieu  du  xv^  siècle  bien 
avant  tous  les  essais  classiques  qui  passent  pour  avoir  donné  naissance  au 
théâtre  moderne.  Comme  dans  les  tragédies  latines  que  Mussato  composait  en 
Italie  avant  la  naissance  de  Pétrarque,  comme  dans  celles  plus  anciennes  peut- 
être  que  conservent  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  Saïbante  de  Vérone,  on 
rencontre,  dans  l'ouvrage  vraiment  remarquable  de  l'auteur  espagnol,  beaucoup 
plus  de  narrations  épiques,  beaucoup  plus  de  plaintes  lyriques,  que  de  ces  mou- 
vemens  et  de  ces  passions  qui  font,  à  nos  yeux,  le  principal  mérite  du  drame. 
A  cette  inexpérience  des  effets  scéniques,  et  sous  cette  forme  mêlée  de  la  chanson 
et  de  l'épopée,  qui  ne  reconnaîtrait  le  système  et  l'œuvre  des  troubadours  ?  C'est 
cette  même  naïveté  élégante  et  fière  tout  ensemble  qu'on  a  dil  admirer  dans  les 
tragédies  provençales  composées  sur  la  reine  Jeanne  de  INaples,  et  dont  je  ne 
saurais  me  défendre  ni  d'affirmer  la  réalité,  ni  de  regretter  la  perte. 

Si,  à  l'âge  où  les  opinions  se  réforment  encore  aisément,  M.  Fauriel  avait 
connu  les  monumens  curieux  que  renferment  les  manuscrits  espagnols,  sans 
doute  il  ne  se  fût  guère  plus  laissé  émouvoir  par  l'absence  de  nos  tragédies  pro- 
vençales qu'il  n'a  été  arrêté  par  la  rareté  des  romans  provençaux.  Comme  il  a 
retrouvé,  avec  l'épopée  des  méridionaux,  un  premier  âge  de  leur  génie,  de  même, 
j'aime  à  le  croire,  il  aurait  pensé  à  en  étudier  un  troisième  âge,  consacré  à  un 
certain  développement  dramatique.  S'il  avait  pris  ainsi  à  la  fin  de  la  poésie  pro- 
vençale cet  intérêt  de  curiosité  et  d'érudition  qui  l'a  porté  à  en  renouveler  les 
commencemens ,  il  aurait  bien  fallu  qu'il  donnât  à  l'époque  intermédiaire  des 
troubadours  la  considération  qu'elle  mérite.  Il  eût  fait  de  cette  manière  une  œu- 
vre complète,  et  personne  plus  que  lui  n'était  capable  de  dire,  avec  une  hardiesse 
ingénieuse  et  mesurée,  le  dernier  mot  d'une  science  qu'il  a  véritablement  inau- 
gurée. Né  pour  explorer  les  origines,  il  a  été  trop  frappé  du  premier  résultat  qu'il 
obtenait  de  leur  étude;  il  s'y  est  trop  complu,  et  a  perdu  la  meilleure  occasion  de 
montrer  toute  leur  importance,  en  négligeant  de  faire  voir  quelle  lumière  elles 
répandaient  sur  toute  la  série  des  monumens  postérieurs.  Quoique  sa  vie  ait  été 
pleine,  laborieuse  et  modeste,  il  n'a  pas  vécu  assez  pour  compléter,  par  l'examen 
des  matériaux  qui  se  produisent  maintenant  de  toutes  parts,  les  idées  même  sur 
lesquelles  il  avait  porté  tout  l'effort  de  sa  pensée.  Il  n'a  pas  connu  sous  toutes 
ses  faces  et  dans  tous  ses  accidens  cette  question  de  l'épopée  provençale  qu'il 
avait  si  heureusement  posée,  ou,  lorsqu'il  l'a  entrevue  tout  entière,  il  n'a  plus  eu 
le  temps  de  la  traiter  de  nouveau.  Cherchant  toujours  la  solution  de  ce  problème 
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dont  il  ne  tenait  pas  toutes  les  données,  il  n'a  apporté  qu'une  attention  distraite 
au  jugement  des  troubadours ,  dont  il  avait  toutes  les  pièces  réunies  dans  ses 
mains,  et  il  a  refusé  d'accorder  même  un  regard  au  problème  intéressant  de  la 
création  du  théâtre  moderne,  dont  les  sources  étaient  ouvertes  devant  lui. 

Défenseur  passionné  des  titres  poétiques  de  la  France  méridionale  et  de  ses 
droits  à  la  reconnaissance  des  nations  civilisées,  M.  Fauriel  a  ainsi  épuisé,  dans 
une  discussion  trop  étroite,  les  grandes  richesses  qu'il  semblait  avoir  amassées 
pour  tracer  d'une  main  ferme  cette  histoire  progressive  de  la  poésie  provençale, 
dont  nous  nous  sommes  efforcé  detrouver  le  plan  véritable,  et  de  signaler  quelques 
documens  peu  consultés  S'appesantissant  trop  sur  le  point  où  il  avait  fait  porter 
toute  la  charge  de  son  érudition,  il  ne  s'est  point  borné  à  constater  l'origine  mé- 
ridionale de  la  chevalerie  et  des  romans  qui  la  peignent;  il  a  presque  nié,  contre 
l'aveu  formellement  exprimé  dans  la  grammaire  de  Raymond  Vidal ,  que  l'é- 
popée se  soit  plus  largement  développée  dans  le  nord  que  dans  le  midi  de  la  France. 
Weût-il  pas  mieux  plaidé  la  cause  de  la  Provence  en  faisant  voir  jusqu'à  quel  point 
de  grâce,  de  force,  de  perfection  en  quelque  sorte  anticipée,  la  langue  française 
s'était  élevée,  durant  le  grand  siècle  de  saint  Louis,  par  ses  belles  versions  des 
épopées  provençales?  N'eût-il  pas  ajouté  des  traits  nécessaires  au  tableau  de  la 
poésie  méridionale,  s'il  eût  pris  le  temps  d'en  montrer  les  imitateurs  donnant, 
en  Italie,  les  formes  suprêmes  de  l'art  aux  chansons  de  ses  troubadours,  en  Es- 
pagne, une  suite  illustre  à  ses  drames  perdus  ?  Ps^'eût-il  pas  offert  un  spectacle 
complet  et  bien  digne  de  piquer  son  ambition,  s'il  eût  peint  ainsi  les  trois  peuples 
qui  passent  pour  avoir  marqué  leur  génie  original  dans  les  trois  grands  genres  de 
la  poésie  moderne,  les  Français  dans  le  roman  chevaleresque,  les  Italiens  dans 
la  poésie  lyrique,  les  Espagnols  au  théâtre,  recevant  l'inspiration  première  et  le 
germe  fécond  de  ces  Prpvençaux  qui ,  après  avoir  tout  possédé ,  tout  inventé, 
tout  donné  à  leurs  voisins  plus  tardifs  et  plus  heureux ,  achèvent  de  perdre, 
sous  nos  yeux,  jusqu'à  leur  langue,  jusqu'à  leur  nom  au  sein  d'une  nation  rat- 
tachée par  eux  à  la  civilisation  antique  ?  C'est  là,  en  effet,  nous  le  croyons,  tout 
ce  que  devrait  présenter  une  histoire  parfaite  de  la  poésie  provençale.  Pour 
juger  jusqu'à  quel  point  M.  Fauriel  aurait  pu  approcher  du  but,  peut-être  con- 
viendrait-il d'attendre  la  lecture  de  ses  cours  sur  la  langue  italienne  et  sur  la 
poésie  espagnole:  mais  si,  même  avec  ces  complémens  nécessaires,  il  n'avait 
point  encore  rempli  toutes  les  conditions  que  nous  avons  indiquées,  il  faudrait 
s'en  prendre  beaucoup  moins  à  son  esprit,  qui  joignait  l'étendue  à  la  pénétration 
et  la  force  à  la  prudence ,  qu'à  l'enseignement  lui-même,  qui  se  plaît  aux  pro- 
blèmes successivement  posés,  séparément  résolus,  et  qui  ne  laisse  pas  toujours 
assez  de  calme  et  de  suite  aux  graves  expositions  de  l'histoire.  Pour  peu  qu'on 
ait  eu  l'occasion  de  connaître  les  limites  que  la  parole  donne  à  la  pensée,  on  ne 
peut  qu'admirer  un  professeur  dont  les  leçons,  imprimées  après  lui,  sans  qu'il 
ait  pu  apporter  une  correction  ou  ajouter  unp  note  à  (\es  opinions  souvent  modi- 
fiées par  l'impression  de  l'auditoire,  forment  encore  la  base  solide  d'une  science 
nouvelle.  Aussi  ne  fmirai-je  point  sans  m'excuser  d'avoir  fait  de  si  longues  ré- 
serves au  sujet  d'un  livre  que  sa  méthode  suffirait  pour  recommander  comme 
un  modèle  excellent,  alors  même  que  les  résultats  qu'il  contient  ne  seraient  pas 
justement  comptés  parmi  les  nouveautés  les  plus  piquantes  et  les  plus  incontes- 
tables de  la  critique  moderne.  H.  Fortoul. 


LES    KHOUAN. 


MŒURS  RELIGIEUSES  DE  L'ALGERIE. 


Il  y  a  un  an,  après  quinze  années  de  domination  en  Algérie,  per- 
sonne en  France  n'aurait  pu  attacher  un  sens  à  ces  mots  :  les  khouan! 
L'explication  vient  de  nous  être  donnée  récemment  par  un  des  officiers 
distingués  de  l'armée  d'Afrique,  M.  le  capitaine  de  Neveu,  membre  de 
la  commission  scientifique.  En  contact  suivi  avec  les  populations  algé- 
riennes comme  chef  du  service  géodésique,  M.  de  Neveu  eut  occasion 
de  découvrir  qu'il  existe  dans  l'Afrique  musulmane  des  confréries  bi- 
zarres dont  la  religion  est  le  lien,  et  dont  les  chefs  politiques  savent  se 
faire  des  instrumens.  Les  premiers  renseignemens  recueillis  à  ce  sujet 
excitèrent  un  vif  intérêt  dans  le  petit  cercle  où  ils  furent  connus.  M.  le 
maréchal  Soult  engagea  l'auteur  à  continuer  ses  recherches,  et,  pour 
lui  donner  un  témoignage  immédiat  de  satisfaction,  le  gouvernement 
couvrit  les  premiers  frais  de  publicité,  en  ordonnant  une  réimpression 
plus  complète  de  l'ouvrage  (1).  Jamais  encouragement  ne  fut  plus  légi- 
time. Par  les  emprunts  que  je  vais  faire  au  petit  livre  de  M.  le  capitaine 
de  Neveu,  on  sentira  qu'il  a  pour  les  administrateurs  la  portée  d'une 
révélation,  et  qu'il  offre  l'attrait  de  l'inconnu  aux  personnes  qui  lisent 
dans  un  simple  but  d'instruction  ou  de  curiosité. 

(1)  Les  Khouan,  ordres  religieux  chez  les  musulmans  de  l'Algérie;  1  vol.  in-8"», 
chez  Guyot,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  35. 
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Le  mot  Miouan,  qui  signifie  littéralement  frères,  est  le  titre  qu'échan- 
gent entre  eux  les  membres  des  diverses  congrégations  religieuses  de 
l'islamisme.  Ces  ordres  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  le  rituel  et 
les  exercices  pieux  qu'ils  prescrivent;  mais  ils  sont  tous  basés  sur  la  plus 
pure  orthodoxie.  Chaque  ordre  porte  le  nom  de  son  fondateur  :  c'est 
toujours  un  saint  personnage,  un  marabout,  qui  a  reçu  en  songe  ou 
directement  les  ordres  de  Mahomet  pour  l'institution  d'une  société 
pieuse;  le  prophète  a  daigné  lui  révéler  le  trik,  c'est-à-dire  la  voie  (ou, 
comme  on  dirait  dans  le  catholicisme,  la  règle)  qu'il  faut  suivre,  la  for- 
mule de  prières  qu'il  faut  observer  pour  devenir  particulièrement 
agréable  à  Dieu.  Suivant  le  langage  symbolique  des  Orientaux,  pour 
exprimer  qu'on  devient  khouan,  qu'on  entre  dans  un  ordre  religieux, 
on  dit  :  prendre  la  rose  de  tel  marabout.  Deux  Algériens,  se  rencon- 
trant dans  la  rue,  se  diront  par  exemple  :  «Quelle  rose  portes-tu?  —  La 
rose  de  tel  ordre  (en  désignant  le  saint  fondateur).  »  Ou  bien,  si  l'un  des 
interlocuteurs  n'est  engagé  dans  aucune  association,  il  répondra  :  «  Je 
ne  porte  aucune  rose;  je  suis  seulement  serviteur  de  Dieu,  et  je  le  prie 
pieusement.  »  Par  une  analogie  singulière,  et  qui  pourrait  tromper  les 
étymologistes,  le  mot  rose,  en  arabe,  se  dit  ouard,  et  les  indigènes  le 
prononcent  à  peu  près  comme  le  mot  ordre,  or  do. 

Le  chef  spirituel  de  chaque  ordre  prend  le  titre  de  khalifa  ou  lieute- 
nant. 11  est  d'usage  que  le  supérieur  en  fonction  désigne  son  successeur, 
pour  éviter  sans  doutée  les  intrigues  et  assurer  la  perpétuité  du  com- 
mandement. Le  khalifa  est  représenté  dans  chaque  ville  où  l'ordre  a 
des  établissemens  par  des  mokaddem  ou  des  cheik,  avec  lesquels  il  en- 
tretient une  correspondance  suivie.  Pour  entrer  dans  un  ordre,  il  suffit 
de  se  faire  présenter  par  un  frère  au  mokaddem  de  la  ville.  Les  céré- 
monies de  la  réception  rappellent  les  rits  de  nos  ordres  maçonniques. 
Lorsque  le  néophyte  a  été  instruit  des  devoirs  qu'il  contracte  et  des 
prières  qu'il  doit  faire,  il  est  proclamé  l'un  des  khouan  de  la  corpora^ 
tion  qu'il  a  choisie.  M.  de  Neveu  ne  nous  dit  pas  si  les  kliouan  s'enga- 
gent, comme  les  moines  chrétiens,  par  des  vœux  perpétuels  et  inviola- 
bles. N'étant  pas  soumis  à  la  résidence  et  ne  vivant  pas  en  communauté, 
leur  organisation  rappelle  celle  des  confréries  libres  rattachées  autrefois 
aux  grands  ordres  religieux ,  et  dont  la  tradition  se  conserve  encore 
dans  les  villes  de  l'Europe  méridionale.  Tel  était  entre  autres  le  tierS' 
ordre  de  Saint-François,,  composé  de  personnes  qui  vivaient  dans  le 
monde ,  en  observant  par  piété  la  règle  franciscaine,  autant  que  leur 
état  le  leur  permettait. 

Indépendamment  des  mosquées  qu'il  sème  dans  les  villes,  chaque 
ordre  musulman  possède  des  zaouïa,  espèces  de  villages  religieux.  Le 
centre  de  la  zaouïa  est  une  chapelle  qui  sert  de  lieu  de  sépulture  à  la 
famille  qui  a  fondé  l'étabhssement,  et  où  tous  les  serviteurs,,  alliés  ou 
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amis  de  la  famille,  viennent  en  pèlerinage.  On  y  trouve  encore  une 
mosquée  pour  les  tribus  du  voisinage ,  une  école  ouverte  aux  enfans 
pendant  toute  l'année,  aux  thaleh  ou  étudians  pendant  certains  cours, 
aux  eulema  ou  savans,  lorsqu'ils  veulent  se  réunir  en  académie  ou  en 
concile  religieux;  la  zaouia  offre  en  outre  un  lieu  d'asile  aux  hommes 
persécutés  par  leurs  ennemis  ou  menacés  par  la  justice,  un  hôpital 
pour  les  malades,  une  hôtellerie  pour  les  pèlerins,  une  espèce  de  club, 
ou,  comme  dit  M.  de  Neveu,  un  office  de  pubhcité  où  l'on  échange  les 
nouvelles,  où  l'on  fait  la  chronique  du  présent,  enfin  une  bibliothèque 
<ïui  s'accroît  tous  les  jours  par  les  documens  qu'on  y  entasse.  Réunis- 
sant tant  d'établissemens  d'utilité  publique,  une  zaouïa  prend  parfois 
un  développement  considérable  :  on  en  cite  où  l'on  compterait  par  cen- 
taines les  maisons,  les  cabanes  ou  les  tentes.  Le  chef  de  ces  colonies  re- 
ligieuses prend  le  titre  de  cheik ,  quand  il  appartient  à  la  famille  sei- 
gneuriale :  quand  il  est  étranger  à  cette  famille,  on  le  nomme  mokaddem 
(gardien)  ou  oukil  (fondé  de  pouvoirs).  Une  domesticité  très  nombreuse 
est  attachée  à  chaque  zaouïa  pour  la  culture  des  terres  ou  pour  le  ser- 
vice des  chapelles,  des  infirmeries,  des  écoles.  La  source  de  ces  libéra- 
lités est,  comme  aux  beaux  temps  du  monachisme  chrétien,  la  pieuse 
générosité  des  fidèles.  Chaque  zaouïa,  enrichie  à  la  longue  par  des  do- 
nations qui  se  capitalisent,  reçoit  d'abondantes  aumônes,  et  possède  de 
ces  biens  dits  habous  (1),  dont  elle  tire  de  très  grands  revenus. 

Les  khouan  multiplient  les  mosquées  et  les  zaouïa  autant  que  leurs 
ressources  le  permettent.  Toute  ville  un  peu  importante  de  l'Algérie 
contient  au  moins  un  établissement  de  chaque  ordre.  Les  cantons  exté- 
rieurs sont  parsemés  A' ex-voto  consawés  surtout  aux  fondateurs  des 
ordres  en  crédit  dans  la  localité.  Tels  sont  des  petits  monumens  de 
forme  carrée  et  surmontés  d'un  dôme,  voués  à  des  marabouts,  c'est- 
à-dire  à  des  personnages  en  odeur  de  sainteté  parmi  les  musulmans. 
Confondant  le  saint  avec  la  chapelle,  nos  soldats  se  sont  accoutumés  à 
appeler  des  marabouts  ces  constructions  dont  le  nom  véritable  est 
gouhba,  littéralement  dôme. 

M.  de  Neveu  a  constaté  en  Algérie  l'existence  de  six  ordres  religieux 
et  d'une  congrégation  dans  laquelle  la  religion  paraît  dominée  par  la 
politique.  Employé  particulièrement  dans  l'est,  où  les  relations  avec  les 

(1)  Les  biens  habous  sont  donnés  aux  corporations  religieuses  par  des  propriétaires 
qui  s'en  réservent  le  revenu  jusqu'à  leur  mort  ou  jusqu'à  l'extinction  de  leur  famille. 
Au  terme  prescrit,  l'établissement  religieux  réunit  l'usufruit  à  la  nue-propriété.  Les 
biens  ainsi  immobilisés  par  le  système  des  habous  forment  une  assez  notable  partie 
du  territoire  algérien,  et,  comme  ils  sont  protégés  par  le  sentiment  religieux,  ce  n'est 
pas  la  moindre  difficulté  que  présente  la  reconstitution  de  la  propriété  dans  l'Afrique 
française. 
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indigènes  sont  plus  faciles  et  plus  franches,  l'auteur  a  réuni  des  ren- 
seignemens  satisfaisans  pour  la  province  de  Constantine;  mais  ses  in- 
formations sont  moins  directes,  moins  exactes  peut-être  pour  les 
provinces  du  centre  et  de  l'ouest  :  ce  sont  précisément  celles  qu'il  im- 
porterait le  plus  de  connaître,  car  il  est  à  remarquer  que  le  nombre 
et  l'influence  des  kliouan  augmentent  à  mesure  qu'on  approche  du 
Maroc.  Au  surplus,  fussent-elles  incomplètes ,  les  révélations  faites  par 
M.  de  Neveu  sont  dès  aujourd'hui  pleines  d'intérêt.  On  en  va  juger. 

Il  est  un  nom  qui  résonne  sans  cesse  aux  oreilles  de  l'Européen  dans 
les  rues  tortueuses  des  villes  algériennes.  Un  pauvre  qui  poursuit  les 
passans  de  sa  voix  nasillarde  implore  l'assistance  au  nom  de  Dieu  et 
d'Abd-el-Kader.  Un  accident  funeste  arrive-t-il  dans  la  rue;  un  groupe 
se  forme  :  Ah  ta  sidi  Ahd-el-Kader!  Tel  est  le  cri  qui  traduit  l'émotion 
populaire.  Le  même  nom  se  mêle  instinctivement,  comme  ceux  de 
Jésus  et  de  Marie  chez  les  chrétiens,  aux  gémissemens  du  malade,  aux 
pleurs  de  l'enfant  qu'on  châtie,  à  toutes  les  expressions  du  chagrin  ou 
de  la  soufifrance.  Le  Français  nouvellement  débarqué  en  Algérie,  ne 
connaissant  qu'un  seul  Abd-el-Kader,  celui  qui,  depuis  quinze  ans,  pa- 
ralyse les  efforts  de  la  France,  commence  toujours  par  admirer  le  pro- 
digieux ascendant  que  cet  homme  a  su  prendre  sur  ses  compatriotes. 
Ce  n'est  cependant  pas  du  fameux  émir  qu'il  s'agit,  mais  d'un  véné- 
rable personnage  qu'pn  révère  dans  tous  les  pays  musulmans,  comme 
le  plus  grand  et  le  plus  parfait  des  hommes  après  le  prophète. 

La  profondeur  du  sentiment  religieux  chez  les  Arabes  se  révèle  par 
la  forme  des  noms  propres.  Les  quatre-vingt-dix-neuf  attributs  de  la 
Divinité,  selon  les  musulmans,  forment  une  litanie  dont  les  termes  en- 
trent très  souvent  dans  la  composition  de  ces  noms.  Ainsi,  le  mot  kader, 
qui  signifie  fort,  le  mot  rhaman,  qui  signifie  clément,  étant  précédés 
par  le  mot  abd,  qui  veut  dire  serviteur,  forment  des  appellations  mys- 
tiques dont  le  sens  équivaut  à  serviteur  du  fort,  serviteur  du  clément. 
Le  marabout  que  les  musulmans  de  tous  les  pays,  et  notamment  ceux 
de  l'Algérie,  invoquent  sans  cesse,  s'appelait  donc  Sidi-Abd-el-Kader- 
el-Djelali.  11  vivait  il  y  a  plusieurs  siècles  à  Bagdad,  où  sept  chapelles  à 
dômes  dorés  ont  été  élevées  en  son  honneur.  L'imagination  des  fidèles 
s'est  tellement  exaltée  sur  le  compte  de  ce  saint  personnage,  qu'ils 
l'ont  placé  en  première  ligne  parmi  ces  rédempteurs  désignés  par  le 
nom  de  ghouth  dans  les  superstitions  mahométanes.  Suivant  la  croyance 
vulgaire,  il  y  a  un  mois  de  l'année  oii  Dieu  envoie  sur  terre  trois  cent 
quatre-vingt  mille  calamités  de  toute  nature,  morts,  blessures,  mala- 
dies, épidémies,  chagrins,  misères.  Ce  déluge  de  maux  inonderait  la 
pauvre  humanité,  s'il  ne  se  trouvait  dans  l'islamisme  de  saints  person- 
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nages  pour  en  assumer  la  plus  grande  partie.  Le  ghouth,  qui  doit  être 
un  homme  parfaitement  irréprochable,  prend  pour  son  compte  les  trois 
quarts  des  douleurs  et  des  souffrances  (1).  On  conçoit  qu'un  homme 
qui  a  l'insigne  privilège  de  posséder  285,000  maladies  ne  peut  pas  pro- 
longer long-temps  son  existence  terrestre  :  le  maximum  est  de  qua- 
rante jours.  Ce  martyre  ne  se  termine  pas  par  la  mort  ordinaire.  Sidi- 
Abd-el-Kader,  par  exemple,  fut  enlevé  par  des  anges,  et  installé  entre 
le  troisième  et  le  quatrième  ciel,  dans  des  espaces  où  il  reçoit  les  prières 
des  fidèles. 

Ce  miraculeux  personnage  est  devenu  le  patron  d'une  puissante  con- 
frérie dont  les  ramifications  s'étendent  dans  la  plupart  des  pays  soumis 
au  Koran.  Toutefois,  les  affiliés  étant  fort  peu  nombreux  dans  la  pro- 
vince de  Constantine,  où  les  indigènes  sont  plus  communicatifs,  M.  de 
Neveu  n'a  pu  réunir  sur  cet  ordre  antique  et  vénéré  tous  les  renseigne- 
mens  désirables.  Il  ignore  non-seulement  les  statuts  et  les  pratiques 
qui  sont  le  lien  de  la  corporation,  mais  jusqu'au  nom  et  à  la  résidence 
de  celui  qui  en  est  actuellement  le  chef.  Des  détails  précis  pourraient 
être  obtenus,  suivant  l'auteur,  dans  l'ouest  de  l'Algérie,  où  la  croyance 
aux  mérites  de  Sidi-Abd-el-Kader-el-Djelali  est  une  des  principales  su- 
perstitions populaires.  La  province  d'Oran  surtout  est  couverte  de  mo- 
numens  religieux  en  l'honneur  de  celui  qu'on  a  surnommé  le  sultan 
des  hommes  parfaits.  Sans  parler  des  mosquées  élevées  dans  toutes  les 
villes,  des  goubba  semées  en  pleine  campagne  sur  les  monticules,  et 
dont  la  blanche  silhouette  se  découpe  nettement  sur  le  bleu  céleste,  on 
trouve  souvent  des  enceintes  circulaires  en  pierres  sèches,  au  centre 
desquelles  flottent  de  petits  drapeaux  :  ce  sont  autant  de  lieux  consacrés 
par  quelque  prodige  de  Sidi-Abd-el-Kader.  Il  arrive  souvent  que  le 
ghouth  daigne  quitter  sa  résidence  entre  le  troisième  et  le  quatrième 
ciel,  et  descendre  auprès  du  pieux  musulman  qui  a  suspendu  sa  route 
pour  s'agenouiller  à  l'heure  de  la  prière.  Le  petit  drapeau  marque  la 
place  où  le  saint  s'est  montré  :  la  muraille  en  pierres  sèches  trace  le 
cercle  où  s'est  fait  sentir  le  rayonnement  de  l'apparition. 

Sourire  de  pitié  à  ces  détails,  ce  serait  connaître  bien  peu  les  ressorts 
qui  font  mouvoir  l'espèce  humaine.  Pour  certains  esprits  forts,  le  ma- 
rabout de  Bagdad  ne  sera  qu'un  être  d'imagination,  un  de  ces  ridicules 
fantômes  que  la  superstition  enfante  dans  ses  accès  fébriles.  Erreur!  il 
s'agit  pour  nous  d'un  être  réel,  d'un  ennemi  vivant,  actif,  dont  l'inter- 
vention dans  les  affaires  de  l'Algérie  a  fait  couler  à  flots  l'or  et  le  sang 
de  la  France. 


(1)  Dans  celte  superstition  comme  dans  presque  toutes  les  croyances  musulmanes,  on 
reconnaît  une  imitation  grossière  et  inintelligente  d'un  dogme  chrétien  :  le  ghouth  ra- 
chète les  maux  physiques  de  l'humanité,  comme  le  Christ  en  a  racheté  les  infirmités 
moraloB. 
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En  d828,  un  vieillard,  conduit  à  Bagdad  par  un  pieux  devoir,  était 
agenouillé  avec  son  fils,  très  jeune  alors,  dans  une  des  chapelles  à  voûtes 
dorées  consacrées  à  Sidi-Djelali.  Un  nègre  qui  survient  tout  à  coup  in- 
terrompt le  pèlerin  dans  sa  prière  pour  lui  demander  quel  est  le  sultan 
de  l'Algérie.  —  «  Hélas!  répond  l'étranger,  il  n'y  a  pas  de  sultan  pour 
nous  autres  Arabes.  »  Le  nègre  alors  annonce  au  vieQlard  que  le  règne 
des  conquérans  turcs  va  bientôt  finir  en  Algérie,  et  que  son  fils  réunira 
en  qualité  de  sultan  tous  les  Arabes  de  Moghob  (de  l'ouest).  Ce  nègre 
n'était  autre  que  le  saint  patron  de  la  chapelle;  le  vieillard  était  le  sage 
Mâhi-ed-Din,  elle  jeune  homme  celui  qui  a  rendu, si  célçbre  depuis  le 
nom  d'Abd-el-Kader.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1832,  une  partie  de  la 
prédiction  était  accomplie.  Les  Turcs,  oppresseurs  de  l'Algérie,  avaient 
été  chassés  par  l'épée  française.  Dans  cette  catastrophe,  les  Arabes  ne 
voyaient  que  le  présage  de  leur  propre  affranchissement.  Cependant, 
comme  ils  ne  pouvaient  s'entendre  sur  le  choix  d'un  chef,  l'anarchie 
paralysait  leurs  efforts.  Un  jour  que  les  chefs  de  tribus  et  les  marabouts 
se  trouvaient  rassemblés  dans  la  plaine  d'Eghrës,  au  sud  de  Mascara, 
sur  le  territoire  de  la  tribu  des  Hacliem,  le  saint  de  Bagdad  apparaît  à, 
un  marabout  centenaire,  nommé  Sidi-el-Arach,  et  lui  désigne  comme 
le  chef  de  l'insurrection  et  le  sultan  futur  de  l'Algérie  le  jeune  guer- 
rier à  qui  il  avait  déjà  prédit  l'empire.  Avec  cette  soumission  d'esprit 
qui  caractérise  le  vrai  croyant ,  Sidi-el-Arach  rassemble  aussitôt  trois 
cents  cavaliers ,  monte  à  cheval  à  leur  tête ,  et  va  demander  à  Mâlii-ed- 
Din  son  second  fils.  Dans  la  même  journée,  l'homonyme  du  saint  de 
Bagdad,  le  fameux  émir  Abd-el-Kader  était  accepté  par  tous  les  Arabes 
comme  l'élu  du  ciel,  et  proclamé  chef  de  la  guerre  sainte.  Il  est  dans  la 
ferme  croyance  des  Arabes  que,  depuis  cette  époque,  pas  un  seul  jour 
ne  s'est  passé  sans  que  l'émir  reçût  la  visite  de  son  protecteur  céleste. 
Cette  intervention  respectée  légitime  toutes  les  mesures  prises  par  Abd- 
el-Kader  dans  sa  lutte  contre  les  Français  ou  dans  le  gouvernement  des. 
indigènes.  La  même  croyance  populaire  explique  les  facilités  que  l'émir 
a  toujours  trouvées  dans  la  province  d'Oran,  où  la  confrérie  du  saint  de 
Bagdad  est  nombreuse  et  puissante ,  et  les  obstacles  que  son  autorité 
rencontre  vers  l'est,  où  d'autres  influences  religieuses  prédominent. 

Croirait-on  que  notre  dangereux  adversaire,  en  s' associant  à  une  con- 
frérie, n'ait  pas  fait  choix  de  celle  à  laquelle  il  a  dû  son  élévation?  Cette 
circonstance  permettrait  de  supposer  que  le  fanatisme  religieux  n'est 
qu'un  voile  jeté  sur  les  plans  du  chef  politique.  La  grande  pensée  mûrie 
par  Abd-el-Kader  dès  son  jeune  âge  est  l'établissement  d'une  sorte  de 
nationalité  algérienne.  Le  moyen  d'y  réussir  serait  la  fusion  des  deux 
races  principales  qui  occupent  l'Algérie,  lesKaJjyles,  habitans  primitifs 
de  la  Mauritanie,  et  les  Arabes  conquérans  de  l'époque  musulmane. 
Or,  il  est  un  ordre  né  en  Algérie  et  vraiment  national  dans  cette  con- 
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trée,  réunissant  sous  la  même  bannière  religieuse  les  Arabes  et  les  Ka- 
byles. C'est  à  cet  ordre  que  le  prudent  fils  de  Mâhi-ed-Din  s'est  affilié  de 
préférence.  Il  reconnaît  pour  son  fondateur  un  marabout  originaire 
d'Alger,  et  vénéré  par  les  fidèles  sous  le  nom  de  Sidi-Mhammet-ben- 
Abd-er-Rhaman.  L'existence  de  ce  saint  homme  n'est  pas  assez  éloignée 
de  notre  époque  pour  que  l'imagination  populaire  ait  eu  le  temps  d'en- 
richir beaucoup  sa  légende.  On  raconte  seulement  qu'après  avoir  fait 
dans  sa  ville  natale  de  nombreux  prosélytes,  il  se  retira  avec  sa  famille 
chez  les  montagnards  de  la  Kabylie,  sur  les  crêtes  du  Djerdjera.  Après 
un  séjour  de  six  mois  dans  cette  contrée,  il  reçut  du  ciel  l'avertissement 
de  sa  fin  prochaine.  Rassemblant  alors  autour  de  son  lit  de  mort  tous 
les  khouan  qu'il  avait  recrutés  parmi  les  farouches  montagnards ,  il 
leur  désigna  comme  son  successeur  celui  d'entre  eux  qui  lui  avait  donné 
les  marques  du  dévouement  le  plus  respectueux. 

Malgré  le  départ  d' Abd-er-Rhaman,  les  khouan  d'Alger  étaient  restés 
fidèles  à  sa  mémoire  et  à  ses  préceptes;  ils  ne  pouvaient  se  résigner  à 
laisser  les  vénérables  reliques  de  leur  patron  au  pouvoir  des  Kabyles. 
Ils  imaginèrent  donc  de  les  conquérir  par  une  pieuse  razzia.  Un  piège 
est  tendu  à  la  bonne  foi  naïve  des  montagnards.  Les  frères  de  la  ville 
convoquent  ceux  de  la  montagne  à  une  solennité  religieuse  :  c'est  un 
moyen  d'écarter  les  Kabyles  de  leurs  villages.  Pendant  ce  temps,  une 
troupe  dévote  s'introduit  furtivement  dans  la  chapelle  du  marabout, 
viole  sa  sépulture ,  charge  le  saint  cadavre  sur  un  mulet  et  l'emporte 
ainsi  à  Alger.  La  nouvelle  du  sacrilège  se  répand  avant  même  que  la 
cérémonie  soit  terminée.  Il  est  facile  de  se  figurer  la  pieuse  fureur  des 
Kabyles.  On  dispute,  on  menace  plutôt  qu'on  ne  s'explique,  et  déjà  les 
yatagans  étincellent  au  soleil;  mais  Abd-er-Rhaman  ne  souffrira  pas  que 
les  fidèles  s'égorgent  par  excès  de  dévotion.  Dans  l'espoir  de  gagner  du 
temps,  les  Algériens  déclarent  que  le  crime  dont  on  les  accuse  est  tel- 
lement odieux,  qu'ils  ne  peuvent  pas  même  y  croire  :  ils  demandent 
qu'on  les  conduise  au  tombeau  du  saint  afin  de  constater  le  délit.  Apai- 
sés par  cet  avis,  tous  les  frères,  montagnards  et  citadins,  se  rendent  pro- 

cessionnellement  à  la  chapelle 0  miracle!  aucun  désordre  n'est 

apparent,  et  la  tombe  possède  encore  le  précieux  cadavre  !  Allah  est  mi- 
séricordieux! Pour  épargner  le  sang  musulman,  il  avait  multiplié  la 
dépouille  mortelle  du  marabout.  Depuis  ce  jour,  le  vrai  corps  d'Abd- 
er-Rhaman  se  trouve  dans  deux  heux  différens  :  il  est  vénéré  à  la  fois 
dans  la  goubba  élevée  par  les  Kabyles  sur  les  cimes  du  Djerdjera  et 
dans  une  mosquée  construite  aux  portes  d'Alger  par  le  pacha  qui  gou- 
vernait alors  cette  ville.  Une  autre  mosquée  des  plus  élégantes,  bâtie 
dans  la  ville  même,  consacre  également  le  nom  et  les  vertus  du  mara- 
bout que  le  peuple  a  surnommé  Bou-Kobarin,  c'est-à-dire  le  père  des 
deux  tombeaux. 

! 
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Le  lien  sympathique  qui  unit  les  frères  de  Ben-Abd-er-Rhaman  n'est 
pas  exactement  connu.  On  sait  seulement  qu'il  y  a  obligation  pour  eux 
de  réciter  trois  mille  fois  par  jour  et  davantage,  s'ils  le  peuvent,  la  for- 
mule sacramentelle  de  l'islamisme  :  «  11  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu;  Maho- 
met est  le  prophète  de  Dieu  :  La  ilah  illa  Allah;  Mohammed  rassoul  Al' 
lah  !  »  Si  Abd-el-Kader  se  soumet  ponctuellement  à  cette  règle,  on  peut 
calculer  qu'il  consacre  à  la  prière  au  moins  trois  heures  de  chaque 
journée.  Cette  ferveur  entretient  parmi  les  khouan  des  Deux-Tombeaux 
l'énergie  guerrière  et  le  fanatisme  national.  Très  nombreux  en  Algérie, 
répandus  dans  toutes  les  provinces,  recrutés  dans  toutes  les  races,  ils 
comptent  parmi  nos  adversaires  les  plus  ardens.  Le  chef  actuel,  désigné 
suivant  l'usage  par  son  prédécesseur,  est  un  Marocain  nommé  Hadj- 
Béchir.  Son  origine  étrangère  l'avait  d'abord  rendu  suspect  aux  Kaby- 
les :  c'est  à  Abd-el-Kader,  dont  il  est  l'ami  intime,  qu'il  a  dû  son  installa- 
tion définitive  dans  la  mosquée  principale  consacrée  au  saint  marabout. 
Cette  circonstance  signale  les  khouan  des  Deux-Tombeaux  à  la  vigi- 
lance des  autorités  françaises. 

Les  derniers  soulèvemens  qui  ont  ensanglanté  l'Algérie  ont  fait  sentir 
combien  il  est  important  pour  nous  de  surveiller  les  ordres  musulmans. 
L'année  dernière,  au  moment  où  nos  chefs  s'oubliaient  dans  une  sécurité 
trompeuse ,  le  sol  africain  s'enflamme  tout  à  coup  et  tremble  sous  nos 
pieds  :  nos  alliés  sont  écrasés;  nos  soldats  sont  attirés  dans  des  embus- 
cades où  l'héroïsme  devient  inutile.  Le  héros  de  cette  crise  n'est  pas  le 
chef  ordinaire  de  la  guerre  sainte  :  c'est  un  nouveau  venu,  Mohammcd- 
Ben-Abd-AUah,  surnommé  Bou-Maza.  c'est-à-dire  le  père  de  la  gazelle, 
parce  qu'on  l'a  vu  souvent  précédé  d'une  gazelle  que  Dieu  lui  a  envoyée 
pour  le  guider  dans  ses  excursions.  Ce  nouveau  sultan,  c'est  le  titre  qu'il 
prend  et  que  personne  ne  lui  conteste,  «  ne  songe  pas,  comme  Abd- 
el-Kader,  à  bâtir  des  forts  pour  y  enfouir  son  argent  et  son  matériel  :  il 
ne  possède  qu'une  tente  et  trois  bons  chevaux;  aujourd'hui  il  est  ici, 
demain  à  vingt  lieues  plus  loin.  Sa  tente  est  i)leine  de  butin,  un  instant 
après  elle  est  vide.  Il  donne  tout,  absolument  tout,  et  reste  léger  pour 
aller  où  l'appelle  la  foi  en  danger  (1).  »  Trente-cinq  tribus  lui  donnent 
leur  parole;  le  sultan  de  Constantinople ,  l'empereur  de  Maroc ,  le  bey 

(1)  Je  transcris  littéralement  la  déposition  de  l'un  des  frères  de  Bou-Maza,  fait 
prisonnier  par  nos  troupes  et  condamné  à  mort  par  le  conseil  de  guerre  d'Alger,  le 
15  novembre  de  l'année  dernière.  Cet  homme,  nommé  aussi  Mohammed-Ben- Abd-Allah,, 
était-il  frère  de  sang  ou  frère  religieux  de  Bou-Maza?  Voilà  une  question  que  le  con- 
seil de  guerre  n'a  pas  songé  à  éclaircir,  n'ayant  pas  encore  les  yeux  ouverts  sur  la 
discipline  des  khouan.  Les  journaux  nous  apprennent  aujourd'hui  même  que  la  peine 
de  mort  prononcée  contre  cet  Abd-AUah  vient  d'ôtre  commuée  en  une  détention  per- 
pétuelle. Qiiant  à  Bou-Maza,  une  blessure  assez  grave  paraît  l'avoir  mis  momentané- 
ment hors  de  combat. 
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de  Tunis,  et  Abd-el-Kader  même,  bien  à  contre-cœur  sans  doute,  lui 
écrivent  pour  reconnaître  en  lui  le  maître  de  l'heure  annoncée  pour 
l'anéantissement  des  chrétiens.  Or,  qu'est-ce  que  ce  Bou-Maza?  Un 
kliouan  de  Mouleï-Taïeb ,  ordre  dont  le  siège  est  dans  le  Maroc ,  mais 
dont  les  ramifications  en  Algérie  sont  nombreuses  et  vivaces.  Le  grand- 
maître  de  l'ordre  a  lu  sur  sa  tète  le  fateah,  c'est-à-dire  ce  passage  du  Koran 
qui  a  la  vertu  d'appeler  la  victoire  sur  ceux  qui  combattent  les  infidèles. 
Après  cette  consécration,  l'homme  à  la  gazelle  est  plus  qu'un  général  r 
c'est  un  apôtre.  11  arrive  seul  et  inconnu  pour  le  plus  grand  nombre. 
Sans  discuter,  sans  hésiter,  on  se  lève,  on  prend  les  armes,  on  marche, 
on  se  fait  tuer.  Ce  n'est  pas  que  les  trente-cinq  tribus  qui  le  reconnais- 
sent le  suivent  en  masse  :  il  suffit  que  les  frères  de  son  ordre  se  rangent 
autour  de  lui  pour  composer  le  noyau  d'une  petite  armée. 

L'origine  de  cette  puissante  confrérie  est  déjà  assez  ancienne  pour 
disparaître  dans  les  nuages  de  la  tradition.  Elle  eut  pour  fondateur,  non 
pas  ce  Mouleï-Taïeb  qui  lui  a  donné  son^nom,  mais  un  de  ses  ancêtres 
nommé  Mouleï-ed-Dris.  Ces  deux  saints  personnages  étaient  chourfa, 
c'est-à-dire  du  nombre  de  ces  schériffs  du  Maroc  que  l'on  suppose ,  à 
tort  ou  à  raison ,  descendans  du  prophète.  L'usage  paraît  s'être  établi 
de  choisir  les  grands-maîtres  de  l'ordre  parmi  les  chourfa  :  cette  faveur 
insigne  les  réunit,  par  des  liens  de  parenté,  à  la  famille  impériale,  qui  a 
la  prétention  assez  bien  fondée,  à  ce  qu'on  assure,  de  conserver  le  sang 
de  Mahomet. 

Tout  ce  qu'on  sait  de  ce  Mouleï-Taïeb,  c'est  qu'il  vécut  il  y  a  plus  de 
trois  siècles,  et  fut  un  vénérable  marabout,  pouvant  lutter,  en  fait  de 
miracles,  avec  les  saints  les  plus  favorisés  des  légendes  chrétiennes.  Sa 
maison,  qui  existe  encore  à  Fez,  est  pour  les  dévots  un  lieu  de  pèleri- 
nage. Le  khalifa  qui  est  maintenant  en  fonctions  se  nomme  Sidi-Hadj-el- 
Arbi.  Résidant  au  Maroc ,  dans  une  ville  nommée  Ouad-Zan ,  centre 
commun  de  toute  la  corporation,  il  est  parent  de  l'empereur  et  même 
son  chef  spirituel.  Abd-er-Rhaman,  comme  presque  tous  les  principaux 
personnages  de  son  empire,  porte  la  rose  de  Mouleï-Taïeb. 

Un  des  plus  puissans  moyens  de  domination  pour  les  grands  mara- 
bouts est  la  croyance  populaire  qui  leur  attribue  la  faculté  de  se  chan- 
ger en  quadrupèdes,  en  oiseaux,  en  poissons,  de  se  transporter  où  ils 
ont  besoin  d'être,  de  voir,  d'entendre  tout  ce  qui  les  intéresse,  et  de  de- 
venir eux-mêmes  invisibles.  Sidi-Hadj-el-Arbi  a  une  réputation  de  sain- 
teté trop  bien  établie  pour  que  les  dévots  lui  refusent  ce  privilège,  Voicî 
une  anecdote  récente  qu'on  raconte  à  ce  sujet.  Un  domestique  du  ma- 
rabout, après  douze  ans  passés  à  son  service,  eut  la  singulière  fantaisie 
d'aller  à  Alger  et  de  s'engager  dans  les  zouaves,  sous  le  drapeau  fran- 
çais. Long-temi)s  après,  le  bigitif  était  déjà  oublié,  lorsqu'un  jour  Sidi- 
Hadj-el-Arbi,  lisant  gravement  avec  les  euléma  des  livres  de  science,  se 
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dresse  tout  à  coup  et  étonne  l'assemblée  par  une  violente  agitation. 
«  Continuez  votre  lecture,  dit-il  à  ceux  qui  l'interrogent,  je  vous  quitte 
pour  revenir  bientôt.  »  11  reparaît  en  effet  une  heure  après,  le  visage 
ému,  les  vêtemens  en  désordre  et  tachés  de  sang.  On  l'entoure,  on  le 
questionne  avec  un  respectueux  empressement.  «  J'arrive  de  Bougie, 
répond-il  (à  40  lieues  au-delà  d'Alger!).  Il  vous  souvient  du  malheu- 
reux qui  me  quitta  pour  grossir  les  rangs  des  infidèles;  eh  bien!  le  sang 
qui  me  couvre  est  le  sien.  Il  y  a  une  heure  qu'il  a  été  frappé  mortelle- 
ment. A  ce  spectacle,  mon  cœur  s'est  ému.  J'ai  été  trouver  cet  homme, 
j'ai  sollicité  son  repentir,  et  il  est  mort  dans  mes  bras,  en  demandant 
pardon  au  vrai  Dieu.  Ses  fautes  lui  seront  pardonnées.  —  Amen,  »  di- 
rent les  euléma  en  s'inclinant.  On  apprit  en  effet  plus  tard  que  ce  do- 
mestique avait  été  frappé  d'une  balle  sous  les  murs  de  Bougie,  dans  une 
sortie  que  fit  la  garnison  française  pour  repousser  les  Kabyles.  Un  homme 
sur  le  compte  duquel  de  tels  faits  circulent  dans  le  peuple  est  excessi- 
vement redoutable.  C'est  lui,  disait  dernièrement  un  prisonnier  devant 
un  tribunal  français,  qui  envoie  dans  l'Algérie  les  agitateurs  qui  s'y 
promènent;  c'est  lui  qui  a  lu  le  fateah  sur  la  tête  de  Bou-Maza  :  c'est  un 
ennemi  aussi  dangereux  et  plus  insaisissable  encore  qu'Abd-el-Kader. 
En  4843,  le  consul-général  de  France  à  Tanger  essaya  de  se  mettre  en 
relation  avec  lui,  et  de  le  captiver  par  des  présens.  Les  présens  furent 
renvoyés,  et  le  grand  marabout  resta  invisible  pour  les  Français.  Parmi 
les  Marocains ,  son  autorité  est  presque  souveraine ,  et  l'on  assure  que 
l'empereur  lui-même  se  croit  obligé  de  lui  envoyer  des  présens  au  moins 
une  fois  par  mois.  Dans' l'Afrique  française,  son  mfluence  mystérieuse 
«-est  indubitable. 

La  prière  traditionnelle  recommandée  par  Mouleï-Taïeb ,  et  que  les 
khouan  de  son  ordre  doivent  dire  deux  cents  fois  par  jour,  est  celle-ci  : 
-rc  0  Dieu!  la  prière  et  le  salut  sur  notre  seigneur  Mohammed,  et  sur  lui, 
et  sur  ses  compagnons,  et  salut!  »  Plusieurs  superstitions  grossières  ré- 
gnent dans  cet  ordre,  entre  autres,  la  persuasion  qu'en  s' abstenant  de 
manger  de  la  viande  du  bœuf  et  de  la  vache ,  les  frères  Mouleï-Taïeb 
sont  exemptés  de  la  plupart  des  maladies.  Le  trait  caractéristique  est  un 
sombre  patriotisme,  qui  repose  sur  une  prédiction  attribuée  à  Mouleï- 
Taïeb  lui-même.  «  Un  jour  viendra,  a  dit  ce  marabout  à  ses  frères,  où 
notre  ordre  dominera  toutes  les  contrées  de  l'est;  mais  il  faut  aupara- 
vant que  l'Algérie  ait  été  possédée  par  les  Benou-el-Asfor ,  c'est-à-dire 
par  les  enfans  du  jaune  (c'est  souvent  ainsi  que  les  Africains  désignent 
\les  Européens).  »  La  conquête  de  l'Algérie  par  les  Français,  réalisant  le 
premier  point  de  la  prophétie ,  n'a  été  qu'un  encouragement  pour  les 
dévots  de  Mouleï-Taïeb,  et  ils  ne  doutent  pas  non  plus  que  la  parole  du 
maître  ne  reçoive  son  entier  accomplissement.  Cette  croyance  aveu- 
gle qui  les  associe  à  toutes  les  insurrections  doit  les  signaler  à  notre 
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surveillance  spéciale.  On  compte  à  peu  près  douze  cents  frères  de  cet 
ordre  dans  la  ville  de  Constantine  et  dans  les  jardins  qui  l'entourent. 
Leur  nombre  augmente  à  mesure  qu'on  avance  de  l'est  vers  le  Maroc. 
Dans  la  partie  de  la  province  d'Oran  où  le  dernier  soulèvement  a  éclaté, 
ils  forment  le  fond  de  la  population.  Ce  sont  des  khouan  de  Mouleï- 
Taïeb  qui  ont  anéanti  à  Sidi-lbraliim  le  petit  corps  du  colonel  Monta- 
gnac.  On  a  cru  remarquer  en  général  que  les  lieux  où  cette  affiliation 
est  le  plus  étendue  sont  ceux  où  nous  rencontrons  le  plus  de  résistance. 
Un  ordre  moins  important  que  ceux  qui  précèdent ,  parce  que  son 
influence  ne  s'étend  pas  au-delà  du  territoire  de  Constantine,  compte 
dans  cette  ville  environ  deux  mille  frères.  Son  fondateur  se  nommait 
Sidi-Joussef-Hansali.  Venu  de  l'ouest,  il  s'établit  dans  une  des  montagnes 
qui  forment  la  ceinture  de  la  ville.  Le  ciel  ayant  couronné  sa  vertu  par 
.  le  don  des  miracles,  les  disciples  se  groupèrent  bientôt  autour  de  lui. 
Le  quatrième  de  ses  successeurs,  qui  est  en  exercice  aujourd'hui,  se 
nomme  Sidi-Hammo-ez-Zouaoui.  C'est  un  personnage  vénéré  dont  l'in- 
fluence ne  paraît  pas  nous  être  hostile.  Avant  la  conquête,  sa  demeure 
était  un  lieu  de  refuge  pour  les  proscrits  :  les  gouverneurs  n'auraient 
pas  osé  la  violer.  Aujourd'hui  que  l'exercice  de  la  justice  ne  souffre  plus 
d'entraves,  la  maison  du  marabout  est  tout  simplement  une  école  où 
une  foule  d'enfans  reçoivent  l'instruction  élémentaire,  où  beaucoup  de 
jeunes  gens  trouvent,  avec  une  généreuse  hospitalité,  le  complément 
d'éducation  qui  doit  en  faire  des  savans  de  i)rofession.  Pour  être  digne 
de  porter  la  rose  de  Sidi-Joussef-Hansali,  il  faut  deux  fois  chaque  jour 
réciter  un  certain  verset  du  Koran,  vingt  fois  après  midi,  et  vingt-une 
fois  après  le  coucher  du  soleil.  Chacune  de  ces  deux  prières  doit  être 
terminée  par  l'invocation  suivante,  répétée  deux  cents  fois  :  «  0  Dieu  ! 
le  salut  sur  notre  seigneur  et  maître  Mohammed,  et  salut  !  »  On  remar- 
quera combien  ces  formules  purement  ascétiques ,  auxquelles  aucune 
idée  morale  ne  peut  être  rattachée,  doivent  être  à  la  longue  abrutissan- 
tes pour  l'esprit. 

La  plus  récente  de  toutes  les  confréries  religieuses  de  l'Algérie  est 
celle  qui  reconnaît  pour  fondateur  Sidi-Hamet-Tsidjani.  Originaire  d' Aïn- 
Madhi,  ville  du  Sahara  algérien,  située  à  quatre-vingts  lieues  environ 
au  sud-ouest  d'Alger,  il  mourut  à  Fez  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle. 
Immensément  riche,  d'une  piété  exemplaire,  d'une  générosité  inépui- 
sable, disposant  d'une  clientelle  nombreuse ,  Hamet-Tsidjani  ne  tarda 
pas  à  acquérir  dans  le  Sahara  une  influence  dont  les  Turcs  prirent 
ombrage  :  sous  l'étalage  de  sa  vertu,  on  croyait  voir  des  projets  d'usur- 
pation. Le  dey  d'Alger  résolut  de  détruire  le  prestige  en  renversant  le 
foyer  de  la  secte  nouvelle.  Aïn-Madhi  est  une  ville  très  forte,  protégée 
par  une  muraille  circulaire  qui  a  de  dix-huit  à  vingt-six  pieds  de  hau- 
teur, et  de  vingt  à  vingt-quatre  pieds  d'épaisseur.  Une  expédition  for*- 
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niidable  fut  lancée  néanmoins  contre  cette  place;  mais  le  marabout  qui 
y  régnait  avait  promis  à  ses  adeptes  que  la  poudre  des  Turcs  ne  parle- 
rait pas,  et  en  etfet  les  canons  en  batterie  contre  les  murailles  ne  firent 
pas  feu,  tandis  que  l'artillerie  des  assiégés  lançait  la  mort  à  coup  sûr. 
Sans  prendre  la  légende  à  la  lettre,  il  reste  avéré  que  les  Turcs  essuyè- 
rent un  désastre  complet.  Dans  le  premier  accès  de  fureur,  le  dey  d'Al- 
ger annonçait  d'affreux  projets  de  vengeance,  lorsqu'un  avertissement 
céleste  modifia  ses  résolutions.  Il  rêva  qu'il  était  changé  en  femme,  et 
que,  confondu  parmi  celles  qui  avaient  été  ses  humbles  esclaves,  il  était 
devenu  pour  tout  le  monde  un  objet  de  mépris.  Le  réveil  aurait  dû 
dissiper  cette  impression  fâcheuse;  mais  la  superstition  ne  raisonne  pas. 
Dès  cet  instant,  le  persécuteur  acharné  des  frères  Tsidjani  devint  un 
protecteur  généreux.  Il  s'empressa  de  faire  écrire  au  marabout  pour  le 
supplier  d'agréer  ses  excuses,  et  de  le  compter  au  nombre  de  ses  ser- 
viteurs dévoués.  Pour  gage  de  sa  bonne  foi,  il  lui  fit  de  grands  présens 
en  bétail,  en  étoffes  précieuses,  en  parfums  exquis,  en  tapis  et  en  cier- 
ges destinés  à  la  décoration  des  mosquées  de  l'ordre.  On  ne  sait  pas 
pourquoi  Sidi-Hamet-Tsidjani  quitta  le  pays  où  son  autorité  était  ainsi 
confirmée  pour  aller  braver  de  nouvelles  épreuves  dans  le  Maroc.  Sa 
vertu  triompha  également  de  la  malveillance  des  euléma  marocains, 
et  aucune  tribulation  n'affligea  ses  dernières  années. 

Le  successeur  qu'il  désigna,  Sidi-Hadj-AIi,  quitta  Fez  pour  revenir  à 
Aïn-Madhi,  berceau  de  la  secte.  Ce  second  khalifa,  plus  riche  encore 
que  le  premier,  puisqu'il  avait  à  son  service  huit  cents  esclaves  noirs, 
consacra  également  sa  fortune  aux  bonnes  œuvres.  Il  mourut  en  1844, 
en  laissant  un  nom  généralement  vénéré.  Le  chef  actuel  de  l'ordre  est 
le  fils  du  premier  fondateur.  Il  se  fait  honneur  de  conserver  les  généreu- 
ses traditions  de  son  père,  et  plusieurs  Français  qui  l'ont  visité  en  1844 
ont  reçu  de  lui  une  noble  hospitalité.  Presque  tous  les  habitans  d' Aïn- 
Madhi  et  de  Temassin,  ainsi  que  la  plupart  des  nomades  du  Sahara,  ont 
adopté  la  rose  de  Sidi-Hamet-Tsidjani.  Ce  même  prdre  a  des  affiliations 
dans  toute  l'Afrique  musulmane  et  même  en  Arabie.  Il  possède  quatre 
mosquées  à  Tunis,  deux  à  Constantine,  deux  à  Alger,  une  à  Bône,  etc. 
Les  khouan  ont  à  faire  trois  prières  par  jour.  Le  matin,  après  avoir  dit 
cent  fois  de  suite  Dieu  pardonne,  ils  doivent  répéter  cent  fois  l'oraison 
suivante  :  «  0  Dieu!  la  prière  sur  notre  seigneur  Mohammed,  qui  a  ou- 
vert tout  ce  qui  était  fermé,  qui  a  mis  le  sceau  à  ce  qui  a  précédé,  fai- 
sant triompher  le  droit  par  le  droit  !  Il  conduit  dans  une  voie  droite  et 
élevée.  Sa  puissance  et  son  pouvoir  magnifiques  sont  basés  sur  le  droit.» 
On  termine  enfin  par  la  sainte  formule  répétée  cent  fois  :  «  Il  n'y  a  de 
Dieu  que  Dieu,  etc.  »  A  la  prière  de  trois  heures,  il  faut  dire  trente 
fois  la  première  invocation,  cinquante  fois  la  deuxième,  et  cent  fois  la 
troisième.  La  prière  du  soir  est  la  même  que  celle  du  matin. 
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Cet  ordre,  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  vaste  association  de  bien- 
faisance ,  n'a  donné  jusqu'ici  aux  Français  aucun  sujet  d'inquiétude. 
L'émir  Abd-el-Kader,  qui  regarde  comme  ses  ennemis  personnels  tous 
ceux  qui  ne  tirent  pas  le  glaive  contre  nous,  n'a  rien  négligé  pour  rendre 
suspects  aux  farouches  musulmans  les  khouan  de  Tsidjani.  Pendant  neuf 
mois  de  l'année  1838,  il  tint  la  ville  d'Aïn-Madhi  en  état  de  siège,  et 
fit  d'énormes  sacrifices  en  hommes  et  en  argent  sans  pouvoir  détruire 
le  foyer  principal  de  la  secte  qu'il  déteste.  D'un  autre  côté,  cette  attaque 
impie  contre  le  fils  d'un  marabout  généralement  vénéré  a  compromis 
la  cause  d' Abd-el-Kader  dans  le  Sahara.  Lorsqu'en  1844,  une  colonne 
française,  commandée  par  le  duc  d'Aumale,  fit  une  pointe  vers  Biskara 
et  les  Ziban,  au  sud  de  Gonstantine,  les  nomades  du  désert  se  réunirent 
à  Temassin,  pour  consulter  sur  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir,  leur 
oracle  habituel,  le  chef  des  khouan  Tsidjani.  Le  marabout,  qui  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'oublier  l'injuste  agression  d' Abd-el-Kader, 
répondit  en  ces  termes  :  «  C'est  Dieu  qui  a  donné  l'Algérie  aux  Fran- 
çais, c'est  lui  qui  protège  leur  domination.  Restez  donc  en  paix,  et  ne 
faites  pas  parler  la  poudre  contre  eux.  »  Cette  simple  parole  du  vénéra- 
ble Hadj-Ali  a  empêché  l'effusion  du  sang. 

Les  musulmans  ont  aussi  leurs  jésuites  !  Ce  n'est  point  un  sobriquet 
donné  par  allusion  à  un  ordre  remuant  et  insidieux  dont  le  prestige  est 
basé  sur  des  jongleries.  Le  nom  de  jésuites,  suivant  la  piquante  érudi- 
tion de  M.  de  Neveu,  est  la  traduction  exacte  de  aïssaoua,  donné  aux 
sectateurs  de  Sidi-Mhammet-ben-Aïssa.  Jésus-Christ  est  désigné  dans  le 
Koran  et  dans  les  livres  arabes  par  ce  nom  d'Aïssa,  de  sorte  qu'en  sui- 
vant l'analogie  grammaticale,  un  homme  de  la  compagnie  de  Jésus  est 
littéralement  un  aïssaoui,  un  jésuite;  mais  la  ressemblance  ne  va  pas 
plus  loin.  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  se  fasse  des  jésuites  du  catho- 
licisme, il  serait  ridicule  de  méconnaître  que  leur  corporation  a  été 
un  puissant  foyer  de  lumière,  un  instrument  civilisateur  d'une  sou- 
plesse et  d'une  portée  merveilleuses.  Les  khouan  de  Sidi-Aïssa,  au  con- 
traire, n'ont  jamais  été  que  des  intrigans  de  bas  étage,  des  saltimbanques 
spéculant  sur  la  crédulité  niaise  de  la  populace;  leur  rôle  politique  se 
réduit  aujourd'hui  à  l'espionnage  et  au  colportage  des  nouvelles.  Pour 
leur  trouver  quelques  points  de  ressemblance  avec  le  monachisme 
chrétien ,  il  faudrait  citer  les  moines  mendians  issus  de  saint  François 
d'Assises,  bien  plus  que  les  disciples  de  Loyola. 

L'ordre  des  khouan  Aïssaoua  a  ses  racines  dans  le  Maroc.  Il  fut  fondé, 
il  y  a  plus  de  trois  siècles,  à  Meknès,  ville  importante  à  cette  époque,  où 
elle  était  le  chef-lieu  de  l'une  des  quatre  grandes  divisions  administra- 
tives de  l'empire.  La  légende  du  fondateur  est  tissue  de  ces  absurdités 
qui  captivent  toujours  les  imaginations  populaires.  Sidi-Mhammet-ben- 
Aïssa  était  un  homme  d'une  pauvreté  proverbiale  aux  yeux  de  la  foule, 
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mais  riche  de  sa  confiance  en  Dieu.  Chef  d'une  nombreuse  famille  qui 
demandait  du  pain  avec  des  cris  déchirans,  un  homme  ordinaire  eût 
été  chercher  du  travail.  L'homme  de  Dieu  allait  tranquillement  s'age- 
nouiller dans  une  mosquée.  Un  jour  que  la  famille  était  réduite  aux 
extrémités,  un  ange  sous  la  forme  humaine,  se  présentant  comme  un 
envoyé  d'Aïssa,  remet  à  la  famille  désolée  les  provisions  nécessaires 
pour  un  repas  succulent.  Les  jours  suivans,  le  même  messager  revient 
en  doublant  à  chaque  fois  la  ration  de  la  veille,  de  sorte  qu'en  peu 
de  temps  la  profusion  succède  à  la  plus  affreuse  détresse.  Après  avoir 
éprouvé  son  protégé  dans  la  misère ,  Dieu  le  met  à  une  épreuve  plus 
redoutable,  celle  de  l'opulence.  La  femme  du  marabout,  descendant 
un  seau  dans  la  citerne,  le  retire  plein  de  pièces  d'or.  Le  saint  homme 
distribue  l'or  aux  pauvres,  et  ne  demande  au  ciel  que  de  l'eau  pure 
pour  ses  ablutions.  La  réputation  du  marabout  ne  tarde  pas  à  se  répan- 
dre. Les  disciples  arrivent  à  lui  de  toutes  parts.  Sidi  Aïssa  se  contente 
d'en  choisir  cent.  En  les  associant  aux  mérites  de  sa  vertu  miraculeuse, 
il  leur  demande  en  retour  une  confiance  absolue,  une  abnégation 
aveugle. 

A  ces  élus  qui  devaient  être  les  apôtres  de  l'ordre,  Sidi-Aïssa  prépa- 
rait une  rude  épreuve.  Aux  pieuses  réjouissances  du  beïram ,  chaque 
famille  musulmane  est  dans  l'usage  de  sacrifier  un  mouton.  Les  riches 
se  distinguent  en  cette  circonstance,  en  tuant  autant  de  moutons  qu'il 
y  a  de  personnes  dans  leur  famille.  Jalouse  de  témoigner  sa  sympathie 
aux  indigènes,  l'administration  française  a  pris  l'habitude,  depuis  quel- 
ques années,  de  distNbuer  gratuitement  des  moutons  à  ceux  qu'une 
extrême  misère  eût  empêchés  de  célébrer  le  beïram.  Or,  un  jour  que  les 
cent  disciples  d'Aïssa  étaient  réunis  pour  cette  fête,  le  maître,  leur 
déclarant  qu'il  avait  résolu  de  les  égorger  tous  comme  de  vrais  mou- 
tons, les  invita  à  entrer  un  à  un  dans  sa  maison  pour  l'accomplisse- 
ment du  sacrifice.  Un  des  khouan  se  détache  du  groupe,  franchit  le 
seuil ,  et  bientôt  le  ruisseau  coulant  de  la  maison  dans  la  rue  prend  aux 
yeux  des  frères  une  teinte  sanglante.  Plusieurs  autres  franchissent  le 
seuil  successivement.  Ceux  qui  restent  sur  la  place  publique  voient,  à 
chaque  victime,  le  torrent  de  sang  qui  fume  et  grossit.  Trente-neuf 
frères,  plus  un  Juif  qui  se  convertit  subitement  au  mahométisme,  vont 
ainsi  tendre  la  gorge  au  sacrificateur.  Les  autres  disciples,  frappés 
d'épouvante,  prennent  la  fuite  en  maudissant  leur  maître.  En  un  in- 
stant, Ja  nouvelle  de  l'horrible  boucherie  se  répand  par  la  ville.  La  jus- 
tice accourt;  on  force  l'entrée  de  la  maison  du  marabout,  et  on  trouve. .. 
quarante  moutons  égorgés  aux  pieds  de  quarante  fidèles  qui  chantent 
les  louanges  d'Allah  !  Éclairé  par  cette  épreuve,  Sidi-Aïssa  réduisit  de 
cent  à  quarante  le  nombre  des  apôtres  desthiés  à  la  propagation  de  sa 
secte. 
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La  réputation  et  l'influence  du  pauvre  marabout  s'accrurent  bientôt 
au  point  de  faire  ombrage  au  glorieux  Mouleï-Ismaël,  sultan  du 
Maroc.  Ce  prince,  de  concert  avec  les  grands  de  l'état,  chercha  l'occa- 
sion de  perdre  l'élu  de  Dieu.  Aïssa  s'était  établi  avec  ses  quarante  apô- 
tres à  quelques  lieues  de  Meknès,  dans  un  lieu  nommé  Hameria,  qui, 
jusqu'alors  inhabitable,  était  devenu  tout  à  coup  un  séjour  délicieux. 
Irrités  plutôt  qu'émus  de  ce  nouveau  prodige,  les  agens  de  l'empereur 
vinrent  signifier  au  marabout  l'ordre  de  quitter  sa  résidence. — «  Votre 
maître  agit  selon  son  droit ,  répondit  Aïssa  sans  s'émouvoir;  mais  allez 
lui  dire  que  je  suis  prêt  à  lui  acheter,  non-seulement  Hameria,  mais  la 
ville  de  Meknès  et  toutes  les  terres  qui  en  dépendent.  »  Cette  offre,  de  la 
part  d'un  homme  très  pauvre ,  semblait  une  injure  faite  à  la  majesté 
du  sultan.  On  s'en  réjouit,  croyant  y  trouver  le  prétexte  qu'on  cher- 
chait pour  châtier  l'insolent.  On  lui  fait  donc  demander,  pour  prix  de  la 
vente ,  une  somme  colossale ,  supérieure  à  tout  ce  que  les  trésors  de 
l'état  auraient  pu  fournir,  et  en  même  temps  on  lui  signifie  qu'il  sera 
sévèrement  puni  s'il  ne  remplit  pas  ses  engagemens.  Le  marabout  ac- 
cepte néanmoins.  Au  jour  convenu  pour  la  conclusion  du  marché,  le 
sultan,  suivi  de  ses  officiers  et  des  euléma,  se  rend  à  Hameria.  «Voici  le 
contrat  de  vente,  dit  le  despote  au  pauvre  homme;  à  ton  tour  mainte- 
nant de  l'acquitter.  —  Vous  allez  être  satisfait,  »  répond  humblement 
Aïssa.  Il  frotte  avec  la  paume  de  la  main  un  olivier  à  l'ombre  duquel 
le  prince  et  les  courtisans  sont  assis,  et  aussitôt  une  pluie  de  pièces  d'or 
qui  se  détachent  du  feuillage  tombe  au  milieu  du  cercle.  On  ramasse, 
on  compte  les  pièces,  et  on  trouve  une  somme  trois  fois  supérieure  au 
prix  demandé.  —  «  A  mon  tour  de  vous  chasser,  habitans  de  Meknès, 
s'écrie  le  saint  en  se  redressant  fièrement,  car  à  cette  heure  vos  mai- 
sons, vos  palais,  vos  terres,  sont  ma  propriété.  »  Il  n'était  que  trop  vrai. 
Les  assistans ,  l'empereur  lui-même,  s'humilient  devant  l'homme  de 
Dieu.  On  le  supplie  de  ne  pas  user  de  ses  droits  à  la  rigueur.  —  «J'y  con- 
sens, répond  Sidi- Aïssa,  mais  à  une  condition:  c'est  que  chaque  année, 
à  partir  du  douzième  jour  du  mois  de  maouled  (1),  tous  les  habitans  de 
Meknès,  à  l'exception  de  mes  khouan,  devront  rester  chez  eux  pendant 
sept  jours.  Us  s'exposeront  aux  peines  les  plus  sévères,  si  on  les  sur- 
prend dans  les  rues.  Mes  frères  seuls  auront  le  droit  d'y  paraître  et  de 
vaquer  à  leurs  affaires.  C'est  une  condition  que  j'impose  à  perpétuité,  et  à 
l'exécution  de  laquelle  tout  sultan,  tout  magistrat  de  la  ville  devra  veiller 
à  l'avenir.  »  La  proposition  fut  acceptée  comme  un  bienfait.  Un  contrat, 
rédigé  dans  ce  sens ,  reçut  immédiatement  le  cachet  du  sultan  et  la 


(1)  Ce  mois  de  maouled,  appelé  par  les  Turcs  rabi-el-ououel ,  est  le  troisième  de 
l'année  musulmane.  Le  douzième  jour  de  ce  mois  est  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Mahomet. 
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signature  des  grands  dignitaires.  Le  croirait-on?  ce  marché,  que  la 
fabuleuse  tradition  fait  remonter  à  trois  cents  ans ,  est  encore  observé 
de  nos  jours.  Chaque  année,  avant  le  12  de  maouled,  le  gouverneur  de 
Meknès  fait  publier  que  tous  les  habitans  de  la  ville,  à  l'exception  des 
khouan  de  Sidi-Aïssa,  doivent  s'abstenir  pendant  sept  jours  de  paraître 
dans  les  rues,  et  que  toute  contravention  à  cet  ordre  sera  punie  sévère-' 
ment.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  se  soustraire  à  cet  emprisonnement 
d'une  semaine  :  c'était  de  se  faire  affilier  à  l'ordre  de  Sidi-Aïssa,  et  c'est 
pourquoi  la  ville  de  Meknès  a  toujours  compté  et  compte  encore  au- 
jourd'hui autant  d'Aïssaoua  que  d'habitans.  On  avouera  que  ce  moyen 
de  recrutement  est  original,  et  que,  si  le  jésuite  musulman  avait  prévu 
le  résultat,  il  était  digne  de  son  nom. 

On  conçoit  qu'après  cette  expérience,  Sidi-Aïssa  ne  fut  plus  inquiété. 
Objet  d'une  vénération  craintive  et  superstitieuse,  il  termina  paisible- 
ment ses  jours  à  Hameria,  fascinant  les  peuples  par  des  actions  surna- 
turelles, développant  autour  de  lui  ce  fanatisme  grossier,  cet  amour 
du  merveilleux,  qui  sont  les  traits  distinctifs  de  sa  secte.  Son  corps  re- 
pose depuis  trois  cents  ans  à  Hameria  dans  une  mosquée  dont  il  dirigea 
lui-même  la  construction. 

Meknès,  berceau  de  l'ordre  des  Aissaoua,  est  encore  aujourd'hui  la 
résidence  de  leur  chef  suprême.  Les  khouan  de  Sidi-Aïssa  forment,  dans 
plusieurs  lieux  du  Maroc,  la  majorité  de  la  population.  Ils  sont  assez 
nombreux  dans  la  province  d'Oran,  où  ils  possèdent,  au  nord  de  ïak- 
dempt,  dans  le  pays  des  Flitas,  une  zaouïa  très  importante.  Leur  nombre 
diminue  dans  la  province  d'Alger.  On  en  compterait  à  peu  près  cin- 
quante à  Constantine.  Leur  influence  se  relève  à  Tunis.  Ils  ne  parais- 
sent pas  unis,  comme  les  autres  ordres,  par  les  liens  sympathiques  de 
la  prière  et  des  œuvres  pieuses.  Chez  eux,  tout  est  extérieur  :  ils  subju- 
guent la  foule  en  l'effrayant  par  des  pratiques  sauvages,  par  une  fré- 
nésie qui  a  quelque  chose  de  contagieux.  Comme  leurs  cérémonies 
consistent  surtout  en  jongleries  dont  ils  seraient  victimes,  s'ils  ne  les 
exécutaient  pas  avec  une  grande  dextérité,  chaque  initié  se  voue  à  inie 
spécialité  et  y  fait  son  apprentissage  sous  la  direction  d'un  des  anciens 
de  l'ordre.  Représentons-nous,  d'après  le  tableau  qu'en  trace  M.  de 
Neveu ,  une  fête  rehgieuse  des  Aissaoua.  Accroupis  en  cercle  dans  la 
cour  intérieure  d'une  maison ,  ils  commencent  par  faire  entendre  un 
murmure  lent  et  grave.  C'est  une  invocation  à  la  louange  de  Dieu  et  à 
la  mémoire  de  leur  patron.  Ce  bourdonnement,  de  plus  en  plus  mar- 
qué, dure  très  long-temps.  Peu  à  peu  le  mokaddem ,  puis  les  frères, 
prennent  des  timbales  et  des  tambours  de  basque  :  le  rhythme  s'anime, 
le  chant  se  caractérise;  un  crescendo ,  nourri  par  une  exaltation  crois- 
sante, dégénère  en  un  vacarme  assourdissant.  Au  bout  de  deux  heures, 
on  n'entend  plus  que  des  nigissemens  féroces.  Alors  on  se  lève,  on  se 
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range  en  ligne,  on  danse  en  beuglant  avec  un  accent  aussi  guttural  que 
possible  le  nom  d'Allah.  «  Le  bruit  augmente ,  dit  le  témoin  que  je 
cite  en  l'abrégeant,  les  gestes  les  plus  extravagans  commencent;  les  tur- 
bans tombent,  laissant  paraître  à  nu  ces  tètes  rasées  qui  ressemblent  à 
celles  des  vautours.  Les  longs  plis  des  ceintures  rouges  se  déroulent, 
embarrassent  les  gestes  et  augmentent  le  désordre.  Alors  les  Aïssaoua, 
marchant  sur  les  mains  et  sur  les  genoux,  imitent  les  mouvemens  de 
la  bête.  »  Pasteur  de  cet  étrange  troupeau,  le  mokaddem  arrive  comme 
pour  lui  donner  la  pâture.  Les  uns  reçoivent  de  lui  des  morceaux  de 
verre  qu'on  entend  crier  sous  la  dent;  les  autres,  des  épines,  des  char- 
dons, des  clous  dont  ils  semblent  se  régaler.  On  en  voit  qui  se  mettent 
dans  la  bouche  des  scorpions,  des  serpens,  qu'on  tire  de  petits  sacs  de 
peau.  On  se  passe  de  main  en  main  des  fers  rouges  sans  se  brûler;  on 
marche  sans  se  blesser  sur  le  tranchant  des  sabres;  c'est  à  qui  excitera 
au  plus  haut  point  la  religieuse  terreur  des  assistans. 

Pour  les  Européens,  ces  actes  de  folie  furieuse,  ces  affreux  repas,  ne 
sont  que  des  tours  de  jonglerie  habilement  pratiqués.  Les  Français  ont 
remarqué,  par  exemple,  que  les  Aïssaoua,  auxquels  on  attribue,  comme 
aux  psylles  de  l'ancienne  Afrique,  le  don  de  guérir  les  piqûres  des  bêtes 
venimeuses,  ne  s'en  chargent  jamais  que  lorsque  le  venin  n'est  pas 
mortel,  et  qu'au  contraire  ils  semblent  devenir  introuvables  lorsqu'on 
les  appelle  pour  une  blessure  faite  par  un  animal  vraiment  dangereux. 
Les  reptiles  qu'ils  colportent  en  les  présentant  comme  des  vipères  de 
l'espèce  la  plus  nuisible  ne  sont  que  d'innocentes  couleuvres,  et,  lorsque 
M.  de  Neveu  a  offert  aux  Aïssaoua  de  mettre  avec  eux  la  main  dans  le 
sac  où  ils  enferment  ces  animaux ,  ils  se  sont  hâtés  de  plier  bagage  et 
d'aller  chercher  leurs  dupes  parmi  les  enfans  de  Mahomet. 

Les  prétendus  miracles  de  ces  saltimbanques  n'en  sont  pas  moins, 
pour  la  populace  algérienne,  des  articles  de  foi.  On  croit  que  les  khouan 
d' Aïssa  peuvent,  sans  risque  pour  leur  vie,  se  nourrir  des  substances  les 
plus  malfaisantes,  affronter  les  plus  grands  périls.  On  trouve  le  prin- 
cipe de  cette  croyance  dans  la  légende  de  Sidi- Aïssa.  Il  lui  était  arrivé 
de  régaler  ses  disciples  avec  du  poison  et  des  bêtes  venimeuses.  Après 
la  mort  du  saint,  l'empereur  Mouleï-Ismaël,  qui  probablement  avait  en- 
core sur  le  cœur  l'aventure  de  Meknès,  résolut  d'en  finir  avec  une  secte 
dont  il  se  défiait.  Une  grande  fosse  ayant  été  creusée  par  son  ordre,  il 
y  fit  jeter  pêle-mêle  tout  ce  qu'on  put  trouver  de  reptiles  horribles, 
d'animaux  malfaisans  et  immondes,  et  saupoudrer  le  tout,  en  manière 
d'assaisonnement,  avec  les  poisons  les  plus  subtils.  Ayant  ensuite  con- 
voqué les  principaux  sectateurs  d' Aïssa,  il  leur  ordonna  de  manger  le 
repas  qui  avait  été  préparé  à  leur  intention,  sous  peine,  en  cas  de  re- 
fus, d'être  traités  comme  d'odieux  imposteurs.  Glacés  d'horreur  et  d'é- 
pouvante, les  frères  se  prosternent  en  poussant  des  cris  de  détresse,  ou 
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bien  ils  essaient  de  fuir  au  risque  de  leur  vie.  L'orgueilleux  empereur 
croit  déjà  triompher,  lorsque  survient  une  femme,  nommée  Lella  Kham- 
sia,  jadis  servante  du  fondateur  de  l'ordre.  Inspirée  par  l'esprit  du  maî- 
tre, elle  reproche  aux  frères  leur  lâcheté,  leur  manque  de  foi;  elle  les 
conjure  de  prendre  exemple  sur  elle,  et,  se  précipitant  dans  la  fosse, 
elle  commence  à  manger  avec  une  pieuse  avidité.  A  l'étonnement  des 
frères  succède  une  exaltation  délirante;  c'est  à  qui  se  lancera  dans  le 
gouffre,  c'est  à  qui  mettra  la  main  sur  les  mets  les  plus  nuisibles,  les 
plus  répugnans.  En  un  momen..  le  repas  infernal  est  terminé.  L'em- 
pereur, ébahi,  en  reste  pour  sa  honte  et  pour  les  frais  de  son  abominable 
cuisine. 

L'Européen  qui  traverse  de  nos  jours  les  marchés  de  l'Algérie  est 
attiré  assez  souvent  par  le  fracas  du  tambour  de  basque,  par  les  miau- 
lemens  saccadés  et  sauvages  d'une  flûte  en  roseau.  Cet  orchestre  est 
celui  des  frères  de  Sidi-Aïssa,  qui  donnent  à  la  foule  une  représentation 
du  beau  trait  de  leur  grande  sainte.  «  Une  sorte  d'inspirée,  dit  M.  de 
Neveu,  visage  découvert,  tête  nue,  cheveux  épars,  représente  Lella 
Khamsia.  ï^le  prend  dans  ses  mains  des  couleuvres  et  des  serpens,  les 
agite  devant  le  public,  les  place  dans  sa  bouche  et  autour  de  son  cou 
en  faisant  mille  contorsions.  »  Le  narrateur  ajoute  que  les  Aïssaoua  ont 
l'art  de  suspendre  de  temps  en  temps  l'attention  de  la  foule  par  des 
chants,  des  harangues  ou  des  nouvelles  qu'ils  débitent,  afin  que  la  jon- 
gleuse ne  devienne  pas  victime  de  ses  exercices.  Ce  n'est  plus  par 
une  ignoble  comédie,  mais  par  une  scène  d'une  réalité  dégoûtante,  que 
le  souvenir  de  Lella  Khamsia  est  célébré  dans  la  métropole  de  l'ordre. 
On  assure  qu'à  Mecknès,  à  l'approche  de  la  fête  de  maouled,  les  disciples 
fervens  de  Sidi-Aïssa  se  donnent  rendez-vous  à  la  grande  mosquée  de 
leur  marabout.  Là  on  creuse  une  fosse  en  mémoire  de  celle  que  fit 
préparer  Mouleï-lsmaël.  Des  chameaux,  des  bœufs,  des  moutons,  des 
chèvres,  des  oiseaux  de  basse-cour,  offerts  en  don  par  les  dévots,  sont 
immolés,  hachés  en  morceaux,  et  jetés  dans  ces  fosses  avec  le  sang,  la 
peau,  les  os,  les  plumes.  Les  Aïssaoua,  dupes  d'eux-mêmes  cette  fois, 
commencent  autour  des  fosses  des  rondes  frénétiques,  et  lorsque  les  cris, 
l'agitation,  l'ivresse  du  carnage,  les  ont  poussés  aux  derniers  paroxysmes 
de  la  fureur,  ils  se  précipitent  sur  les  débris  crus  et  saignans  des  vic- 
times, et  les  dévorent  comme  des  chiens  affamés. 

La  postérité  de  Lella  Khamsia,  qui  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours 
dans  le  Maroc,.y  est  l'objet  d'une  vénération  superstitieuse.  On  lui  attri- 
bue un  assez  triste  privilège.  Ceux  qui  descendent  en  ligne  directe  de 
la  sainte  viennent  au  monde  velus  comme  des  lions,  et  leur  parole  a 
tant  de  force  et  de  rudesse,  qu'on  croirait  entendre  les  rugissemens  du 
roi  du  désert.  A  l'approche  de  l'anniversaire  de  la  naissance  du  pro- 
phète, il  s'éveille  en  eux  des  instincts  carnassiers  qui  les  rendent  extrê- 
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mement  redoutables.  Ils  se  jettent  sur  les  passons  et  les  déchirent  à 
belles  dents,  tant  ils  paraissent  friands  de  chair  humaine.  On  est  obligé 
de  les  conduire  dans  la  mosquée  de  Sidi-Aïssa ,  où  on  les  tient  à  la 
chaîne  pendant  quarante  jours.  L'influence  du  lieu  sacré  les  apaise,  et 
on  peut  alors  les  approcher  sans  crainte.  On  ne  reconnaît  aujourd'hui 
que  deux  descendans  légitimes  de  Lella  Khamsia.  On  dit,  dans  le  bas 
peuple,  que  l'un  des  deux  a  dévoré  sa  fille.  Suivant  une  opinion  plus 
modérée,  la  pauvre  petite  n'aurait  pas  été  mangée,  mais  elle  serait  tout 
simplement  morte  de  frayeur  en  entendant  les  rugissemens  de  son  ai- 
mable père.  Dans  ces  autres  descendans  de  Lella  Khamsia,  que  l'on 
montre  à  Tunis,  il  ne  faut  voir  qu'une  pâle  contrefaçon  de  ceux  du  Maroc. 
Quand  vient  le  grand  anniversaire  de  la  naissance  du  prophète,  les  Ais- 
saoua  tunisiens  ont  coutume  de  promener  dans  les  rues  des  hommes 
presque  nus ,  avec  des  membres  velus  et  des  cheveux  flottans  comme 
une  crinière.  La  coquetterie  de  ces  malheureux  est  de  paraître  atroces. 
Ceux  qui  les  conduisent  agitent  autour  d'eux  des  drapeaux,  et  poussent 
des  cris  sauvages  auxquels  se  mêlent  ceux  de  la  populace.  Aucun  acte 
de  férocité  n'ensanglante  la  cérémonie.  Toutefois  il  ne  serait  pas  sans 
danger  pour  un  chrétien  ou  un  juif  de  rencontrer  l'ignoble  cortège. 

De  tous  les  khouan  de  l'Algérie,  ceux  de  Sidi-Aïssa  sont  les  moins 
inquiétans  pour  la  domination  française.  L'abjection,  la  stupidité  de 
leurs  pratiques,  éloignent  tout  danger  sérieux,  et,  s'ils  étaient  dignes 
de  quelque  surveillance,  ce  serait  seulement  en  leur  qualité  d'espions 
et  de  colporteurs  de  nouvelles.  La  crédulité  niaise  qu'ils  obtiennent  de 
la  foule  sera  peu  à  peu  ébranlée  par  le  scepticisme  ironique  des  Fran- 
çais. 

Il  reste  à  mentionner,  à  la  suite  des  confréries  musulmanes,  une 
secte  schismatique,  qu'on  pourrait  comparer  avec  les  vaudois  du  ca- 
tholicisme, ou  les  indépendans  de  la  réforme  :  ce  sont  les  Derkaoua,  affi- 
liation politique,  organisée  comme  les  ordres  religieux,  et  animée  d'ail- 
leurs d'un  fanatisme  non  moins  virulent.  Les  traditions  varient  sur 
l'établissement  de  la  secte.  Les  uns  l'attribuent  à  un  certam  Sidi-Ali- 
el-Djemal,  mort  depuis  un  siècle  seulementj  les  autres  lui  assignent 
une  institution  plus  ancienne  et  plus  illustre  en  rattachant  leur  origine  à 
celle  des  frères  de  Mouleï-Taïeb.  Dans  cette  seconde  hypothèse,  les  Der- 
kaoua formeraient  une  dissidence,  ou,  pour  parler  le  langage  du  mo- 
nachisme  chrétien,  une  réforme  de  l'un  des  plus  grands  ordres  du  ma- 
hométisme.  Le  nom  de  la  secte,  qui  ne  consacre  pas  celui  du  fondateur, 
est  encore  une  énigme  pour  les  savans.  Le  mot  derkaoui  (au  pluriel  der- 
kaoua) viendrait-il  de  Derka,  petite  ville  marocaine  située  à  trois  jour- 
nées de  Fez,  et  berceau  présumé  de  l'institution?  Faut-il  entrevoir 
l'étymologie  dans  un  mot  arabe  qui  signifie  chiffon,  lambeau,  et  faire  de 
derkaoua  un  sobriquet  dont  le  sens  serait  les  rapiécés,  parce  que  ces 
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fanatiques  sont  ordinairement  couverts  de  haillons,  suivant  l'exemple 
des  premiers  apôtres  de  l'islamisme,  qui  marchaient  déguenillés,  en 
témoignage  de  leur  désintéressement?  Ou  bien  enfin,  faisant  allusion 
aux  habitudes  de  perfidie  et  de  dissimulation  reprochées  aux  Derkaoua, 
même  par  leurs  corehgionnaires,  doit-on  chercher  une  interprétation 
dans  le  verbe  derka,  qui  veut  dire  :  il  a  voilé,  il  a  dissimulé?  W  est  d'au- 
tant plus  difficile  d'éclaircir  ce  doute,  que  le  secret  le  plus  absolu  est 
recommandé  aux  Derkaoua,  surtout  en  ce  qui  concerne  leur  société. 
Les  renseignemens  que  M.  de  Neveu  a  obtenus  sur  les  statuts  et  la  com- 
position actuelle  de  l'ordre  proviennent  de  gens  étrangers  à  l'association 
qui  peut-être  ne  sont  pas  très  exactement  informés. 

Les  Derkaoua  forment  une  secte  anarchique  et  indisciplinable,  qui, 
sous  prétexte  de  ne  reconnaître  qu'un  seul  pouvoir,  celui  de  Dieu,  se 
place  en  opposition  permanente  avec  les  autorités  humaines,  quelles 
qu'elles  soient.  Leurs  principaux  statuts,  dit  M.  de  Neveu,  «  leur  en- 
joignent de  ne  reconnaître  que  Dieu  pour  souverain,  de  détester  tout 
homme  exerçant  un  commandement  politique  sur  ses  semblables,  de 
mépriser  tout  ce  qui  est  étranger  à  la  religion  musulmane.  Ils  ne 
doivent  séjourner  dans  les  villes  que  pour  y  faire  des  choses  utiles,  ou 
accomplir  des  devoirs  de  piété.  Il  leur  est  recommandé  de  dormir, 
manger  et  parler  très  peu,  de  prier  sans  cesse,  de  ne  pas  écouter  la 
médisance,  de  marcher  à  pied  en  choisissant  de  préférence  les  lieux 
déserts.  »  L'esprit  d'insubordination  éclate  chez  eux  jusque  dans  la 
prière.  Lorsque,  dans  leurs  cérémonies  religieuses,  ils  ont  à  chanter  la 
grande  profession  dé"  foi  :  La  ilah  illa  Allah,  ils  accentuent  fortement 
ces  premiers  mots,  et  se  contentent  de  dire  mentalement  la  seconde 
partie  de  la  formule  :  Mohammed  rassoul  Allah,  affectant  ainsi  de  refuser 
au  prophète  lui-même  les  hommages  qu'ils  n'accordent  qu'à  Dieu. 

Si  l'on  rencontre  dans  un  heu  écarté  un  homme  sombre,  concentré, 
drapé  fièrement  dans  un  bournous  sale  et  rapiécé,  brandissant  à  la  main 
un  bâton  à  pointe  ferrée  en  forme  de  lance,  et  portant  autour  du  cou 
un  chapelet  à  très  gros  grains,  c'est  un  Derkaoui.  Le  bâton,  le  chapelet, 
sont  des  armes  qui  ne  le  quittent  jamais,  l'une  pour  sa  défense  contre 
les  hommes,  l'autre  pour  combattre  l'enfer.  Le  fidèle  qui  veut  devenir 
Derkaoui  se  présente  en  suppliant  au  chef  de  l'ordre.  Celui-ci,  posant 
sa  main  droite  sur  la  tête  du  néophyte,  et  se  couvrant  les  yeux  de  la 
main  gauche,  fait  une  prière  à  voix  basse,  et  consulte  ses  pressentimens 
intérieurs,  pour  savoir  si  le  postulant  est  vraiment  digne  de  la  faveur 
qu'il  ambitionne.  L'admission  ou  le  refus  n'est  prononcé  définitivement 
que  dans  une  réunion  générale  des  frères.  Si  le  résultat  est  favorable, 
on  prend  date  pour  la  cérémonie  de  réception.  Au  jour  convenu,  le 
postulant  se  présente  à  la  mosquée.  Après  les  invocations  d'usage,  le 
marabout  suprême  écrit  quelques  lignes,  plie  le  papier,  et  le  donne  à 
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l'initié,  qui  le  lit  et  l'avale.  Ce  dernier  jure  sur  le  Koran  d'observer 
fidèlement  les  statuts  de  l'ordre,  de  s'unir  à  ses  frères  à  la  vie  et  à 
la  mort,  de  ne  reculer  devant  aucun  danger,  aucune  souffrance,  pour 
le  triomphe  de  la  foi,  et  enfin,  si  la  guerre  sainte  vient  à  éclater,  d'ac- 
complir en  aveugle  tous  les  ordres  qui  lui  seront  donnés  par  son  chef. 
On  chante  ensuite  la  prière  sacramentelle  :  La  ilah,  etc.,  suivant  la 
forme  liturgique  indiquée  plus  haut. 

L'organisation  des  Derkaoua  révèle  les  préoccupations  politiques  de 
la  secte  :  c'est  une  hiérarchie  despotique,  modérée  par  certaines  formes 
républicaines.  Le  sultan  marabout,  chef  suprême  de  l'ordre,  a  pour  mi- 
nistres des  khalifa  trésoriers  :  les  officiers  de  ceux-ci  sont  des  cheik 
chargés  de  la  surveillance  des  armes  et  des  munitions;  enfin  des  agens 
subalternes,  sous  le  nom  d'agha,  servent  d'intermédiaires  entre  les 
simples  frères  et  les  chefs  supérieurs.  Les  emplois,  décernés  à  la  ma- 
jorité des  voix,  sauf  l'approbation  du  sultan  marabout,  sont  à  vie.  Le 
titulaire  peut  néanmoins  se  démettre  volontairement  :  s'il  se  rend  in- 
digne de  la  confiance  de  ses  frères,  il  est  frappé  de  destitution,  et  la  des- 
titution entraîne  presque  toujours  la  mort.  Lorsque,  dans  les  élections, 
les  suffrages  sont  également  partagés  entre  deux  candidats,  on  ouvre  le 
Koran  devant  eux,  et  celui  qui  en  fait  l'application  la  plus  heureuse  aux 
doctrines  de  la  secte  est  alors  préféré. 

La  corporation  des  Derkaoua  se  subdivise  aujourd'hui  en  deux  bran- 
ches, dont  l'une  fleurit  au  Maroc,  et  l'autre  en  Algérie.  Les  Derkaoua 
marocains  paraissent  avoir  conservé  un  caractère  religieux  plus  que 
ceux  de  l'ancienne  régence.  Assez  nombreux,  assez  influens  pour  se 
faire  respecter  par  l'empereur,  ils  ne  lui  inspirent  pas  d'inquiétudes 
sérieuses.  Ils  ont  pour  chef  en  ce  moment  un  marabout  nommé  Sidi- 
Mohammed-el-Harag,  qui  réside  à  ïétouan;  celui-ci  a  pour  khalifa 
principal  El-Hadj-ben-Abd-el-Moumen ,  qui  demeure  à  Ghamera,  dans 
les  montagnes  du  Rif.  En  Algérie,  la  secte  est  beaucoup  moins  répan- 
due. Assez  influente  dans  la  province  d'Oran ,  elle  compte  déjà  moins 
d'adeptes  dans  le  centre,  et  est  à  peu  près  inconnue  dans  la  région  de 
Constantine.  Les  cimes  de  l'Ouer-Senis,  refuge  ordinaire  des  révoltés, 
offrent  de  sûrs  abris  aux  supérieurs  de  l'ordre.  Parmi  les  trois  grands 
chefs  se  trouvent  aujourd'hui  deux  proches  parens  d'Abd-el-Kader,  qui 
est  lui-même  le  fils  d'un  célèbre  Derkaoui.  Le  sultan  marabout  de  la 
branche  algérienne,  nommé  Sidi-Abd-el-Kader-Bou-Taleb,  est  le  cousin 
de  notre  fameux  ennemi,  et  l'un  des  deux  khalifa  trésoriers,  Sidi-Mous- 
tafa-Ould-Mâhi-ed-Din,  en  est  le  propre  frère.  Dans  les  pays  soumis  à 
nos  armes,  la  tendance  de  la  secte  est  plus  politique  que  religieuse; 
l'insubordination  est  si  bien  passée  dans  les  habitudes  des  Derkaoua, 
que  leur  nom  est  devenu,  même  pour  les  indigènes,  un  synonyme  de 
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révoltés.  On  se  rappelle  que  plus  d'une  fois  ils  ont  mis  en  péril  la  domi- 
jiation  des  Turcs.  Les  embûches,  les  coups  de  main  audacieux,  ces  at- 
taques désespérées  qui  éclatent  tout  à  coup  contre  nous  comme  des 
accès  de  rage,  sont  ordinairement  fomentés  par  quelque  Derkaoui.  Telle 
fut,  le  30  juin  1845,  la  folle  tentative  des  malheureux  qui  s'introdui- 
sirent, avec  des  armes  cachées,  dans  le  poste  français  de  Sidi-Bel-Abbès, 
et  qui  tous,  au  nombre  de  cinquante-huit,  trouvèrent  la  mort  après 
avoir  fait  quelques  victimes. 

Un  de  nos  ennemis  les  plus  dangereux  est  un  marabout  Derkaoui 
nommé  Mouleï-Schekfa.  D'un  geste,  d'un  mot,  ce  petit  despote  remue 
les  montagnes  de  laKabylie,  et  en  fait  sortir  des  guerriers.  C'est  auprès 
de  cet  homme  insidieux  que  les  déserteurs  de  l'armée  française  vont  or- 
dinairement chercher  un  refuge.  Mouleï-Schekfa  ne  néglige  rien  pour 
séduire  ces  renégats;  il  les  emploie  à  préparer  les  armes  et  les  muni- 
tions qu'il  amasse  dans  la  prévision  de  la  guerre  sainte.  N'oubliant  pas 
d'ailleurs  sa  satisfaction  personnelle,  il  a  trouvé  moyen  de  se  faire  bâtir 
avec  leur  secours  une  grande  et  belle  habitation. 

Quoique  le  fanatisme  des  Derkaoua  ait  souvent  fait  couler  le  sang 
français,  il  ne  serait  pas  impossible  que  ces  mêmes  hommes  devinssent 
pour  nous  d'utiles  auxiliaires.  Abd-el-Kader,  en  qualité  à'émir-el-mou' 
menin ,  ou  prince  des  croyans,  qu'il  se  donne,  leur  est  presque  aussi 
odieux  que  les  conquérans  étrangers.  Ils  oublient  que  cet  émir  est  le 
fils  de  Mâhi-ed-Din,  c'est-à-dire  d'un  de  leurs  plus  grands  marabouts, 
d'un  homme  qui  aurait  été  élevé  de  préférence  au  commandement  gé- 
néral de  la  guerre  sainte  contre  les  Français,  si  sa  qualité  de  Derkaoui 
ne  lui  avait  pas  fait  un  devoir  de  repousser  jusqu'à  l'apparence  de  la  sou- 
veraineté. A  diverses  reprises,  les  Derkaoua  se  sont  armés  contre  l'émir. 
Frère  et  cousin  de  l'usurpateur,  les  deux  principaux  chefs  de  l'ordre 
consultent  moins  la  voix  du  sang  que  leurs  sympathies  religieuses.  Ils 
observent  Abd-el-Kader  avec  des  yeux  défians,  et,  s'ils  ne  provoquent 
pas  contre  lui  une  levée  de  boucliers,  c'est  en  considération  du  mal  qu'il 
peut  encore  faire  aux  Français. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'insister  sur  l'importance  des  faits  qui  vien- 
nent d'être  révélés.  S'il  n'est  pas  encore  possible  de  déterminer  avec 
exactitude  la  part  que  prennent  les  différens  ordres  musulmans  aux 
mouvemens  de  l'Algérie,  on  ne  peut  méconnaître  leur  influence.  Il  est 
à  remarquer  que  la  résistance  dans  les  diverses  régions  de  l'Afrique 
française  a  toujours  été  en  proportion  du  nombre  des  khouan,  et  que 
le  théâtre  de  la  dernière  insurrection ,  la  province  d'Oran,  qui  n'a  ja- 
mais été  parfaitement  pacifiée,  est  précisément  celle  dont  presque  tous 
les  habitans  appartiennent  aux  confréries.  Ces  associations  sont  des 
cadres  d'armée  tout  formés  qu'une  volonté  énergique  et  habile  peut 
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mettre  en  mouvement.  Avec  la  hiérarcliie  qui  existe  parmi  les  khouan, 
les  moyens  de  correspondance  établis  pour  la  transmission  des  nou- 
velles et  des  ordres,  les  réunions  pieuses  où  on  s'excite  au  nom  de  la 
vraie  foi,  une  consigne  du  chef  mystérieusement  reçue  devient  un 
complot,  et  tout  à  coup  une  explosion  éclate  au  milieu  d'une  apparente 
sécurité. 

Nous  avons  vu  que  deux  corporations  ne  sont  pas  à  craindre  pour 
nous  :  les  Aïssaoua,  parce  qu'ils  sont  ridicules;  les  frères  de  Hansali, 
parce  que  leur  chef  est  dans  nos  mains.  Sur  les  cinq  autres  ordres 
connus,  il  en  est  trois  qui  ne  sympathisent  pas  avec  Abd-el-Kader  :  les 
puissans  frères  de  Mouleï-Taïeb,  parce  qu'ils  prétendent  à  la  souverai- 
neté; les  frères  de  Tsidjani,  parce  qu'ils  ont  une  rancune  personnelle 
contre  l'émir;  les  farouches  Derkaoua,  parce  qu'ils  sont  ennemis  de  tout 
le  monde.  Une  connaissance  exacte  des  traditions,  des  statuts,  des  inté- 
rêts, des  préjugés  de  ces  différens  ordres,  permettrait  peut-être  de  les 
neutraliser  en  les  opposant  les  uns  aux  autres.  Un  secrétaire  de  l'em- 
pereur de  Maroc  disait  récemment  au  plénipotentiaire  français  :  «  Vous 
feriez  bien  plus  sur  les  Arabes  avec  des  médecins  et  des  marabouts 
qu'avec  des  canons  et  des  fusils.  »  Le  côté  sensible  des  mœurs  barbares 
est  en  effet  l'instinct  religieux.  Une  surveillance  discrète  exercée  sur 
les  confréries,  des  intelhgences  au  moyen  desquelles  on  surprendrait 
les  préceptes  transmis  aux  khouan  par  leurs  mystérieux  khalifa,  des 
présens  adressés  à  propos  aux  chefs,  des  libérables  faites  aux  établisse- 
mens  pieux  sous  prétexte  d'utilité  publique,  ne  seraient  pas  inutiles  à  la 
pacification  de  l'Algérie.  Un  système  d'extermination,  nécessaire  peut- 
être  jusqu'ici,  ne  pourrait  se  prolonger  sans  déshonneur  pour  la  France  : 
il  est  temps  de  songer  aux  victoires  qui  seules  assurent  et  légitiment 
l'occupation  d'un  pays,  à  un  genre  de  conquête  plus  difficile  que  celle 
du  sol,  la  conquête  des  cœurs  et  des  esprits. 

A.   COCHUT. 


LE  CHATEAU 


DE  LA  FRETTE. 


C'est  dans  le  Graisivaudan,  à  huit  lieues  de  Grenoble,  près  d'un  vil- 
lage nommé  la  Frette;  et  dans  le  château  de  ce  nom,  que  naquit,  vécut 
et  mourut  François  de  Beaumont,  baron  des  Adrets,  un  des  plus  vail- 
lans  capitaines  de  son  temps,  l'homme  le  plus  cruel  du  xvi^  siècle. 
Trois  cents  ans  écoulés  n'ont  pas  diminué  le  sentiment  d'épouvante  qu'a 
laissé  son  nom  dans  nos  provinces  du  midi.  Le  baron  des  Adrets  a  un 
pied  dans  la  réalité,  un  pied  dans  la  féerie.  Sa  famille  était  si  noble  et 
si  illustre,  que  les  vieux  écrivains  l'ont  appelée ,  dans  leur  beau  lan- 
gage ,  l'écarlate  de  la  noblesse  du  Dauphiné.  Elle  était  connue ,  dès  le 
xi^  siècle,  sous  le  nom  de  Belkmonte,  Beaumont,  qui  était  aussi  le  nom 
d'un  château  qu'elle  possédait  dans  le  Graisivaudan ,  et  dont  les  ruines 
existent  encore. 

François  I*'  et  Charles-Quint,  ces  deux  éternels  lutteurs,  avaient  re- 
commencé la  guerre  en  Italie,  et,  comme  d'habitude,  après  des  traités 
inspirés  par  la  plus  étroite  amitié.  C'est  Lautrec  qui  commandait  l'ar- 
mée française  ou  ce  qu'on  appelait  alors  une  armée ,  chose  bruyante, 
confuse  et  indisciplinée,  composée  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre  et 
de  plus  vil ,  marchant  sans  ordre ,  tombant  en  déroute  le  lendemain 
d'une  victoire.  Chaque  chef  avait  quelquefois  vingt  valets  à  sa  suite. 

Deux  cents  braves  gentilshommes  dauphinois  s' étant  joints  à  Lau- 
trec, le  jeune  baron  des  Adrets  demanda  à  les  suivre,  quoiqu'il  n'eût 
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encore  que  quinze  ans.  —  Je  ne  m'y  oppose  pas,  mais  c'est  à  une  con- 
dition, dit  son  père  en  parlant  à  Charles  Alleman,  lieutenant-général 
de  la  province,  c'est  qu'à  sa  première  affaire  mon  fils  vous  amènera  un 
prisonnier.  —  Je  vous  le  jure,  répliqua  le  jeune  baron  en  sautant  sur 
son  épée.  Et  il  partit,  ayant  donc  pour  premiers  maîtres  à  la  guerre 
Lautrec  et  Charles  Alleman.  Devant  Alexandrie  en  Piémont,  son  corps 
se  trouva  bientôt  en  présence  d'un  bataillon  de  lansquenets.  Des  Adrets, 
sans  calculer  le  danger,  s'élance  sur  le  chef,  l'arme  haute,  lui  criant 
de  se  rendre. 

— A  vous? 

— A  moi. 

Et  d'un  coup  de  sa  large  épée  il  menace  l'épaule  et  va  frapper  la 
cuisse  du  chef  des  lansquenets,  étourdi  de  la  vigueur,  de  la  prompti- 
tude de  son  adversaire.  Il  prend  ensuite  le  cheval  de  celui-ci  par  la  bride 
et  l'entraîne  au  galop  au  milieu  des  Français.  Alors  il  se  découvre  et 
dit  à  son  prisonnier,  honteux  de  voir  le  visage  d'un  enfant  :  —  Je  vous 
remercie  beaucoup,  capitaine.  Vous  m'avez  rendu  un  bien  grand  ser- 
vice; vous  êtes  cause  que  j'ai  tenu  parole  à  mon  père. 

— Et  qu'aviez-vous  promis  à  votre  père? 

— De  faire  un  prisonnier. 

— Il  est  heureux  que  vous  ne  lui  ayez  pas  promis  de  me  faire  passer 
par  une  arquebusade. 

—  Vous  y  auriez  passé,  capitaine. 

Alleman ,  le  capitaine  du  baron ,  le  présenta  ensuite  à  Lautrec,  qui 
l'embrassa  et  voulut  l'avoir  à  son  côté,  lorsqu'il  fit  son  entrée  triom- 
phale dans  Gênes  vaincue,  soumise  aux  Français.  L'histoire  ne  nous 
fait  pas  faute  de  récits  touchant  les  plaisirs  de  tous  genres  que  les  Fran- 
çais goûtèrent  chaque  fois  qu'ils  soumirent  l'Italie  à  leur  domination. 
Le  refrain  d'une  vieille  chanson  le  prouve,  en  prouvant  aussi  que  le 
commerce  avec  les  Indes  n'était  pas  très  étendu  à  l'époque  où  eut  lieu 
l'expédition  dont  le  baron  des  Adrets  faisait  partie.  Voici  ce  refrain  : 

Qui  ne  connaît  Gênes  la  belle, 
Point  ne  connaît  le  goût  de  la  cannelle. 

Or,  à  cette  époque,  les  Français  en  garnison  à  Gênes  mangeaient  le 
plus  de  cannelle  qu'ils  pouvaient  dans  les  palais  des  nobles  seigneurs  et 
dans  les  maisons  ouvertes  à  leur  amabilité  dangereuse.  Quel  officier  un 
peu  bien  tourné  de  sa  personne,  un  peu  riche  de  quelques  pièces  d'or, 
n'était  pas  pris  dans  le  réseau  d'une  intrigue  ou  d'une  passion?  Le  soir, 
dans  l'ombre,  le  froissement  des  étoffes  lamées  de  Venise  se  mêlait  au 
cliqueUs  d'acier  des  brassards  et  des  cuissards;  le  vin  chaleureux  de  la 
Fouille  croisait  son  parfum  avec  celui  des  fleurs  de  Voltri,  balancées 
au  corsage  des  brunes  demoiselles;  c'étaient  ici  soupirs  d'amour,  là 
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jurons  de  soudarts;  tout  regard  était  désir,  toute  bouche  chanson,  toute 
main  douce  étreinte. 

Pendant  une  soirée  de  ce  joyeux  séjour  des  Français  à  Gênes,  le  capi- 
taine Charles  Alleman,  qui  ne  se  refusait  pas  non  plus  les  petites  dou- 
ceurs de  la  conquête,  passait  en  se  promenant  sur  le  quai  de  YAcqtm- 
Verde.  Il  aspirait,  après  un  repas  un  peu  vif,  un  peu  prolongé,  des 
gorgées  d'air  marin,  et  tâchait  de  rendre  à  ses  jambes  une  élasticité  et 
une  rectitude  compromises  par  le  poids  inusité  de  sa  tête.  Tout  à  coup 
un  rayon  d'étoile  tombé  sur  une  lame  d'acier  lui  fait  soupçonner  la  pré- 
sence d'un  de  ses  soldats  dans  cet  endroit  pourtant  bien  solitaire,  sur 
cette  promenade  éloignée  de  tout  bal  public,  de  tout  cabaret,  de  tout 
divertissement.  Le  capitaine  approche,  et  il  reconnaît  dans  l'homme,  qui 
était  en  effet  un  Français  de  la  garnison,  le  jeune  baron  des  Adrets;  il 
était  assis  et  pensif  au  bord  de  l'eau,  si  distrait  en  ce  moment  qu'il  n'en- 
tendit pas  venir  à  lui. 

—  Est-ce  vous,  de  Beaumont? 

—  Qui  est  là?  répond  le  jeune  homme  en  sursaut. 

—  Votre  capitaine.  Et  que  faites-vous  donc  là?  vous  péchez  sans  filet. 

—  Oui,  je  pêche,  mon  capitaine. 

—  Et  à  quoi  donc  ? 

—  Aux  pensées. 

—  Voilà  qui  est  drôle,  mon  petit  gentil  baron.  Et  à  quoi  pouvez-vous 
penser,  si  ce  n'est  au  plaisir  à  votre  âge?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
avec  tous  vos  camarades  dauphinois,  qui  font  de  Gênes  depuis  six  mois 
le  plus  joyeux  enfer  dont  je  me  souvienne?  Trouvez-vous  que  le  vin 
qu'on  boit  à  Gênes  ne  mérite  pas  votre  estime?... 

—  Je  ne  bois  pas  de  vin,  capitaine. 

—  Vous  ne  buvez  pas  de  vhi! Vous  oubliez  le  respect  qu'on  me 

doit  pour  me  parler  ainsi. 

—  Je  ne  bois  que  de  l'eau,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  De  l'eau  1 Et  vous  venez  donc  ici  visiter  votre  ceUier? De 

l'eau  ! ah!  de  l'eau!  murmura  le  capitaine  en  ricanant,  en  riant,  en 

se  frottant  les  mains Va  pour  de  l'eau  !  ajouta-t-il,  mais  Gênes,  outre 

le  vin,  a  d'autres  plaisirs  que  sont  en  train  de  goûter  en  ce  moment  vos 
camarades Ils  dansent. 

—  Je  ne  danse  pas,  capitaine. 

—  Us  jouent  ! 

—  Je  ne  jouerai  jamais. 

—  Ils  aiment...  Et  que  diable!  si  vous  voulez  être  soldat,  il  faut  bien 
que  vous  ayez  quelques-unes  des  qualités  qui  font  le  soldat.  Bayard 
lui-même,  mon  excellent  parent,  notre  compatriote  (Dieu  depuis  trois 
ans  ait  son  ame  !),  Bayard 

—  Bayard  ne  buvait  pas,  capitaine. 
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—  Je  ne  dis  pas;  mais  Bayard  du  moins.... 

—  Bayard  ne  dansait  pas. 

—  Il  ne  dansait  pas,  mais.... 

—  Mais  il  ne  jouait  pas  non  plus,  capitaine. 

—  Sacrebleu!  cria  enfin  le  capitaine,  si  Bayard,  mon  parent,  ne  bu- 
vait pas,  s'il  ne  dansait  pas  et  s'il  ne  jouait  pas,  il  aimait  du  moins,  et, 
pour  peu  que  vous  en  doutiez,  mon  jeune  baron,  je  puis  vous  faire  voir 
et  épouser  un  jour  sa  fille  naturelle,  qu'on  nomme  Jeanne. 

—  Je  pensais  à  lui  quand  vous  m'avez  tiré  de  ma  rêverie,  capitaine. 

—  Puisque  vous  pensiez  au  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche 

—  Sans  peur,  oui...  repartit  impétueusement  des  Adrets. 

—  Et  sans  reproche,  s'il  vous  plaît. 

—  Sans  reproche,  non  ! 

—  Et  que  lui  reprocheriez-vous ,  mon  jeune  baron? 

—  D'avoir  aimé. 

—  Je  vous  rendrai  à  vos  parens,  dit  le  capitaine  en  entendant  cette 
bizarre  réponse  et  en  s' éloignant  de  son  protégé,  dont  il  lui  était  im- 
possible au  xvi«  siècle  de  comprendre  les  mœurs. 

Le  capitaine  Charles  Alleman  se  garda  bien  de  renvoyer  le  jeune 
baron  à  ses  parens;  il  préféra  le  mener  avec  lui  à  Naples,  quartier-gé- 
néral de  l'armée  française,  et  où  le  prince  d'Orange  vint,  à  la  tête  de 
onze  mille  cinq  cents  hommes,  menacer  Lautrec.  C'étaient  onze  mille 
cinq  cents  pillards  allemands,  espagnols  et  italiens,  tantôt  braves  jus- 
qu'à la  frénésie,  tantôt  lâches  jusqu'au  délire,  mais  toujours  assassins 
et  voleurs.  Lautrec  et  Laval  moururent  dans  cette  campagne,  et  des 
Adrets  passa  dans  la  compagnie  de  Guyot  de  Mau giron. 

Le  jeune  baron  des  Adrets  ne  sortit,  en  1532,  de  la  compagnie  de 
Guyot  de  Maugiron  qu'en  prenant  le  titre  de  guidon  dans  celle  de 
Claude  d'Urre,  seigneur  Dupuy-Saint-Martin.  On  sait  que  le  grade  de 
guidon  répond  à  celui  de  lieutenant.  Il  servit  trois  ans  sous  ce  nouveau 
chef.  Claude  d'Urre  étant  mort,  George  d'Urre  le  remplaça;  mais  des 
Adrets,  irrité  de  l'injustice  que  lui  faisait  ce  dernier  en  ne  lui  conser- 
vant pas  sa  lieutenance,  se  retira  en  Dauphiné,  dans  son  château  de  la 
Frette.  Il  avait  vingt-six  ans  quand  il  revint  dans  sa  famille. 

On  est  peut-être  curieux  de  connaître  dans  quelles  proportions  la  na- 
ture avait  jeté  cet  homme  formidable,  destiné  à  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  l'histoire  des  guerres  du  midi,  et  par  quel  aspect  il  se  distinguait 
de  ses  contemporains.  Le  baron  des  Adrets  avait  la  taille,  le  dévelop- 
pement, la  force  d'un  géant.  Ses  os  étaient  de  fer  comme  la  cuirasse 
clouée  sur  son  maigre  corps;  son  visage,  long  et  rentré  aux  joues,  était 
assombri  par  un  teint  de  bronze  qui  se  constella  dans  sa  vieillesse  de 
taches  fauves  et  noires;  son  front,  parfaitement  beau,  s'ouvrait  sous 
deux  rideaux  de  cheveux  noirs,  doux  et  soyeux;  son  nez  était  despoti- 
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quement  aquilin  comme  celui  des  empereurs  romains  qui  ont  fait  em- 
poisonnerj  ses  yeux  noirs  et  caves,  enkystés  dans  l'orbite,  rayonnaient 
d'une  douceur  cruelle  et  d'un  calme  à  faire  trembler;  ses  longues  joues 
ravinées  allaient  se  perdre  dans  le  cordon  de  barbe  qui  partait  de  son 
oreille  et  se  terminait  à  son  menton  pointu  comme  son  nez  d'aigle,  si 
jamais  aigle  a  eu  un  pareil  bec;  sa  moustache  coulait  dans  sa  barbe  en 
recouvrant  sa  bouche,  pas  assez  cependant  pour  empêcher  de  voir  sail- 
lir la  lèvre  supérieure,  beaucoup  plus  avancée  que  la  lèvre  inférieure, 
et  cette  conformation  lui  prêtait  l'aspect  d'une  bête  fauve  qui  se  lèche 
après  avoir  dévoré  sa  proie.  La  plus  haute  et  la  plus  souveraine  intelli- 
gence jaillissait  de  tous  les  points  de  cette  tête,  dont  on  peut  voir  l'image 
terrible  au  cabinet  des  estampes.  Un  triangle  dont  le  sommet  serait 
en  bas,  et  dont  la  base,  par  conséquent,  formerait  le  crâne,  rendrait, 
selon  nous,  avec  quelque  vérité,  la  coupe  fine,  géométrique,  mais  atroce, 
de  cette  tête  renflée  derrière  pour  fuir  en  talus  et  avec  rapidité  vers  un 
cou  long  et  maigre,  thermomètre  infailhble  d'un  cœur  froid  et  sec.  La 
royauté  et  l'effroi  brillaient  mélancoliquement  sur  ce  type  de  race, 
figure  grande  et  sinistre  avec  laquelle  on  pourrait  faire  une  hache  ou 
un  duc  de  Guise. 

C'est  dans  ces  dernières  campagnes  d'Italie  que  le  brave  des  Adrets 
fit  connaissance  d'un  aventurier  de  son  pays  nommé  La  Coche,  ou  plu- 
tôt le  capitaine  La  Coche.  C'était  un  de  ces  hommes  que  les  militaires 
connaissent  et  distinguent  à  la  première  vue.  D'où  viennent-ils?  Nul  ne 
le  sait.  Quel  âge  ont-ils?  Personne  ne  peut  le  dire.  Depuis  quand  sont- 
ils  capitaines?  Qui  serait  assez  fort  pour  répondre  à  une  pareille  ques- 
tion? Qu'ont-ils  fait  pour  obtenir  ce  titre  de  capitaine?  Ne  cherchez  pas, 
vous  ne  trouveriez  jamais.  Ils  sont  capitaines,  ils  ont  été  capitaines,  et 
ils  mourront  capitaines,  voilà  tout.  Le  capitaine  La  Coche,  l'ami  du 
baron  des  Adrets,  était  le  capitaine  le  plus  petit,  non-seulement  parmi 
les  capitaines,  mais  parmi  les  soldats,  défaut  bien  plus  choquant  autre- 
fois, lorsque  la  taille  marquait  presque  le  rang  à  l'armée.  Il  excitait  le 
rire  avec  sa  lourde  cuirasse  sur  son  corps  trapu ,  ramassé  en  boule, 
et  son  casque  posé  sur  sa  petite  tête  vive,  charnue,  percée  à  la  vrille  de 
deux  petits  yeux  d'écureuil,  un  peu  rouges,  très  cyniques.  Il  avait  le 
nez  gros,  renflé,  et  qui  produisait  un  bruit  de  trompette  lorsqu'il  se 
mouchait,  ce  qu'il  ne  manquait  jamais  de  faire  au  plus  fort  du  combat, 
du  pillage  ou  du  meurtre.  «  Le  capitaine  La  Coche  se  mouche;  »  cela 
,  signifiait  que  l'action  chauffait.  Son  menton  affectait  la  forme  ronde, 
lustrée  et  rose  de  la  tomate,  et  contribuait,  par  son  renflement  fendu 
au  milieu,  à  la  joyeuseté  de  son  visage  gras  et  plein,  aimable  au  pos- 
sible. Sa  tête  était  dans  son  cou,  son  cou  dans  ses  épaules,  et  ses  épaules 
d'Atlas  écartaient  les  écailles  de  sa  cuirasse,  lorsqu'il  s'amusait  à  re- 
pousser intérieurement  son  haleine  pour  faire,  comme  on  dit,  le  fort. 
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Ses  bras  étaient  courts,  mais  tout  muscles,  comme  ses  jambes  faites  de 
pelotes  de  bronze.  Il  mangeait,  buvait,  et  dormait  énormément. 

—  Baron,  lui  dit  le  capitaine  La  Coche  quand  ils  touchèrent  à  la  pre- 
mière enceinte  du  château  de  la  Frette,  allons-nous  rancir  long-temps 
comme  du  \ieux  lard  entre  ces  quatre  tours  carrées? 

—  Tant  que  nous  n'aurons  pas  une  bonne  guerre  et  des  chefs  de  notre 
goût. 

—  Et  quand  viendra  la  guerre? 
Le  baron  répondit  en  soupirant  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  bon  temps  est  passé,  La  Coche. 

—  Ah  !  oui ,  dit  le  capitaine  La  Coche;  je  l'ai  connu ,  ce  bon  temps, 
moi  qui  étais  au  sac  de  Rome  avec  M.  de  Bourbon,  qui  y  fut  occis. 

—  Un  rebelle. 

—  Il  n'y  a  que  ça  de  bon.  11  fallait  voir  comme  nous  menâmes  les 
affaires,  une  fois  dans  Rome!  Nous  mîmes  le  feu  aux  quatre  coins  de  la 
ville,  qui  flamba  comme  un  cent  de  fagots.  Il  faisait  chaud  :  nous  fîmes 
des  grillades  de  cardinaux  arrosées  de  fameux  vins...  J'en  sens  encore 
le  goût  aux  lèvres,  ajouta  le  cai)itaine  La  Coche  en  se  débarrassant  de 
son  casque  pour  donner  un  peu  d'air  à  son  récit.  Je  remphs  ma  salade 
que  voilà  d'or,  de  diamans,  de  calices,  de  ciboires;  elle  en  regorgeait. 
Je  volais  du  matin  au  soir  dans  les  couvens,  les  monastères,  les  églises; 
j'aurais  volé  les  cloches,  si  j'avais  pu  les  emporter.  J'appelle  ça  faire  la 
guerre.  Et  vous,  baron? 

—  Tu  as  raison,  La  Coche. 

—  Voilà  un  pays  béni!  Mais  qu'y  a-t-il  à  prendre  ici? 

—  Rien ,  répliqua  tristement  le  baron. 

—  Rien  à  écorner,  rien  à  tondre  que  des  vassaux  pelés  jusqu'aux  os. 

—  Pas  un  coup  d'épée  à  donner,  murmura  le  baron. 

—  Tandis  qu'en  Italie,  à  Ptome,  dont  je  ne  me  lasserais  pas  de  parler, 
nous  ne  tirions  jamais  la  lame  du  fourreau  sans  la  rentrer  rouge  jus- 
(ju'au  manche. 

—  Tu  as  beaucoup  tué,  toi,  capitaine  La  Coche?  demanda  des  Adrets 
avec  l'envie  aux  lèvres  et  dans  les  yeux. 

Le  capitaine  La  Coche,  avec  un  demi-sourire  plein  de  finesse  et  de 
modestie  : 

—  Pour  passer  le  temps Il  fallait  bien Cependant  jamais  sans 

motif,  entendons-nous.  Tantôt  parce  qu'on  me  refusait  du  vin  que 
nous  ne  voulions  pas  payer... 

—  Ivrogne  ! 

—  Tantôt  parce  qu'on  ne  voulait  pas  me  dire  où  était  caché  l'ar- 
gent... 

—  Cupide  ! 

—  Tantôt  par  amour...  On  faisait  des  façons... 
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—  Libertin  ! 

—  Tantôt... 

—  Capitaine  La  Coche?  interrompit  le  baron. 

—  Baron? 

—  Tu  n'as  donc  jamais  tué  pour  tuer,  uniquement  parce  que  cela  te 
plaisait,  comme  de  boire  quand  tu  as  soif?  Tiens,  capitaine  La  Coche, 
il  me  semble  que  tu  as  donné  dans  le  grossier.  Avec  ton  penchant,  je 
t'aurais  cru  des  goûts  plus  relevés.  Vois-tu  ce  précipice  ouvert  sur  l'un 
des  flancs  de  mon  château,  au  fond  duquel  il  roulera  un  jour? 

—  Si  je  le  vois!  répondit  le  capitaine  La  Coche  en  se  signant.  Il  n'est 
qu'à  cent  pas  de  nous,  et  j'ai  le  frisson,  rien  qu'à  le  voir.  Les  aigles  et 
les  corbeaux  partis  de  la  vallée  s'arrêtent  en  chemin  dans  leur  vol,  tant 
il  est  profond.  Son  aspect  me  donne  la  petite  mort. 

—  Que  penserais-tu,  capitaine  La  Coche,  d'un  homme  qu'on  pousse- 
ra»! doucement  au  bord  de  ce  précipice,...  qu'on  pousserait  encore  un 
peu  plus,  et  puis  encore  un  peu  plus,  jusqu'à  ce  que  ses  pieds,  ses  ge- 
noux, sa  tête  et  l'abîme  ne  fissent  plus  qu'une  seule  ligne  droite  comme 
uni? 

—  Ah  !  diable  !  fit  le  capitaine  La  Coche  en  s'agitant  comme  s'il  eût 
été  à  la  place  de  l'homme  planté  au  bord  du  précipice. 

—  Et  puis,  reprit  tranquillement  le  baron,  quand  cet  homme  trem- 
blerait de  tous  ses  membres,  quand,  en  équilibre  sur  le  revers  glissant 
du  rocher,  il  verrait  tout  tourner  autour  de  lui  comme  une  fronde, 
que  son  cerveau  serait  en  proie  au  délire  de  la  peur,  que  ses  genoux 
fuyans  rentreraient  dans  son  corps,  que  ses  dents  claqueraient ,  qu'il 
aurait ,  par  l'effet  de  cette  terreur,  le  cœur  blanc  comme  son  visage, 
les  cheveux  hérissés,  les  doigts  écarquillés  d'épouvante^  que  ses  yeux, 
grands  ouverts,  verraient  les  pointes  des  rochers  qui  vont  le  trouer,  le 
renvoyer  de  pic  en  pic,  le  briser,  le  morceler,  que  dirais-tu,  capitaine 
La  Coche,  si  on  le  poussait  vigoureusement  par  les  reins? 

—  Je  dirais  :  Bien  fait!  répondit  en  riant  le  capitaine  La  Coche,  et  en 
se  mouchant  d'une  manière  si  aiguë  qu'on  dut  accourir  du  château;  je 
dirais  :  Bien  fait!  si  on  faisait  cela  pour  de  l'or,  pour  dépouiller  l'homme 
après  l'avoir  prié  de  descendre. 

—  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  pillard ,  dit  le  jeune  baron  des  Adrets  au 
capitaine  La  Coche,  en  haussant  les  épaules  et  en  entrant  avec  lui  dans 
son  vieux  château  de  la  Frette. 

Les  ruines  du  château  de  la  Frette  appartiennent  aujourd'hui  à  M.  le 
marquis  de  Marcieu.  Elles  rampent  à  terre  sous  les  lianes  et  le  lichen, 
entre  le  village  de  la  Terrasse  et  celui  du  Touvet.  11  s'en  détache  de 
loin  en  loin ,  au  milieu  du  grand  silence  de  la  vallée ,  quelques  débris 
qui  n'ont  pas  même  la  force  d'aller  troubler  les  eaux  bleu  d'ardoise  de 
la  rivière,  car  l'Isère  coule,  serpente,  gazouille  au  pied  des  hauteurs 
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rigides  qu'occupait  jadis  le  manoir  des  Beaumont.  Il  dominait  les  méan- 
dres tracés  par  la  sirène  dauphinoise  en  s'adossant  contre  un  mur  de 
rochers  âpres,  nus,  taillés  à  pic,  tandis  qu'autour  de  lui  et  devant  lui 
s'étalait  et  s'étale  encore  une  végétation  opulente  comme  en  Lom- 
bardie,  verte  comme  en  Suisse.  De  la  plate-forme  de  la  grosse  tour,  on 
découvrait,  au-delà  de  l'Isère,  les  pentes  boisées  de  la  rive  gauche;  au- 
delà  des  pentes  boisées,  rampes  de  velours  vert,  les  forêts  de  sapins;  au- 
delà  des  forêts  de  sapins  qui  ondulent,  les  pâles  glaciers,  les  rochers  des 
Sept-Lacs  et  de  Belle-Donne. 

Comme  celui  du  connétable  de  Lesdiguières,  le  château  de  la  Frette 
renfermait  dans  ses  vastes  murailles,  plusieurs  fois  repliées  sur  elles- 
mêmes,  un  parc,  des  jardins,  des  eaux,  et  tout  ce  qui  pouvait  adoucir, 
au  XVI*  siècle,  l'existence  rude  et  monotone  des  seigneurs  féodaux. 
Quant  à  l'intérieur,  c'était  une  suite  de  pièces  longues,  hautes  et  froides, 
communiquant  l'une  dans  l'autre  par  des  portes  basses,  faciles  à  murer, 
afin  que  chaque  division  du  château  devînt  au  besoin  un  lieu  de  dé- 
fense. Deux  tours  pouvaient,  par  la  rupture  ou  le  retrait  d'un  pont,  se 
changer  en  un  bastion  imprenable,  et  servir  à  reconquérir  le  reste  de 
la  forteresse  compromise.  Tout  était  construit  en  vue  de  la  défense  et  de 
la  fuite.  Les  escaliers  étaient  raides,  étroits,  tortueux,  obscurs.  «Avec 
un  sac  de  noix  et  deux  allumettes,  disait  le  baron  des  Adrets,  je  veux 
empêcher  une  armée  d'ennemis  de  s'introduire  dans  l'escalier  de  mon 
château,  et  les  enfumer  quant  et  quant.  »  Il  n'eut  jamais  besoin  de  re- 
courir à  ces  moyens  pleins  d'humanité,  car  on  n'osa  jamais  venir  le 
relancer  dans  son  aire,  lui  qui,  comme  on  le  verra  plus  loin,  porta 
l'incendie,  le  carnage  et  la  mort  dans  tant  de  châteaux. 

La  chapelle  du  château  de  la  Frette  était  dans  les  parties  basses  de  la 
construction,  et  ne  recevait  le  jour  que  par  les  fossés.  On  y  descendait 
par  un  escalier  tordu  en  colimaçon,  au  pied  duquel  s'ouvrait  une  chaire 
en  bois  de  chêne.  Les  armoires,  faites  du  même  bois,  travaillé  dans  le 
goût  du  temps,  renfermaient  des  reliques  apportées  des  croisades  par 
les  chevaliers  de  la  maison  de  Beaumont,  qui  étaient  allés  en  Terre- 
Sainte.  A  chaque  angle  des  murs  de  la  chapelle  était  fixée  une  bannière 
aux  armes  de  la  famille,  brodée  par  les  femmes,  et  qu'on  promenait 
dans  diverses  circonstances  particulières.  L'une  était  sortie  pour  im- 
plorer la  pluie  après  de  longs  mois  de  sécheresse,  l'autre  pour  faire 
cesser  l'épidémie  quand  elle  désolait  le  canton;  mais  elles  étaient  toutes 
déployées  les  jours  solennels  de  Noël,  de  Pâcjues  et  de  la  Fête-Dieu.  Sui- 
vies de  tous  les  vassaux,  elles  se  montraient  au  fond  des  vallées,  au 
sommet  de  la  montagne  et  le  long  du  fieuve,  au  milieu  des  chants,  des 
encensoirs  et  des  pluies  de  fleurs.  De  lumineux  vitraux,  qui  venaient 
ordinairement  de  la  Suisse,  où  l'on  excellait  à  les  peindre,  épanouis- 
saient leurs  vives  couleurs  sur  ces  objets  d'un  culte  sévère  et  simple,  et 
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remplissaient  la  chapelle  de  lueurs  douces  qui  augmentaient  dansl'ame 
le  sentiment  de  la  piété.  L'épée  du  maître  du  château,  tant  qu'il  n'était 
pas  à  la  guerre,  reposait  au  pied  de  l'autel,  afin  qu'elle  participât  à  l'ef- 
ficacité des  prières  dites  chaque  jour  dans  ce  saint  lieu,  et  qu'elle  acquît 
une  force  invincible  par  ce  contact  béni. 

En  remontant  cet  escalier,  creusé  dans  les  fondations  même  du  châ- 
teau, on  parvenait  au  rez-de-chaussée,  où  était  la  salle  des  armures, 
î?ombre  collection  de  tous  les  casques,  de  toutes  les  cuirasses  et  de  toutes 
les  masses  d'armes  ayant  appartenu  aux  Beaumont  depuis  des  siècles. 
Les  armures  se  succédaient  par  ordre  chronologique:  ainsi  toute  la  race 
se  trouvait  représentée  à  ce  congrès  de  fer.  C'était  l'histoire  du  tem])S; 
on  la  croyait  impérissable  sous  cette  forme  :  c'est  celle  qui  a  le  moins 
duré.  Dix  lignes  écrites  par  Commines  ou  Froissart  ont  consigné  des 
noms  et  des  faits  qui  ne  peuvent  plus  mourir,  tandis  (pie  les  plus  fines 
armures  de  Milan  et  les  plus  solides  épées  de  Tolède  ont  été  mangées 
par  la  rouille  ou  cassées  sur  le  genou  des  révolutions,  qui  en  ont  jeté 
les  morceaux  dans  la  forge  pour  en  faire  des  clous. 

Le  donjon  ou  tour  principale  du  château  des  Adrets  avait  quatre 
étages,  auxquels  on  parvenait  par  des  escaliers  à  vis  appliqués  à  l'ex- 
térieur et  protégés  par  de  petites  tours.  Quelquefois  cet  escalier  était 
creusé  dans  l'épaisseur  du  mur,  ce  qui  était  préférable  en  cas  de  siège. 
Le  premier  étage  du  donjon  était  atfecté  au  logement  des  gens  de  ser- 
vice, à  l'arsenal  et  à  la  garnison  du  château;  et  comme  il  importait  beau- 
coup, dans  les  prévisions  d'un  siège,  de  le  mettre  à  l'abri  des  projectiles, 
il  n'était  percé  que  d'un  très  petit  nombre  de  croisées  étroites  par  où  la 
lumière  parvenait  à  peine  à  s'introduire.  Ce  premier  étage  du  donjon 
était  nécessairement  très  obscur.  Beaucoup  plus  aérés,  beaucoup  plus 
clairs,  le  second  et  le  troisième  étages  offraient  des  pièces  un  peu  moins 
incommodes.  Le  troisième  étage  du  donjon  supportait  quelquefois  un 
balcon  d'où  le  seigneur  à  certains  jours  de  l'année ,  dans  les  grandes 
occasions,  daignait  se  montrera  ses  vassaux.  Le  quatrième  et  dernier 
étage  était  la  plate-forme  même  de  la  tour,  d'où  la  vue  plongeait  dans 
tous  les  sens  sur  la  campagne  et  où  l'on  plaçait  la  cloche  d'alarme.  Telle 
était  la  destination  du  donjon.  Plus  tard,  ce  fut  la  tour  placée  le  plus 
près  de  la  porte  d'entrée  qui  devint  It;  séjour  de  prédilection  des  sei- 
gneurs. Ils  ne  la  quittaient  qu'au  moment  d'une  attaque  dirigée  contre 
le  château;  dans  ce  cas,  ils  se  hâtaient  d'aller  habiter  le  donjon,  où  il 
était  j)lus  difficile  de  les  surprendre  et  de  les  vaincre. 

La  salle  où  se  tenait  la  famille  était  la  plus  grande  du  château  après 
la  salle  des  armures.  On  l'appelait  la  salle  ménagère.  Sa  seule  parure 
était  la  cheminée,  qui  occupait  tout  le  fond  de  l'appartement,  sauf  le 
€oin  où  se  dessinait  une  petite  porte  de  sortie,  cachée  par  un  rideau  de 
grosse  serge  verte  ou  violette.  Son  manteau ,  qui  tombait  en  s'évasant 
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comme  un  pavillon  jusqu'au  milieu  de  la  pièce,  offrait  un  sujet  mytho- 
logique peint  par  les  meilleurs  artistes  du  temps.  Voisins  de  l'Italie,  les 
châteaux  du  Dauphiné  ont  été  presque  tous  construits  et  décorés  par 
des  architectes  et  des  peintres  de  cette  intelligente  contrée.  Sur  dix  man- 
teaux de  cheminée,  huit  au  moins  représentaient  les  travaux  d'Hercule, 
conception  symbolique  qui  plaisait  beaucoup  et  par-dessus  tout  à  ces 
sauvages  châtelains,  aux  yeux  desquels  rien  n'entrait  en  parallèle  avec 
la  force.  Les  parquets  des  appartemens  étaient  formés,  ainsi  que  dans 
tous  les  autres  châteaux,  et  cela  jusqu'à  la  fin  du  xvP  siècle,  de  chaux 
battue  et  aplanie.  Les  chambres  suivaient  à  la  file  les  principales  dépen- 
dances du  château,  dont  les  combles  restaient  toujours  vides.  C'est  l'éco- 
nomie moderne  qui  a  créé  les  cinquièmes  étages,  les  mansardes,  les 
chambres  des  domestiques.  Excepté  le  donjon,  les  autres  tours  n'étaient 
ordinairement  habitées  que  jusqu'au  tiers  de  leur  hauteur;  elles  avaient 
partout,  ainsi  qu'à  la  Frette,  des  destinations  distinctes.  Le  chartrier 
était  dans  une  tour,  le  trésor  dans  l'autre,  et,  quand  le  château  avait 
quatre  tours,  on  y  plaçait  aussi  la  chapelle  et  la  salle  de  haute-justice. 

La  salle  ménagère  était  précédée  d'une  autre  pièce  moins  privée  et 
encore  plus  nue  qui  servait  aux  audiences,  aux  réceptions,  et  qui,  si  le 
degré  de  souveraineté  du  seigneur  le  permettait,  se  transformait  en 
cour  de  justice.  Une  estrade  grossière  en  occupait  le  fond  :  là  le  seigneur 
écoutait  les  plaintes,  jugeait  les  différends  et  recevait  la  prestation  des 
hommages.  A  mesure  que  la  civihsation  étendit  ses  bienfaits  et  ses  dou- 
ceurs, ces  diverses  distributions  revêtirent  quelque  apparence  de  luxe. 
On  vit  alors ,  comme  au  château  du  baron  des  Adrets,  les  murs  se  cou- 
vrir de  tapisseries  en  cuir  damasquiné.  L'or  et  la  gaufrure,  appliqués 
au  cuir  avec  un  art  qui  pouvait  manquer  de  délicatesse  et  de  goût,  mais 
non  d'originalité ,  relevaient  le  fond  sombre  de  ces  tapisseries  tannées, 
dont  l'usage  n'a  entièrement  cessé  que  vers  le  milieu  du  xvni"  siècle. 
Quelques  châteaux  que  la  bande  noire  n'a  pas  déshabillés  ont  encore  ce 
riche  vêtement,  ces  tapisseries  dont  la  cuirasse,  comme  l'écaillé  du 
crocodile,  repousserait  le  choc  d'une  balle. 

Le  parquet  de  cette  pièce,  ainsi  que  celui  de  la  salle  ménagère,  était 
jonché  en  hiver  de  paille  fraîche,  de  feuilles  de  roseaux,  de  fougère  ou 
d'algue  marine  comme  en  Bretagne.  C'étaient  là  les  tapis  des  Bayard, 
des  Jean-sans-Terre  et  des  Clisson  :  le  baron  dés  Adrets  n'en  foulait  pas 
d'autre.  En  été,  la  verdure  remplaçait  la  paille;  on  répandait  à  profu- 
sion sur  le  parquet  du  foin,  des  mousses  ou  des  feuilles  de  marronniers. 
Si  ce  tableau  prêtait  par  hasard  à  la  poésie  aux  yeux  de  ceux  qui  voient 
tout  en  beau,  pourvu  que  tout  ce  qu'on  leur  montre  soit  loin,  nous 
nous  hâterions  de  le  réduire  à  sa  déplorable  valeur.  Nos  seigneurs  du 
temps  passé  n'étant  ni  très  soigneux,  ni  très  propres,  il  arrivait  que  cette 
paille  et  cette  verdure,  peu  souvent  renouvelées,  se  changeaient  vite  en 
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fumier,  et  d'autant  plus  vite  que  les  chiens,  toujours  en  grand  nombre 
dans  les  châteaux,  venaient  y  prendre  leurs  ébats. 

La  chambre  à  coucher,  car  d'ordinaire  le  château  n'en  contenait 
qu'une  seule,  ne  brillait  pas  par  un  mobilier  plus  relevé;  on  n'y  voyait 
guère  qu'un  lit  de  douze  à  quatorze  pieds  de  large,  dans  lequel  toute  la 
famille  du  seigneur  et  le  seigneur  lui-même  couchaient.  Le  long  des 
murs  de  cette  chambre  étaient  rangés  des  bahuts  où  l'on  mettait  les  ha- 
bits et  le  peu  de  linge  qu'on  possédait  alors,  l'usage  des  armoires 
n'ayant  été  connu  que  beaucoup  plus  tard. 

La  salle  des  aïeux  offrait  le  portrait  des  principaux  membres  de  la 
famille  du  baron  des  Adrets,  et  au-dessus  de  la  porte  on  distinguait  les 
armes  de  la  maison.  Elles  étaient  de  gueule  à  la  fasce  d'argent,  chargées 
de  trois  fleurs  de  lys  d'azur  rangées.  Parmi  ces  portraits  on  voyait:  — 
Amblard  de  Beaumont ,  chancelier  de  la  principauté  du  Dauphiné  sous 
le  dauphin  Humbert  II;  —  ensuite  le  portrait  d'un  autre  Amblard  de 
Beaumont,  qui  rendit  hommage  au  dauphin  de  la  terre  de  Montfort 
en  1428.  Sous  son  portrait  on  lisait  :  Nobilis  et  potens  vir.  Ce  membre 
de  l'illustre  famille  de  Beaumont  négocia  la  donation  du  Dauphiné  à  la 
France,  fait  immense  dans  notre  histoire,  et  qu'on  n'a  pas  apprécié  à 
sa  juste  valeur.  Venait  ensuite  le  portrait  du  fils  de  ce  second  Amblard 
de  Beaumont,  et  qui  avait  pour  nom  Aimar;  il  épousa  Aimonette  Alle- 
man,  dont  il  eut  deux  fils,  Ainard  et  Jacques.  —  Après  les  portraits 
d'Ainard  et  de  Jacques,  qui  fut  nominalement  seigneur  de  la  ïour-des- 
Adrets,  venait  celui  c^e  George  de  Beaumont,  son  fils.  Ce  George  de 
Beaumont  fut  le  père  de  François  de  Beaumont ,  le  trop  fameux  baron 
des  Adrets. 

Le  capitaine  La  Coche  et  le  baron  des  Adrets,  ne  sachant  comment 
passer  leur  temps  au  château  de  la  Frette,  s'avançaient  souvent  jusqu'en 
Savoie  pour  chasser  l'ours  dans  les  montagnes,  et  ils  demeuraient  des 
mois  entiers  au  milieu  de  la  neige.  Dans  une  de  ces  luttes  violentes, 
toujours  pleines  de  périls,  avec  ces  hôtes  sauvages  des  solitudes,  il  leur 
arriva  un  jour  un  accident  dont  leur  imprudence  ne  pouvait  guère  les 
mettre  à  l'abri,  et  qui  décela  ouvertement  le  caractère  original  et  cruel 
du  baron.  Depuis  une  semaine,  ils  guettaient  de  caverne  en  caverne^ 
d'arbre  en  arbre,  un  ours  d'une  grosseur  prodigieuse,  à  en  juger  par 
les  trous  qu'il  creusait  en  marchant  dans  la  neige.  Ils  se  promettaient 
une  chasse  digne  de  leur  intrépidité.  Enfin,  après  bien  des  heures  d'at- 
tente, ils  voient  venir  vers  eux  de  l'horizon  la  lourde  masse,  roulant,  se 
dandinant,  écrasant  sous  ses  pattes  des  milliers  d'aiguilles  de  neige.  Les 
deux  chasseurs  avaient  chacun  leur  redoutable  arbalète  à  la  main,  des 
flèches  à  leur  côté,  et  un  large  couteau  à  demi  tiré  de  sa  gaine,  attaché 
à  leur  ceinture.  Ils  occupaient  un  plateau  étroit  qui  n'avait  qu'un  seul 
point  de  communication  avec  la  montagne  d'où  descendait  notre  ours. 
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calme  et  heureux  comme  un  souverain  qui  parcourt  ses  domaines. 
Tout  autour  de  ce  plateau  régnait  l'abîme.  Il  formait  le  dôme  d'une 
plaine  placée  à  soixante  ou  quatre-vingts  pieds  au-dessous  de  nos  chas-, 
seurs.  En  fermant  le  passage-à  l'ours,  il  fallait  qu'il  fût  tué  sur  le  pla- 
teau ou  qu'il  roulât  au  fond  du  précipice ,  à  moins  cependant  qu'il  n'é- 
ventrât  ses  deux  ennemis.  L'événement  allait  décider.  Il  était  convenu 
d'avance  entre  le  baron  et  le  capitaine  La  Coche  que  des  Adrets  irait  se 
placer  entre  le  plateau  et  la  montagne,  afin  de  couper  la  retraite  à  l'ours, 
et  que  le  capitaine  l'attaquerait  à  coups  d'arbalète.  Dans  tous  les  cas 
cependant,  le  baron  devait,  cela  va  sans  dire,  venir  aussi  en  aide  à  son 
compagnon  en  décochant  le  plus  de  flèches  qu'il  pourrait  contre  la  bête. 

Deux  honmies  pareils  attaquant  un  ours,  l'issue  ne  semblait  pas  dou- 
teuse. Quand  l'animal  ne  fut  plus  qu'à  vingt  pas  environ,  le  capitaine 
La  Coche  se  démasque  et  vise;  le  baron,  non  moins  leste,  s'est  déjà  em- 
paré du  passage  qui  forme  détroit  entre  le  plateau  et  la  montagne.  La 
première  flèche  du  capitaine  traverse  l'oreille  de  l'ours,  qui  pousse  un 
léger  cri  et  s'élance  contre  son  adversaire.  Une  seconde  flèche  le  blesse 
au  côté,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avancer  toujours  sur  le  capitaine, 
prodigieusement  étonné,  non  de  sa  maladresse,  car  il  a  toujours  atteint 
l'animal,  mais  de  son  malheur.  Un  i)eu  ému,  il  lance  rapidement  un 
troisième  trait  à  cinq  pas  de  l'ours;  mais  la  défiance  du  tireur  fait  cette 
fois  dévier  le  coup,  et  la  flèche  s'engage  dans  les  longs  poils  du  ventre 
sans  léser  le  cuir.  L'ours  tombe  alors  sur  lui  avec  ses  hurlemens ,  ses 
yeux  rouges,  sa  bave,  sa  langue  écarlate  et  fourchue,  et  le  menaçant 
d'une  meurtrière  accolade.  Se  voyant  perdu  et  sans  moyen  de  fuir,  le 
capitaine  La  Coche,  qui  n'a  que  le  temps  de  jeter  son  arbalète  et  de  tirer 
son  coutelas,  crie  au  baron  des  Adrets  :  A  mon  aide  !  Le  baron  ne  bouge 
pas;  il  reste  immobile,  il  regarde,  il  ne  touche  pas  à  la  corde  de  son 
arbalète.  L'ours,  qui  va  toujours  son  train,  serre,  presse,  étreint  contre 
lui  le  capitaine  La  Coche  en  roulant  au  bord  du  plateau ,  et  si  vite,  si 
pesamment,  que  le  malheureux  chasseur  n'a  pas  le  geste  assez  libre 
pour  lui  enfoncer  sa  lame  dans  le  cœur.  Épouvanté,  désespéré,  étouffé 
par  la  pression,  par  l'haleine  chaude  de  la  bête,  il  peut  à  peine  crier  : 
A  mon  aide!  à  mon  aide!  Mais  l'homme,  l'ours,  le  cri,  le  hurlement^ 
arrivés  au  bord  du  plateau,  tombent  dans  l'espace,  dans  l'espace  ef- 
frayant, que  le  baron,  accouru  pour  être  témoin  de  cette  chute,  mesure 
d'un  regard  plein  d'une  joie  féroce. 

Voilà  un  des  plus  voluptueux  momens  de  sa  vie  :  en  retrouvera-t-il 
jamais  d'aussi  beaux?  Un  homme  lancé  dans  l'espace  et  étouffé  par  un 
ours.  Pendant  plusieurs  minutes,  il  se  délecta  de  la  vue  du  capitaine 
La  Coche  se  débattant  entre  les  griffes  de  l'ours  et  celles  de  la  mort  au 
fond  du  glacier.  Mais,  des  deux  ennemis,  quel  est  donc  celui  qui  se  re- 
lève, se  secoue,  gagne  un  sentier  de  la  montagne  à  travers  la  neige  et 
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remonte  vers  le  plateau?  Parbleu!  c'est  le  petit  capitaine  La  Coche,  se 
dit  le  baron  des  Adrets;  il  a  tué  l'ours!  En  effet,  soit  que  l'ours  eût  fait 
matelas  sur  cet  autre  matelas  de  neige,  soit  que  l'heure  du  capitaine  La 
Coche  ne  fût  pas  encore  venue,  il  revenait  en  essuyant  le  sang  de  son 
coutelas  avec  de  la  neige. 

—  C'est  toi ,  La  Coche? 

—  C'est  moi,  baron...  puisque  ce  n'est  pas  l'ours. 

—  Tu  as  donc  tué  l'ours?  Eh  bien  !  j'en  suis  bien  aise... 
Le  capitaine  La  Coche  retenait  sa  colère . 

—  Il  paraît  pourtant  que  vous  n'avez  rien  voulu  faire  pour  me  pro- 
curer cet  agrément. 

—  La  Coche,  que  c'est  beau  un  homme  qui  tombe  à  pic  d'une  mon- 
tagne! 

Il  y  avait  de  quoi  être  surpris  de  ce  motif  d'admiration. 

—  C'est  beau,  dites-vous,  baron...  vous  plaisantez... 

—  C'est  superbe! 

—  Je  ne  m'en  serais  pas  douté,  murmura  La  Coche  en  se  tâtant  en- 
core pour  s'assurer  que  c'était  bien  lui. 

—  C'est  un  spectacle  dont  je  veux  encore  te  régaler  un  jour,  La 
Coche, 

—  Tâchez  seulement  que  je  ne  sois  plus  que  spectateur,  répliqua  La 
Coche,  ne  comprenant  encore  rien  à  ce  plaisir. 

C'est  à  la  physiologie  d'expliquer  la  singulière  passion  du  baron  des 
Adrets  pour  ces  chutps  épouvantables.  Quel  appétit  réclamait  en  lui  la 
satisfaction  de  ce  besoin  monstrueux  de  voir  des  hommes  lancés  d'une 
grande  hauteur  se  briser  les  os  en  tombant?  La  science  a-t-elle  une 
réponse  suffisante  à  cette  question?  Est-ce  de  la  folie?  mais  n'est-ce  que 
de  la  fohe?  Est-ce  de  la  cruauté?  mais  n'est-ce  que  de  la  cruauté?  Du 
reste,  si  l'on  doute  que  cette  maladie  d'esprit  ait  existé  chez  cet  homme 
d'une  si  mémorable  férocité,  on  n'a  qu'à  nous  suivre  dans  le  récit  de 
son  histoire. 

Le  baron  des  Adrets  avait  pour  oncle  Routières ,  général  de  l'armée 
de  Piémont  et  ancien  compagnon  de  Bayard.  Las  de  chasser  l'ours  dans 
les  montagnes ,  il  alla  trouver  Boutières ,  alors  à  Turin ,  et  il  obtint  de 
lui  le  commandement  de  la  partie  de  la  garnison  formée  de  la  légion 
du  Dauphiné.  La  Coche  se  retira  dans  le  hameau  de  ce  nom,  auquel  il 
devait  son  titre  de  noblesse,  en  attendant  le  retour  de  son  protecteur  et 
de  son  ami.  La  séparation  ne  fut  pas  longue.  Boutières,  par  suite  d'in- 
trigues de  cour,  ayant  perdu  en  1544  la  faveur  de  François  I",  résigna 
son  emploi  de  général  et  rentra  dans  le  Dauphiné  avec  son  neveu. 

Une  maladie  dont  il  faillit  mourir  retint  pendant  trois  ans  au  château 
de  la  Frette  le  baron  des  Adrets,  empêché  par  cette  raison  de  se  trouver 
à  la  grande  bataille  de  CérisoUes,  où  son  oncle  Boutières  se  conduisit 
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comme  l'ancien  frère  d'armes  de  Bavard.  Des  Adrets  ne  devait  plus  re- 
prendre du  service  que  sous  Henri  IL  C'est  dans  le  cours  de  sa  conva- 
lescence qu'il  voulut  confier  à  La  Coche  une  partie  des  projets  qu'il 
mûrissait  en  silence.  Près  de  son  lit  étaient  ouvertes  sur  une  table  des 
cartes  géographiques ,  et  éparpillées  sur  des  fauteuils  les  nombreuses 
lettres  qu'on  lui  écrivait  de  Paris,  alors  comme  aujourd'hui  le  foyer  de 
l'avenir.  Longue  et  amaigrie,  la  tête  souffrante  du  malade  se  souleva 
et  se  tourna,  appuyée  contre  une  pile  de  coussins,  du  côté  du  petit 
capitaine.  Le  baron  fit  un  effort  pour  lui  parler. 

La  chambre  du  baron  était  placée  au  troisième  étage  du  donjon  et 
en  occupait  la  moitié  du  diamètre.  Tant  de  poutres  grossièrement 
équarries,  tant  de  supports  qui  arc-boutaient  ces  lourdes  poutres,  se  croi- 
saient au  plafond,  d'où  pendaient  des  nappes  d'araignées,  que  l'obscu- 
rité de  la  pièce  repoussait  avec  avantage  les  maigres  filets  de  lumière 
filtrant  à  travers  les  petits  vitraux  de  plomb.  L'impression  de  tristesse 
qui  tombait  sur  le  front,  quand  on  pénétrait  dans  cette  chambre,  s'aug- 
mentait des  rumeurs  confuses,  des  murmures  mornes,  des  soupirs  et 
des  râles  plaintifs  qui  allaient  et  venaient  dans  la  tour,  long  tube  par 
où  le  château  ne  respirait  jamais  sans  causer  un  frisson  de  terreur  à 
ceux  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  ces  demeures.  Ce  ronflement  per- 
pétuel dans  ces  poumons  de  pierre  prêtait  aux  châteaux  une  existence 
fantastique.  En  les  croyant  vivans,  on  croyait  vivre  aussi  dans  leurs  en- 
trailles agitées.  Tout  autour  de  cette  chambre  demi-circulaire  étaient 
fichées  dans  le  mur  des  cornes  de  cerf  et  des  défenses  de  sanglier.  A 
ces  étranges  patères  pendaient,  avec  un  désordre  et  un  pittoresque  aug- 
mentés par  la  chute  des  toiles  d'araignée,  des  bonnets  de  chasse,  des 
colliers,  des  dagues,  des  chapeaux,  des  fouets,  des  étrivières,  des  cou- 
teaux, des  laisses  pour  les  chiens,  des  gantelets,  des  arbalètes,  de  gros 
chapelets.  On  se  peint  sans  difficulté  l'effet  bizarre  de  ces  objets  de  toi- 
lette et  de  ces  ustensiles  balancés  sur  les  pointes  de  ces  innombrables 
massacres  de  cerf,  au  milieu  du  brouillard  bleuâtre  répandu  dans  la 
chambre.  Entre  les  deux  croisées  se  voyait  le  dressoir,  buffet  à  deux 
étages,  sur  lequel  reposait  la  rare  littérature  du  temps,  à  savoir  :  la 
Bible,  les  Quatre  Fils  Aymon,  Oger  le  Danois,  Mélusine,  la  Légende  dorée, 
le  Roman  de  la  Rose,  le  Calendrier  des  Bergers,  tontre  la  porte,  on  aper- 
cevait encore,  liés  par  groupes,  par  faisceaux,  par  gerbes,  des  halle- 
bardes, des  arcs,  des  carquois,  des  rondelles,  des  flèches,  des  épées,  des 
instrumens  de  pêche  et  de  chasse,  pieux,  lignes,  gaules,  bâtons  ferrés, 
enfin  les  principales  armes  offensives  et  défensives  du  temps,  mais  tou- 
jours voilées  par  un  nuage  de  toiles  d'araignée.  De  distance  en  dis- 
tance, à  partir  de  cette  porte,  qui  était  basse  et  étroite  jusqu'à  la  moitié 
de  la  chambre,  on  se  heurtait  à  des  coffrets  pleins  de  son.  Ces  coffrets 
étaient  destinés  à  garder  les  cottes  de  mailles,  et  le  son  à  les  empêcher 
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de  contracter  de  la  rouille.  Voilà,  sauf  quelques  légères  omissions,  la 
description  de  la  chambre  du  baron  des  Adrets,  et  la  peinture  exacte 
d'un  appartement  de  seigneur  féodal  dans  un  château-fort  au  xv*  siècle 
et  pendant  une  bonne  partie  du  xvl^  N'oublions  pas  les  chiens  cepen- 
dant, ces  gardiens,  ces  compagnons  et  ce  plus  beau  luxe  de  la  société 
féodale  après  les  chevaux.  Ils  avaient  le  droit  d'entrer  partout  au  châ- 
teau et  le  privilège  de  se  coucher  où  bon  leur  semblait.  Depuis  le  chien 
du  berger  juscpi  a  l'épagneul,  toutes  les  espèces  de  chiens  pullulaient 
dans  les  appartemens.  C'était  leur  bon  temps.  Ils  vivaient  de  la  diasse, 
dont  ils  faisaient  vivre  leurs  maîtres.  Ils  avaient  des  domestiques,  des 
valets  et  des  précepteurs  en  vénerie.  Aussi  les  lits,  les  fauteuils,  les 
tables,  les  bahuts,  les  appuis  de  croisée,  les  escaliers,  les  cours,  étaient 
couverts  de  chiens  noirs,  blancs,  fauves,  bassets  ou  lévriers,  qui  étaient 
beaucoup  plus  estimés  que  les  vassaux  et  les  serfs. 

D'une  voix  essoufflée,  mais  qui  n'avait  rien  perdu  de  son  autorité, 
le  baron  dit  : 

—  La  Coche,  nous  nous  rouillons  ici... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  baron. 

—  Il  s'en  va  temps  que  je  guérisse. 

—  Plaise  à  Dieu  et  à  Notre-Dame  d'Embrun  !...  Il  nous  faut  patienter  - 
encore  quelque  temps... 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  patienter!...  Malheureusement  je  ne  vois 
pas  venir  de  guerre  sérieuse...  L'Italie,  toujours  l'Italie!  il  serait  bonde 
travailler  à  une  autreVigne,  que  je  crois... 

Après  avoir  regardé  en  silence  la  bonne  figure  enluminée  et  béni- 
gnement  scélérate  de  La  Coche,  qui  ne  savait  ce  que  signifiait  cet  examen 
si  prolongé,  le  baron  des  Adrets  dit  à  demi-voix  à  son  ami  : 

—  Capitaine  La  Coche,  as-tu  une  opinion  arrêtée  sur  la  question  qui 
divise  depuis  quelque  temps  la  reine  Catherine  de  Médicis,  le  prince  de 
Condé  et  le  duc  de  Guise? 

Un  coup  de  soleil  n'aurait  pas  causé  une  pareille  rougeur  d'étonne- 
ment  sur  le  visage  du  capitaine . 

—  Une  opinion...  pourquoi  faire? 

—  Je  te  demande  si  tu  penches  dans  ton  cœur  pour  les  catholiques  ou 
pour  les  huguenots? 

—  Et  vous,  baron? 

—  Quand  je  te  demande  ton  opinion ,  dit,  d'une  voix  qui  marquait 
l'impatience  du  malade  et  l'aigreur  de  la  contrariété,  le  sombre  baron, 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  la  mienne,  il  me  semble... 

— Vous  avez  raison ,  mais,  si  elles  se  ressemblaient,  j'en  serais  en- 
chanté... 

—  Voyons  vite  ton  opinion...  tu  me  donnes  la  fièvre. 

—  Eh  bien!  mon  opinion  est  que  je  suis  bon  catholique. 
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—  Toi!  qui  as  pillé,  saccagé,  brûlé  Rome? 
— ^  Il  y  a  si  long-temps  de  cela  ! 

—  Alors  tu  es  pour  la  maison  de  Lorraine... 

—  Est-ce  qu'elle  fait  la  guerre,  la  maison  de  Lorraine? 

—  Elle  en  aurait  envie. 

—  En  ce  cas,  je  suis  pour  elle. 

—  Oui,  reprit  le  baron,  mais  la  maison  de  Condé  la  fera  aussi,  et  elle 
la  fera  bien... 

—  Ah!  elle  aussi...  alors,  baron,  mon  opinion  est  que...  mais,  des 
deux  maisons,  quelle  est  celle  qui  la  fera  le  mieux? 

—  Compte  encore  une  troisième  maison  qui  va  la  faire,  j'espère  bien. 

—  Ah  çà  !  mais  toutes  les  maisons  de  France  vont  donc  se  battre?.... 
C'est  la  guerre  civile. 

Le  baron  des  Adrets  montra  le  jaune  safrané  de  ses  yeux  malades, 
le  blanc  éblouissant  de  ses  dents  et  les  grosses  veines  de  son  long  cou 
maigre  dans  le  sourire  qu'il  laissa  échapper  à  ces  mots  du  capitaine  La 
Coche  :  C'est  donc  la  guerre  civile? 

—  Et  quelle  est  cette  troisième  maison  qui  va  croiser  le  fer? 

—  Ne  parle  pas  si  haut! 

—  Est-ce  qu'on  écoute  ? 

—  Non ,  dit  finement  le  baron ,  c'est  que  cela  me  porte  à  la  tête,  — 
Cette  troisième  maison  est  celle  de  Catherine  deMédicis. 

—  Une  bonne  maison  !  s'écria  La  Coche. 

—  Je  crois  bien,  capitaine.  Ainsi,  maintenant,  tu  es  de  l'opinion  de... 

—  Parbleu  !  de  celle  du  roi  et  de  la  reine ,  qui  doit  mieux  faire  la 
guerre  que  les  deux  autres  maisons...  Vive  le  roi! 

—  Tu  pourrais  te  tromper,  La  Coche. 
La  Coche  fut  interdit. 

—  Vous  croyez...  Seriez-vous  pour  les  Guise?...  Vivent  les  Guise!... 
Le  baron  se  tut. 

—  Pour  la  maison  de  Condé?...  Vivent  les  Condé!  Mais  alors,  vertu- 
bœuf  !  vous  seriez  protestant. . . 

Le  baron  continua  à  garder  le  silence. 

—  Mais  vive  qui  alors?  demanda  le  capitaine,  dans  l'embarras  de 
savoir  à  quel  clou  il  accrocherait  son  dévouement,  glacé  par  cette  per- 
pétuelle discrétion  du  baron  des  Adrets,  qui,  sans  lui  répondre,  reprit 
ainsi  : 

— J'ai  l'idée  que  les  choses  vont  changer  dans  ce  paysj...  ce  pays  est 
malade  comme  moi,...  il  a  la  fièvre,...  mais  il  ne  gardera  pas  toujours 
le  lit...  Il  se  tourne,...  il  se  retourne...  Nos  seigneurs  prennent  parti,  les 
uns  pour  la  cour,  les  autres  pour  Condé,  les  autres  pour  les  Guise...  Il 
n'y  a  pas  d'accord  entre  eux... 

— Il  n'y  en  a  jamais  eu  beaucoup,  interrompit  La  Coche. 
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—  C'est  vrai,  mais  il  y  en  a  moins  que  jamais  aujourd'hui...  J'ai  là 
des  lettres  menaçantes,...  des  projets,...  des  complotsj...  cela  pourrait 
très  mal  finir. 

—  C'est-à-dire  très  bien,' baron,  puisqu'on  se  battrait. 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu  dire,  capitaine  La  Coche. 

—  Et  que  ferions-nous,  nous  autres?  reprit  modestement  et  d'un 
accent  angélique  le  petit  capitaine ,  si  l'on  se  cognait  un  peu  dans  nos 
montagnes? 

—  Nous  disions,  reprit  le  baron  des  Adrets  dont  le  regard  malade 
s'illuminait  de  plus  en  plus,  dont  les  joues  livides  s'empourpraient, 
nous  disions  que  les  seigneurs  dauphinois ,  lesAngehn,  les  Ferrand- 
Tête ,  les  Menze ,  les  Maugiron ,  les  Saillan ,  les  André  de  la  Porte ,  les 
Dupuy  de  Montbrun,  les  Saint- Auban,  les  Guy  Pape,  les  Mary  de  Vesc, 
les  de  l'Estang  et  mille  autres  déploieraient,  les  uns  la  bannière  du 
protestantisme,  les  autres  celle  du  catholicisme,  à  la  grosse  tour  de 
leurs  cliàteaux.  Et  de  là  les  jalousies,  les  haines,  les  défis,  les  provo- 
cations, les  menaces,  les  coups,  la  guerre f  La  guerre!  répéta  le  baron 
des  Adrets  d'une  voix  si  tonnante,  qu'il  fit  trembler  les  petits  carreaux 
des  vitraux  de  sa  chambre. 

La  Coche  fut  tellement  et  si  vivement  entraîné  par  le  courant  de  cet 
enthousiasme,  qu'il  se  moucha.  Il  se  crut  les  pieds  dans  le  sang,  la  tête 
dans  l'incendie,  les  mains  dans  le  pillage.  Enfin  il  put  dire,  après  le 
temps  donné  à  l'émotion  : 

—  Mais  quelle  bannière  arboreriez-vous  à  votre  grosse  tour,  vous, 
baron? 

D'un  accent  moins  franc  que  son  cri  de  guerre,  le  baron  répondit  à 
La  Coche  : 

—  La  légitime. 

—  Bien  !  dit  na'i'vement  La  Coche...  Et  la  légitime,  c'est?... 

—  C'est  la  meilleure,  répliqua  des  Adrets. 

—  Bien!...  Alors  nous  serions  pour  les... 

—  Pour  nous. 

—  Très  bien ,  répéta  le  capitaine;  nous  serions  pour  nous  contre  les 
autres. 

—  Allons,  tu  commences  à  comprendre,  La  Coche.  Tu  comprendras 
aussi  que,  pour  faire  la  guerre  avec  profit,  avec  certitude,  en  hommes 
d'armes  enfin,  il  importe,  avant  toutes  choses,  de  bien  connaître  les 
lieux  où  on  la  porte,  les  ressources  du  pays,  les  rivières  qui  l'arrosent, 
les  bois  où  l'on  peut  se  cacher,  les  montagnes  par  où  l'on  arrive  sans 
être  signalé,  les  chàteaux-forts  qu'occupent  les  ennemis...  Moi,  je  con- 
nais mieux  l'Italie  que  le  Dauphiné,  où  je  suppose  que  les  trois  ban- 
nières dont  je  viens  de  te  parler  se  croiseront  bientôt  .comme  des  éclaii'S; 
mais  toi,  qui  sais  ton  Dauphiné... 
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—  Moi,  baron,  je  connais  leDaupliiné  comme  si  je  l'avais  centfois  pillé. 

—  Que  sais-tu  du  château  de  Traconnière? 

—  Fi  donc!  nous  n'y  trouverions  pas  une  maille  à  voler...  Les  Tra- 
connière ont  tout  donné  en  mariant  leurs  filles. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  leur  argent,  mon  brave  La  Coche,  mais  de  leurs 
fauconneaux,  de  leurs  compagnies  d'arbalétriers... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ce  château...  c'est  une  bouteille  vide,  baronj. 
à  un  autre. 

—  Et  la  maison-forte  de  Dorgeoise?  penses-tu  qu'il  y  aurait  du  mal  à 
la  prendre? 

—  Il  n'y  aurait  que  du  bien;  les  Dorgeoise  passent  pour  avoir  les  plus 
beaux  diamans. 

—  Qui  donc  te  parle  de  diamans? 

—  Mais  c'est  moi  qui  en  parle. 

—  Voyons,  La  Coche,  puisque  tu  possèdes  si  bien  la  connaissance  de 
notre  pays,  réponds-moi  sans  penser  à  l'or  ni  aux  diamans.  Après  com- 
bien de  jours  de  siège  penses-tu  qu'on  prendrait  les  châteaux  de  Champ, 
de  Moncstier,  de  Montbonnet,  de  Tencin,  de  Grane,  de  la  Tivolière?... 

—  Prenons-les  tout  de  suite  !  s'écria  le  capitaine  La  Coche,  à  qui  le 
baron  des  Adrets  venait  de  faire  goûter  le  carnage;  tout  ça  regorge  de 
vins,  de  trésors,  de  beaux  habits,  d'étoffes  de  soie,  de  tonnes  d'or,  de 
tissus  d'Orient,  de...  Mais,  s'apercevant  qu'il  faisait  un  rêve,  il  se  reprit. 
—  Pourquoi,  baron,  vous  amusez-vous  ainsi  de  moi?  Est-ce  que  jamais 
nous  ferons  la  guerre  à  tous  ces  seigneurs,  tous  parens  entre  eux,  pres- 
que tous  vos  parens?... 

—  La  Coche,  garde-moi  lejsecret. 

—  Baron,  vous  me  soupçonneriez?... 

—  Non;  mais  toujours  est-il  prudent  de  t'avertir... 

—  Je  vous  jure  que  rien  ne  sortira  de  ma  bouche...  Seulement, 
ajouta  La  Coche,  car  il  n'était  pas  si  simple  qu'il  le  paraissait  quelque- 
fois, voudriez-vous  me  faire  part  de  ce  que  vous  m'avez  confié? 

Le  baron  des  Adrets  sourit,  du  moins  autant  qu'un  homme  comme 
lui  pouvait  sourire,  et  il  dit  ensuite  :  —  La  Coche,  tu  vas  me  nombrer 
et  détailler  par  écrit  toutes  les  forces  renfermées  dans  les  châteaux  du 
Dauphiné,  du  Lyonnais  et  de  la  [Provence....  mais  malheur  à  toi  si  tu 
t'occupes  d'autre  chose  dans  ton  travail.  II  y  a  temps  pour  tout....  Au- 
jourd'hui, sois  soldat...  dans  peu,  tu  seras  conquérant,  et  par  consé- 
quent pillard.  ' 

—  Votre  parole,  baron? 

—  Veux-tu  me  vendre  ta  part  de  rapine  dix  mille  livres  de  revenu? 

Quelques  mois  après,  lorsque  le  baron  fut  tout-à-fait  guéri  et  capa- 
ble de  reprendre  le  casque  et  la  cuirasse,  il  reçut  de  Charles  de  Cossé- 
Brissac,  maréclial  du  royaume  sous  Henri  II,  lieutenant  du  roi  en 
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Italie,  le  commandement  d'une  compagnie  de  gendarmes.  Sa  rentrée 
en  campagne  ne  fut  pas  heureuse;  il  se  fit  battre  ou  plutôt  exterminer 
par  Gonzagues  sous  les  murs  de  la  Mirandole,  dont  il  allait  renforcer  la 
garnison.  Ses  légionnaires  furent  hachés  dans  un  bois.  La  revanche  ne 
se  fit  pas  attendre.  Brissac,  au  lieu  de  blâmer  le  baron  des  Adrets,  lui 
donna  quatre  cents  hommes  et  le  nomma  colonel-général,  avec  lettres 
patentes  d'Henri  II.  Gonzagues  est  aussitôt  chassé  de  Parme.  Volpiano, 
'OÙ  des  Adrets  reçoit  trois  blessures,  Moncalvo  et  d'autres  petites  places 
fortes  éprouvent  l'incroyable  valeur  du  baron,  que  le  roi  élève  au  grade 
de  colonel  des  Provençaux,  des  Lyonnais  et  des  Auvergnats.  Ordre  lui 
«st  ensuite  envoyé  de  retourner  former  en  Dauphiné  quinze  compagnies 
de  quatre  cents  hommes.  Ces  grades  successifs  et  ces  missions  impor- 
tantes lui  prêtaient,  aux  yeux  de  la  noblesse  dauphinoise,  un  caractère 
de  puissance  qu'il  allait,  aux  prochains  événemens,  employer  au  profit 
(de  son  autorité  personnelle,  destinée  à  devenir  immense. 

Il  est  temps  de  dire  que  la  doctrine  de  Luther,  modifiée  par  Calvin , 
s'était  rapidement  propagée  dans  le  midi  de  la  France,  et  se  prêchait 
déjà  publiquement  à  Romans,  à  Valence  et  à  Montélimart.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  nouveauté  qui  avait  séduit  les  têtes  méridionales,  beau- 
coup plus  portées,  au  contraire,  par  leur  organisation  ardente,  vers  les 
pompes  lumineuses  du  catholicisme  que  faciles  à  se  passionner  pour  la 
forme  sévère  et  froide  de  la  réformation;  mais,  presque  placés  sous  le 
joug  immédiat  de  Rome  par  leur  point  de  contact  avec  le  comtat  Ve- 
naissin,  les  peuples  de  la  Drôme,  du  Rhône  et  de  la  Durance  avaient 
en  horreur  profonde  le  régime  papal.  Poussée  jusqu'à  l'extravagance  du 
fétichisme  hindou,  la  superstition  romaine  avait  fini  par  compromettre 
le  dogme,  la  morale  et  le  culte  catholiques.  La  religion  était  tombée 
aussi  bas  que  le  blasphème.  On  croit  généralement  que  la  réforme  vint 
porter  atteinte  dans  le  midi  aux  croyances  chrétiennes  :  c'est  une  mons- 
trueuse erreur.  Sans  le  calvinisme,  qui  d'ailleurs  n'y  a  pas  jeté  de  pro- 
fondes racines,  le  midi  tout  entier  serait  devenu  une  nation  d'athées. 
Il  fallait  le  passage  de  ce  torrent,  dont  la  source  était  à  Genève,  pour 
balayer  ces  ordures  dont  le  foyer  était  Avignon,  ville  savante,  il  est 
vrai,  mais  savante  aussi  en  toute  sorte  d'abominations  et  de  crimes, 
ville  d'inquisition  et  d'assassinats,  éponge  à  poison. 

Le  duc  de  Guise ,  gouverneur  de  la  province  du  Dauphiné ,  et  son 
frère  le  grand-prieur  de  France ,  menacent  déjà  les  calvinistes.  Aidés 
de  Clermont,  de  Laurent  de  Maugiron  et  du  baron  des  Adrets,  alors 
bon  catholique,  ils  lèvent  des  troupes  pour  empêcher  l'exercice  de  la 
religion  nouvelle. 

On  n'en  est  pas  encore  précisément  aux  mains,  mais  on  se  méfie,  on 
s'observe  de  tous  côtés.  Les  partisans  de  la  même  opinion  se  comptent 
d'un  doigt  silencieux;  des  mots  sont  dits,  des  alliances  tacites  se  nouent. 
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On  s'aime,  on  se  hait  à  raison  de  ces  rapprochemens  ou  de  ces  anti[)a- 
thies  qu'accompagne  le  mystère.  Des  signaux  sont  convenus,  des  cou- 
leurs sont  adoptées.  Bientôt  on  se  prête  des  sermens  au  milieu  de  la  nuit 
sur  le  pont  qui  sépare  deux  communes,  au  fond  des  vallées  ou  dans  une 
nuit  d'orage.  Les  femmes  participent  à  cette  franc-maçonnerie;  elles  re- 
cueillent des  prosélytes,  elles  brodent  des  chiffres  symboliques ,  elles 
composent  des  prières;  elles  seront,  quand  le  feu  sera  ouvert,  sublimes 
ou  cruelles.  La  flamme  de  la  pythonisse  brûle  déjà  sous  leurs  pieds. 

La  défiance  augmente,  la  peur  grossit;  on  s'arme  de  toutes  parts  pour 
la  cause  catholique  ou  pour  la  cause  protestante,  pour  M.  de  Guise  ou 
pour  MM.  de  Coligny  et  de  Condé,  pour  le  roi,  c'est-à-dire  pour  Cathe- 
rine de  Médicis,  qui  est  tantôt  avec  M.  de  Guise  et  tantôt  avec  M.  de 
Condé, 

Quel  affreux  nuage  plane  et  pèse  sur  la  France  !  Le  midi  est  déjè 
sombre;  il  tonne  dans  le  lointain.  Chaque  seigneur  rentre  dans  son 
château  en  tournant  la  tête  et  en  mettant  la  main  à  sa  cemture.  Avant 
d'entrer,  il  examine  ses  murs.  Sont-ils  bons?  leur  hauteur  est-elle  ras-» 
surante?  Cette  porte  n'est  pas  assez  ferrée;  la  rouille  de  la  paix  en  a 
mangé  les  clous  :  qu'on  les  remplace  vite  !  Attention  aux  fossés  !  attention 
aux  créneaux!  attention  à  tout! 

La  tempête  avance  toujours;  des  correspondances  s'échangent,  afin 
de  s'encourager  dans  l'attaque  comme  dans  la  défense.  On  sort  peu  du 
château;  on  ne  s'en  éloigne  pas;  on  y  fait  venir  des  munitions  de  la  Sa-^ 
voie  par  les  montagnes,  des  armes  de  l'Espagne  par  là  mer  et  les  fleuves. 
Le  masque  est  tombé;  on  va  se  lancer  le  défi  au  visage.  Toutes  les  vieilles 
haines  de  provinces,  de  rang,  de  familles,  de  castes,  se  réunissent  dans 
cette  nouvelle,  jeune  et  énergique  haine,  qui  les  servira  toutes,  les 
suppléera  toutes,  les  surpassera  toutes.  La  France  avait  besoin  d'une 
guerre  civile,  le  calvinisme  la  lui  fournit. 

Les  protestans  devaient  naturellement  commencer  l'attaque,  puis- 
qu'ils représentaient  le  parti  des  mécontens,  celui  de  la  rébellion.  Leur 
premier  mouvement  fut  superbe  d'audace  et  de  bonheur.  Dans  aucun 
pays,  la  réforme  n'eut  de  pareil  début.  En  un  an  (1562),  elle  prend  Or- 
léans, Beaugency,  Blois,  Tours,  Poitiers,  le  Mans,  Angers,  la  Charité, 
Bourges,  Angoulême,  Rouen,  Dieppe,  Caen,  Bayeux,  Falaise,  Vire,  Saint- 
Lô,  Carentan,  la  moitié  de  la  Normandie  et  la  plus  grande  partie  du 
Dauphiné  et  de  la  Guyenne. 

Il  était  temps  de  songer  à  la  répression.  Catherine  de  Médicis,  qui 
connaissait  les  hommes  de  son  siècle,  première  condition  pour  bien 
gouverner,  se  souvint  que  le  duc  de  Guise,  son  cher  allié,  avait  un 
ennemi  implacable,  féroce,  dans  la  terrible  personne  de  François  de 
Beaumont,  baron  des  Adrets.  Elle  lui  écrivit  très  secrètement,  et  voici 
ses  propres  paroles  :  «  Qu'il  lui  ferait  plaisir  de  s'appliquer  à  détruire 
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l'autorité  de  la  maison  de  Guise  en  Dauphiné  par  quelque  voie  que 
ce  fût,  pourvu  que  la  chose  réussît;  que,  s'il  ne  pouvait  pas  trouver  des 
forces  à  lui  opposer  parmi  les  catholiques,  il  pouvait  eu  prendre  i)armi 
les  huguenots;  que  ce  n'était  pas,  à  proprement  parler,  une  affaire  de 
religion,  mais  une  affaire  politique.  » 

Le  baron  des  Adrets  accepte  de  détruire,  par  quelque  voie  que  ce  fût, 
le  duc  de  Guise,  c'est-à-dire  le  parti  catholique,  puisque  le  duc  en  est  le 
chef,  et  il  devient,  pour  prix  de  cette  résolution,  «  seigneur  des  Adrets, 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chevalerie  du  roi,  colonel  des  légionnaires 
-du  Dauphiné,  de  Provence,  du  Languedoc  et  d'Auvergne;  élu  général 
en  chef  des  compagnies  assemblées  pour  le  service  de  Dieu,  la  déli- 
vrance du  roi  et  de  la  reine,  et  conservation  de  son  état  dans  ledit  pays.  » 

On  ne  demandera  pas  si  le  baron  des^Adrets  se  souvint  du  capitaine 
La  Coche,  quand  il  eut  reçu  les  pleins  pouvoirs  de  la  reine. 

—  La  guerre  !  lui  cria  le  baron. 

—  Me  voilà,  général,  répondit  La  Coche  un  peu  plus  gros  encore,  si 
c'est  possible,  qu'il  n'était  avant  la  guerre  civile.  Et  où  faut-il  la  faire, 
cette  guerre  du  bon  Dieu? 

—  Tu  l'as  bien  nommée;  c'est  la  guerre  du  bon  Dieu.  Nous  la  faisons 
ici. 

—  Cela  m'arrange;  nous  économiserons  les  marches. 

—  Maintenant,  La  Coclie,  tu  sais  les  bons  endroits,  puisque  tu  les  as 
couchés  par  écrit  à  mon  intention. 

—  A  vous  y  conduire  les  yeux  fermés,  baron.  Et  quand? 

—  Tout  de  suite.  Endosse  la  cuirasse,  et  en  avant! 

—  En  avant!  répéta  le  petit  capitaine  La  Coche.  Allons-nous  en  apla- 
tir des  hérétiques!...  Je  ne  les  ai  jamais  aimés,  à  vrai  dire. 

—  Comment!  des  hérétiques?  Que  dis-tu,  La  Coche?  11  faut  s'entendre. 

—  C'est  tout  entendu.  N'allons-nous  pas|couper|en  quatre  quartiers 
ces  scélérats  de  huguenots? 

—  La  Coche,  je  vous  croyais  plus  éclairé  et  plus  épris  de  nos  saintes 
vérités.  Tiendriez-vous  encore  au  vieux  parti  de  la  superstition? 

La  Coche  s'aperçut  de  son  erreur,  et  il  lâcha  une  grossière  bouffée 
de  rire  en  entendant  cette  leçon  de  morale  protestante  exprimée  avec 
un  ton  de  componction  puritaine  par  le  baron,  qui  ne  put  non  plus  re- 
tenir le  rire  dont  sa  bouche  infernale  était  pleine. 

La  Coche  avait  ri  comme  un  diablotin,  des  Adrets  rit  comme  Satan. 

Le  baron  reprit  : 

—  C'est  sur  les  catholiques,  sur  ces  damnés  de  papistes,  que  nous  al- 
lons dauber. 

La  Coche  laissa  voir  sur  son  visage  rubicond  de  chantre  de  paroisse 
absolument  la  même  satisfaction^que  lorsqu'il  avait  supposé  qu'il  s'a- 
gissait de  tuer  des  protestans. 
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—  Eh  bien!  répondit-il,  je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  les  papistes,  à 
vrai  dire;  je  ne  sais  si  c'est  parce  que  j'en  ai  tant  tué  au  sac  de  Rome... 
Il  me  tarde  de  les  larder  sous  l'aileron.  Que  d'or  il  y  a  dans  leurs  caves 
et  dans  leurs  oubliettes  ! 

—  En  campagne  donc  ,  La  Coche!  s'écria  le  baron  en  frappant  sur  sa 
gigantesque  épée. 

—  En  campagne  donc  !  répéta  La  Coche  en  frappant  sur  sa  ceinture 
et  sur  ses  poches. 

Au  premier  appel  du  baron  des  Adrets,  toute  la  jeune  noblesse  dau- 
phinoise, toute  la  jeune  noblesse  libertine,  dit  un  historien  du  Dauphiné, 
se  leva  avec  enthousiasme  et  courut  aux  armes.  Vienne  était  déjà  tom- 
bée au  pouvoir  des  huguenots,  qui  y  avaient  commis  de  graves  désordres. 
Le  baron  marcha  droit  sur  Valence,  que  commandait  en  personne  La 
Mothe-Gondrin,  resté  fidèle  au  roi  et  à  la  religion  catholique. 

L'assaut  fut  précédé  d'un  jeûne  général  de  vingt-quatre  heures,  à  la 
suite  duquel  les  soldats  du  baron  jurèrent  de  travailler  de  toute  la  force 
de  leur  corps  et  de  leur  ame  à  la  perfection  du  christianisme.  Cette  jour- 
née, si  belle  et  si  pure  pour  l'armée,  faillit  devenir  des  plus  funestes  au 
capitaine  La  Coche.  11  s'oublia,  ou  plutôt  il  oublia  le  jeûne  solennel.  Il 
fut  trouvé  dans  une  attitude  qui  ressemble  peu  à  celle  de  la  prière.  On 
l'amena  pieds  et  poings  liés  au  baron  dans  un  état  à  ne  laisser  aucun 
doute  sur  son  intempérance.  Les  fanatiques  qui  le  dénonçaient  au  baron 
demandaient  qu'il  fût  pendu  sans  autre  forme  de  procès. 

—  Mon  pauvre  La  Coche,  lui  dit  le  baron,  te  voilà  dans  un  état  qui  ne 
mérite  aucune  indulgence. 

—  Aucune  !  crièrent  les  gens  qui  l'avaient  garrotté;  aucune  ! 

—  Quel  va  être  ton  sort?  lui  dit  le  baron  en  regardant  les  branches 
d'un  arbre  placé  non  loin  de  cette  scène. 

La  Coche  ne  répondait  pas;  il  savait  le  sort  qui  l'attendait  avec  un  juge 
comme  le  baron. 

—  Comment!  un  jour  de  jeûne  général,  tu  es  gris  comme  un  jour  de 
vendanges!  Tu  n'as  donc  pas  lu  mon  ordonnance? 

—  Pardon,  mon  général;  mais  votre  ordonnance  publiée  hier  impo- 
sait le  jeûne  aujourd'hui... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  voilà  quatre  jours  que  je  suis  gris. 

Devant  une  telle  justification,  les  accusateurs  furent  confondus.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  pendre  un  homme  pour  un  délit  commencé  avant 
la  loi  qui  le  rendait  punissable,  quoique  ce  délit  durât  encore. 

La  Coche  fut  délié. 

Après  sa  délivrance,  La  Coche  se  tourna  vers  le  baron  des  Adrets  et 
lui  dit  :  —  Une  autre  fois,  quand  vous  ferez  une  pareille  ordonnance, 
prévenez-moi  huit  jours  d'avance. 

TOME  XIV.  41 
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La  prise  de  Valence  signala  un  des  premiers  exploits  du  baron  dans 
la  carrière  des  guerres  civiles.  La  résistance  fut  vive  de  la  part  des  ca- 
tholiques, dirigés  et  commandés  par  La  Mothe-Gk)ndrin,  lieutenant  au 
gouvernement  du  Dauphiné,  aussi  crueLenvers  les  partisans  de  la  nou- 
velle religion  que  des  Adrets  commençait  à  l'être  envers  les  catholi- 
ques. Les  huit  mille  protestans  conduits  par  le  baron,  après  s'être  em- 
parés de  Valence,  y  mirent  le  feu,  tuant,  pillant,  massacrant  au  milieu 
des  fumées  et  des  embrasemens  de  l'incendie.  La  Mothe-Gondrin  fut 
poignardé  en  pleine  poitrine  par  Jean  de  Vesc,  seigneur  de  Montjoux, 
beau-frère  de  Pierre  de  Forêts,  que  Gondrin  avait  autrefois  outrageu- 
sement blessé. 

Confians  dans  la  bonté  de  leur  cause  et  surtout  dans  leurs  forces,  les 
catholiques  assiégés  dans  Valence  par  le  baron  poussèrent  le  dédain  et 
le  mépris  pour  leurs  adversaires  jusqu'à  donner  des  bals  la  nuit  même 
de  l'assaut  général,  conduite  que  devait  imiter  la  ville  de  Bruxelles 
quelques  siècles  plus  tard  et  la  veille  de  la  bataille  de  Waterloo.  Ces 
sortes  dé  forfanteries  ne  sont  pas  toujours  aussi  gaies  en  finissant  qu'à 
leur  début.  On  ne  sait  pas  qui,  en  définitive,  paiera  les  violons. 

Des  Adrets  prend  donc  la  ville  de  Valence  :  on  éteint  les  danses  dans 
le  sang;  mais,  à  l'extrémité  d'un  quartier  baigné  par  le  Rhône,  où  la 
nouvelle  de  la  défaite  éprouvée  par  les  catholiques  n'est  pas  encore 
parvenue,  un  bal,  composé  de  jeunes  gentilshommes  et  de  charmantes 
filles  de  seigneurs,  se  continue  à  la  lueur  des  torches.  Des  Adrets  en 
est  prévenu;  il  se  rend  sous  le  balcon  du  palais  où  se  donne  ce  bal 
téméraire.  —  Que  rien  ne  soit  changé,  dit-il  à  son  bras  droit,  au  capi- 
taine La  Coche,  qui  l'accompagne;  il  faut  que  tout  le  monde  s'amuse, 
entends-tu?  Rends-toi  à  ce  bal,  monte  dans  les  salons,  et  laisse  danser 
ces  braves  gens. 

—  Mais,  mon  général?... 

—  Non-seulement  tu  les  laisseras  danser,  mais  tu  les  y  forceras. 

—  C'est  autre  chose...  Si  c'est  votre  fantaisie.... 

—  Vois-tu  ce  vaste  balcon  qui  donne  sur  le  Rhône?... 

—  Oui,  général...  C'est  le  balcon  des  salons  où  l'on  danse. 

—  Tu  vas  faire  abattre  la  balustrade  de  ce  balcon,  puis  tu  ouvriras 
toutes  les  croisées... 

—  Et  puis?  demanda  La  Coche  en  se  mouchant... 

—  Et  puis...  je  croyais  te  l'avoir  dit,  tu  forceras  les  catholiques  à 
danser  jusqu'à  ce  qu'ils...* 

—  Jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  de  fatigue.... 

—  Imbécile!  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  dans  le  Rhône.  Comprends-tu? 
La  Coche,  qui  n'avait  que  trop  compris,  se  moucha  plus  fort. 

—  Est-ce  tout? 

—  Ajoute  à  cela  tous  les  agrémens  que  te  fournira  ton  imagination. 
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Le  baron  des  Adrets  alla  ensuite'  se  placer  de  l'autre  côté  du  fleuve 
pour  jouir  en  silence  du  plaisir  qu'il  venait  de  se  ménager.  Debout 
dans  l'ombre,  seul  sur  la  rive,  il  vit  d'abord  le  trouble  causé  parmi  les 
danseurs  à  l'arrivée  de  La  Coche  et  de  ses  acolytes;  il  vit  les  danses 
s'interrompre  un  instant,  puis  reprendre;  il  vit  desceller  la  lourde  ba- 
lustrade du  balcon  qui,  livrée  à  son  propre  poids,  roula  et  s'abîma  dans 
le  Rhône;  il  vit  les  danseurs  effarés  et  les  danseuses  à  demi  mortes 
entrelacés,  poussés  de  place  en  place  par  les  lances  des  soldats  de  La 
Coche,  arriver  en  dansant  jusqu'au  bord  du  balcon  privé  de  son  appui; 
il  les  vit  tournoyer  et  se  précipiter  dans  le  fleuve;  il  entendit  leurs  cris 
d'épouvante  au  milieu  des  sons  de  la  musique  du  bal,  qui  ne  cessait  pas, 
qui,  loin  de  cesser,  redoublait  d'animation  et  de  gaieté;  il  vit  même 
mieux  qu'il  n'espérait.  Le  délicieux  La  Coche  trouva  en  effet  dans  son 
imagination  de  quoi  ajouter  aux  ordres  de  son  maître.  Voici  ce  qu'il  y 
ajouta.  Rien  que  de  très  simple.  A  mesure  que  les  danseurs  et  les  belles 
danseuses  passaient  devant  lui  pour  se  rendre  sans  s'arrêter  au  bord  du 
funeste  balcon,  il  mettait  le  feu  à  leurs  habits,  en  sorte  que  ces  mal- 
heureux, qui  tournaient  toujours  sous  la  menace  des  lances,  irritaient 
la  flamme  attachée  à  leurs  soies,  à  leurs  dentelles,  à  leurs  rubans,  et 
tombaient  comme  des  torches  vivantes  dans  l'onde  rapide  qui  les  em- 
portait. 

Ce  tableau  d'une  si  terrible  originalité  se  détachait  sur  un  fond  d'in- 
cendie, car  Valence  brûlait,  et  le  baron,  qui  l'admirait  avec  une  indi- 
cible volupté,  se  tenait  dans  l'ombre  de  l'autre  côté  du  fleuve. 

Après  la  mort  tragique  de  La  Mothe-Gondrin ,  des  Adrets  revêt  le 
commandement  en  cumulant  deux  fonctions  suprêmes  que  ces  horri- 
bles temps  pouvaient  seuls  réunir.  Ces  titres  étaient  ceux-ci  :  François 
de  Beaumont,  gouverneur  et  lieutenant-général  du  roi  en  Dauphiné, 
et  lieutenant  de  monseigneur  le  prince  de  Condé.  Être  à  la  fois  le  gé- 
néral des  deux  adversaires,  de  deux  ennemis  acharnés,  cela  passe  toute 
croyance;  cela  est  pourtant  et  s'explique.  Condé  voulait  exterminer  les 
catholiques,  Catherine  de  Médicis  voulait  anéantir  les  partisans  du  duc 
de  Guise,  qui  étaient  aussi  catholiques.  Des  Adrets,  en  servant  Condé 
et  Médicis,  disait  d'abord  à  Condé  :  Je  tue  les  catholiques,  non  pour  le 
service  du  roi,  mais  pour  vous  être  agréable;  et  au  roi,  ou  à  Médicis,  il 
pouvait  également  dire  :  Je  tue  les  catholiques,  non  pas  pour  être 
agréable  à  M.  de  Condé,  mais  afin  de  vous  prouver  mon  zèle  à  servir 
votre  haine  pour  M.  de  Guise.  En  attendant,  il  ne  faisait  du  bien  qu'aux 
protestans.  Au  fond,  des  Adrets  ne  fut  jamais  qu'un  fou  sinistre,  qu'un 
habile  général  odieusement  maniaque;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  ce- 
pendant de  s'exprimer  ainsi  en  tête  de  ses  ordonnances  :  A  tous  vrais 
fidèles  sujets  du  roi,  notre  souverain  et  naturel  seigneur,  associés  en  la 
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confessian  des  églises  réformées,  et  zélateurs  du  repos  et  de  la  tranquil- 
lité de  ce  pays  de  Dauphiné ,  salut  et  paix  par  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Ce  zélateur  du  repos  et  de  la  tranquillité  du  pays  de  Dauphiné  sort 
de  Valence  et  se  précipite  sur  Tournon.  Là  le  baron  sent  que  sa  mis- 
sion prend  deux  caractères,  qu'il  n'est  pas  seulement  soldat,  mais 
missionnaire.  Il  lui  est  commandé,  comme  il  le  fut  plus  tard  à  Crom- 
well,  de  détruire  la  vieille  religion  catholique  et  d'enseigner  la  nou- 
velle. Les  populations  tiennent  du  moins  à  apprendre  ce  qu'on  les  force 
à  pratiquer.  Le  voilà  donc  théologien.  La  Coche  passe  naturellement 
second  ministre.  C'est  à  Tournon  qu'il  est  forcé,  par  le  vœu  des  habi- 
tans,  d'enseigner  sa  doctrine.  Au  milieu  d'un  déjeuner  copieux,  deux 
ou  trois  mille  d'entre  eux  accourent  sous  ses  croisées  et  lui  demandent 
s'il  ordonne  ou  non  de  croire  à  la  présence  réelle  dans  le  sacrement. 

—  Réponds-leur  que  non,  dit  à  La  Coche  le  baron  des  Adrets,  fâché 
d'être  interrompu  dans  son  déjeuner. 

—  Non!  répond  La  Coche  aux  habitans;  non...  il  n'est  pas  nécessaire 
de  croire  à  la  présence  réelle. 

—  Faut-il  croire  aux  saints?  demandent-ils  encore. 

—  Que  leur  répondrai-je,  général? 

—  Dis-leur  que  non,  et  qu'ils  me  laissent  tranquille. 

—  Mes  amis,  il  est  parfaitement  inutile  de  croire  aux  saints.  Le  géné- 
ral n'y  tient  pas. 

—  Mais  voilà,  mon  général,  reprend  La  Coche,  qu'ils  veulent  savoir 
de  vous  s'ils  doivent  croire  à  l'infaillibilité  du  pape. 

—  Réponds-leur  que  non,  morbleu  ! 

—  Rraves  gens,  leur  dit  La  Coche,  le  général  ne  veut  pas  qu'on  croie 
davantage  au  pape...  On  y  a  assez  cru...  Il  a  fait  son  temps. 

—  Et  aux  anges? 

—  Mon  général,  leur  ordonnez-vous  de  croire  aux  anges? 

—  Aux  anges?...  Attends... 

—  Mon  général,  ils  s'impatientent... 

—  Eh  bien!  sacrebleu!  laisse-moi  déjeuner  et  dis-leur  que  j'abolis 
les  anges.  Il  n'y  a  plus  d'anges,  c'est  plus  simple...  Mais  ferme  vite  la 
croisée,  La  Coche,  car  ils  finiraient,  j'en  ai  peur,  par  me  demander 
s'ils  doivent  croire  en  Dieu,  et  je  n'ai  pas  reçu  d'ordre  à  cet  égard. 

—  Mes  amis ,  à  dater  d'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  d'anges,  dit  La  Coche 
aux  habitans  de  Tournon  en  fermant  la  croisée. 

Effrayées  par  la  sanglante  leçon  infligée  aux  habitans  de  Valence,  les 
villes  de  Romans,  de  Montélimart,  de  Saint-Marcellin,  imitent  la  pru- 
dente conduite  de  Tournon;  elles  se  rangent  sans  combattre  sous  les 
drapeaux  des  religionnaires.  Ces  villes  cependant  n'échappèrent  pas 
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toujours  avec  le  même  bonheur  aux  atteintes  venimeuses  de  la  guerre 
civile. 

Vienne  et  Grenoble  baissent  bientôt  le  front  sous  le  joug  des  protes- 
tans.  La  Coche  précède  dans  la  dernière  de  ces  deux  villes,  en  1562,  la 
présence  du  baron  des  Adrets,  dont  le  premier  soin  est  d'interdire  la  foi 
catholique.  Tout  prêtre  surpris  dans  l'exercice  du  culte  de  cette  reli- 
gion est  puni  de  mort. 

Cette  même  année  1562,  les  réformés  pillent  la  cathédrale  de  Gre- 
noble, et  mettent  en  vente  les  chasubles,  les  mitres,  les  reliquaires  d'or, 
les  chandehers  d'argent,  les  missels  ornés  de  diamans.  Des  Adrets,  qui 
permettait  le  pillage  sans  jamais  en  prendre  la  plus  légère  part,  souf- 
frit aussi  que  les  anciens  dauphins  enterrés  depuis  des  siècles  dans  l'é- 
glise de  Saint-André  fussent  exhumés  et  outragés  par  ses  soldats.  Tous 
ces  dauphins,  premiers  souverains  du  Dauphiné,  ayant  été  scellés  dans 
la  tombe  avec  leurs  couronnes,  leurs  sceptres  et  leurs  anneaux  d'or, 
furent  considérés  comme  des  joyaux  de  bonne  prise.  On  les  vendit  à 
l'encan  sur  la  Place  aux  Herbes  de  Grenoble,  et  l'on  put  entendre  cette 
singulière  criée  :  A  vendre  dix  marcs  d'or  un  dauphin  et  ses  os  !  Quelle 
frappante  analogie  entre  cette  profanation  et  celle  des  tombeaux  de 
Saint-Denis  ! 

De  Grenoble,  les  protestans  se  rendent  au  couvent  de  la  Grande- 
Chartreuse  afin  de  le  dépouiller  des  richesses,  fruits  de  longues  au- 
mônes, qu'ils  y  savaient  cachées.  La  rage  qu'ils  éprouvèrent  de  n'y  rien 
trouver,  car  les  religieux  avaient  pris  leurs  précautions,  les  excita  à 
mettre  le  feu  à  cet  asile  de  paix  et  d'innocence. 

Des  Adrets,  dont  la  sinistre  renommée  grandissait  toujours,  reprend 
Vienne  en  quittant  Grenoble;  il  s'empare  ensuite  de  Lyon,  d'une  cité  du 
premier  ordre  :  il  la  saccage.  Il  décapite  les  saints  de  tous  les  portiques 
religieux,  scie  les  colonnes,  déchire  les  toits  de  plomb  pour  en  faire  des 
balles.  93  n'a  rien  de  plus  énergique  à  opposer  à  la  conduite  du  farou- 
che baron,  moissonnant  à  travers  le  midi  des  villes  entières  et  les  em- 
portant sous  son  bras  comme  des  gerbes.  Sa  terrible  fantaisie  se  pro- 
mène partout  sans  obstacles.  Son  ivresse  guerroyante  est  au  comble. 
A  qui  appartient-il  maintenant?  A  Guise,  à  Condé,  à  Médicis?  On  ne  ]e 
sait  plus.  Il  ne  relève  plus  que  de  lui-même.  Chaque  chef  de  parti  en 
a  peur.  La  France  frissonne  comme  un  enfant  devant  les  bottes  de  sept 
lieues  de  l'ogre  dauphinois. 

Pierrelatte ,  petite  ville  forte ,  ose  le  braver;  il  y  court  avec  son  nain 
terrible,  l'honnête  La  Coche.  Il  s'empare  d'abord  de  la  ville.  La  gar- 
nison du  château,  trois  cents  hommes  commandés  par  Vauréas,  de- 
mande à  capituler.  —  On  va  les  satisfaire,  répond  le  baron  en  jetant  son 
regard  de  vautour  sur  le  château  perdu  à  la  crête  d'une  roche  aiguë. 
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ébréchée,  taillée  en  dents  de  scie.  Dieu  sait  les  conditions  qu'il  se  pro- 
posait d'imposer  à  ces  malheureux  1  Pendant  qu'il  dresse  les  articles  de 
la  capitulation,  ses  soldats  forcent  les  premières  portes  de  l'enceinte, 
grimpent  comme  des  chats  le  long  de  ces  arêtes  de  granit  terminées 
par  le  château,  pénètrent  dans  la  citadelle,  et  passent  toute  la  garnison 
au  fil  de  l'épée.  Cette  violation  du  droit  des  gens,  s'il  y  avait  un  droit 
des  gens  à  cette  époque,  trouve  son  injuste  prétexte  dans  l'esprit  de 
vengeance.  Les  catholiques  qui  défendaient  le  château  de  Pierrelatte 
avaient  autrefois  battu  à  Orange,  dont  ils  s'étaient  rendus  maîtres,  les 
protestans  qui  venaient  les  attaquer.  Ceux-ci  avaient  donc  non-seule- 
ment une  victoire  à  gagner,  mais  une  défaite  honteuse  à  réparer.  Quand 
le  baron  des  Adrets  apprit  cette  vengeance,  il  entra  dans  la  colère  du 
lion  à  qui  l'on  emporte  le  mouton  qu'il  va  dévorer.  —  La  Coche  !  cria- 
t-il,  La  Coche  ! 
La  Coche  accourut. 

—  Général... 

—  Vous  avez  donc  tout  tué,  maître  La  Coche? 

—  Nous  vous  avons  gardé  dix  prisonniers  :  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
sauver... 

—  Une  autre  fois,  je  défends  qu'on  me  fasse  ma  part...  Prenez-y 
garde  ! 

—  Oui,  général.  Et  que  ferai-je  de  ces  dix  prisonniers?... 

—  On  leur  donnera  la  liberté... 

—  La  liberté  h 

—  Oui...  mais  écoute-moi  et  réponds-moi.  Quelle  est  la  hauteur  de  la 
tour  du  château  et  du  rocher  sur  lequel  elle  porte? 

—  Cent  cinquante  pieds  jusqu'au  fond  du  ravin. 

—  Cette  nuit,  un  homme  sur  lequel  tu  peux  compter  se  glissera 
parmi  ces  dix  prisonniers,  et  leur  inspirera  la  pensée  de  s'évader..-. 

—  Mais  par  où,  général? 

—  Par  la  tour...  et  avec  une  corde  que  ton  homme  leur  remettra... 

—  Vous  voulez  donc  sérieusement  qu'ils  s'évadent? 

—  La  corde  d'évasion  n'aura  que  cinquante  pieds  de  long,  en  sorte 
que  lorsqu'arrivés  au  bout,  ils  se  laisseront  aller... 

— Je  comprends,  dit  La  Coche  en  se  mouchant;  ils  tomberont  d'une 
hauteur  de  cent  pieds. 

La  nuit  suivante  vit  s'exécuter  le  plan  si  ingénieux  du  baron.  Les  dix 
prisonniers,  trompés  par  un  traître,  croyant  qu'il  favorisait  leur  éva- 
sion, se  laissèrent  couler  par  la  corde  le  long  de  la  tour  de  Pierrelatte, 
et  ils  s'écrasèrent  tous  en  tombant  d'une  hauteur  de  cent  pieds  sur  des 
roches  vives  et  pointues.  Cette  tour  à  demi  détruite  se  voit  encore  de 
nos  jours. 
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Sait-on  ce  que  répondait  le  baron  des  Adrets  quand  on  l'accusait  de 
cruauté?  Voici  ses  propres  paroles  :  Ce  n'est  pas  faire  une  action  de 
cruauté  quand  on  la  rend;  que  celle  qu'on  commence  peut  ainsi  s'appeler, 
mais  que  l'autre  en  est  une  de  justice;  que  le  seul  moyen  de  faire  cesser 
les  barbaries  des  ennemis,  c'était  de  leur  rendre  la  revanche;  qu'un  soldat 
ne  peut  avoir  l'épèe  et  le  chapeau  à  la  main  tout  ensemble.  La  modestie 
n'est  pas  bonne  pour  abattre  des  ennemis  qui  n'en  ont  point. 

Entre  Pierrelatte  et  Avignon,  des  Adrets  apprend  la  perte  de  Gre- 
noble; Maugiron,  lieutenant  du  roi,  avait  repris  cette  ville  sur  les  pro- 
testans,  et  en  avait  confié  le  commandement  au  baron  de  Sassenage. 
Des  Adrets  se  hâte  de  courir  vers  Grenoble;  il  ne  s'arrête  en  route  que 
pour  châtier  la  ville  de  Saint-Marcelhn  et  lancer  les  trois  cents  soldats 
de  la  garnison  du  haut  d'une  tour.  Cette  fois  personne  ne  toucha  à  son 
plaisir  favori;  il  y  apporta  même  du  raffinement.  Il  avait  pris  la  ville 
et  la  forteresse  de  Saint-Marcelhn  le  24  juin,  jour  de  saint  Jean-Bap- 
tiste. Placé  à  une  meurtrière  de  la  tour,  il  disait,  à  mesure  qu'il  voyait 
passer  devant  lui  le  corps  d'un  catholique  précipité  dans  l'abîme  par  ses 
soldats  :  Mes  respects  à  M.  saint  Jean- Baptiste.  Ne  m'oubliez  pas  auprès 
du  grand  saint  Jean-Baptiste...  Saint  Jean-Baptiste  vous  soit  en  aide! 

L'épouvante  répandue  par  cet  acte  de  barbarie  lui  rouvre  les  portes 
de  Grenoble,  où  il  ne  reste  que  quelques  jours.  Le  Beaujolais  et  le  Forez 
remuent;  il  court,  il  les  écrase  sous  son  talon.  Seul  le  brave  Montclar 
résiste  dans  le  château  de  Montbrison,  et  ne  se  rend  enfin  qu'après  une 
capitulation  qui  lui  garantit  la  vie  sauve  ainsi  qu'à  cinquante  de  ses 
soldats.  Le  baron  des  Adrets  tint  de  cette  manière  sa  parole  de  général  : 
pendant  son  dîner  sur  la  plate-forme  de  la  tour,  il  ordonne  qu'on  lui 
amène  un  à  un  tous  les  prisonniers;  il  les  conduit  lui-même  jusqu'au 
bord,  et  les  prie  ensuite  de  vouloir  bien  se  laisser  tomber  à  deux  cents 
pieds  sous  eux.  Quarante-neuf  cèdent  à  cette  irrésistible  politesse;  un 
seul  revient  à  deux  reprises  sur  ses  pas  avec  une  hésitation  fort  na- 
turelle... 

—  Quoi!  tu  le  fais  en  deux?  s'écrie  le  baron  avec  un  sourire  de  pitié. 

—  Je  vous  le  donne  en  dix,  réplique  le  soldat. 

Cette  repartie  lui  sauva  la  vie.  Le  baron  acheva  tranquillement  son 
dîner. 

Tant  de  crimes  finirent  par  blesser  les  religionnaires  eux-mêmesj 
leur  parti  se  décréditait  par  ce  zèle  poussé  jusqu'au  délire  de  la  cruauté. 
Responsable  à  plus  d'un  titre  des  abominables  excès  du  baron  des 
Adrets,  le  prince  de  Condé  envoya,  en  qualité  de  son  lieutenant-général 
daiis  le  Lyonnais,  le  Forez  et  le  IBeaujolais,  Jean  de  Parthenai,  seigneur 
de  Soubise.  Des  Adrets ,  qui  croyait  mériter  ce  grade  mieux  que  per- 
sonne, vit  dans  ce  choix  une  injustice  et  un  outrage.  Il  en  fallait  bien 
moins  pour  l'irriter.  L'histoire  a  recueilli  avec  une  exactitude  admi- 
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rable  les  propos  qui  s'échangèrent  entre  Soubise  et  des  Adrets,  quand  le 
premier  adressa  au  second  les  reproches  dont  les  protestans  et  particu- 
lièrement le  prince  de  Condé  l'avaient  chargé  d'être  l'interprète.  Les 
ménagemens  oratoires  employés  par  Soubise  dans  cette  entrevue  sont 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  On  dirait  un  homme  chargé 
d'entrer  dans  la  cage  d'un  lion  affamé  et  de  s'enfermer  avec  lui  pour 
l'engager  à  ne  plus  manger.  Voici  ce  qu'osa  dire  Soubise  à  des  Adrets  : 

«  Si  on  n'était  pas  content  de  tant  d'illustres  services  que  vous  avez 
rendus  à  la  cause  commune,  ce  serait  un  triste  préjugé  pour  nous  qui 
ne  prétendons  que  les  égaler.  En  un  autre,  on  appellerait  cruauté  ce 
qui  en  vous  passe  pour  un  de  ces  emportemens  extraordinaires  de  la 
vertu  héroïque.  Les  autres  chefs  n'épargnent  pas  le  sang  de  leurs  en- 
nemis dans  les  combats  :  néanmoins  il  faut  s'accommoder  aux  senti- 
niens  de  la  multitude  pour  la  gagner;  nous  combattons  pour  la  religion 
et  non  pour  le  commandement.  Un  peu  plus  de  douceur  sera  un  lien 
qui  attachera  plus  étroitement  les  peuples  à  nous  et  qu'ils  ne  voudront 
jamais  rompre ,  parce  qu'ils  l'aimeront  :  tout  fuit  devant  ces  conqué- 
rans  qui  tuent  tout.  N'ensanglantons  pas  la  victoire.  » 

Ce  beau  langage  n'empêcha  pas  des  Adrets  de  comprendre  que  Sou- 
bise le  blâmait  au  nom  du  prince  de  Condé  et  du  parti  protestant; 
sa  réponse  est  très  remarquable  de  forme  et  de  pensée,  a  J'avoue  que 
bien  des  raisons  m'ont  souvent  persuadé  d'user  de  tout  le  droit  de  la 
victoire  dans  toute  sa  rigueur.  Quelles  cruautés  n'ont  pas  exercées  nos 
ennemis!  Je  ne  fais  que  les  imiter,  et  je  ne  les  ai  suivis  que  de  bien 
loin.  On  les  loue,  si  on  me  blâme.  Je  n'ai  pas  offensé  l'humanité  quand 
je  lui  ai  sacrifié  des  hommes  qui  suivaient  un  parti  où  il  y  en  a  si  peu 
pour  le  nôtre.  Je  les  ai  forcés  à  nous  craindre.  Quand  nous  allons  à  eux, 
la  terreur  marche  devant  nous.  Leurs  villes  et  leurs  meilleures  places 
m'ont  été  rendues  avant  que  j'eusse  formé  le  dessein  de  les  attaquer  : 
elles  se  sont  prises  elles-mêmes  pour  moi.  Nos  ennemis  voient  mes 
conquêtes  avec  étonnementet  avec  désespoir.  Si  je  change  de  méthode, 
je  perds  tous  mes  avantages  et  je  me  perds.  On  ne  s'assure  jamais  mieux 
ses  conquêtes  que  par  les  mêmes  moyens  que  l'on  a  employés  à  les 
faire.  » 

La  glace  était  rompue.  Le  baron  des  Adrets  était  en  défaveur.  Il  eut 
beau,  pour  prouver  son  autorité,  faire  encore  jeter  du  haut  de  la  tour 
de  Mornas  deux  cents  catholiques,  son  règne  finissait.  Jacques  de  Savoie, 
duc  de  Nemours,  négocia  la  défection  du  baron  à  ce  moment  d'arrêt 
dans  sa  vie  orageuse,  vie  d'aventures  et  de  triomphes  qu'il  aurait  pu 
continuer  et  prolonger  encore  long-temps,  malgré  les  remontrances 
des  chefs  protestans,  si,  par  amour-propre  blessé,  il  n'eût  abandonné 
leur  cause. 

Le  premier  acte  de  trahison  que  commit  le  baron  envers  son  parti 


LE  CHATEAU   DE  LA  FRETTE.  641 

fut  la  faible  défense  qu'il  opposa  aux  troupes  catholiques  assiégeant 
Sisteron.  Condé  et  Coligny  ne  doutaient  plus  de  la  perte  de  ce  chef,  qui 
les  avait  trop  servis.  Cossé-Brissac  lui  offrit  ensuite,  pour  prix  de  son 
concours  ou  même  de  sa  neutralité,  la  somme  de  100,000  écus  paya- 
bles à  Strasbourg.  Ces  préliminaires  avancèrent  beaucoup  les  choses. 
Dans  une  entrevue  ménagée  adroitement,  peu  de  temps  après,  entre  le 
baron  et  le  duc  de  Nemours,  celui-ci  dit  nettement  : 

«  —  Baron,  vous  pouvez,  sans  crainte  de  passer  pour  perfide,  aban- 
donner des  ingrats.  » 

A  quoi  des  Adrets  répondit  : 

«  —  Le  seul  bien  public  me  touche  dans  les  circonstances  actuelles 
et  dans  le  rang  que  j'occupe.  Je  convoquerai  bientôt  les  états  de  la  pro- 
vince et  les  chefs  de  mon  parti,  à  qui  je  m'efforcerai  de  faire  entendre 
qu'une  paix,  même  désavantageuse,  est  préférable  à  une  guerre  que  la 
honte  suit  de  près.  Je  vous  avertirai  des  résolutions  qu'on  prendra. 
Quant  à  moi,  je  suis  déterminé  à  verser  mon  sang  au  service  du  roi  et 
pour  le  repos  de  la  France.  » 

On  ne  s'exprimerait  pas  mieux  aujourd'hui  pour  couler  doucement 
du  trône  de  la  popularité  dans  le  lit  de  la  défection.  Il  tint  parole  au 
duc  de  Nemours  :  il  assembla  les  états;  mais  ceux-ci  refusèrent  d'ac- 
cepter la  paix  aux  conditions  douteuses  qu'il  voulait  insérer  dans  le 
traité  avec  le  duc  de  Nemours.  > 

Instruit  jour  par  jour  de  la  conduite  très  louche  du  baron,  Condé  or- 
donne à  Pape-Saint-Auban  de  ramener  auprès  de  lui  le  traître  des 
Adrets,  sous  prétexte  de  lui  conférer  de  plus  hauts  emplois,  au  fond 
pour  le  révoquer  tout-à-fait  et  s'emparer  de  sa  personne  au  besoin;  mais 
Saint-Auban  est  arrêté,  sa  mission  est  découverte,  le  baron  apprend 
tout  :  il  s'indigne,  il  éclate;  il  ne  veut  pas  être  soupçonné  de  trahison... 
La  noblesse  et  le  tiers-état  lui  répondent  en  nommant  Crussol  gouver-. 
neur  du  Dauphiné;  Crussol  était  son  plus  mortel  ennemi.  Il  ne  tarde 
pas  à  subir  des  conséquences  non  moins  humiliantes  de  son  change- 
ment d'opinion.  Valence,  la  ville  qu'il  a  autrefois  conquise.  Valence,  sa 
favorite,  nie  son  autorité;  les  protestans  de  cette  ville  le  chassent  hon- 
teusement de  leurs  murs.  Il  fuit,  Montbrun  l'arrête  à  Romans  et  le  con- 
duit à  Nîmes  :  rigueur  tardive,  le  traître  des  Adrets  a  déjà  remis  aux 
autorités  catholiques  toutes  les  villes  et  places  fortes  qu'il  avait  prises 
avec  l'aide  des  protestans,  forcés,  ainsi  désarmés,  de  signer  Ja  paix  qu'on 
leur  propose.  Un  des  articles  de  ce  traité  stipulait  la  liberté  du  baron.  11 
la  recouvre  et  reprend  le  chemin  de  son  château  de  la  Frette,  qu'il  n'a 
plus  revu  depuis  tant  d'années. 

Ici  nous  perdons  la  trace  biographique  du  capitaine  La  Coche;  il  dis- 
paraît derrière  la  fumée  rougeâtre  des  guerres  civiles,  loin  d'être  finies 
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par  la  conversion  du  baron  des  Adrets.  La  Coche  dut  mourir  capitaine 
ainsi  qu'U  avait  vécu. 

Des  Adrets  resta  caché  un  an  entre  les  quatre  tours  de  son  château  de 
la  Frette,  enveloppé  de  la  malédiction  des  huguenots  et  de  la  suspicion 
des  catholiques.  La  cruauté  l'avait  fait  grand,  la  trahison  le  rendit  vil; 
le  crime  lui  aurait  laissé  sa  réputation  de  grand  capitaine;  par  l'abandon 
de  ses  principes,  il  ne  nous  a  transmis  que  le  nom  d'un  mauvais  génie. 

Sa  vie  domestique  est  si  écrasée  sous  le  poids  de  sa  vie  d'homme  de 
parti,  qu'on  n'y  découvre  aucune  alTection  douce  à  signaler.  Ou  n'ap- 
prend qu'il  avait  deux  fils  que  par  leur  mort  tragique  :  l'un  périt  au 
milieu  des  assassinats  de  la  Saint-Barthélémy,  l'autre  au  siège  de  la  Ro- 
chelle. Qu'il  est  triste  de  voir  cet  illustre  scélérat  devenir  colonel  du 
roi  et  reprendre  une  à  une,  comme  catholique,  les  villes  qu'il  avait  si 
énergiquement  conquises  comme  huguenot  1  11  comprit  si  bien  lui- 
même  son  abaissement  profond,  qu'il  refusa  d'accepter  des  mains  de 
Charles  IX  le  collier  de  son  ordre.  Rien  ne  peut  plus  adoucir  son  cha- 
grin farouche,  ni  le  bonheur  d'avoir  échappé  à  un  assassinat,  ni  la 
gloire  dont  il  se  couvrit  à  la  bataille  de  Montcontour.  Pour  dernier 
châtiment,  ceux  de  son  parti,  du  parti  catholique,  l'accusent  de  con- 
spirer contre  la  France  avec  Ludovic,  comte  de  Nassau.  On  l'arrête,  on 
le  conduit  ignominieusement  au  château  de  Pierre-en-Cise,  à  Lyon.  11 
demande  à  se  justifier.  Présenté  à  Charles  IX ,  alors  à  Saint-Germain, 
il  sollicite  de  la  bonté  du  roi  la  faveur  de  se  battre  en  duel  avec  ses  ac- 
cusateurs. 11  aVàit  alors  soixante  ans.  Le  roi  le  relève  de  l'accusation, 
et  le  reprend  à  son  service.  11  ne  jouit  pas  tranquillement  des  avan- 
tages de  la  commisération  royale.  Les  haines  du  parti  qu'il  avait  quitté, 
et  celles  du  parti  auquel  il  s'était  voué,  le  chassèrent  de  nouveau  au  fond 
de  ses  terres  de  la  Frette,  où  il  planta  et  laboura  avec  le  calme  d'un 
Cincinnatus.  11  sortit  de  son  manoir  sombre  et  solitaire  quelque  temps 
après.  Pardaillan,  le  fils  de  La  Mothe-Gondrin,  poignardé  à  Valence, 
avait  parlé  à  Grenoble  d'une  façon  injurieuse  du  terrible  baron,  en- 
nemi cruel  de  son  père.  Si  je  le  rencontre  jamais ,  avait-il  dit,  je  le  trai- 
terai comme  il  le  mérite.  Des  Adrets  se  rend  à  Grenoble,  et,  en  face  de 
Pardaillan,  il  dit  à  haute  voix  :  J'ai  quitté  la  solitude  et  revu  le  monde, 
pour  satisfaire  quiconque  a  de  la  rancune  contre  moi.  Mon  épée  n'est  pas 
si  rouillée,  ni  mon  bras  si  faible  et  mes  forces  si  diminuées  par  l'âge,  que 
je  ne  puisse  bien  encore  faire  tête  à  tous  ceux  qui  ont  quelques  plaintes  à 
me  faire.  Pardaillan  se  tut,  des  Adrets  regagna  à  pas  lents  la  Frette. 

Son  habitude  était  de  se  promener  au  soleil,  sur  la  grande  route,  un 
bâton  à  la  main.  Un  jour,  l'ambassadeur  de  Savoie,  qui  se  rendait  à  Gre- 
noble, l'aperçoit;  il  s'arrête,  descend  de  voiture,  le  salue  avec  respect  et 
lui  demande  ensuite  ses  commissions.  « — Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon 
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que  vous  rapportiez  à  votre  maître  que  vous  avez  trouvé  des  Adrets, 
son  très  humble  serviteur,  dans  un  grand  chemin ,  avec  un  bâton  à  la 
main  et  sans  épée.  » 

Il  vécut  encore  un  an  dans  les  pratiques  de  la  plus  austère  piété  et  de 
la  piété  catholique.  Il  avait  eu  deux  fils  et  deux  filles;  les  deux  fils  mou- 
rurent sans  postérité,  les  deux  filles  ont  laissé  une  descendance  dont 
quelques  rameaux  fleurissent  encore  honorablement.  Sa  femme  était 
de  la  martiale  maison  de  Gumin-Romanesche. 

Son  nom  a  rempli  le  monde  d'épouvante  pendant  près  d'un  siècle,  et 
l'ébranlement  n'a  pas  cessé  surtout  dans  le  midi.  Le  peu  de  lignes  qu'il 
a  écrites  au  courant  des  batailles  dénotent,  comme  nous  l'avons  prouvé, 
une  main  qui  aurait  été  aussi  ferme  à  tenir  la  plume  que  l'épée.  Il  a  eu 
cela  de  commun  avec  les  grands  capitaines.  «  Pourquoi ,  lui  disait-on 
un  jour,  n'avez-vous  pas  été  aussi  heureux  à  la  tête  des  catholiques  que 
lorsque  vous  commandiez  les  huguenots?  »  Il  répondit  :  «  Étant  avec 
les  huguenots,  j'avais  des  soldats,  et  depuis  je  n'ai  eu  que  des  mar- 
chands. Je  n'ai  pu  fournir  des  rênes  aux  premiers,  et  les  autres  ont  usé 
mes  éperons.  » 

Sa  devise  était  : 

IMPAVIDUM  FERIENT  RUIN^. 

Il  oubliait  qu'Horace  recommande  cette  fermeté  à  l'homme  juste,  s'il 
veut  égaler  Hercule  et  PoUuXj  et  non  à  l'homme  cruel  dont  le  courage 
n'est  qu'un  vice  de  plus. 

L'histoire  et  la  poésie  ont  le  droit  de  demander  compte  à  l'écrivain 
de  l'utilité  qu'il  trouve  à  la  résurrection  laborieuse  de  ces  habitations 
qui  ont  vu  fermenter  dans  leurs  sombres  carrés  de  pierre  des  passions  si 
extraordinaires.  Elles  ont  d'autant  plus  ce  droit,  qu'elles  ne  moisson- 
nent jamais  dans  le  passé,  avec  leur  serpe  d'or,  sans  en  rapporter  une 
leçon  ou  un  charme.  La  leçon  est  grande  ici.  A  deux  fois,  cette  fou- 
gueuse province  du  Dauphiné  a  entrepris ,  par  la  main  sacrée  de  ses 
gentilshommes,  une  immense  révolution.  La  première  fut  une  révolu- 
tion religieuse,  la  seconde  une  révolution  sociale;  la  première  tua  au 
nom  du  Seigneur,  la  seconde  au  nom  de  la  liberté;  la  première ,  sous 
peine  de  mort,  forçait  les  hommes  à  aller  au  prêche;  l'autre  punissait 
de  mort  quiconque  allait  au  prêche  ou  à  la  messe.  Au  xvi^  siècle,  Lyon 
fut  saccagé  par  les  démocrates  religionnaires;  au  xvni«  siècle,  il  le  fut 
par  les  démocrates  révolutionnaires.  Au  xvi*  siècle,  la  Saône,  qui  passe 
d'un  côté  de  la  ville,  fut  rouge  de  sang;  au  xvnP  siècle,  le  Rhône,  qui 
passe  de  l'autre  côté,  fut  ensanglanté.  Au  xvi^  siècle,  CoUot-d'Herbois 
s'appelait  le  baron  des  Adrets;  au  xvm'  siècle,  le  baron  des  Adrets  s'ap- 
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pelait  Collot-d'Herbois.  Au  fond,  ce  fut  la  même  révolution,  puisque  le 
but  était  le  même  :  mettre  une  conscience  nouvelle  à  la  place  d'une  con- 
science ancienne.  Toutes  les  deux  se  trompèrent,  et  toutes  les  deux 
réussirent.  Elles  se  trompèrent  en  ce  qu'elles  voulurent  tout  faire,  ce 
qui  est  impossible,  même  à  Dieu,  qui  prend  le  temps  pour  auxiliaire; 
elles  réussirent  en  ce  que  l'une  rendit  le  pouvoir  spirituel  plus  sage, 
l'autre  le  pouvoir  temporel  plus  humain.  La  première^  de  catholiques 
dépravés,  tombés  au  dernier  degré  de  la  superstition,  prétendit  faire 
des  protestans  rigides  :  elle  a  obtenu  des  chrétiens;  l'autre  ne  voulut 
créer  que  des  sans-culottes  :  elle  a  produit  des  honnêtes  gens.  Mais,  sans 
ces  révolutions,  il  est  douteux ,  on  peut  le  croire ,  que  la  France  eût 
conquis  dans  ses  provinces  méridionales  ces  deux  beaux  résultats. 
Achetés  cher,  ils  doivent  être  conservés  avec  plus  de  soin  et  d'affection. 
Quant  à  la  blanche  sœur  de  l'histoire,  la  poésie,  elle  a  des  tableaux 
sublimes  où  reposer  sa  vue  quand  elle  passe,  en  soulevant  sa  robe  dia- 
phane, à  travers  les  sentiers  de  ce  Dauphiné  si  grave  et  si  pittoresque,  à 
demi  vert,  à  demi  blanc  de  neige.  Toutes  les  crêtes  de  ces  montagnes 
qui  courent  du  Mont-Blanc  à  la  mer  sont  couronnées  de  vieux  châ- 
teaux-forts couverts  de  lierres  qui  les  garnissent  d'une  dentelle  déUcate. 
Au  coucher  du  soleil,  ils  affectent  des  formes  mélancoliques  ou  terribles. 
Là  on  dirait  des  tombeaux  brisésj  là,  des  fournaises  pleines  de  charbon 
embrasé,  ou  les  murs  de  Dite,  la  ville  dont  Dante  a  fait  la  capitale  de 
son  enfer;  là,  des  sièges  de  granit  où  vont  s'asseoir  les  grands  vassaux, 
les  seigneurs  suzerains.  La  Frette  est  la  carcasse  d'un  monstre  difforme 
dont  le  baron  des  Adrets  était  l'ame.  Qu'on  juge  de  l'ame  par  les  débris 
du  corps,  de  l'homme  par  son  squelette. 

Léon  Gozlan. 
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DE   L'ANGLETERRE. 


EXPEDITION  DE  BORNEO. 


La  Grande-Bretagne,  disait  récemment  un  recueil  périodique  an- 
glais, vient  d'obtenir  un  pied-à-terre  sur  l'une  des  plus  vastes  et  des 
plus  belles  îles  du  monde;  il  faut  espérer  qu'elle  n'en  sortira  plus.  Le 
pied-à-terre  paraît,  en  effet,  valoir  la  peine  qu'on  s'y  établisse  et  qu'on 
y  demeure.  Il  s'agit  d'un  point  intermédiaire  entre  Singapore  et  Hong- 
Kong,  d'un  port  de  refuge  sur  cette  périlleuse  mer  de  Chine,  traversée 
tous  les  ans  par  un  commerce  évalué  à  plus  de  quinze  millions  sterling, 
et  où  les  vaisseaux ,  désemparés  par  les  typhons ,  regrettent  si  souvent 
de  ne  pas  rencontrer  un  abri.  La  petite  île  de  Laboan,  que  le  sultan  de 
Bornéo  a  cédée  à  l'Angleterre,  possède  une  baie  suffisamment  profonde 
et  sûre,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  baie  Victoria.  Durant  la  plus 
rude  des  deux  moussons,  celle  du  nord-est ,  les  bâtimens  à  voile  et  à 
vapeur  sont  obligés  de  passer  près  de  Laboan  pour  se  rendre  directe- 
n\ent  de  l'Inde  à  la  Chine.  Comme  position  commerciale,  elle  donne 

(1)  The  Expédition  to  Bornéo  of  H.  M.  S.  Dido  for  the  suppression  of  piracy, 
■with  extracts  from  the  journal  of  James  Brooke,  etc.;  by  captain  the  bon.  Henry 
Keppel;  2  vol.  in-8°,  London,  1846,  Chapman  and  Hall,  186  Strand. 
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de  magnifiques  espérances.  Laboan  tient  pour  ainsi  dire  à  Bornéo,  dont 
la  sépare  à  peine  un  bras  de  mer  étroit  de  six  à  sept  milles  anglais, 
comme  pour  l'isoler  et  rendre  sa  défense  pîus  facile.  Elle  peut  devenir 
rapidement  un  entrepôt  où  affluera  le  commerce  de  cette  île  immense 
et  celui  d'une  partie  de  l'archipel  oriental.  Les  marchands  anglais  y 
viendront  échanger,  contre  les  produits  indigènes,  les  articles  variés  de 
la  métropole,  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Si  le  port  est  libre  comme  à 
Singapore,  où  il  n'est  point  perçu  de  droits  de  douane,  mais  seulement 
des  droits  d'excisé  modérés,  le  commerce  général  trouvera  dans  ce 
nouvel  établissement  des  avantages  qui  en  assureront  le  développement 
et  la  prospérité.  On  affirme  aussi  que  l'île  de  Laboan  possède  des  mines 
de  charbon  de  terre ,  et  on  a  constaté  la  présence  de  filons  considéra- 
bles dans  la  partie  de  Bornéo  qui  l'avoisine.  Cette  circonstance  de- 
viendrait pour  l'Angleterre  une  source  nouvelle  d'influence,  en  con- 
tribuant à  la  rendre  maîtresse  de  presque  tous  les  approvisionnemens 
de  charbon  dans  cette  partie  du  globe.  Si  de  nouveaux  différends  ve- 
naient à  éclater  avec  le  céleste  empire,  les  Anglais  auraient  à  Laboan 
une  position  inattaquable,  d'où  il  serait  aisé  de  fondre  sur  leur  adver- 
saire et  de  recommencer  avec  plus  de  certitude  les  triomphes  de  1842. 
En  cas  de  guerre  maritime,  soit  avec  une  puissance  européenne,  soit  avec 
les  États-Unis  d'Amérique,  ils  cerneront  désormais  la  mer  de  Chine  de 
manière  à  en  interdire  l'entrée  au  commerce  de  leurs  ennemis. 

Tous  les  avantages  politiques  et  commerciaux  de  la  nouvelle  posses- 
sion ont  été  parfaitement  compris  de  l'autre  côté  du  détroit.  On  y  a  vu 
im  pas  de  plus  vers  la  domination  exclusive  de  l'Océanie.  Assise  aux 
extrémités  de  l'Asie,  à  Singapore  et  à  Hong-Kong,  l'Angleterre  occupe 
déjà  une  partie  des  côtes  de  l'Austrahe  :  vers  l'est,  elle  a  Sidney  et  Port- 
Phihppe;  au  sud,  Adélaïde;  à  l'ouest,  ses  établisscmens  de  la  rivière 
des  Cygnes;  au  nord,  le  nouveau  Port-Eslington.  Elle  est  installée  dans 
la  terre  de  Diemen.  Elle  envoie  des  missionnaires  méthodistes  sur  les 
nombreux  archipels  qui  parsèment  le  Grand  Océan;  elle  prend  des  me- 
sures pour  réparer  dans  la  Nouvelle-Zélande  les  fautes  du  dernier 
gouverneur;  elle  s'établit  à  Bornéo,  cherchant  avec  une  persévérance 
audacieuse  à  s'emparer  de  tous  les  points  placés  sur  la  route  du  com- 
merce du  monde,  ou  pouvant  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  son  infa- 
tigable industrie. 

Lorsque  nous  contemplons  les  efforts  et  les  conquêtes  de  la  civilisa- 
tion, la  tendance  de  la  race  européenne  à  s'implanter  dans  l'Océanie 
comme  jadis  en  Amérique,  nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue  trop 
élevé  pour  que  le  spectacle  des  agrandissemens  coloniaux  de  nos  voisins 
excite  en  nous  un  sentiment  d'envie.  Chaque  peuple  prend  part  à  la 
grande  mission  de  civiliser  le  monde  et  d'accroître  la  sphère  de  l'acti- 
vité humaine,  suivant  son  génie,  son  caractère  et  ses  intérêts.  Qu'on 
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lutte  d'ardeur  et  d'empressement  dans  une  cause  commune  à  toutes  les 
nations,  rien  de  plus  désirable,  de  plus  légitime;  mais  c'est  l'honneur 
de  notre  siècle  d'avoir,  sinon  complètement  répudié,  du  moins  restreint 
cet  esprit  de  jalousie  basse  et  inintelligente  toujours  prêt  à  empêcher 
les  autres  d'agir  au  lieu  de  les  imiter,  et  qui  a  tenu  long-temps  murée 
et  engourdie  l'active  pensée  de  la  Société  européenne.  On  ne  peut  tou- 
tefois méconnaître  qu'il  existe  encore  un  levain  du  vieil  esprit.  Remise 
entre  les  mains  des  hommes,  l'œuvre  de  la  civilisation  ne  peut  jamais 
être  un  pur  apostolat;  il  s'y  mêlera  toujours  des  préoccupations  plus 
ou  moins  personnelles,  des  vues  plus  ou  moins  intéressées. 

Un  double  motif,  qui  se  rattache  à  cette  considération  générale,  nous 
conmiande  de  suivre  avec  une  vigilance  attentive  les  accroissemens 
perpétuels  de  l'Angleterre.  Ne  serait-il  pas  possible  d'abord  que  les 
moyens  employés  fussent  illégitimes?  Ce  n'est  point  calomnier  le  carac- 
tère anglais  que  de  le  croire  assez  envahissant  de  sa  nature  pour  s'aban- 
donner, loin  de  tous  les  regards,  à  d'injustes  convoitises.  Dans  ce  cas, 
l'opinion  de  l'Europe  est  un  frein  dont  plusieurs  faits  récens  ont  dé- 
montré la  puissance.  Si,  par  exemple,  après  l,a  lutte  avec  la  Chine,  les 
conditions  du  traité  n'ont  pas  été  plus  exclusives  et  plus  rigoureuses,  je 
n'hésite  point  à  l'attribuer  à  l'infliience  morale  de  l'opinion  publique, 
qui  avait  hautement  réprouvé  la  cause  primitive  de  la  guerre.  Tout  en 
reconnaissant  combien  il  était  utile  d'ouvrir  le  vaste  empire  chinois, 
on  se  défiait  à  juste  titre  des  pensées  de  cupidité  qui  avaient  inspiré 
l'expédition.  Cette  même  influence  contient  encore  aujourd'hui  le  désir 
des  Anglais  de  rester  à  Chusan;  on  n'ose  pas  violer,  à  la  face  du  monde, 
la  foi  des  traités;  on  est  obligé  de  recourir  à  des  subterfuges  qui,  nous 
l'espérons  pour  l'Angleterre  elle-même,  pour  son  propre  honneur,  n'a- 
boutiront point  à  une  indigne  spoliation.  Imposer  une  certaine  réserve, 
sinon  à  l'esprit  de  négoce,  toujours  âpre,  toujours  absolu  dans  ses  exi- 
gences, du  moins  à  la  politique  du  gouvernement  qui  les  sanctionne , 
telle  est  la  première  raison  qui  doit  nous  engager  à  tenir  les  yeux  ou- 
verts sur  les  conquêtes  coloniales  de  la  Grande-Bretagne. 

Nous  en  avons  une  autre  qui  nous  touche  plus  directement.  La  France 
ne  s'agrandit  pas  comme  l'Angleterre,  elle  n'a  rien  à  comparer  aux 
colonies  de  nos  voisins  dans  toutes  les  mers  et  à  leurs  progrès  dans  les 
hides  orientales.  Aussi  devrait-elle  échapper  aux  défiances  jalouses. 
Cependant,  si  elle  croit  conforme  à  ses  intérêts  de  prendre  possession 
d'un  îlot  perdu  dans  une  mer  lointaine,  l'hostilité  de  l'Angleterre  éclate 
aussitôt,  comme  si  sa  propre  puissance  allait  être  compromise.  Que  de 
difficultés  étranges  n'ont  pas  été  soulevées  au  sujet  de  Taïti  !  que  de 
mauvais  vouloir  dans  le  gouvernement  britannique  !  Les  îles  Marquises 
même,  et  nos  petits  établissemens  près  de  la  côte  nord-ouest  de  Mada- 
gascar, n'ont-ils  pas  excité  dans  la  presse  anglaise  des  sentimens  peu 
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dignes  d'un  grand  peuple?  Il  n'est  pas  mal  de  connaître  les  procédés 
de  l'Angleterre  et  d'avoir  à  lui  opposer  ses  propres  exemples.  Notre 
gouvernement  doit  puiser  une  force  réelle  dans  les  conquêtes  ininter- 
rompues de  nos  voisins,  lorsqu'il  a  besoin  de  défendre  des  entreprises 
plus  modestes  et  infiniment  plus  rares. 

La  curiosité  seule  suffirait  d'ailleurs  pour  qu'on  suivît  avec  intérêt 
les  Anglais  à  Bornéo.  On  aborde  avec  eux  en  un  pays  à  peu  près 
inexploré,  chez  des  peuples  dont  l'état  et  les  mœurs  nous  sont  incon- 
nus, au  milieu  de  races  très  diverses,  d'un  caractère  tranché ,  et  qui , 
pour  la  plupart  du  moins,  semblent  avoir  été  fort  mal  observées  par 
les  navigateurs.  Bien  que  l'étonnante  fécondité  de  l'île  et  la  variété  de 
ses  productions  fussent  un  appât  pour  le  commerce,  les  écueils  semés 
sur  ses  côtes,  la  piraterie  exercée  en  grand  dans  son  voisinage,  l'état 
intérieur  du  pays,  la  faiblesse  croissante  des  gouvernemens  indigènes, 
avaient  presque  fini  par  rebuter  les  Européens.  Les  comptoirs  apparte- 
nant à  la  Hollande  languissent  sans  développemens  et  ne  forment  point 
une  large  voie  de  communication  avec  les  peuplades  de  l'intérieur.  La 
partie  de  Bornéo  restée  indépendante  s'est  isolée  de  plus  en  plus,  de- 
puis un  demi-siècle ,  du  mouvement  commercial.  L'anarchie  et  le  dé- 
faut de  sécurité  ont  sinon  anéanti,  du  moins  considérablement  diminué 
les  exportations  des  produits  de  l'île.  Les  jonques  chinoises,  qui  jadis 
visitaient  chaque  année  en  très  grand  nombre  le  port  même  de  la  ville 
de  Bornéo,  se  sont  vues  forcées  de  renoncer  à  des  expéditions  trop  aven- 
tureuses. 

L'île  de  Bornéo,  appelée  par  les  naturels  Pulo-Kalamantan ,  est  la 
seconde  île  du  monde  en  étendue.  Elle  a  été  visitée  pour  la  première 
fois  par  les  Portugais  en  1520.  Sa  forme  arrondie  embrasse  onze  degrés 
de  latitude  et  onze  de  longitude.  La  hgne  équinoxiale  passe  presque  au 
milieu.  Le  chmat,  naturellement  très  chaud,  est  rafraîchi  par  des  pluies 
fréquentes;  durant  la  saison  de  la  plus  grande  sécheresse  même,  c'est- 
à-dire  du  mois  d'avril  au  mois  de  septembre,  il  ne  se  passe  guère  de 
jour  sur  les  côtes  sans  une  ondée  violente.  Une  zone  fiévreuse,  mortelle 
aux  Européens,  n'entoure  pas  Bornéo  comme  Madagascar.  Toute  la 
partie  du  nord  et  du  nord-ouest  est,  au  contraire,  très  salubre.  Les 
pluies,  renouvelant  saris  cesse  l'eau  des  marécages  qui  avoisinent  le  lit 
de  certaines  rivières  et  particulièrement  la  ville  principale,  où  réside 
le  sultan,  empêchent  les  exhalaisons  malsaines,  et  ne  laissent  subsister 
qu'une  odeur  de  vase  pénétrante  et  désagréable.  Le  sol  est  d'une  ferti- 
lité prodigieuse;  fécondé  par  des  alternatives  de  chaleur  et  de  pluie,  il 
se  prête  aux  cultures  les  plus  diverses.  Dans  les  forêts,  la  végétation 
ofi're  des  aspects  gigantescpies ,  comme  dans  la  belle  et  capricieuse  île 
de  Célèbes.  Le  benjoin,  le  camphre,  la  cire,  le  poivre,  les  cannes  des 
Indes,  forment  la  plus  grande  partie  des  exportations  dirigées  sur  Sin- 


EXPÉDITION  DE  BORNEO.  C49 

gapore.  Le  palmier,  d'où  s'extrait  le  sagou,  y  croît  en  abondance.  Si 
la  sécurité  reparaissait  dans  le  pays,  on  verrait  bientôt  les  industrieux 
colons  chinois,  qui  émigrent  malgré  les  édits  de  l'empereur  et  se  ré- 
pandent dans  tout  l'archipel  oriental,  créer  à  Bornéo  des  factoreries 
pour  la  préparation  du  sagou,  d'après  des  procédés  perfectionnés,  comme 
à  Singapore  et  à  Malaca.  Le  terrain  des  montagnes  conyient  admirable- 
ment au  cocotier,  au  caféier,  au  bétel,  aux  bois  de  senteur,  aux  musca- 
diers, etc.  Les  bois  de  construction  y  sont  magnifiques  et  pourraient 
servir  même  à  la  marine.  Le  riz,  qui  remplace  le  blé  pour  la  nourriture 
des  indigènes,  y  a  été  cultivé  avec  succès;  on  aura  toujours  cependant 
plus  de  profit  à  le  tirer  de  Siam  et  de  la  Cochinchine,  et  à  consacrer  le 
sol  à  des  cultures  plus  recherchées  par  le  commerce  européen. 

Les  richesses  minérales  de  l'île  sont  aussi  variées  que  ses  produits 
végétaux.  On  y  trouve  des  diamans,  de  l'or,  de  l'étain,  du  fer,  de  l'an- 
timoine, et,  comme  nous  l'avons  dit,  un  minéral  plus  précieux  que  tous 
les  autres,  du  charbon  de  terre.  Les  Chinois  mettent  beaucoup  de  per- 
sévérance à  chercher  dans  le  sol  l'or  qu'il  renferme.  On  évalue  à  un 
demi-million  sterling  la  quantité  recueillie  annuellement  à  Sambas, 
malgré  l'imperfection  des  instrumens  destinés  à  fouiller  la  terre.  L'or 
existe ,  dit-on ,  en  plus  grande  quantité  dans  la  province  de  Sarawak. 

Des  oiseaux  nombreux  étalent  à  Bornéo  les  plumages  les  plus  brillans 
et  les  plus  divers.  Des  singes  de  toute  espèce,  de  toute  grandeur,  de- 
puis les  plus  petits  jusqu'à  l'orang-outang  ou  l'homme  des  bois,  animent 
la  solitude  des  forêts  et  àQ&  jungles.  On  n'y  voit  point  les  animaux  les 
plus  utiles,  tels  que  les  chevaux,  les  ânes,  les  chameaux,  les  droma- 
daires. Prodigue  de  ses  dons  à  ce  sol  heureux  qui  livre  ses  richesses  sans 
exiger  pour  ainsi  dire  aucun  travail,  la  Providence  réserve  à  des  pays 
moins  favorisés  les  animaux  qui  aident  l'homme  dans  son  rude  labeur^ 
La  race  des  éléphans  s'y  est  éteinte.  La  grande  espèce  féline  y  manque 
complètement  :  on  n'y  rencontre  point  de  tigres,  ni  de  lions,  ni  de  léo- 
pards. Les  ours,  les  loups,  les  renards,  les  chacals,  les  chiens,  y  sont  éga- 
lement inconnus.  On  y  voit,  au  contraire,  des  rhinocéros,  des  sangliers, 
des  buffles,  des  chèvres  et  des  lapins.  Les  serpens,  rares  sur  les  côtes  à 
cause  de  l'humidité,  abondent  dans  l'intérieur.  Les  rivières  fourmillent 
de  l'espèce  de  crocodiles  nommés  alligators.  Tous  les  insectes  de  laMa- 
laisie  sont  très  multipliés  dans  le  pays.  Les  mers  qui  Jjaignent  les  riva- 
ges foisonnent  de  poissons  excellens.  Les  Chinois,  aussi  adroits  pêcheurs 
qu'industriels  entreprenans,  se  chargent  de  fournir  les  marchés  et  jouis- 
sent presque  du  monopole  de  la  pêche.  La  présence  des  Anglais  aug- 
mentera beaucoup  l'imporlance  de  cette  partie  de  leur  commerce. 

Comment  l'Angleterre  a-t-elle  remis  le  pied  sur  cette  belle  contrée, 
qu'elle  avait  été  contrainte  d'abandonner  après  plusieurs  tentatives  mal- 
heureuses? Par  quels  moyens  a-t-elle  obtenu  la  cession  de  Laboan? 
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Comment  se  trouve-t-elle  tout  d'un  coup,  après  trois  quarts  de  siècle,  oc- 
cupant une  meilleure  position  que  l'île  de  Balambangan,  d'où  la  chassa, 
en  1775,  un  vigoureux  coup  de  main  d'une  des  plus  puissantes  tribus 
de  Soulou?  Jamais  l'Angleterre  n'avait  cessé  de  rôder  autour  de  Bor- 
néo. La  compagnie  des  Indes  orientales  y  avait  de  bonne  heure  suivi 
la  Hollande,  jalouse  de  lui  ravir  une  partie  de  ses  avantages  commer- 
ciaux. Elle  s'était  fortifiée  sur  plusieurs  points;  elle  ne  se  retira  devant 
l'heureuse  concurrence  des  Hollandais,  alors  prépondérans  sur  ces  mers, 
qu'en  emportant  avec  elle  un  secret  espoir  de  retour.  Depuis  cette  épo- 
que, les"  Anglais  ont  constamment  cherché  à  inquiéter  leurs  anciens 
rivaux;  ils  ont  pris  et  incendié  plus  d'une  fois  leurs  comptoirs  durant 
les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Les  voilà  qui  reparaissent 
aujourd'hui  sur  ces  rivages  avec  la  pensée  de  n'en  plus  sortir.  La  route 
n'a  été  frayée  devant  eux  ni  par  les  armes  ni  par  la  politique  de  leur 
gouvernement.  C'est  à  l'action  persévérante  d'un  simple  particulier  que 
la  Grande-Bretagne  est  redevable  de  son  retour  inattendu  dans  l'île. 
Elle  y  est  venue  à  la  suite  d'un  voyageur  hardi ,  M.  James  Brooke,  em- 
ployé d'abord  au  service  de  la  compagnie  des  Indes,  aujourd'hui  agent 
de  sa  majesté  britannique,  et  gouverneur  à  perpétuité,  })Ourne  pas  dire 
rajah  indépendant,  d'une  province  entière  à  lui  cédée  par  le  sultan  de 
Borneo-Proper. 

M.  Brooke  avait  fait  un  voyage  d'agrément  de  Calcutta  en  Chine 
en  1830.  Il  vit  alors  pour  la  première  fois  les  îles  magnifiques  de  l'ar- 
chipel oriental,  ,qui  sollicitaient  l'attention  de  l'Europe.  Il  conçut  la 
pensée  de  s'y  créer  un  vaste  établissement,  tout  en  y  frayant  la  voie  à 
la  civilisation  européenne  et  à  l'influence  de  son  pays.  Il  roula  long- 
temps ce  projet  dans  sa  pensée.  En  se  préparant  à  l'accomplir,  il  dut 
éprouver  des  contrariétés,  des  mécomptes,  de  longs  retards.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  de  l'année  1838  qu'il  mit  à  la  voile  à  bord  du  navire  le 
Royalist,  avec  un  équipage  exercé  et  une  entière  confiance  dans  le 
succès.  M.  Brooke  n'était  investi  d'aucun  caractère  officiel,  d'aucune 
mission  du  gouvernement;  il  avait  réuni  lui-même  les  moyens  de  l'ex- 
pédition. Le  1"  juin  1839,  il  atteignait  Singapore,  et  le  1"  août  suivant 
il  jetait  l'ancre  sur  la  côte  tant  désirée  de  Bornéo,  au  milieu  d'un  orage 
épouvantable,  comme  il  en  règne  fréquemment  dans  ces  contrées. 

Le  Royalist  abordait  au  nord-ouest  de  l'île,  en  face  même  de  Singa- 
pore, au  fond  du  golfe  formé  par  la  pointe  Dattu  et  la  pointe  Sirak,  et 
dans  lequel  se  jettent  plusieurs  rivières  profondes,  le  Sarawak,  leMara- 
tebas,  le  Sarebus,  etc.  Il  remonta  le  Sarawak  jusqu'à  la  ville  de  ce  nom, 
où  résidait  alors  le  rajah  Muda-Hassim ,  oncle  du  sultan  de  Bornéo  et 
l'un  des  plus  puissans  personnages  de  l'empire.  Sarawak  est  une  bour- 
gade bâtie  en  terre,  dont  le  rajah,  ses  quatorze  frères  et  leur  suite  for- 
maient plus  de  la  moitié  de  la  population,  évaluée  en  tout  à  quinze  cents 
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personnes.  Muda-Hassim  s'y  était  rendu  pour  réprimer  des  tribus  sou- 
levées; son  caractère  faible,  craintif,  sa  mollesse  et  son  irrésolution 
faisaient  présager  à  la  guerre  une  lenteur  excessive.  Si  la  lutte  devait 
être  lente,  elle  devait  aussi  être  impitoyable,  car  les  peuplades  de  l'île 
ne  comprennent  pas  qu'on  épargne  un  ennemi  vaincu.  On  tue  le  pri- 
sonnier désarmé,  on  lui  coupe  la  tête,  on  réduit  sa  femme  et  ses  enfans 
en  esclavage,  voilà  leur  droit  des  gens.  La  situation  n'était  pas  mau- 
vaise pour  un  étranger  entreprenant  qui  désirait  se  rendre  utile,  afin 
d'avoir  quelque  chose  à  réclamer  en  retour  de  ses  services. 

Depuis  son  départ  d'Angleterre,  et  surtout  depuis  son  arrivée  à  Bor- 
néo, M.  Brooke  a  tenu  avec  beaucoup  de  soin  un  journal  de  ses  actes, 
de  ses  excursions,  de  ses  efforts,  de  ses  progrès,  des  renseignemens 
qu'il  recueille  lui-même  sur  l'île  où  il  s'est  établi,  et  des  mille  incidens 
de  son  élévation.  Ces  mémoires,  rédigés  jour  par  jour,  ont  le  défaut  or- 
dinaire des  écrits  de  cette  nature,  celui  de  se  répéter  souvent  et  quel- 
quefois de  se  contredire.  Ils  n'en  offrent  pas  moins  un  intérêt  soutenu^ 
et  ils  abondent  en  détails  curieux  (i).  Nous  voyons  M.  Brooke,  en  dé- 
barquant à  Sarawak,  cacher  avec  soin  tout  dessein  ambitieux  et  de  na- 
ture inquiétante.  Il  venait  seulement,  disait-il,  pour  nouer  des  rapports 
commerciaux  utiles  au  pays.  Il  sut  plaire  au  rajah,  il  en  fut  bien  traité, 
et  reçut  la  permission  de  visiter  le  territoire  environnant.  Avant  de 
s'engager  davantage,  M.  Brooke,  en  homme  d'affaires  prudent  et  avisé, 
voulait  connaître  les  ressources  du  pays.  Une  fois  éclairé  sur  les  richesses 
naturelles  du  sol  et  la  salubrité  du  climat,  il  retourna  à  Singapore  pré- 
parer les  moyens  de  son  entreprise.  Le  rajah  l'avait  vu  partir  avec  cha- 
grin ,  et  après  en  avoir  obtenu  la  promesse  qu'il  reviendrait  bientôt. 
L'aventurier  revint,  en  effet,  au  mois  d'août  1840,  amenant,  avec  le 
Royalist,  un  autre  navire  qu'il  avait  frété,  le  Swift.  La  guerre  avec  les 
peuplades  soulevées  durait  encore.  Muda-Hassim  était  inquiet,  car  il 
venait  de  recevoir,  par  un  officier  de  Bornéo,  l'ordre  du  sultan  de  prendre 
des  mesures  plus  actives,  et  d'en  finir  avec  la  révolte.  M.  Brooke,  lais- 
sant pressentir  combien  le  concours  de  son  équipage  et  de  son  expé- 
rience serait  utile,  n'eut  pas  de  peine  à  le  faire  souhaiter;  mais  il  n'en- 
tendait pas  prêter  son  appui  gratuitement,  sans  une  récompence  ample 
et  certaine.  Par  un  mélange  habile  de  flatteries,  d'offres  et  de  refus, 
qu'il  n'avoue  pas  toujours  formellement  dans  ses  mémoires,  il  amena 
le  rajah  à  lui  promettre  le  gouvernement  de  la  province,  s'il  voulait  em- 
brasser sa  cause. 

Muda-Hassim  agissait  à  contre-cœur,  sous  le  poids  d'une  nécessité 

(1)  Le  capitaine  Henry  Keppei  les  a  reproduits  en  grande  partie  dans  sa  publication, . 
dont  ils  forment  plus  de  la  moitié. 
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présente,  sans  comprendre  la  portée  de  ses  engagemens.  Aussi ,  après 
la  victoire,  tâcha-t-il  de  se  soustraire  à  ses  imprudentes  promesses.  Son 
liôte  se  plaint  alors  de  sa  trahison,  de  son  ingratitude,  de  sa  mauvaise 
foi.  Il  le  presse  d'exécuter  la  convention,  et  soutient  cette  espèce  de  dé- 
bat diplomatique  avec  beaucoup  de  courage  et  d'habileté.  Il  parvient  à 
inquiéter  le  rajah  sur  de  prétendus  projets  du  chef  de  la  force  armée, 
Macota,  surnommé  le  Serpent,  qui  s'opposait  aux  vues  de  l'étranger,  et 
qui  représenta  jusqu'à  la  lin  le  parti  de  la  résistance  aux  concessions 
du  rajah.  Muda-Hassim,  importuné,  se  résigne,  et,  le  24  septembre 
i841,  M.  Brooke  est  proclamé  gouverneur.  Il  obtient  la  jouissance  de 
tout  le  revenu  de  la  province,  sauf  de  légères  réserves  au  profit  du  sul- 
tan. Le  rajah  s'était  obligé,  en  outre,  à  laisser  à  Sarawak  un  de  ses 
frères,  afin  d'assurer  la  soumission  des  Malais. 

Depuis  son  installation,  M.  Brooke  n'a  point  cessé  de  S'agrandir.  L'ar- 
rivée successive  de  plusieurs  bâtimens  de  guerre,  que  le  gouvernement 
T)ritannique,  attentif  à  profiter  de  toutes  les  ouvertures,  envoya  sur  les 
côtes  de  Bornéo,  consolida  son  autorité  naissante.  Le  capitaine  Henry 
Keppel  fut  suivi  de  sir  Edward  Belcher,  du  capitaine  Bethune  et  du 
contre-amiral  sir  Thomas  Cochrane.  Avant  de  traiter  avec  Muda-Has- 
sim de  la  concession  d'une  province,  son  successeur  à  Sarawak  s'était 
assuré  que  le  rajah  possédait  de  suffisans  pouvoirs;  néanmoins  il  avait 
à  cœur  d'obtenir  la  ratification  du  gouvernement  central.  Il  souhaitait, 
d'ailleurs ,  de  rester  seul ,  de  se  débarrasser  du  prince  et  de  sa  suite; 
mais,  comme  Muda-Hassim  était  disgracié  depuis  quelque  temps,  il 
fallait  le  réconcilier  avec  le  sultan ,  son  neveu ,  avant  de  le  renvoyer 
auprès  de  lui.  Au  mois  de  juillet  4842,  M.  Brooke  partit  pour  la  ville  de 
Bornéo.  Il  obtint  sans  beaucoup  de  peine,  d'une  cour  cupide  et  divisée, 
d'un  prince  faible,  la  réconciliation  du  rajah  et  la  ratification  de  son 
propre  titre.  Le  sultan  l'accueillit  même  avec  une  faveur  marquée;  il 
voulut  s'entretenir  chaque  jour  avec  lui.  Il  paraît  que  ce  pauvre  prince 
ne  peut  plus  se  passer  des  Anglais.  Après  la  cession  de  Laboan ,  il  s'é- 
criait :  «  Je  voudrais  déjà  qu'ils  fussent  près  de  moi.  »  Puissent  ses  hé- 
ritiers, sinon  lui-même,  n'avoir  jamais  à  former  un  vœu  contraire! 

M.  Brooke  ne  nous  dépeint  pas  ce  singulier  personnage  sous  des  cou- 
leurs bien  flatteuses.  «C'est,  nous  dit-il,  un  homme  de  plus  de  cinquante 
ans,  court  et  replet,  avec  une  physionomie  qui  révèle  toute  la  faiblesse 
de  son  esprit.  La  confusion  de  ses  idées  se  lit  dans  ses  regards;  point  de 
dignité,  point  de  finesse,  point  de  bon  sens.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire; 
il  est  toujours  de  l'avis  de  celui  qui  parle  le  dernier;  il  a  pour  conseil- 
lers des  hommes  pris  dans  les  derniers  rangs,  et  aussi  funestes  par  leur 
ignorance  que  par  leur  avidité.  Il  parle  sans  cesse  et  généralement  pour 
plaisanter;  aucune  matière  sérieuse  ne  peut  obtenir  de  lui  cinq  minutes 
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d'attention.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  de  son  caractère,  c'est  qu'il 
n'est  ni  méchant,  ni  cruel;  il  est  même  généreux  en  une  certaine  ma- 
nière, quoique  rapace  à  l'excès.  » 

Telle  est  la  triste  impression  que  M.  Brooke  emporta  du  caractère  du 
sultan ,  après  l'avoir  pratiqué  plusieurs  jours.  Joyeux  et  fier  du  succès 
de  son  voyage,  le  nouveau  rajah  revint  triomphant  à  Sarawak,  où  il 
fut  reçu  avec  un  certain  appareil.  Il  voyait  que  sa  situation,  réunis- 
sant le  fait  et  le  droit,  était  désormais  assurée.  Comme  tout  gouverne- 
ment nouveau,  il  songea  d'abord  à  se  débarrasser  des  adversaires  qui 
auraient  contrarié  ses  desseins;  il  donna  à  Macota,  toujours  hostile  à 
l'établissement  d'une  domination  étrangère,  l'ordre  de  s'éloigner.  Un 
peu  plus  tard,  après  l'arrivée  du  navire  le  Samarang,  il  reconduisit 
lui-même  à  Bornéo  le  prince  Muda-Hassim,  qui  reprit  à  la  cour  une 
influence  souveraine  et  y  devint  l'appui  des  intérêts  britanniques.  Pen- 
dant que  le  steamer  le  Phlegeton  visitait  l'île  de  Laboan,  M.  Brooke, 
profitant  des  circonstances,  utilisait  encore  ce  second  voyage  dans  son 
intérêt  particulier.  Ses  fonctions  de  gouverneur  étaient  converties  par 
le  sultan  en  un  titre  irrévocable  et  perpétuel,  à  l'abri  des  intrigues 
et  des  disgrâces  :  concession  énorme ,  qui  élevait  dans  l'état  une  sou- 
veraineté nouvelle.  A  peine  peut-on,  depuis  cette  époque,  considérer 
la  province  de  Sarawak  comme  une  dépendance  de  l'empire.  C'est 
plutôt  un  état  tributaire;  c'est  un  fief,  si  l'on  veut,  mais  un  fief  d'au- 
tant plus  libre  de  tout  lien  féodal ,  que  son  maître  est  placé  sous  l'é- 
gide de  la  Grande-Bretagne.  La  province  de  Sarawak  ne  le  cède  en 
richesse  à  aucune  autre  région  de  l'île.  Le  commerce  de  l'intérieur  peut 
y  affluer  aisément  par  la  rivière  Pontiana,  dont  elle  n'est  pas  éloignée. 

M.  Brooke  justifie-t-il  son  étonnante  fortune?  Quel  usage  fait-il  de 
sa  puissance?  Est-il  seulement  inspiré  par  la  passion  du  gain  comme 
un  marchand  parvenu?  Se  préoccupe-t-il,  au  contraire,  du  sort  des  indi- 
gènes et  de  leur  avenir?  songe-t-il  véritablement  à  répandre  les  idées 
de  la  civilisation  chrétienne?  En  un  mot,  quel  est  son  rôle  sur  cette 
terre  sauvage,  au  milieu  de  peuples  enfans  dont  l'état  réclame  une 
longue  et  patiente  initiation  avant  d'arriver  à  la  vie  civile?  Il  serait  im- 
possible d'apprécier  son  action  sans  connaître  l'état  moral  et  politique 
du  pays,  les  races  diverses  qui  l'habitent  et  la  profonde  anarchie  de 
cette  société  barbare  sous  le  gouvernement  du  sultan. 

La  licence  des  pangerans  ou  officiers  du  prince  n'a  point  de  frein  à 
Bornéo,  le  peuple  ne  jouit  d'aucune  protection.  Les  droits  du  faible  ne 
sont  point  défendus,  les  excès  du  fort  nullement  réprimés.  Une  incerti- 
tude perpétuelle  plane  sur  l'existeoce  des  populations.  Tantôt  les  tribus 
se  font  la  guerre  entre  elles,  tantôt  elles  subissent  les  incursions  des  pira- 
tes, tantôt  elles  sont  pillées  ou  rançonnées  par  les  pangerans  eux-mêmes 
ou  par  des  agens  subalternes.  Le  sultan  possède  le  pouvoir  absolu,  ses 
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sujets  sont  considérés  comme  sa  propriété,  mais  sa  puissance  ne  s'étend 
pas  loin.  L'état  du  pays,  l'indocilité  de  certaines  peuplades,  la  difficulté 
des  communications  avec  l'intérieur,  l'absence  d'un  ordre  politique  ou 
administratif,  restreignent  l'exercice  de  son  autorité.  La  division  des 
races  augmente  encore  la  faiblesse  du  gouvernement  central.  Les 
luttes  intestines,  qui  n'ont  pas  été  inutiles  à  M.  Brooke  pour  son  propre 
agrandissement,  pourront  devenir  plus  tard  un  moyen  assuré  de  con- 
quête. Un  seul  mot  des  nouveaux  maîtres  de  Laboan  suscitera,  quand 
ils  le  voudront,  une  implacable  guerre  entre  des  races  ennemies. 

Trois  élémens  divers  se  rencontrent  en  face  les  uns  des  autres  sans 
se  mêler  jamais  :  un  peuple  généralement  asservi,  les  Dyaks,  qui  ne 
respirent  que  la  vengeance;  un  peuple  dominateur,  les  Malais,  qui  pra- 
tiquent en  grand  le  pillage  et  l'oppression  ;  un  peuple  colon ,  les  Chi- 
nois, dont  tous  les  vœux  appellent  la  paix  et  la  sécurité.  Les  Dyaks 
paraissent  être  la  race  aborigène  de  l'archipel  oriental,  restée  immo- 
bile dans  son  état  primitif.  Les  nombreux  rapports  de  leurs  coutumes 
et  de  leur  langage  avec  les  mœurs  et  la  langue  des  Tarajahs  de  Ce- 
lèbes,  des  naturels  de  Sumatra  et  des  Haraforas  de  la  Nouvelle-Guinée, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  la  parenté  de  ces  rejetons  d'une  môme 
souche.  On  donne  le  nom  de  Dyaks  à  toutes  les  tribus  sauvages  de  Bor- 
néo, bien  qu'elles  reçoivent  des  appellations  particulières  et  diffèrent 
souvent  par  leurs  usages.  Les  unes  ne  se  sont  jamais  soumises  aux 
Malais,  et  jouissent  dans  l'intérieur  d'une  indépendance  primitive,  pa- 
reille à  celle  des  tribus  de  l'Amérique  lors  de  l'arrivée  des  Européens; 
les  autres  subissent  le  joug  des  conquérans  et  cachent  une  haine  fé- 
roce sous  une  apparente  résignation.  Quelques  peuplades  sont  tatouées 
avec  beaucoup  de  soin  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds;  d'autres,  au  con- 
traire, montrent  de  la  répugnance  pour  cet  usage  si  répandu  parmi 
les  peuples  tombés  dans  l'état  sauvage.  On  en  voit  de  sédentaires  et 
d'industrieuses,  s' adonnant  à  une  certaine  culture  du  sol  et  au  travail 
du  fer;  on  en  rencontre  aussi  de  nomades,  vivant  de  pillage  et  cherchant 
les  aventures.  Les  tribus  maritimes  sont  généralement  vouées  à  la  pi- 
raterie. Le  sumpitan  est  l'arme  favorite  d'un  grand  nombre  de  Dyaks» 
Le  sumpitan  a  la  forme  et  la  longueur  d'une  lance  française,  et  se  ter- 
mine par  un  dard  aigu.  Cette  lance  est  creuse  comme  une  sarbacane; 
le  sauvage  met  dans  l'intérieur  une  flèche  empoisonnée,  et  l'envoie  en 
soufflant,  avec  une  adresse  étonnante,  frapper  son  ennemi  à  trente 
ou  quarante  mètres.  Les  villages  dyaks  se  composent  quelquefois  de 
vastes  maisons  divisées  en  nombreux  comparhmens  pour  chaque  fa- 
mille; ailleurs,  les  familles  habitent  de  petites  cabanes  fort  simples 
et  isolées  les  unes  (^es  autres.  Les  jeunes  garçons  couchent  dans  de 
grandes  salles  publiques  ou  chambres  de  réunion  placées  au  milieu  du 
Yillage,  et  au  toit  desquelles  on  suspend  les  crânes  des  ennemis  vaincus. 
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La  barbare  coutume  de  couper  des  têtes  règne  universellement 
parmi  les  Dyai(^s  et  même  parmi  les  Malais;  ces  derniers,  toutefois,  ne 
placent  pas  les  crânes  dans  leur  maison  et  n'y  attachent  aucune  idée 
superstitieuse.  Les  Dyaks,  au  contraire,  les  regardent  comme  un  gage 
de  bonheur  :  plus  un  homme  en  possède  et  plus  on  le  répute  heu- 
reux et  honorable.  Un  jeune  garçon  n'oserait  prendre  une  femme,  s'il 
ne  pouvait  étaler  quelques-unes  de  ces  tristes  dépouilles.  Dans  leurs 
danses  sauvages,  les  jours  de  fête,  on  voit  les  hommes  porter  sur  l'é- 
paule, comme  un  carquois,  un  crâne  avec  sa  chevelure;  les  femmes 
ont  des  colliers  de  dents  humaines.  Un  jeune  chef  des  Sakarrans,  sur- 
nommé le  Soleil,  visitant  un  jour  M.  Brooke  après  son  installation,  lui 
témoignait  le  désir  de  vivre  en  paix  avec  lui;  il  acceptait  toutes  les  con- 
ditions, renonçait  à  la  piraterie  et  au  pillage,  pourvu  qu'on  voulût  bien 
lui  laisser,  en  témoignage  d'amihé,  la  liberté  de  couper  de  temps  en 
temps  quelques  têtes,  une  ou  deux  seulement ,  disait-il  d'un  ton  sup- 
pliant, comme  s'il  avait  demandé  la  chose  la  plus  naturelle  et  la  plus 
simple.  Malgré  cette  féroce  habitude,  ces  peuples  n'ont  aucune  idée  du 
cannibalisme  ni  des  sacrifices  humains.  Dans  les  transactions  les  plus 
solennelles  entre  les  tribus,  les  hommes  échangent  quelques  gouttes  de 
sang,  et  s'imaginent,  en  le  buvant,  établir  entre  eux  les  liens  d'une  in- 
dissoluble fraternité.  Le  serment,  soit  dans  les  traités,  soit  en  justice, 
leur  semble  une  formalité  dérisoire.  Ils  ne  comprennent  aucunement 
l'idée  sainte  qu'il  renferme,  et  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  la  civi- 
lisation européenne. 

La  physionomie  des  Dyaks  annonce  un  excellent  caractère  et  pré- 
vient en  leur  faveur.  Leurs  traits  sont  réguliers  et  bien  dessinés;  les 
yeux  sont  plus  éloignés  l'un  de  l'autre  que  chez  les  individus  de  la  race 
caucasienne.  Leur  attitude  en  présence  des  étrangers  est  pleine  de  ré- 
serve; ils  n'aiment  ni  à  recevoir,  ni  à  adresser  des  questions.  Graves 
comme  un  peuple  opprimé,  ils  ne  s'abandonnent  jamais  à  des  éclats  de 
joie.  Leur  intelligence  est  comme  engourdie;  on  en  voit  peu  qui  sa- 
chent compter  au-dessus  de  vingt.  Ils  détestent  toute  espèce  de  gêne;  ils 
affectionnent  la  liberté  de  leurs  bois  et  de  leurs  montagnes,  et  s'épa- 
nouissent avec  un  bonheur  visible  dans  l'insouciance  de  la  vie  sauvage. 

Quel  que  soit  leur  abaissement  intellectuel,  les  Dyaks  ne  ressentent 
point,  comme  les  peuples  de  l'Inde,  d'insurmontables  préjugés  de  caste; 
ils  sont  par  là  même  plus  accessibles  à  la  civilisation.  Leur  religion  se 
compose  de  traditions  obscures  et  grossières;  ils  interrogent  le  vol  des 
oiseaux  avec  une  superstitieuse  crédulité.  La  plupart  des  tribus  n'ont 
point  de  prêtres ,  point  de  cérémonies  religieuses  :  ces  âmes  naïves , 
ignorantes  plutôt  qu'égarées,  s'ouvriraient  sans  peine  aux  lumières  du 
christianisme. 

L'oppression  dont  les  Malais  accablent  cette  race  malheureuse  se  tra- 
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duit  chaque  jour  en  actes  inouis,  révoltans.  Jamais  servitude  pareille 
ne  pesa  sur  un  peuple.  On  se  sert  des  Dyaks  comme  de  bêtes  de  somme, 
sans  les  rétribuer,  sans  même  les  nourrir;  on  les  rançonne  à  tout  propos, 
on  pille  leurs  biens,  on  les  force  à  cueillir  pour  d'autres  les  fruits  des 
arbres  qu'ils  ont  plantés;  on  leur  impute  des  fautes  qu'ils  n'ont  point 
commises,  afin  de  les  condamner  à  l'amende.  Quelquefois  un  Malais 
prête  à  un  Dyak  une  petite  somme  d'argent  à  des  intérêts  incroyables, 
à  50  pour  100  par  mois;  la  somme  se  grossit  rapidement,  et  le  pauvre 
emprunteur  ne  peut  plus  la  rembourser.  Le  créancier  le  saisit  alors, 
lui,  sa  femme,  ses  enfans;  il  les  oblige  à  travailler  comme  esclaves 
jusqu'à  parfaite  libération,  c'est-à-dire  à  perpétuité,  car  le  produit  du 
travail  n'égale  presque  jamais  l'intérêt  usuraire  de  la  dette.  Un  jeune 
chef  dyak  dépeignait  un  jour  le  malheur  de  sa  tribu  en  des  termes  mé- 
lancoliques et  touchans.  «  Il  y  a  quelques  mois,  disait-il ,  nous  vivions 
heureux  au  bord  de  cette  rivière;  l'oppression  des  Malais  ne  nous  avait 
pas  encore  atteints.  Nos  enfans  grandissaient  sous  nos  yeux;  nous  avions 
du  riz  en  abondance,  des  arbres  fruitiers  par  centaines  et  des  animaux 
domestiques  autour  de  nos  chaumières.  Tout  ce  qu'on  nous  demandait, 
nous  le  donnions  aux  rajahs,  et  il  nous  en  restait  encore  assez.  Aujour- 
d'hui nous  n'avons  plus  rien  :  les  Malais  ont  lancé  contre  nous  les  gens 
de  Sadong  et  les  Sakarrans.  Les  pirates  ont  brûlé  nos  maisons,  détruit 
nos  propriétés,  coupé  nos  arbres,  tué  nos  frères,  emmené  en  esclavage 
nos  femmes  et  nos  enfans.  Nous  pouvons  relever  nos  toits  abattus  et 
cultiver  de  nouveau  nos  plaines  incendiées;  mais  qui  nous  rendra  nos 
femmes?  Où  trouverons-nous  nos  enfans?...  » 

Le  peuple  qui  opprime  ainsi  toute  une  race  n'est  cependant  pas  un 
peuple  sanguinaire.  Fier  de  la  demi-civilisation  d'un  mahométisme  dé- 
généré, il  croit  à  l'infériorité  originelle  des  Dyaks,  comme  les  Ovas  de 
Madagascar  à  celle  des  Sakalaves,  comme,  au  sein  de  la  civilisation 
européenne,  l'Angleterre  à  l'infériorité  de  l'Irlande.  Les  voyageurs 
ont  presque  toujours  jugé  le  caractère  des  Malais  de  Bornéo  d'après 
ceux  qui  vivent  sur  les  côtes  sous  la  dépendance  immédiate  des  rajahs, 
et  qui  sont  les  ministres  et  les  complices  de  leurs  exactions.  Les  docu- 
raens  recueillis  par  M.  Brooke  et  publiés  par  le  capitaine  Keppel  nous 
présentent  les  Malais  de  l'intérieur  sous  un  aspect  différent.  Simples 
dans  leurs  habitudes,  ces  peuples  sont  gais,  intelligens,  hospitahers  et 
doux;  ils  comptent  moins  de  crimes  parmi  eux  que  la  plupart  des  au- 
tres nations  du  monde.  Ils  aiment  passionnément  leurs  enfans;  les  liens 
de  famille  sont  vénérés  et  se  maintiennent  intacts  durant  plusieurs  gé- 
nérations. Peu  disposés  à  l'enthousiasme,  ils  semblent  toujours  craindre 
de  paraître  surpris  de  ce  qu'ils  voient  pour  la  première  fois.  Ils  redou- 
tent beaucoup  la  honte  et  s'emportent  à  la  moindre  idée  d'un  affront; 
ce  qu'ils  craignent  surtout  dans  un  acte  coupable,  c'est  la  publicité. 
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L'esprit  de  ruse,  d'intrigue,  de  mensonge,  forme  le  trait  le  plus  fâcheux 
de  leur  caractère.  Ils  sont  enclins  à  la  fraude  dans  toutes  les  transac- 
tions ordinaires  de  la  vie.  Les  Malais  de  la  ville  de  Bornéo  et  du  nord- 
ouest  sont  les  plus  vicieux  et  les  plus  corrompus. 

Les  navigateurs  ont  eu  le  tort  d'appliquer  le  nom  de  Malais  à  tous  les 
habitans  de  l'archipel  oriental  :  c'est  une  source  d'erreurs  et  de  confu- 
sions. Les  Français,  les  Anglais,  les  Allemands,  diffèrent  moins  par  leur 
caractère  national  que  les  Malais,  les  Javanais,  lesDyaks,  les  colons  chi- 
nois, etc.  La  race  malaise  proprement  dite  tire  son  origine  de  Sumatra; 
elle  a  envahi  Bornéo  depuis  six  siècles  environ.  De  toutes  ses  émigra- 
tions, celle  de  Pulo-Kalamatan  est  la  plus  éloignée  du  siège  primitif. 
Les  Malais  sont  extrêmement  sensuels  comme  les  autres  Orientaux, 
moins  lascifs  toutefois  et  moins  débauchés  que  les  Malgaches.  On  ne 
verrait  point  le  sultan  de  Bornéo  se  donner  le  spectacle  de  ces  lubri- 
cités gigantesques  dont  Badama  réchauffait  son  humeur  engourdie.  Les 
Malais  ont  les  habitudes  et  les  sentimens  qu'engendre  la  polygamie  : 
l'assujettissement  du  sexe  le  plus  faible,  la  confusion  de  l'amour  avec 
la  possession.  Les  femmes  ne  sont  pas  très  sévèrement  enfermées;  elles 
s'échappent  quelquefois,  comme  le  prouve  une  histoire  racontée  par 
le  capitaine  Henry  Keppel.  Le  médecin  de  M.  Brooke  reçut  un  jour  la 
visite  d'une  esclave  affidée  qui  lui  demanda,  de  la  part  d'une  des  belles 
captives  d'un  harem,  un  entretien  secret,  dans  un  lieu  solitaire,  au  milieu 
des  jungles,  à  la  faveur  de  la  nuit.  Le  médecin  crut  à  une  aventure  ga- 
lante; mais,  à  l'heure  dite,  il  vit  arriver  une  jeune  femme  belle  et  fière, 
dont  la  physionomie  résolue  annonçait  des  émotions  plus  sérieuses 
qu'un  amoureux  caprice.  Cette  femme  commença  par  se  plaindre  de  sa 
dépendance  et  de  sa  vie  misérable;  elle  finit  par  demander  du  poison. 
Du  poison!  Était-ce  pour  elle-même?  Voulait-elle  donc  quitter  la  vie 
avec  cette  facilité  dont  les  femmes  de  l'Inde  ont  donné  tant  d'exemples? 
Non;  c'était  à  son  époux  et  à  son  maître  qu'elle  destinait  le  breuvage 
fatal.  Quand  elle  vit  le  médecin,  tout  en  compatissant  à  sa  douleur,  re- 
fuser de  se  rendre  à  son  désir,  elle  le  regarda  d'un  air  étonné  comme 
pour  lui  dire  :  Vous  me  plaignez;  pourquoi  ne  pas  aider  à  ma  délivrance? 
Elle  ne  prononça  toutefois  pas  une  seule  parole;  elle  contint  dans  son 
ame  ulcérée  l'affront  du  refus,  et  retourna  prendre  sa  chaîne  habituelle. 
Pauvre  cœur  déchiré  peut-être  par  la  jalousie,  et  qui  devinait,  dans  la 
grossière  ignorance  d'une  société  barbare,  un  sentiment  plus  pur  qu'un 
amour  partagé. 

Parmi  les  tribus  aborigènes  et  sauvages,  l'inégalité  des  sexes  est 
moins  injurieuse  pour  la  dignité  de  la  femme  que  parmi  les  Malais. 
Cette  inégalité  dérive  seulement  de  la  différence  des  forces,  tandis  que 
les  sectaires  du  mahométisme  la  fondent  sur  une  infériorité  de  nature. 
Les  femmes  dyaks  partagent  la  rude  existence  des  hommes,  suivant, 
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dans  l'intérieur  de  l'île,  les  peuplades  errantes  et  insoumises,  participant^ 
sur  les  côtes,  à  la  vie  aventureuse  des  pirates.  Les  hommes  n'épousent 
qu'une  femme,  et  seulement  à  l'âge  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  La  céré- 
monie des  noces  est  curieuse.  Ge  n'est  pas  qu'il  s'y  révèle  rien  de  cette 
poésie  primitive  et  symbolique  qu'on  remarque  chez  les  nations  bar- 
bares; mais,  malgré  sa  bizarrerie,  la  solennité  qui  l'accompagne,  l'ac- 
complissement de  certaines  formalités  consacrées,  prouvent  que  le  ma- 
riage est  regardé  comme  un  acte  saint,  important  dans  la  vie.  On  voit 
même  poindre  entre  les  époux  l'idée  de  la  communauté.  Dans  la  tribu 
des  Sibnowans,  par  exemple,  le  jour  des  noces,  le  fiancé  et  la  fiancée 
sont  conduits  processionnellement  à  la  salle  commune  des  réunions  de 
la  tribu;  là,  on  place  sur  le  cou  du  mari  un  couple  de  poulets  qu'il  fait 
pirouetter  sept  fois  autour  de  sa  tête;  puis,  on  tue  les  poulets,  et,  après 
avoir  arrosé  de  leur  sang  le  front  des  époux,  on  les  prépare  pour  le  marié 
et  la  mariée,  qui  les  mangent  seuls  ensemble,  tandis  que  le  reste  de  la 
compagnie  mange  et  boit  à  l'écart  durant  toute  la  nuit.  Les  femmes  dyaks 
sont  généralement  fidèles  à  leur  mari.  Les  Malais  même  rendent  hom- 
mage à  leur  chasteté  et  n'en  parlent  qu'avec  respect.  Cette  vertu,  si  rare 
partout,  et  principalement  parmi  les  sauvages  des  régions  de  l'équateur, 
est  un  signe  de  force  et  un  gage  d'avenir  pour  la  race  dyak.  Le  plus 
grand  obstacle  au  développement  d'une  société  barbare,  comme  le  signe 
le  plus  sûr  de  la  décadence  d'une  société  civilisée,  n'est-ce  pas  le  dérè- 
glement des  mœurs?  Si  le  concubinage  et  l'adultère,  qui  énervent  un 
peuple  en  dissolvant  la  famille,  restent  des  faits  exceptionnels  parmi  les 
peuplades  de  Bornéo ,  on  peut  être  certain  de  leur  avènement  à  un  état 
social  plus  élevé.  Dieu  veuille  qu'au  contact  de  l'Europe,  elles  ne  j)ren- 
nent  pas  nos  vices  avant  de  recevoir  nos  lumières  1  Les  femmes  dyaks 
ignorent  encore  aujourd'hui  cette  pudeur  qui  naît  de  la  conscience  du 
mal,  qui  devient  ensuite  un  attrait,  et  dont  nous  avons  fait  une  vertu. 
Elles  se  baignent  toutes  nues,  sous  les  regards  des  étrangers,  sans  songer 
même  à  en  ressentir  de  la  honte.  La  chasteté  des  temps  primitifs  les 
affranchit  de  la  décence.  Elles  sont,  en  général,  beaucoup  mieux  faites 
que  les  hommes.  Par  un  air  engageant,  des  manières  prévenantes, 
une  expression  de  gaieté  répandue  sur  leur  visage,  elles  inspirent  na- 
turellement la  sympathie  et  l'intérêt. 

Dans  toutes  les  tribus,  les  femmes  sont  chargées  de  la  besogne  inté- 
rieure et  prennent  ensuite  leur  part  au  dehors  de  travaux  assez  rudes. 
Elles  broient  le  riz,  portent  des  fardeaux,  vont  à  la  pêche  et  travaillent 
aux  champs.  Il  est  rare  qu'elles  ne  mangent  pas  dans  la  compagnie 
des  hommes.  Sous  beaucoup  de  rapports,  leur  situation  en  face  de  leur 
noari  et  de  leurs  enfans  ressemble  à  celle  des  femmes  européennes. 
Aussi  l'état  des  Dyaks,  quoique  sauvage,  nous  paraît-il  renfermer  plus 
d'élémens  d'amélioration  que  l'état  à  demi  civihsé  dont  les  Malais  se 


EXPÉDITION  DE  BORNEO.  659 

glorifient.  La  position  de  la  mère  au  sein  de  la  famille,  l'intimité  de  la 
vie  conjugale,  les  habitudes  de  fidélité  mutuelle,  sont  cent  fois  plus  fa- 
vorables à  la  vraie  civilisation  que  la  polygamie  d'un  islamisme  cor- 
rompu ,  l'impuissance  et  l'abaissement  des  femmes  dans  les  relations 
habituelles  de  la  vie. 

Telles  sont,  avec  leurs  diversités  d'origine  et  de  caractère,  les  races 
qui  peuplent  l'île  de  Bornéo.  Par  une  circonstance  heureuse,  l'élément 
dyak  domine  sur  les  possessions  de  M.  Brooke,  dans  la  province  de 
Sarawak.  Les  Malais  n'y  sont  pas  très  nombreux.  Les  industrieux  colons 
chinois  semblent  portés  à  s'y  multiplier.  Quelle  devait  être,  au  milieu 
de  ces  races  divisées,  qui  ne  s'unissent  point  par  le  mariage,  la  première 
préoccupation  d'un  Européen  nourri  dans  les  idées  de  la  civilisation 
chrétienne?  C'était  évidemment  de  tendre  vers  le  règne  ultérieur  d'une 
harmonie  complète,  et  d'assurer,  dès  ce  moment,  à  tous  une  égale 
liberté,  une  sécurité  pareille,  une  pleine  garantie  contre  la  violence. 
Elever  peu  à  peu  les  tribus  sauvages  jusqu'à  la  dignité  d'homme,  d'où 
elles  sont  déchues,  voilà  le  but  indiqué  à  tout  effort  généreux.  Ces  pen- 
sées ont  inspiré  les  premiers  actes  du  gouvernement  de  M.  Brooke  et 
guidé  sa  politique.  Entendu  de  cette  façon,  son  rôle  se  lie  aux  intérêts 
généraux  de  l'humanité.  Sa  conduite  journalière  atteste  le  sentiment 
fort  juste  que  l'action  civilisatrice  doit  s'exercer  avec  patience  et  avec 
un  mélange  réfléchi  de  douceur  et  de  fermeté.  Une  réforme  trop  hâtive 
et  trop  pétulante  compromettrait  le  succès  en  donnant  au  bien  les  ap- 
parences de  l'oppression.  Le  sauvage  est  un  malade  ou  un  convalescent 
auquel  la  nourriture  doit  être  mesurée  d'après  la  parfaite  connaissance 
de  ses  forces  intellectuelles. 

M.  Brooke  commença  par  instituer  un  tribunal  qu'il  présidait  lui- 
même  avec  l'assistance  volontaire  d'un  frère  de  Muda-Hassim.  Ce  tri- 
bunal offrait  un  recours  à  tous  les  individus  lésés  dans  leur  personne 
ou  dans  leurs  biens.  Une  espèce  de  charte,  rédigée  en  langue  malaise, 
imprimée  à  Singapore,  fut  solennellement  publiée  à  Sarawak.  La  sé- 
curité est  garantie  par  la  punition  du  vol  et  du  meurtre  selon  les  an- 
ciennes lois  du  pays;  l'égalité  civile  des  Malais,  Dyaks  et  Chinois  est 
proclamée  avec  leur  droit  d'exercer  librement  leur  activité  et  de  jouir 
en  paix  du  fruit  de  leur  travail;  la  liberté  du  commerce  est  reconnue 
par  l'ouverture  des  ports,  des  rivières  et  des  routes.  Le  commerce  de 
l'antimoine  seul  est  monopolisé  au  profit  du  gouverneur.  Un  article  de 
la  constitution  régularise  la  levée  de  l'impôt,  jusque-là  si  arbitraire  et 
si  violente.  Trois  agens,  portant  le  sceau  du  rajah,  prélèveront  les  con- 
tributions annuelles,  sans  que  nulle  autre  personne  ait  le  droit  de  rien 
exiger  des  Dyaks,  ou  qu'on  puisse  les  contraindre  à  vendre  leurs  mar- 
chandises, s'ils  ne  le  veulent  pas,  comme  le  faisaient  les  Malais  en  fixant 
eux-mêmes  le  prix  de  la  vente.  Les  poids,  les  mesures  et  la  monnaie 
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seront  l'objet  de  dispositions  prochaines,  prises  en  vue  de  faciliter  les 
transactions  et  d'en  garantir  la  loyauté.  Le  dernier  article  assure  pro- 
tection à  ceux  qui  respecteront  la  loi,  et  menace  d'un  châtiment  inévi- 
table ceux  qui  troubleront  la  paix  publique  et  causeront  du  préjudice  à 
autrui. 

Le  pouvoir  du  rajah  anglais  est  absolu  comme  celui  du  sultan  dont 
il  émane.  A  cette  condition  seule,  son  influence  pouvait  devenir  salu- 
taire et  efficace.  Les  Dyaks,  distinguant  ce  despotisme  intelligent  et  pa- 
ternel de  l'affreuse  tyrannie  des  Malais,  ont  voué  à  leur  nouveau  gou- 
verneur un  vif  attachement.  M.  Brooke  ne  possède  point  ces  qualités 
brillantes  qui  saisissent  l'imagination.  Doué  d'un  esprit  ordinaire,  la 
cause  de  son  ascendant  vient  de  son  caractère  à  la  fois  prudent  et  hardi, 
ferme  et  persévérant.  Si  dans  tous  les  états  de  société  les  hommes  s'élè- 
vent et  se  classent  bien  plus  par  leur  caractère  que  par  leur  esprit,  la 
force  de  volonté  est  surtout  nécessaire  pour  gagner  l'influence  morale 
sur  des  tribus  sauvages  et  pour  subj^iguer  leurs  instincts.  M.  Brooke 
nous  apparaît,  du  reste,  associant  à  merveille,  par  une  alliance  assez 
ordinaire  chez  les  Anglais,  le  génie  du  négoce  à  des  intenhons  droites 
et  à  des  vues  d'utilité  générale.  Aussi  a-t-il  parfaitement  conduit  ses 
affaires  et  soigné  sa  fortune,  tout  en  accomplissant  une  œuvre  qui  n'est 
pas  sans  grandeur,  et  qui  ne  sera  pas  sans  avantages  pour  son  pays 
d'origine  comme  pour  son  pays  d'adoption. 

La  complète  sécurité  de  la  province  de  Sarawak  n'est  point  toutefois 
subordonnée  seulement  à  la  conduite  d'un  gouvernement  sage;  elle 
exige  en  outre  l'énergique  répression  de  la  piraterie.  La  piraterie  dans 
l'archipel  oriental  ditfère  beaucoup  de  celle  qui  s'est  long-tenii)S  pra- 
tiquée sur  les  mers  européennes.  Elle  tient  son  caractère  particulier  de 
l'état  sauvage  des  peuples  qui  l'exercent  et  de  la  disposition  même  des 
lieux  où  ils  se  réfugient.  L'île  de  Bornéo  se  prête  à  merveille  à  l'exer- 
cice de  cette  barbare  industrie.  D'un  abord  difficile  pour  les  navires  de 
guerre,  à  cause  des  écueils  qui  l'environnent,  elle  offre  mixprahus  [i] 
des  indigènes  une  infinité  de  petites  baies  abritées  par  des  îlots  et  dé- 
fendues par  des  récifs.  On  aperçoit  de  loin  les  flottes  des  pirates  repo- 
sant tranquillement  sur  leurs  ancres.  Si  on  dirige  vers  eux  les  embar- 
cations d'un  vaisseau,  ils  échappent  bientôt,  grâce  à  l'agilité  de  leurs 
rameurs  et  à  leur  parfaite  connaissance  des  lieux. 

Les  tribus  pirates  se  divisent  en  deux  classes  :  celles  qui  possèdent 
des  frahus  de  haut  bord  et  entreprennent  de  longs  voyages,  telles  que 
les  lUanuns,  les  Balagnini,  et  celles  qui,  sur  des  barques  plus  légères, 
se  bornent ,  comme  les  Sakarrans  et  les  Sarebus,  à  des  excursions  sur 
des  rivages  voisins,  et  visent  à  surprendre  leurs  ennemis  plutôt  qu'à  les 

(1)  Bateaux  du  pays. 
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attaquer  ouvertement.  La  tribu  des  Illanuns  est  remarquable  par  la 
beauté  de  sa  race.  Ces  hommes  athlétiques  et  robustes  ne  croient  qu'à 
la  force;  ils  se  montrent  amis  ou  ennemis,  au  gré  de  leur  intérêt  du  mo- 
ment. Ils  habitent  vers  le  nord-est  de  Bornéo,  ils  ont  de  nombreuses 
flottes,  et  s'en  vont  rôder,  vers  Singapore  et  les  détroits,  sur  la  route 
(hi  commerce  des  îles.  Les  Balagnini,  tribu  plus  féroce  encore,  ré- 
sident habituellement  sur  quelques  îlots  situés  dans  le  voisinage  de 
Sovdou,  où  ils  viennent  vendre  leur  butin.  Ils  sont  placés  sous  la  dépen- 
dance du  sultan  de  Bornéo,  dépendance  purement  nominale,  qui  ne  les 
embarrasse  guère.  Leurs  flottes  font  souvent  le  tour  de  l'île,  visitent 
Célèbes,  Gilolo  et  les  autres  Moluques,  et  même  la  Nouvelle-Guinée^ 
011  elles  enlèvent  des  esclaves  de  la  race  papoue,  à  la  chevelure  lai- 
neuse, particulièrement  estimés  des  Bornéens.  Quand  les  Balagnini  ap- 
prochent d'un  navire,  ils  se  servent,  pour  attaquer  leurs  ennemis,  de 
longues  perches  munies  d'un  crochet  court  et  aigu.  A  l'aide  de  cet  in- 
strument ,  manié  avec  une  agilité  extrême ,  ils  enlèvent  les  hommes 
et  les  attirent,  soit  dans  la  mer,  soit  sur  leur  bord.  Quelquefois  plusieurs 
tribus  se  réunissent  afin  d'agir  de  concert,  et  parviennent  à  former  des 
flottes  de  plus  de  cent  prahus,  montées  par  plus  de  deux  mille  cinq  cents 
liommes. 

Les  Sakarrans  et  les  Sarebus,  résidant  à  l'embouchure  des  rivières  du 
même  nom,  étaient  puissans  et  redoutés  avant  les  dernières  expéditions 
des  Anglais.  Us  se  distinguent  des  autres  peuplades  dyaks  par  la  cou- 
tume bizarre  de  porter  à  leurs  oreilles  une  énorme  quantité  d'anneaux 
«le  ditférentes  grandeurs.  Ils  aiment  beaucoup,  du  reste,  les  ornemens 
de  tous  genres,  sans  faire  preuve  d'aucun  goiit  dans  leur  grotesque 
parure.  Ils  se  coiffent  de  toques  de  drap  rouge,  tantôt  carrées,  tantôt 
l)ointues,  tantôt  garnies  de  bords  retroussés.  Une  touffe  de  cheveux 
rouges  ou  noirs,  des  coupons  de  drap  ou  des  plumes,  ornent  ce  capu- 
chon bizarre.  Leur  coiffure  devient  encore  plus  ridicule  par  l'usage  de 
couper  les  cheveux  en  suivant  les  sinuosités  du  bonnet,  en  sorte  qu'au 
moindre  déplacement  on  aperçoit  le  crâne  chauve  et  nu.  Une  fois  sur 
leurs  prahus,  ces  hommes,  si  puérils  dans  leur  ajustement,  dévelop- 
pent les  qualités  les  plus  mâles,  l'audace,  le  mépris  de  la  soufl'rance 
et  de  la  mort.  Après  une  rencontre  avec  les  pirates,  les  Anglais  s'em- 
parèrent un  jour  d'un  bateau  sur  lequel  gisait,  blessé  mortellement, 
un  jeune  chef  dyak.  Plusieurs  balles  l'avaient  frappé  à  la  tête  et  à  la 
poitrine.  Ce  chef  n'en  gardait  pas  moins  un  air  hautain  et  vraiment  hé- 
roïque. 11  essayait  de  parler  comme  s'il  avait  eu  quelque  chose  d'impor- 
tant à  dire,  et  le  sang,  étouffant  sa  voix,  arrêtait  sur  ses  lèvres  expi- 
rantes une  i)arole  de  vengeance  ou  un  dernier  adieu  d'amour.  Quand  il 
seiiUt  arriver  le  moment  fatal,  il  croisa  tranquillement  les  bras  sur  sa 
poitrine  ensanglantée,  et,  détournant  les  yeux  des  étrangers  dont  il 
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était  environné,  il  les  reporta  doucement  sur  cet  océan,  théâtre  ordi- 
naire de  ses  exploits  et  témoin  de  ses  triomphes,  puis  il  mourut  sans 
pousser  un  seul  gémissement. 

Les  bateaux  des  pirates  portent  en  général  de  trente  à  quarante 
hommes  d'équipage.  Leur  armement  consiste  en  une  ou  deux  pièces 
de  6  à  l'avant,  une  pièce  de  4  à  l'arrière,  et  un  grand  nombre  de 
fusils,  de  mousquetons,  de  lances,  d'épées,  etc.  De  fortes  planches  di- 
visent chaque  embarcation  en  plusieurs  parties.  Les  femmes  et  les  en- 
fans  sont  placés  à  fond  de  cale.  Les  pirates  essaient  toujours  d'aborder 
un  navire  et  de  l'enlever  par  le  nombre.  Si  un  vaisseau  marchand  ne 
réussit  pas  à  les  maintenir  à  distance,  il  est  inévitablement  perdu.  Le 
commandement  des  flottes  est  confié  à  un  chef  supérieur,  celui  des 
prahus  à  un  capitaine  ayant  autour  de  lui  de  cinq  à  dix  hommes  libres, 
pris  dans  sa  famille.  Le  reste  de  l'équipage,  dépassant  les  quatre  cin- 
quièmes, se  compose  exclusivement  d'esclaves  plus  ou  moins  forcés  de 
suivre  ce  genre  de  vie.  Ces  esclaves  y  prennent  goût  généralement  et 
s'y  livrent  bientôt  avec  une  passion  égale  à  celles  des  hommes  libres.  Us 
sont,  d'ailleurs,  intéressés  à  la  lutte;  ils  ont,  comme  leurs  maîtres,  le 
droit  de  pillage.  La  propriété  du  butin  est  régie  par  la  vieille  maxime 
primo  occupanti ,  à  l'exceptipn  de  quelques  articles  réservés  au  chef  et 
à  ses  compagnons.  Les  communautés  vouées  à  la  piraterie  regardent  leur 
profession  héréditaire  comme  la  plus  noble  et  la  plus  digne  que  des 
hommes  puissent  adopter.  Il  faut  voir  avec  quelle  émotion  de  respect 
et  d'orgueil  ces  hardis  forbans  montrent  les  épées  et  les  armes  de  leurs 
ancêtres,  ainsi  que  des  trophées  glorieux  dont  ils  doivent  soutenir  l'éclat! 

Les  pirates  ne  se  contentent  pas  de  piller  sur  les  mers,  ils  descendent 
sur  les  îles  de  l'archipel  et  sur  les  côtes  de  Bornéo  même;  ils  surpren- 
nent les  tribus  paisibles ,  enlèvent  les  femmes,  les  enfans,  les  hommes 
dont  ils  ont  besoin.  Ils  s'éloignent  ensuite  avec  leur  cargaison  et  ven- 
dent ou  déposent  dans  une  autre  île  le  fruit  de  leur  brigandage;  ils 
placent,  par  exemple,  à  l'ouest  de  Bornéo  les  esclaves  pris  à  l'est,  ceux 
du  nord  au  midi.  Les  maux  dont  ils  accablent  la  Malaisie,  les  dommages 
qu'ils  occasionnent,  les  obstacles  qu'ils  apportent  au  commerce  indi- 
gène, sont  incalculables. 

Les  Espagnols  et  les  Hollandais,  maîtres  de  vastes  territoires  dans 
ces  parages ,  se  sont  toujours  bornés  à  les  éloigner  de  leurs  ports  res- 
pectifs, sans  se  préoccuper  de  les  contenir  ni  d'assurer  le  commerce  des 
milliers  d'îles  semées  sur  ces  mers.  L'œuvre  excède  les  forces  de  l'Es- 
pagne, trop  occupée  chez  elle  pour  exercer  au  loin  une  action  vigou- 
reuse, et  la  Hollande  répugne  à  l'entretien  des  forces  nécessaires.  Si 
l'on  en  juge  par  leur  attitude  stationnaire  sur  les  côtes  de  Bornéo,  les 
Hollandais,  déchus  de  leur  ancienne  grandeur  coloniale  malgré  les 
beaux  débris  qu'ils  conservent  encore ,  ont  renoncé  aux  larges^vues  de 
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colonisation  dont  ils  se  glorifiaient  à  une  autre  époque.  La  Grande-Bre- 
tagne, au  contraire,  ne  s'arrête  point 3  sans  cesse  elle  renouvelle  ses 
efforts.  C'est  le  mérite  de  sa  politique  de  chercher  à  mettre  ses  projets 
d'agrandissement  sous  l'égide  d'un  rôle  utile.  De  grands  intérêts  sont 
en  souffrance  dans  la  Malaisie,  l'Angleterre  vient  leur  offrir  son  appui 
et  son  active  protection.  Elle  s'adresse  au  sultan  de  Bornéo,  elle  par- 
vient à  lui  inspirer  le  désir  de  voir  ses  côtes  débarrassées  des  pirates,  et, 
pour  facihter  l'accomplissement  de  cette  tâche  difficile,  elle  obtient  de 
lui  un  pied-à-terre  dans  ses  états.  Si  les  Anglais  délivrent  l'archipel  des 
brigands  qui  l'infestent,  ils  auront  rendu  un  signalé  service  au  com- 
merce local  et  au  commerce  européen.  Les  développemens  de  leurs  af- 
faires en  Chine  et  les  relations  de  Singapore  avec  les  îles  de  l'archipel 
les  mettent  en  mesure  d'en  profiter  les  premiers.  Néanmoins  ils  se  sont 
assurés  d'avance  un  prix  considérable  en  obtenant  l'île  de  Laboan,  d'où 
ils  pourront  s'étendre  au  gré  de  leur  intérêt  et  aux  dépens  du  faible 
prince  qui  les  appelle. 

Deux  expéditions  habilement  conduites,  par  le  capitaine  Henry  Kcp- 
pel  accompagné  de  M.  Brooke,  contre  les  pirates  du  Sakarran  et  du 
Sarebus,  avant  même  la  cession  territoriale,  avaient  nettoyé  ces  deux 
rivières  et  montré  au  sultan  la  force  de  ses  nouveaux  amis.  Un  grand 
nombre  de  Malais  et  de  Dyaks,  montés  sur  leurs  prahus  et  attirés  les 
uns  par  curiosité,  les  autres  par  attachement  au  gouverneur  de  Sa- 
rawak,  le  plus  grand  nombre  par  l'appât  du  butin  ou  la  soif  de  la  ven- 
geance, voulurent  prendre  part  à  ces  vigoureux  coups  de  main.  La 
cruauté  des  indigènes  trouva  là  une  occasion  de  s'exercer,  et  c'est  à  ce 
titre  surtout  que  le  récit  de  ces  deux  campagnes  appelle  notre  attention. 

La  première  expédition  eut  lieu  au  mois  de  juin  1843.  En  remontant 
le  Sarebus,  la  flottille  anglaise  fut  inquiétée  de  temps  en  temps  par 
quelques  centaines  de  sauvages  venant  échanger  des  coups  de  fusil  sur 
la  rive  après  avoir  poussé  leur  terrible  cri  de  guerre.  Un  peu  au-dessous 
de  Paddi,  l'un  des  principaux  villages  des  pirates,  le  fleuve  avait  été 
barré  par  deux  rangs  d'arbres  enfoncés  dans  la  vase,  et  dont  les  som- 
mets étaient  réunis  par  d'autres  arbres  jetés  en  travers  et  solidement 
attachés  les  uns  aux  autres.  L'obstacle  semblait  d'autant  plus  redouta- 
ble que  les  forts  de  Paddi,  qu'on  avait  en  vue,  commencèrent  aussitôt 
à  tirer  sur  les  barques.  Cependant,  comme  les  canons  mal  pointés  por- 
taient trop  haut,  on  réussit,  sans  être  trop  maltraité,  à  s'ouvrir  un  pas- 
sage à  travers  la  barrière,  en  détachant  ou  en  coupant  les  liens  qui 
joignaient  les  troncs  d'arbres.  A  la  vue  de  ce  succès,  les  sauvages, 
saisis  d'un  effroi  soudain,  abandonnèrent  leur  poste  pour  s'enfuir  dans 
les  jungles  environnantes.  Le  village  fut  livré  aux  flammes,  et  l'incendie 
dura  toute  la  nuit. 

Une  tribu  sauvage,  les  Dyaks  de  Linga,  formant  un  corps  de  huit  ou 
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neuf  cents  hommes,  vint  rejoindre  les  Anglais,  poussée  par  le  désir 
d'enlever  du  butin  et  de  couper  des  têtes.  On  prit  d'al)ord  ces  nou- 
veaux auxiliaires  pour  des  ennemis.  Chaque  homme  portait  un  bouclier 
et  une  poignée  de  lances;  quelques-uns  avaient  une  espèce  de  carabine 
en  mauvais  état,  plus  dangereuse  à  leurs  voisins  qu'à  tout  autre.  L'or- 
dre avait  été  donné  par  le  capitaine  Keppel  de  faire  feu  sur  eux,  et  le 
hasard  seul  les  préserva  de  la  décharge  d'une  pièce  de  6.  On  leur  dis- 
tribua d'abord  des  morceaux  de  calicot  blanc,  dont  ils  ornèrent  leur 
coiffure  en  guise  de  cocarde,  afin  d'éviter  toute  méprise  ultérieure.  On 
convint  en  outre  d'un  mot  d'ordre  que  la  plupart,  tremblant  de  crainte 
devant  les  Européens,  croyaient  devoir  répéter  continuellement. 

Après  la  prise  de  Paddi,  les  indigènes  attachés  à  l'expédition  se  ré- 
pandirent alentour,  pillant,  brûlant  et  saccageant  les  propriétés  de 
l'ennemi  avec  une  joie  féroce.  Ces  hordes  brutales,  animées  par  le  seul 
plaisir  de  la  vengeance  et  de  la  destruction,  ne  pouvaient  guère  mieux 
discerner  les  motifs  de  la  guerre  que  les  pirates  vaincus  ne  pouvaient 
comprendre  pourquoi  l'exercice  d'une  industrie  héréditaire  attirait  sur 
eux  des  étrangers  inconnus,  dont  ils  n'avaient  jamais  ravagé  la  terre  ni 
massacré  les  enfans. 

Durant  la  nuit,  une  vive  alerte  semblait  présager  pour  le  lendemain 
un  nouveau  combat.  Les  Sarebus  s'étaient  réunis  en  grand  nombre; 
mais,  en  voyant  les  dispositions  prises  par  les  Anglais  pour  remonter  le 
fleuve,  ils  demandèrent  la  paix,  promettant  d'en  accepter  toutes  les  con- 
ditions. Appelés  à  une  conférence  par  le  capitaine  Keppel,  les  chefs 
écoutèrent  d'un  air  soumis  et  découragé  la  parole  de  M.  Brooke,  qui 
servait  d'interprète  et  les  menaçait  de  nouveaux  désastres,  s'ils  recom- 
mençaient leurs  brigandages.  Ils  renoncèrent  pour  toujours  à  la  pira- 
terie et  offrirent  des  otages  en  garantie  de  leur  bonne  conduite.  Deux 
autres  villages,  Pakoo  et  Rembas,  situés  à  quelque  distance  de  la  rivière 
Sarebus,  sur  deux  de  ses  affluens,  furent  ensuite  visités  par  la  flottille. 
A  Pakoo,  les  pirates  s'enfuirent  à  l'arrivée  des  Anglais,  frappés  d'une 
terreur  irrésistible  par  la  disciphne  et  les  procédés  européens.  Là, 
comme  partout,  les  sauvages  ne  reculaient  pas  devant  la  force  maté- 
rielle, qui  ne  les  eût  point  effrayés;  ils  fléchissaient  devant  l'intelligence 
supérieure  d'ennemis  réputés  invincibles.  En  se  soumettant,  ils  deman- 
dèrent la  vie  de  leurs  enfans  et  de  leurs  femmes,  prêts  eux-mêmes  à 
mourir  si  le  vainqueur  l'ordonnait.  L'œuvre  de  destruction  fut  accom- 
plie, comme  à  Paddi,  par  les  Dyaks  et  les  Malais.  Quelques-uns  des 
Dyaks-Singé  de  Sarawak  réussirent  à  enlever  des  têtes,  probablement 
celles  des  hommes  tués  ou  blessés  dans  les  forts  à  la  première  décharge. 
Le  capitaine  Keppel  raconte  qu'il  vit  un  des  cadavres  dont  la  tête  avait 
été  coupée,  et  dans  lequel,  en  passant,  chaque  Dyak  avait  jugé  conve- 
nable d'enfoncer  une  lance.  Une  fois  en  possession  d'une  tête  humaine, 
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les  sauvages  en  extraient  la  cervelle  par  les  cavités  inférieures,  à  l'aide 
d'un  morceau  de  bambou  taillé  en  forme  de  cuillère.  Ils  font  sécher 
ensuite  la  tête  devant  un  petit  feu,  de  manière  à  conserver  les  cheveux 
et  les  chairs;  pendant  cette  opération,  les  chefs  et  les  anciens  de  la  tribu 
exécutent  une  danse  guerrière.  Quel  spectacle  attristant  de  voir  ainsi, 
auprès  de  la  civilisation  se  frayant  une  voie  nouvelle ,  tous  les  excès  de 
la  barbarie  la  plus  sauvage  !  A  Rembas,  les  Dyaks  renouvelèrent  ces 
horribles  scènes. 

Nous  ne  savons  si  d'aussi  féroces  auxiliaires  étaient  indispensables 
aux  Anglais.  Au  milieu  des  excès  les  plus  révoltans,  de  la  dévastation, 
du  pillage,  de  l'incendie  et  de  ces  outrages  odieux  aux  cadavres  des  en- 
nemis, on  aimerait  du  moins  à  rencontrer,  dans  le  récit  du  capitaine 
Keppel,  un  sentiment  de  répulsion  et  d'horreur.  En  parlant  de  la  ruine 
de  je  ne  sais  plus  quel  village,  il  nous  dit  tranquillement  :  «  La  même 
œuvre  de  destruction  fut  exécutée;  comme  la  ville  était  fort  étendue  et 
que  la  nuit  survint,  l'embrasement  produisit  un  grand  effet.  »  Voilà  sa 
seule  réflexion. 

L'expédition  contre  les  Sakarrans,  qui  eut  lieu  un  an  plus  tard,  au 
mois  d'août  1844,  après  un  voyage  de  la  Didon  à  Calcutta  et  en  Chine, 
ressemble  beaucoup  à  celle  dont  nous  venons  de  rapporter  quelques 
épisodes.  Les  mêmes  incidens  se  reproduisent  :  la  rivière  est  barrée 
avec  des  pieux,  on  échange  quelques  coups  de  fusil  le  long  de  la  route, 
on  pénètre  dans  les  forts  ennemis  dès  la  première  décharge,  et  la  dévas- 
tation commence.  Un  des  frères  du  rajah  Muda-Hassim ,  le  pangeran 
Budrudeen ,  accompagnait  M.  Brooke ,  et  son  départ  fut  l'objet  d'une 
certaine  solennité.  Au  village  de  Patusen,  bâti  sur  la  rivière  nommée 
Batang-Lupar,  dans  laquelle  débouche  le  Sakarran ,  on  trouva  des  ha- 
bitations pour  cinq  mille  sauvages,  quatre  forts,  plusieurs  batteries,  plus 
de  soixante  canons  de  cuivre,  qui  furent  enlevés ,  et  une  quinzaine  de 
canons  en  fer,  qu'on  jeta  dans  le  fleuve  après  les  avoir  encloués.  Quel- 
ques jours  après,  dans  une  vive  rencontre  entre  des  barques  qui  allaient 
en  avant  et  des  bateaux  pirates,  des  flèches  empoisonnées,  lancées  à 
l'aide  du  sumpitan,  percèrent  plusieurs  Dyaks  de  la  flottille  anglaise. 
Grâce  à  un  traitement  immédiat,  les  blessés  échappèrent  à  la  mort.  Le 
chirurgien  de  la  Bidon  enlevait  les  parties  atteintes,  et  des  indigènes  su- 
çaient ensuite  le  poison  qui  pouvait  rester  dans  la  plaie.  L'expédition  se 
termina  par  la  prise  et  l'incendie  du  principal  village  des  pirates,  nommé 
Karangan. 

La  ruine  de  deux  peuplades  aussi  fameuses  que  celles  des  Sakarrans 
et  des  Sarebus  a  eu  un  grand  retentissement  parmi  les  tribus  maritimes 
de  ces  parages.  Toutefois  le  coup  n'est  pas  décisif;  l'avantage  obtenu 
est  purement  local,  il  profite  surtout  à  la  province  de  Sarawak  et  à  son 
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maître,  M.  Brooke  :  Malais  et  Dyaks  savent  aujourd'hui  que  le  pouvoir 
du  rajah  anglais  obtiendrait  au  besoin  du  dehors  un  appui  formidable; 
mais  comment  l'Angleterre  achèvera-t-elle  son  entreprise?  comment 
donnera-t-elle  satisfaction  à  l'intérêt  dont  elle  s'est  heureusement  servie? 
La  mission  de  détruire  les  pirates  la  conduira  loin.  Il  faut  que  les  états 
européens  en  connaissent  la  portée,  il  faut  que  les  Espagnols  et  les  Hol- 
landais surtout  sachent  bien  que  la  Grande-Bretagne  prend  en  main  la 
police  dans  des  mers  oii  ils  dominaient  seuls,  et  où,  par  impuissance  ou 
par  une  indifférence  coupable,  ils  ont  négligé  d'assurer  la  sécurité  du 
commerce.  Un  rôle  pareil  confère  nécessairement  des  prérogatives  po- 
litiques considérables;  les  Anglais  en  tireront  tôt  ou  tard  des  avantages 
commerciaux.  Ils  seront  conduits  d'abord  à  nouer  des  relations  régu- 
lières avec  le  gouvernement  de  Bornéo,  comme  avec  celui  de  Soulou, 
que  l'Espagne  croyait  dominer.  Tous  les  efforts  contre  les  pirates  seraient 
vains,  si  on  ne  commençait  pas  par  leur  enlever  la  connivence  plus  ou 
moins  secrète  des  rajahs  et  des  officiers  indigènes.  L'obligation  de  se 
mêler  de  la  politique  intérieure  des  gouvernemens  locaux  accompagne 
inévitablement  toute  démonstration  étendue  contre  la  piraterie.  Cause 
d'embarras  peut-être  pour  le  moment,  cette  intervention  deviendra  un 
rapide  moyen  de  prépondérauce. 

La  répression  active  présentera  des  difficultés  sérieuses.  Quels  seront 
les  juges  du  fait  de  piraterie?  Les  commandans  des  navires  anglais 
seuls  et  sans  appel.  Ne  seront-ils  pas  exposés  à  confondre  les  prahus  li- 
vrées à  un  commerce  licite  avec  les  prahus  destinées  à  la  course?  Il  ne 
suffira  point,  pour  les  reconnaître,  que  ces  barques  aient  des  esclaves  à 
bord,  car  elles  appartiennent  à  des  états  indépendans  où  l'esclavage  est 
une  institution  légale.  Les  Anglais  se  proposent-ils  de  descendre  sur 
les  côtes  et  de  répéter  à  l'embouchure  des  fleuves  les  expéditions  du. 
Sakarran  et  du  Sarebus?  Un  tel  mode  de  procéder,  praticable  dans  le 
voisinage  de  Sarawak,  avec  l'autorisation  du  sultan,  contre  deux  tribus 
parfaitement  connues  pour  leurs  incursions,  conduirait  à  des  méprises 
déplorables  sur  des  rivages  plus  lointains.  Il  équivaudrait,  d'ailleurs,  à 
une  extermination  que  repousse  l'humanité.  Toutefois,  si  on  voulait 
attendre  les  pirates  à  l'œuvre,  les  surprendre  en  flagrant  délit,  l'entre- 
prise serait  trop  longue,  trop  difficile ,  trop  incertaine.  Le  seul  moyen 
d'action  qui  soit  légitime  sans  cesser  d'être  efficace  nous  paraît  con- 
sister à  entretenir  une  croisière  de  bâtimens  à  vapeur  circulant  autour 
des  îles.  Les  indigènes  ne  pourront  plus  sortir  en  pleine  sécurité  de 
leurs  criques  et  de  leurs  rivières.  Ils  reconnaîtront  bientôt  eux-mêmes 
combien  il  serait  imprudent  de  réunir  des  flottes  nombreuses  et  de  s'a- 
venturer, comme  aujourd'hui,  en  de  longues  excursions.  Pourvu  que 
les  Anglais  rencontrent  quelques-unes  de  ces  flottilles  dont  la  destina- 
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tion  évidente  ne  permettra  aucun  subterfuge,  l'effet  moral  sera  grand, 
et  la  piraterie  de  long  cours  promptement  abandonnée. 

Les  prahus  isolées  auront  plus  de  chances  d'échapper,  mais  leur  bri- 
gandage est  moins  à  craindre,  et,  comme  les  profits  deviendront  plus 
douteux  sous  la  surveillance  des  croisières,  il  est  permis  d'espérer  que 
cette  déplorable  industrie  cessera  de  désoler  ces  contrées.  Avant  de 
saisir  des  bateaux  indigènes  naviguant  seuls  au  milieu  de  l'archipel, 
les  commandans  des  forces  britanniques  devront  constater  avec  un  soin 
scrupuleux  l'objet  de  la  course,  s'ils  tiennent  à  ne  pas  troubler  eux- 
mêmes  la  liberté  du  commerce,  et  à  ne  point  donner  l'occasion  de  dire 
qu'ils  inquiètent  plus  ou  moins  les  indigènes,  suivant  que  leurs  bar- 
ques trafiquent  avec  les  ports  anglais,  ou  visitent  les  colonies  hollan- 
daises et  espagnoles.  Le  complément  indispensable  de  tout  système  de 
répression  sera  de  fermer  les  marchés  aux  pirates,  en  amenant  les  gou- 
vernemens  de  Bornéo  et  de  Soulou  à  refuser  de  les  recevoir  dans  leurs 
ports. 

La  Grande-Bretagne  connaît  maintenant  le  terrain  sur  lequel  elle  va 
s'établir.  A  des  renseignemens  antérieurs,  datés  de  diverses  époques,  elle 
a  joint  ceux  que  M.  Brooke  a  recueillis  et  ceux  qu'ont  obtenus  la  Didon, 
le  Phlegeton,  le  Samarang,  et  les  autres  bâtimens  de  guerre  qui  ont 
récemment  visité  les  côtes  de  l'île.  C'est  après  ces  explorations  qu'elle 
a  traité  avec  le  sultan  d'une  concession  territoriale.  Là  s'arrête  la  pre- 
mière phase  de  l'occupation.  Les  événemens  qui  se  sont  passés  à  Bor- 
néo ,  on  les  retrouve  au  début  de  toutes  les  colonies  anglaises.  L'exa- 
men des  lieux,  l'étude  des  ressources  d'un  pays,  sont  presque  toujours 
facilités  par  les  hardis  efforts  de  quelque  aventurier.  Puis  s'ouvre  la 
période  vraiment  active.  Cette  seconde  phase  commencera  pour  Laboan 
avec  les  mesures  prises  contre  les  pirates  sur  une  échelle  plus  étendue 
que  les  expéditions  de  la  Didon,  et  avec  les  difficultés  qui  peuvent  sur- 
venir soit  de  la  part  des  pouvoirs  indigènes,  soit  de  la  part  de  certaines 
nations  européennes. 

Nous  souhaitons  que  l'Angleterre  réussisse^  la  destruction  de  la  pira- 
terie malaise  importe  à  la  civilisation ,  elle  ouvrira  au  commerce  une 
arène  inconnue.  Puisque  les  peuples  dont  les  intérêts  sont  le  plus  im- 
médiatement engagés  dans  l'archipel  asiatique  manquent  des  forces 
nécessaires,  ou  se  résignent  à  une  torpeur  fatale,  nous  ne  viendrons 
point  reprocher  à  la  Grande-Bretagne  d'apporter  là  sa  puissance  et  sa 
volonté.  Toutefois,  que  les  regards  de  l'Europe  suivent  attentivement 
l'exercice  du  pouvoir  discrétionnaire  dont  elle  prend  la  responsabilité, 
que  les  Hollandais  et  les  Espagnols  se  préoccupent  de  la  conservation 
de  leurs  droits  :  la  politique  le  commande  au  double  point  de  vue  de 
l'intérêt  général  du  monde  civilisé  et  de  l'intérêt  particulier  de  chaque 
nation. 
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Le  nouvel  établissement  de  Laboan  soulève  même  avec  la  Hollande 
une  question  diplomatique  un  peu  trop  négligée  peut-être  par  les  agens 
anglais.  La  Hollande  occupe,  on  le  sait,  sur  la  côte  orientale  et  sur  la 
côte  occidentale  de  Bornéo,  des  territoires  étendus  qualifiés  de  royaumes, 
Benjermassing,  Sambas,  etc.  Si  les  Anglais  s'étaient  trouvés  dans  inie  si- 
tuation pareille,  ils  eussent  prétendu  5ans  doute  en  tirer  le  droit  d'ex- 
clure de  l'île  entière  toute  colonie  em'opéenne.  On  pourrait,  à  l'aide 
d'un  raisonnement  semblable,  contester  la  légitimité  de  la  récente  con- 
quête; mais  une  prétention  qui  n'eût  pas  été  juste  de  la  part  de  l'An- 
gleterre ne  le  deviendrait  pas  davantage  dans  la  boucbe  de  ses  voisins. 
Nous  reconnaissons  volontiei's  que  le  sultan  de  Bornéo,  étant  souverain 
d'un  état  indépendant,  pouvait  aliéner  une  partie  de  son  territoire.  Le 
droit  de  l'Angleterre  d'occuper  Laboan  est  inattaquable,  à  moins  quelle 
n'ait  consenti  à  restreindre,  |»ar  des  conventions  antérieures,  la  faculté 
de  s'établir  dans  ces  parages.  Une  restriction  de  cette  nature  existe- 
t-elle  dans  le  traité  signé  à  Londres,  le  17  mars  1824,  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  le  gouvernement  néerlandais,  et  ayant  pour  objet  les  pos- 
sessions territoriales  et  le  commerce  des  deux  états  dans  les  Indes 
orientales?  C'est  là  une  question  importante  et  délicate. 

A  la  première  lecture  de  la  convention  de  1824,  on  est  frappé  de  la 
pensée  principale  qui  guidait  les  deux  pays.  Maintenir  entre  eux  la  si- 
tuation relative  résultant  du  remaniement  colonial  dicté  par  l'Angle- 
terre à  la  suite  du  dernier  conflit  européen,  tel  est  le  but  du  traité.  La 
Grande-Bretagne  obtint  un  acquiescement  solennel  à  l'extension  de  son 
empire  asiatique;  elle  accorda  en  retour  à  la  Hollande  des  garanties 
pour  le  maintien  de  l'équilibre  actuel.  Si  les  agrandissemens  ultérieurs 
ne  sont  pas  absolument  interdits,  ils  sont  expressément  mis  en  une  sorte 
de  suspicion.  De  peur  que  les  agens  ou  les  officiers  de  l'un  ou  de  l'autre 
peuple  ne  soient  portés  trop  aisément  à  mettre  le  pied  sur  de  nouveaux 
territoires,  les  deux  puissances  conviennent,  par  l'article  6,  de  donner 
des  ordres,  afin  qu'une  prise  de  possession  ne  s'effectue  jamais  sans  une 
autorisation  préalable,  émanée  non  pas  des  gouvernemens  généraux  de 
Calcutta  ou  de  Batavia,  mais  de  la  métropole  même.  Le  paragraphe  2  de 
l'article  12,  qui  concerne  exclusivement  l'Angleterre,  est  encore  plus 
significatif  :  «  Sa  majesté  britannique  s'engage  à  ce  qu'aucun  établisse- 
ment anglais  ne  soit  formé  sur  les  îles  Carimon  et  sur  celles  de  Battan, 
de  Bintang,  de  Lingin,  ou  quelques  autres  îles  au  sud  des  détroits  de 
Singapore,  et  à  ce  qu'aucun  traité  ne  soit  conclu  par  les  autorités  bri- 
tanniques avec  les  chefs  de  ces  îles.  »  L'île  de  Bornéo  et  les  îles  indé- 
pendantes de  l'archipel  oriental  sont-elles  comprises  dans  les  termes  de 
cette  renonciation?  Je  ne  veux  point  le  soutenir;  il  me  i)araît  même  que^ 
si  l'interdiction  avait  dû  porter  sur  des  territoires  aussi  vastes,  on  les 
aurait  nominativement  désignés.  En  restreignant  toutefois  le  sens  de 
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l'article  12  aux  îles  situées  entre  Singapore  et  Sumatra,  il  n'en  sert  pas 
moins  à  mettre  en  lumière  l'esprit  du  traité  et  les  justes  appréhensions 
de  la  Hollande  contre  des  envahissemens  futurs. 

Jusque-là  aucun  droit  actif  au  profit  des  Hollandais,  aucune  garan- 
tie pour  le  commerce,  ne  paraissent  émaner  de  la  convention  de  1824; 
mais  un  autre  article,  l'article  4,  leur  apporte  toutes  les  sécurités  né- 
cessaires, s'ils  veulent  en  user.  Sans  doute  il  ne  suffit  pas  pour  éloi- 
gner les  Anglais  de  Laboan  :  il  serait  fâcheux  qu'il  fût  un  empêche- 
ment à  la  répression  des  brigandages  de  la  Malaisie;  il  suffit  seulement 
pour  sauvegarder  la  liberté  des  relations  commerciales;  il  suffit  à 
la  Hollande  pour  demander  à  l'Angleterre  des  explications  sur  ses 
projets  et  surveiller  les  mesures  employées  contre  les  pirates.  L'ar- 
ticle stipule  en  effet  que  des  ordres  seront  transmis  aux  autorités  civiles 
et  militaires,  aux  commandans  des  vaisseaux  de  guerre,  pour  qu'ils 
respectent  la  liberté  des  indigènes,  et  n'empêchent  en  aucun  cas  une 
libre  communication  des  naturels  de  l'archipel  oriental  avec  les  ports 
respectifs  des  deux  peuples.  De  là,  pour  la  Hollande,  le  droit  de  s'as- 
surer que  la  répression  des  brigands  ne  couvrira  point  des  vues  inté- 
ressées et  ne  tendra  point  à  concentrer  entre  les  mains  des  Anglais  tous 
les  profits  du  commerce  indigène.  En  dernière  analyse,  l'occupation  de 
Laboan,  sans  violer  le  traité  de  1824,  rompt  l'équilibre  qu'il  avait  établi, 
et,  pour  le  moins,  elle  autorise  les  Hollandais  à  user  avec  une  extrême 
sollicitude  des  garanties  qui  leur  ont  été  conférées  au  prix  des  plus 
larges  sacrifices. 

Quant  à  la  France,  quels  doivent  être  son  rôle  et  son  attitude  au  mi- 
lieu du  mouvement  qui  s'empare  de  la  Malaisie,  et  qu'accroîtront  cha- 
que jour  davantage  les  développemens  du  commerce  européen  dans  les 
mers  de  la  Chine?  Doit-elle  en  rester  le  témoin  immobile,  ou  chercher, 
au  contraire,  à  s'y  associer?  Convient-il  à  ses  intérêts  de  pénétrer  elle- 
même  dans  ces  parages  et  de  s'y  établir?  Elle  s'est  installée  sur  quel- 
ques îlots,  aune  autre  extrémité  de  l'Océanie.  Aujourd'hui  c'est  bien 
loin  de  l'archipel  de  la  Société  et  des  Marquises,  c'est  dans  les  îles 
situées  entre  les  côtes  de  la  Chine  et  de  la  Nouvelle-Hollande,  que  sur- 
gissent de  nouveaux  intérêts  et  que  s'offre  une  carrière  immense  et 
féconde.  Irons-nous  prendre  part  à  l'œuvre  qui  commence?  Notre 
temps,  on  l'a  dit  avec  raison,  n'est  pas  enclin  aux  entreprises  loin- 
taines. En  ce  moment  plus  que  jamais,  on  trouve  mille  bonnes  raisons 
pour  rejeter  les  projets  de  conquêtes  éloignées,  avec  des  dépenses  cer- 
taines et  des  avantages  douteux.  Mieux  vaut,  sans  aucun  doute,  exercer 
nos  forces  et  dépenser  notre  argent  sur  notre  propre  sol  ou  à  nos  portes. 
Cependant  la  sagesse  et  le  bon  calcul  [n'excluent  pas  faction  :  ils  la 
commandent  au  contraire;  mais  ils  veulent  une  action  réfléchie,  intcl- 
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ligente,  mesurée.  Nous  avons  fait  des  sacrifices  récens  pour  étendre  avec 
le  céleste  empire  notre  commerce,  encore  faible  et  restreint.  Faut-il  les 
poursuivre  ou  les  abandonner?  La  France  avait  songé  à  mettre  le  pied 
sur  l'île  de  Basilan,  voisine  de  Soulou,  des  Philippines,  des  Moluques 
et  de  Bornéo,  et  qui  possède  une  baie  excellente.  Faut-il  renoncer  à 
toute  occupation  pareille? 

Je  n'hésite  point  à  le  dire  :  en  présence  des  circonstances  actuelles, 
il  est  à  regretter  que  nous  n'ayons  pas  un  pied-à-terre  dans  ces  régions. 
Repoussez  les  entreprises  chimériques,  abandonnez  le  rêve  du  vaste 
domaine  colonial  si  misérablement  sacrifié  par  le  gouvernement  de 
Louis  XV,  l'intérêt  actuel  de  la  France  en  impose  la  loi;  mais  il  ne  s'agit 
point  d'une  large  conquête  à  entreprendre.  On  pourrait,  comme  on 
en  a  déjà  eu  la  pensée,  s'emparer  d'une  île  indépendante,  ou  bien 
chercher  à  obtenir  par  un  traité  avec  un  pouvoir  indigène  une  conces- 
sion territoriale.  Ce  que  nous  désirons,  ce  n'est  ni  un  empire  ni  une 
province;  c'est  une  position  bien  choisie,  i)eu  étendue,  facile  à  défendre 
et  peu  coûteuse.  Voyez  quels  seraient  les  résultats  d'une  initiative  intel- 
ligente :  la  France  s' associant  au  mouvement  de  l'Europe  dans  l'archi- 
pel asiatique;  nos  navires  de  commerce  sûrs  de  trouver  un  port  de  re- 
fuge et  un  abri,  engagés  à  visiter  plus  souvent  des  mers  où  notre 
pavillon  se  montre  si  peu;  la  navigation  de  long  cours  et  la  marine 
marchande  pouvant  recevoir  par  là  une  impulsion  dont  elles  ont  grand 
besoin  :  de  tels  intérêts  méritent  bien  sans  doute  d'être  recommandés 
à  l'attention  sérieuse  du  pays  et  du  gouvernement. 

A.  Audiganne: 


LE  SALON 


DE  1846. 


LA  SCULPTURE. 


M.  Pradier  a  voulu  témoigner  au  public  sa  reconnaissance  et  le  re- 
mercier des  applaudissemens  accordés  l'année  dernière  à  sa  Phryné.  Il 
ne  néglige  rien  pour  soutenir,  pour  agrandir  la  popularité  de  son  nom. 
Il  redouble  d'efforts  et  multiplie  ses  ouvrages  avec  une  activité  qu'il  ne 
sait  peut-être  pas  contenir  dans  de  justes  limites.  Au  lieu  de  méditer 
long-temps  sur  chacune  de  ses  compositions,  avant  de  prendre  le  ci- 
seau, il  semble  qu'il  improvise  :  la  statue  du  duc  d'Orléans,  la  statue 
de  Jouffroy,  la  Poésie  légère,  révèlent  chez  l'auteur  une  habileté  sin- 
gulière; mais  il  est  facile  de  comprendre  que  M.  Pradier  ne  travaille 
pas  assez  lentement,  et  compte  trop  sur  le  charme  de  l'exécution.  Per- 
sonne plus  que  nous  ne  rend  justice  à  son  talent;  personne  n'admire 
plus  sincèrement  l'habileté  avec  laquelle  il  sait  fouiller  le  marbre  et  en 
tirer  l'étoffe  et  la  chair.  Le  marbre  lui  obéit,  et  livre  à  sa  main  tout  ce 
qu'elle  lui  demande.  Jamais  il  ne  trahit  sa  pensée  en  la  traduisant  à 
demi.  Si  les  trois  ouvrages  que  nous  venons  de  nommer  ne  satisfont 
pas  à  toutes  les  conditions  de  la  statuaire,  c'est  que  M.  Pradier  n'a  pas 
réfléchi  assez  long-temps  avant  de  prendre  un  parti.  La  statue  du  duc 
d'Orléans  manque  de  grandeur  et  de  sévérité.  La  manière  dont  la  figure 
est  posée  a  quelque  chose  de  théâtral  et  en  même  temps  de  mesquin. 
C'est  une  idée  malheureuse  d'avoir  relevé  la  cuisse  droite.  De  cette 
façon,  en  effet,  étant  donnée  la  hauteur  du  piédestal,  le  corps  paraît 
trop  court.  Et  lors  même  que  cet  inconvénient  n'existerait  pas,  ce  mou- 
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vement  ne  serait  pas  à  l'abri  du  reproche,  car  il  n'a  pas  la  dignité  qui 
convient  à  la  statuaire.  Si  de  l'attitude  générale  de  la  figure  nous  pas- 
sons à  l'analyse  des  différens  morceaux  dont  elle  se  compose,  nous  re- 
trouvons encore  la  trace  de  la  précipitation  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
La  tête  n'est  pas  étudiée  avec  tout  le  soin,  avec  toute  l'attention  que  nous 
avions  le  droit  d'attendre.  Elle  est  restée  à  l'état  d'indication,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  soit  vivante.  La  main  droite,  placée  sur  la  cuisse, 
est  mieux  étudiée  que  la  tête,  ce  qui  a  lieu  de  nous  surprendre.  Le  corps 
est  tellement  serré  dans  l'uniforme,  qu'il  manque  entièrement  de  sou- 
plesse. Il  est  possible  que  M.  Pradier  ait  copié  fidèlement  les  lignes  que 
lui  donnait  l'uniforme;  il  est  possible  qu'il  ait  reproduit  avec  une  litté- 
ralité  scrupuleuse  tout  ce  qu'il  a  vu,  sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien 
retrancher.  A  notre  avis,  cela  fût-il  démontré,  notre  critique  subsis- 
terait. Le  costume  militaire  de  notre  temps  est  très  peu  sculptural,  et 
le  ciseau,  pour  en  tirer  parti,  doit  se  résoudre  à  l'interpréter  avec  une 
certaine  liberté.  S'il  ne  s'y  décide  pas,  il  arrive  nécessairement  à  la  rai- 
deur. Ce  n'est  pas  assez  que  la  copie  soit  fidèle;  si  elle  manque  de  grâce, 
de  souplesse,  le  but  de  la  statuaire  n'est  pas  atteint.  Ce  n'est  pas  tout;  la 
manière  dont  le  manteau  est  jeté  sur  les  épaules  ne  serait  acceptable 
que  dans  le  cas  où  la  figure  ne  devrait  être  aperçue  que  d'un  seul  côté. 
Mais,  puisqu'elle  est  placée  sur  un  piédestal,  il  est  naturel  de  penser  que 
le  spectateur  éprouvera  le  désir  d'en  faire  le  tour.  Or,  la  statue  du  duc 
d'Orléans  ne  se  prête  pas  à  l'accomplissement  de  ce  désir.  Elle  n'est  pas 
conçue  comme  elle  devrait  l'être  pour  répondre  à  toutes  les  exigences 
de  la  raison  et  du  goût.  Elle  n'offre  pas  cet  ensemble  harmonieux  de 
lignes  dont  la  statuaire  ne  saurait  se  passer.  Quant  au  piédestal,  composé 
par  M.  Garnaud,  loin  d'ajouter  à  l'effet  de  la  statue,  il  lui  fait  certaine- 
ment un  tort  considérable,  en  distrayant  l'attention  par  le  nombre  des 
ornemens  dont  il  est  couvert.  La  première  qualité  du  piédestal  devait 
être  la  simplicité;  or,  la  simplicité  est  ici  complètement  absente.  Et  non- 
seulement  le  piédestal  fait  tort  à  la  statue,  mais  il  ne  nuit  pas  moins  à 
l'etTet  des  bas-reliefs. 

La  statue  de  Jouffroy  est  loin  de  satisfaire  ceux  qui  ont  connu  le  mo- 
dèle que  M.  Pradier  a  voulu  reproduire.  Je  ne  dis  pas  que  la  tête  man- 
que absolument  de  ressemblance,  mais  elle  n'a  certainement  pas  la 
finesse,  la  mélancolie,  la  gravité  contemplative,  qui  caractérisaient  la 
tête  de  Jouffroy.  Il  est  probable  que  M.  Pradier  n'a  pu  consulter  que  des 
portraits  d'une  vérité  incomplète;  s'il  eût  eu  à  sa  disposition  des  docu- 
mens  plus  précis,  plus  fidèles,  il  aurait  certainement  donné  aux  yeux, 
à  la  bouche,  une  expression  toute  différente.  Je  n'approuve  pas  la  ma- 
nière dont  le  manteau  est  jeté  sur  les  épaules  :  la  figure  ainsi  drapée 
n'a  pas  la  noblesse,  l'élévation  qu'elle  devrait  avoir.  Pour  un  artiste 
aussi  habile  que  M.  Pradier,  il  eût  été  facile  de  draper  la  figure  avec 


LE   SALON.  673 

une  sévérité  exempte  à  la  fois  de  sécheresse  et  d'emphase.  Le  parti  qu'il 
a  choisi  n'a  rien  de  monumental. 

Anacréon  et  l'Amour,  la  Sagesse  repoussant  les  traits  de  l'Amour,  sont 
deux  groupes  traités  avec  élégance,  mais  n'ajouteront  rien  à  la  renom- 
mée de  l'auteur.  La  tête  de  l'Anacréon  est  copiée  sur  un  buste  du  musée 
de  Naples.  Quant  à  la  Minerve,  qui  rappelle  la  Minerve  étrusque  de  la 
villa  Albani,  sa  main  droite  n'est  pas  exécutée  avec  une  précision  suffi- 
sante, et  les  fossettes  placées  à  la  naissance  des  phalanges  sont  exagé- 
rées d'une  façon  que  j'ai  peine  à  comprendre. 

La  figure  de  la  Poésie  légère  ne  vaut  pas,  à  mon  avis,  la  Phryné  si 
justement  applaudie  l'année  dernière.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  retrouve 
le  même  prestige  d'exécution ,  la  même  science,  la  même  souplesse,  la 
même  vérité  dans  les  détails;  mais  la  Phryné  avait  bien  le  caractère  que 
l'auteur  avait  voulu  lui  donner,  le  caractère  indiqué  naturellement  par 
le  sujet,  tandis  que  la  figure  de  la  Poésie  légère  n'a  rien  de  ce  qui  peut 
donner  l'idée  d'une  muse.  C'est  tout  au  plus  une  danseuse,  ou  mieux 
encore  une  bacchante.  11  faut  donc  renoncer  à  chercher  dans  cette 
figure  l'expression  que  le  sujet  semblait  indiquer.  Il  faut  l'accepter  et 
la  juger  comme  une  bacchante.  Or,  il  y  a  dans  l'exécution  de  cette  figure 
un  talent  qu'on  ne  saurait  trop  louer  :  le  marbre  vit  et  respire.  Assuré- 
ment ce  mérite,  si  rare  parmi  les  sculpteurs  de  notre  temps,  suffirait 
pour  appeler  l'admiration  sur  la  figure  dont  nous  parlons,  et,  loin  de 
songer  à  le  contester,  nous  prenons  plaisir  à  le  signaler.  Cependant  ce 
méçite,  si  éclatant  qu'il  soit,  ne  saurait  nous  ôter  le  droit  de  dire  avec 
une  franchise  absolue  ce  que  nous  pensons.  Or,  il  nous  semble  que 
toutes  les  parties  de  cette  figure  ne  sont  pas  du  même  âge.  La  poitrine  et 
les  bras  sont  plus  jeunes  que  le  ventre  et  les  membres  inférieurs.  C'est 
précisément  parce  que  nous  admirons  l'habileté  de  M.  Pradier  que  nous 
insistons  sur  ce  défaut  d'unité.  La  moitié  supérieure  et  la  moitié  infé- 
rieure de  cette  figure  sont  traitées  avec  un  talent  pour  lequel  nous  pro- 
fessons l'estime  la  plus  haute;  mais  les  rares  qualités  qui  distinguent 
chacune  de  ces  deux  moitiés  produiraient  un  effet  plus  sûr,  si  l'auteur, 
au  lieu  de  se  contenter  de  la  vérité  individuelle  des  différons  morceaux, 
eût  cherché  à  établir  dans  son  œuvre  une  harmonieuse  unité.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  ce  sont  là  de  misérables  chicanes,  qu'on  ne  dise  pas  que 
je  fais  la  guerre  à  mon  admiration  et  que  je  m'épuise  à  chercher  des 
raisons  pour  ne  pas  approuver  sans  réserve  ce  qui  m'a  charmé.  Mes 
yeux  sont  parfaitement  d'accord  avec  ma  pensée  :  les  réserves  que  je 
crois  devoir  faire  n'altèrent  pas  ma  vive  sympathie  pour  le  talent  qui  a 
su  trouver  dans  le  marbre  le  mouvement  et  la  vie.  La  tête  de  cette  bac- 
chante n'est  pas  aussi  bien  étudiée  que  le  corps  et  les  membres;  c'est  un 
défaut  que  plusieurs  fois  déjà  nous  avons  dû  signaler  dans  les  ouvrages 
de  M.  Pradier.  Nous  sommes  malheureusement  obligé  de  lui  adresser  un 
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reproche  plus  grave.  Cette  figure  ne  peut  être  vue  que  d'un  seul  côté. 
Pour  la  juger  de  la  manière  la  plus  avantageuse,  il  faut  la  regarder  en 
face;  si  l'on  en  veut  faire  le  tour,  il  est  impossible  de  rencontrer  un  en- 
semble de  lignes  satisfaisant.  Si  l'on  se  place  à  gauche,  la  jambe  droite 
disparaît  complètement;  si  l'on  se  place  à  droite,  le  mouvement  du  bras 
qui  tient  la  lyre  blesse  les  yeux  les  plus  indulgens;  enfin,  si  l'on  se  place 
derrière  la  figure,  il  devient  impossible  de  deviner  la  forme  du  corps.  On 
n'aperçoit  plus  qu'ime  draperie  capricieusement  ajustée,  dont  les  plis 
manquent  d'élégance  et  semblent  ne  poser  sur  rien.  11  est  facile  main- 
tenant de  comprendre  pourquoi  nous  préférons  la  Phryné  à  la  Poésie  lé- 
gère. La  Phryné  rappelait  plusieurs  morceaux  de  sculpture  antique,  mais 
on  en  pouvait  faire  le  tour.  La  Poésie  légère,  malgré  le  mérite  éminent 
qui  la  recommande  à  l'attention  et  à  l'estime  des  connaisseurs,  n'est  pas 
un  ouvrage  complet,  parce  qu'elle  ne  satisfait  pas  à  l'une  des  condi- 
tions fondamentales  de  la  statuaire,  je  veux  dire  l'harmonie  des  lignes. 
Il  y  a,  dans  l'Hébé  de  M.  Vilain,  plusieurs  parties  étudiées  avec  soin. 
La  poitrine  et  les  bras  se  recommandent  par  une  remarquable  habileté 
d'exécution.  L'auteur  a  profité  dignement  des  leçons  de  M.  Pradier. 
Malheureusement  la  conception  de  cette  figure  est  loin  de  valoir  l'exé- 
cution. Je  ne  veux  pas  m' arrêter  à  critiquer  la  draperie,  dont  les  plis 
sont  ajustés  d'une  façon  mesquine  et  envelopi^ent  les  jambes  sans  en 
laisser  deviner  la  forme  assez  clairement;  mais  le  mouvement  du  bras 
droit  n'est  pas  motivé.  Il  est  trop  évident  que  ce  mouvement  ne  con- 
vient pas  à  la  figure;  il  manque  de  grâce,  et  ce  n'est  pas  le  seul  reproche 
que  nous  puissions  lui  adresser  :  il  semble  qu'Hébé  se  prépare  à  verser 
sur  sa  tète  le  nectar  qu'attendent  les  dieux.  Il  est  probable  que  M.  Vi- 
lam  n'a  cherché  dans  ce  mouvement  que  l'occasion  de  montrer  son 
savoir  et  d'étudier  les  muscles  de  l'aisselle  et  du  bras.  Si  nous  ne  pou- 
vons nier  qu'il  n'ait  fouillé  le  marbre  avec  une  rare  adresse,  nous  per- 
sistons à  penser  que  le  mouvement  du  bras  n'est  pas  ce  qu'il  devrait 
être.  Quant  à  la  manière  dont  M.  Vilain  a  placé  la  coupe  dans  la  main 
gauche,  nous  ne  saurions  l'approuver.  Cette  coupe,  placée  dans  la 
paume  de  la  main,  manque  d'ailleurs  d'élégance.  Je  ne  comprends  pas 
comment  M.  Vilain ,  qui  a  passé  cinq  ans  en  Italie,  et  qui  a  eu  sous  les 
yeux  toutes  les  richesses  du  Vatican ,  n'a  pas  senti  le  besoin  de  consul- 
ter, pour  ce  détail  si  important  dans  sa  composition ,  les  monumens  de 
l'art  grec  et  de  l'art  étrusque.  11  est  évident  qu'Hébé  devait  tenir  la 
coupe  entre  ses  doigts  et  non  dans  la  paume  de  la  main.  Il  y  avait  dans 
cette  manière  de  placer  la  coupe  une  belle  occasion  pour  l'auteur  de 
déployer  toute  l'habileté  acquise  sous  les  yeux  de  son  maître  et  en  pré- 
sence des  monumens  antiques.  Malgré  toutes  ces  critiques,  il  y  a  cer- 
tainement beaucoup  à  louer  dans  VHébé  de  M.  Vilain.  S'il  n'a  pas  donné 
à  cette  figure  l'attitude  et  le  caractère  que  nous  avions  le  droit  d'espé- 


LE  SALON.  675 

rer,  s'il  n'a  pas  rencontré  la  grâce  et  la  simplicité  imposées  par  le  sujet, 
il  a  montré  dans  l'exécution  de  plusieurs  morceaux  une  science,  une 
adresse  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués.  La  tête,  il  est  vrai ,  a 
le  grave  défaut  d'être  insignifiante,  mais  elle  est  modelée  avec  fer- 
meté. C'est  pourquoi  M.  Vilain  mérite  d'être  encouragé,  et  la  sévérité 
même  avec  laquelle  je  signale  jusqu'aux  moindres  défauts  de  sa  com- 
position doit  lui  prouver  que  je  suis  loin  de  considérer  son  œuvre  comme 
dénuée  d'importance.  Si  je  n'y  trouvais  pas  le  germe  d'un  talent  qui  doit 
grandir  et  se  développer  avec  le  secours  de  l'étude  et  de  la  réflexion, 
je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  le  discuter  comme  je  viens  de  le  faire. 
Le  Mutins  Scœvola  de  M.  Gruyère  a  déjà  été  exposé  l'année  dernière 
à  l'école  des  Beaux-Arts.  C'est  un  ouvrage  envoyé  de  Rome,  selon  l'o- 
bligation imposée  aux  élèves  de  l'Académie.  Sous  quelque  point  de  vue 
qu'on  envisage  cette  figure,  que  l'attention  se  porte  sur  la  composition 
ou  sur  l'exécution,  il  est  impossible  de  trouver  dans  cette  statue  une 
qualité  digne  d'éloge.  La  tête  n'est  pas  seulement  insignifiante,  elle  est 
vulgaire  jusqu'cà  la  trivialité.  11  y  a  une  évidente  contradiction  entre 
l'expression  du  visage  et  l'action  que  l'auteur  a  voulu  représenter.  Que 
voyons-nous  en  effet  dans  le  visage  que  M.  Gruyère  a  donné  à  Mutins 
Scœvola?  Une  espèce  d'emphase  théâtrale.  Nous  y  chercherions  vaine- 
ment le  signe  de  la  force  et  d'une  résolution  héroïque.  Parlerai-je  de 
la  manière  dont  les  jambes  sont  placées?  Le  mouvement  général  de  la 
figure  est  également  malheureux  sous  le  double  rapport  des  lignes  et 
de  la  mise  en  scène.  Quoique  l'action  racontée  par  Tite-Live  exprime 
plutôt  l'énergie  morale  que  l'énergie  physique,  cependant  il  semble 
impossible  que  le  statuaire  s'abstienne,  en  traitant  un  pareil  sujet,  d'at- 
tribuer au  héros  une  force  musculaire  en  harmonie  avec  la  force  mo- 
rale nécessaire  à  l'accomplissement  de  cette  action.  C'est  pourtant  ce 
que  M.  Gruyère  a  cru  pouvoir  faire.  Après  avoir  donné  h  Mutins  Scœ- 
vola une  tête  sans  énergie,  il  lui  a  donné  un  torse  et  des  membres  em- 
preints du  même  caractère.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il 
est  donc  impossible  de  se  montrer  indulgent  pour  cette  figure.  En  pré- 
sence d'une  œuvre  aussi  complètement  dépourvue  de  vérité,  la  critique 
n'a  pas  de  conseils  à  donner.  Quant  au  Chactas  du  même  auteur,  sans 
vouloir  proscrire  d'une  façon  absolue  les  sujets  de  ce  genre,  nous  pen- 
sons toutefois  qu'ils  conviennent  plutôt  à  la  peinture  qu'à  la  statuaire. 
Nous  sommes  loin  de  croire  que  la  statuaire  doive  s'enfermer  obstiné- 
ment dans  les  sujets  antiques;  toutefois  il  y  a  certaines  lois,  telles  que 
l'harmonie  hnéaire,  que  la  statuaire  ne  doit  jamais  oublier.  Or,  en  ad- 
mettant que  l'attitude  donnée  à  Chactas  par  M.  Gruyère  soit  vraie,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'elle  offre  un  ensemble  de  lignes 
dépourvu  d'élégance  et  d'harmonie.  C'est  pourquoi,  lors  mêtne  que 
l'auteur  eût  réussi  à  traiter  chaque  partie  de  cette  figure  avec  une 
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science,  une  adresse  que  nous  y  chercherions  vainement,  nous  serions 
encore  forcé  de  ne  pas  approuver  le  choix  du  sujet.  L'exécution  la  plus 
habile  rachèterait  à  peine  les  inconvéniens  d'une  telle  conception.  Or, 
dans  le  Chactas  de  M.  Gruyère,  l'exécution  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
conception.  Nous  sommes  donc  forcé  de  blâmer  sans  restriction  le 
Chactas  de  M.  Gruyère. 

Un  Chasseur  indien  surpris  par  un  boa,  de  M.  Ottin,  offre  au  spectateur 
un  groupe  d'une  composition  symétrique  et  sans  énergie.  La  tête  du 
chasseur  n'exprime  pas  assez  clairement  l'effroi.  La  poihùne  et  les  bras 
sont  indiqués  plutôt  qu'étudiés.  Le  mouvement  du  cheval,  qui  devrait 
exprimer  tout  à  la  fois  l'épouvante  et  la  souffrance,  puisque  le  boa  s'en- 
roule autour  de  ses  flancs,  a  quelque  chose  de  théâtral  et  d'apprêté 
qui  détruit  tout  l'effet  de  la  scène  que  M.  Ottin  a  voulu  représenter. 
Quant  au  boa,  il  est  lui-même  placé  avec  une  telle  précision  en  face  du 
chasseur,  il  tend  si  bien  le  gosier  à  la  flèche  qui  le  menace,  qu'il  sem- 
ble défendre  au  spectateur  de  s'épouvanter.  M.  Ottin,  en  composant  ce 
groupe ,  me  paraît  avoir  entrepris  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 
Non-seulement  l'exécution  du  cavalier,  du  cheval  et  du  boa,  n'est  pas 
assez  avancée ,  mais  encore  l'attitude  des  trois  acteurs  de  cette  scène 
n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être.  Pour  traiter  un  pareil  sujet,  la  science 
ne  suffirait  pas,  il  faudrait  une  imagination  ardente,  une  pensée  éner- 
gk\ue.  Or,  dans  le  groupe  que  nous  étudions,  l'œil  le  plus  complaisant 
ne  saurait  découvrir  ces  deux  qualités  si  impérieusement  exigées,  qui 
seules  peuvent  exciter  l'intérêt.  Si  M.  Ottin  est  entouré  d'amis  éclairés, 
il  ne  se  compromettra  plus  désormais  dans  des  entreprises  aussi  péril- 
leuses ,  il  consultera  ses  forces  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre ,  et  sans 
doute  alors  nous  pourrons  le  juger  avec  plus  d'indulgence. 

La  Vierge  enseignant  à  son  fils  à  bénir  le  monde  convient  mieux  à  la 
nature  du  talent  de  M.  Ottin.  Un  tel  sujet  n'exige  en  etfet  ni  ardeur  ni 
énergie.  L'élégance  et  la  grâce  suffiraient  pour  contenter  le  spectateur 
le  plus  sévère;  mais,  pour  atteindre  ces  deux  qualités  précieuses,  il  fau- 
drait étudier  avec  soin  les  plis  de  la  draperie  aussi  bien  que  les  traits  du 
visage.  Or,  c'est  ce  que  M.  Ottin  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  faire.  Il  a 
été  trop  indulgent  pour  lui-même  et  s'est  contenté  trop  facilement.  La 
tête  de  la  Vierge  est  modelée  sans  finesse;  le  torse  de  l'enfant  Jésus  est 
trop  court;  la  main  qui  bénit  le  monde  n'est  qu'ébauchée.  Quant  aux 
draperies,  elles  manquent  de  souplesse  et  d'élégance.  La  donnée  choisie 
par  M.  Ottin  ne  pouvait  être  rajeunie  que  par  le  charme  de  l'exécution. 
Or,  le  groupe  dont  nous  parlons  n'est  pas  étudié.  Pour  obtenir  l'atten- 
tion, pour  conquérir  la  sympathie,  il  faut  une  persévérance,  une  sévé- 
rité pour  soi-même,  dont  l'auteur  ne  paraît  pas  comprendre  la  néces- 
sité. Ici  le  sujet  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces,  et  pourtant  il  n'a  pas 
réussi  parce  qu'il  n'a  pas  mesuré  toute  l'étendue  de  sa  tâche. 
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M.  Rauch  jouit  à  Berlin  d'une  popularité  qu'on  s'accorde  à  proclamer 
léfïitime.  11  a  voulu  aux  suffrages  de  l'Allemagne,  qu'il  a  obtenus  de- 
puis long-temps,  ajouter  les  suffrages  de  la  France,  que  tant  d'artistes 
cfrangers  briguent  à  l'envi.  Loin  de  moi  la  pensée  de  prétendre  juger 
M.  Rauch  d'après  la  figure  qu'il  nous  a  envoyée  cette  année!  11  a  pro- 
duit depuis  quinze  ans  des  œuvres  nombreuses;  il  a  peuplé  l'Allemagne 
de  ses  statues.  Il  y  aurait  donc  de  la  présomption,  de  la  témérité,  à 
chercher  dans  la  figure  exposée  au  Louvre  la  mesure  précise  et  com- 
plète de  son  talent.  La  seule  chose  qui  nous  soit  permise,  c'est  de  juger 
cette  figure  en  elle-même,  sans  essayer  d'en  tirer  une  conclusion  gé- 
nérale sur  le  savoir  et  l'habileté  de  l'auteur.  C'est  une  des  statues  de  la 
Victoire  qui  décorent  la  Walhalla  en  Bavière.  Nous  ne  savons  pas  si  le 
modèle  en  plâtre,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  est  exécuté  dans  les 
mêmes  proportions,  ou  si  les  proportions  sont  agrandies;  ce  que  nous 
devons  dire  comme  fexpression  sincère  de  notre  conviction,  c'est  que 
cette  figure  n'a  pas  un  caractère  monumental.  La  tête  manque  de  no- 
blesse et  de  fierté;  les  bras  n'ont  pas  la  force  semi-virile  qu'on  s'attend 
à  trouver  dans  une  figure  de  la  Victoire.  Quant  à  la  draperie,  elle  n'a 
ni  l'ampleur,  ni  la  souplesse  qui  conviennent  à  tous  les  sujets,  ni  la  ma- 
jesté qui  convient  expressément  à  une  figure  presque  divine.  Si  la 
statue  de  M.  Rauch  n'a  pas  attiré  fattention,  l'auteur  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui-même  II  ne  doit  pas  accuser  la  France  d'injustice  ou  d'indif- 
férence. Qu'il  envoie  à  Paris  un  ouvrage  d'une  véritable  importance; 
qu'il  choisisse  parmi  ses  nombreuses  créations  une  de  celles  qu'il  pré- 
fère, et  qu'il  ne  doute  pas  du  soin  avec  lequel  nous  l'étudierons.  La 
France  se  distingue  entre  toutes  les  nations  par  son  impartialité  géné- 
reuse. Elle  juge  les  œuvres  des  artistes  étrangers  sans  aveuglement,  sans 
jalousie;  mais  elle  n'est  pas  habituée  h  prodiguer  ses  suffrages,  elle  ne 
les  accorde  qu'à  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  les  mériter.  Si  M.  Rauch 
veut  être  applaudi  chez  nous,  comme  il  l'est  depuis  long-temps  en  Alle- 
magne, qu'il  nous  traite  moins  légèrement,  et  il  n'aura  pas  à  se  re- 
pentir du  respect  qu'il  nous  aura  témoigné.  Nous  ajournons  volontiers 
toute  conclusion  générale  sur  la  valeur  de  son  talent.  Nous  n'approuvons 
pas  ce  qu'il  nous  a  montré  cette  année,  mais  nous  sommes  très  disposé  à 
croire  qu'il  a  souvent  fait  beaucoup  mieux.  Qu'il  nous  prouve  que  notre 
espérance  est  fondée  sur  la  raison,  et  nous  le  proclamerons  avec  plaisir. 

Il  y  a ,  dans  le  groupe  des  Fils  de  Niobé ,  de  M.  Grass ,  une  connais- 
sance évidente  des  problèmes  que  le  sculpteur  doit  se  proposer.  Le  su- 
jet est  bien  choisi ,  et  convient  merveilleusement  à  l'art  que  M.  Grass 
professe.  L'exécution  a-t-elle  complètement  répondu  aux  excellentes 
intentions,  au  goût  éclairé  de  l'auteur?  C'est  à  l'analyse  qu'il  appartient 
de  répondre  à  cette  question.  Les  lignes  de  ce  groupe  sont-elles  heu- 
reuses? charment-elles  par  la  simplicité,  par  l'harmonie?  Il  suffit  de 
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faire  le  tour  de  ce  groupe  pour  savoir  précisément  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  point  important.  Les  membres,  au  lieu  de  s'entrelacer  avec  énergie, 
forment  des  angles  multipliés,  et  n'expriment  que  très  imparfaitement 
le  sujet  que  M.  Grass  a  ctioisi  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Je  ne 
voudrais  pas  conseiller  aux  statuaires,  d'une  façon  absolue,  de  suivre 
littéralement  les  programmes  qu'ils  empruntent  aux  poètes;  mais  ici, 
je  dois  le  dire,  en  suivant  fidèlement  les  indications  données  par  Ovide, 
M.  Grass  eût  été  sûr  de  ne  pas  se  tromper  et  de  satisfaire  pleinement  à 
toutes  les  conditions  de  son  art.  «  Phédime  et  Tantale,  après  avoir  ter- 
miné leur  course,  exerçaient  à  la  lutte  leur  force  et  leur  adresse.  Déjà 
leurs  poitrines  se  touchent  fortement  pressées.  Un  même  trait  les  atteint, 
les  perce  l'un  et  l'autre;  ensemble  ils  gémissent,  ensemble  ils  tom- 
bent, leurs  corps  sont  encore  entrelacés;  ils  ferment  ensemble  les  yeux, 
et  descendent  ensemble  chez  les  morts.  »  11  est  clair  que,  dans  la  pensée 
du  poète,  Phédime  et  Tantale,  au  moment  de  leur  mort,  formaient  en- 
semble un  groupe  de  lutteurs.  Or,  tel  n'est  pas  le  groupe  de  M.  Grass. 
Dans  sa  composition,  un  des  deux  personnages  semble  tomber  sur  l'autre 
et  le  saisir  pour  se  soutenir.  A  parler  franchement,  l'action  si  nettement 
exprimée  par  le  poète  est  rendue  confusément  par  le  statuaire.  Sans  con- 
seiller à  M.  Grass,  ce  qu'il  ne  faut  conseillera  personne,  l'imitation  ser- 
vile  des  monumens  de  l'art  antique,  il  est  permis  de  lui  rappeler  qu'il 
avait  dans  le  groupe  des  lutteurs  de  la  tribune  de  Florence  un  modèle 
dont  il  pouvait  heureusement  profiter.  Si  de  ces  considérations  géné- 
rales nous  descendons  à  l'étude  spéciale  des  différens  morceaux,  nous 
pourrons  justement  critiquer  le  caractère  des  tètes,  qui  manquent 
d'élégance.  Sans  sortir  de  Paris,  il  est  pourtant  facile  de  voir  ce  que 
l'art  antique  avait  su  faire  des  fils  de  Niobé.  M.  Grass  aurait  grand  tort 
de  copier  ces  précieux  ouvrages;  mais  il  peut  les  consulter  et  s'en  in- 
spirer sans  avoir  à  redouter  le  reproche  de  plagiat.  Croire  qu'il  suffit  de 
consulter  la  nature  est  une  erreur  profonde  que  nous  combattrons  en 
toute  occasion.  Négliger  les  enseignemens  de  l'art  antique,  c'est  re- 
noncer follement  à  l'une  des  ressources  les  plus  puissantes  qui  appar- 
tiennent à  la  statuaire.  En  s' aidant  de  cette  ressource,  la  véritable  origi- 
nalité ne  court  aucun  danger.  L'élégance  et  la  beauté  du  langage  n'ont 
jamais  altéré  la  personnalité  de  la  pensée. 

La  statue  Ae  Senefelder ,  Âe  M.  Maindron,  se  recommande  à  l'attention 
par  la  simplicité  de  la  pose  et  par  le  soin  studieux  avec  lequel  l'auteur 
a  exécuté  les  différentes  parties  de  cet  ouvrage.  On  sait  que  Senefelder 
est  l'inventeur  de  la  lithographie.  M.  Maindron  a  eu  raison  de  nous  re- 
présenter son  modèle  avec  le  costume  moderne.  Je  crois,  toutefois,  qu'il 
aurait  pu,  qu'il  aurait  dû  interpréter  ce  costume  tout  en  le  respectant. 
La  redingote,  le  gilet  et  le  pantalon  que  nous  portons  n'ont  rien  de 
sculptural.  Pour  lès  traduire  en  bronze,  en  marbre  ou  en  pierre,  il  faut 
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les  enrichir  en  leur  donnant  plus  d'ampleur  et  de  souplesse.  M.  Main- 
dron  a  cru  pouvoir  s'en  tenir  à  la  reproduction  littérale  de  la  réalité,  il 
s'est  borné  à  copier  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux,  et,  selon  nous,  il  s'est 
trompé.  L'attitude  du  personnage  est  bonne,  la  tête  pense,  les  mains 
sont  traitées  avec  largeur-  mais  le  vêtement  n'a  pas  l'ampleur  et  la 
souplesse  que  l'auteur  pouvait  leur  donner.  Les  plis  du  pantalon  sont 
disposés  avec  une  symétrie  qu'il  eût  été  facile  de  corriger.  Quant  à 
la  redingote,  elle  a  dans  quelques  parties  la  raideur  d'une  lame  de  tôle. 
J'ai  dit  que  la  tête  pense,  et  en  eifet  elle  a  toute  la  gravité  que  le  sujet 
demandait.  Le  front  est  modelé  habilement,  sans  exagération.  Leslèvres 
ont  de  la  finesse.  Je  regrette  seulement  que  M.  Maindron,  sans  doute 
pour  donner  au  regard  un  caractère  plus  réfléchi,  ait  exagéré  outre 
mesure  l'épaisseur  de  la  paupière  supérieure.  S'il  veut  obtenir  dans  la 
statuaire  une  renommée  durable,  il  doit  renoncer  sans  retour  à  con- 
fondre, comme  il  l'a  fait  trop  souvent  jusqu'ici,  les  devoirs  de  son  art 
et  ceux  de  la  peinture.  11  cherche  des  effets  que  le  pinceau  peut  seul 
atteindre  et  doit  seul  se  proposer.  Le  regard  de  Senefelder,  tel  qu'il  l'a 
conçu,  tel  qu'il  a  voulu  le  rendre  sans  y  réussir,  aurait  pu  se  traduire 
sur  la  toile.  La  pierre  et  le  marbre  ne  peuvent  lutter  sans  désavantage 
avec  la  couleur.  C'est  une  vérité  que  nous  ne  devons  pas  nous  lasser  de 
répéter,  puisqu'elle  est  encore  méconnue  par  un  si  grand  nombre  de 
sculpteurs.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  de  M.  Maindron  des  quahlés  précieuses 
que  nous  signalons  avec  plaisir.  Quant  aux  reproches  que  nous  lui 
adressons,  nous  les  croyons  fondés  et  nous  les  formulons  sans  hésiter. 
Que  M.  Maindron  persévère  courageusement  dans  la  voie  studieuse 
qu'il  a  choisie;  qu'il  s'efforce  d'allier  à  la  simphcité,  qu'il  possède  dès  à 
présent,  la  grandeur  et  la  noblesse,  dont  il  ne  paraît  pas  se  préoccuper 
assez,  et  ses  ouvrages  obtiendront  une  légitime  popularité.  Nous  serions 
heureux  si  nos  conseils  pouvaient  l'éclairer  sur  la  véritable  étendue  de 
sa  tâche,  sur  le  véritable  but  de  son  art.  Nous  espérons  qu'il  verra  dans 
notre  franchise  une  preuve  de  l'intérêt  que  son  talent  nous  inspire. 
Le  Christ  de  M.  Bion  n'a  de  monumental  que  sa  dimension.  La  tête, 
nous  sommes  forcé  de  le  dire,  est  d'une  parfaite  insignifiance.  Ses  pré- 
cédens  ouvrages  ne  nous  avaient  pas  habitué  à  la  négligence  avec  la- 
quelle sont  traitées  les  différentes  parties  de  cette  statue.  11  semble  que 
l'auteur  n'ait  vu  dans  cette  figure  colossale  que  l'occasion  d'ajuster  une 
draperie.  L'expression  du  visage  est  tellenient  nulle,  qu'on  est  tenté  de 
croire  que  M.  Bion  n'a  voulu  lui  donner  aucune  importance.  Et  cepen- 
dant une  telle  supposition  ne  peut  être  admise.  Quel  sentiment  se  peint 
sur  le  visage  du  Christ?  Je  ne  me  chargerais  pas  de  le  deviner.  Quant 
à  la  draperie,  dans  l'ajustement  de  laquelle  M.  Bion  paraît  avoir  con- 
centré toute  son  attention,  elle  manque  d'élégance  et  de  grandeur.  Les 
lignes  sont  ordonnées  de  façon  à  former  des  sacs  multipliés,  mais  n'ac- 
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cusent  nulle  part  la  forme  du  corps.  Pour  exécuter  une  figure  dans  de 
pareilles  proportions,  il  faut  une  hardiesse,  une  science  que  M.  Bion  ne 
semble  pas  posséder.  J'ajouterai  que  j'avais  trouvé  dans  ses  précédens  ou- 
vrages une  élégance  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  le  Christ  de  cette  année. 

La  Valentine  de  Milan,  de  M.  Huguenin ,  est  loin  de  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  d'un  pareil  sujet.  Cette  figure,  en  effet,  dont  le  modèle 
appartient  à  la  renaissance,  est  traitée  dans  un  style  qui  conviendrait 
tout  au  plus  aux  sculptures  d'une  cathédrale  gothique.  Que  M.  Huguenin 
aille  visiter  le  musée  d'Angoulême,  qu'il  regarde  attentivement  les  ou- 
vrages que  la  renaissance  nous  a  légués,  et  qu'il  se  demande  s'il  a  donné 
à  Valentine  de  Milan  l'élégance  et  la  beauté  que  l'histoire  lui  attribue. 
Cette  figure  est  destinée  au  jardin  du  Luxembourg,  on  pourra  donc  la 
voir  de  près.  Or,  l'exécution  du  visage,  des  mains  et  du  vêtement  n'a 
pas  la  finesse  et  la  variété  que  nous  avions  le  droit  d'attendre.  Je  sais 
que  le  marbre  ne  se  prête  pas  facilement  à  la  représentation  des  étoffes. 
Pourtant  il  y  a  des  modèles  en  ce  genre,  M.  Huguenin  pouvait  les  con- 
sulter. Dans  la  statue  qu'il  nous  a  donnée,  Valentine  semble  accablée 
sous  le  poids  de  son  vêtement. 

Que  dire  du  Descartes  de  M.  Nieuwerkerke?  Il  est  difficile  d'imaginer 
un  ouvrage  plus  vulgaire.  Pour  un  sculpteur  habile,  en  possession 
d'une  vraie  science,  c'eût  été  une  occasion  éclatante  de  montrer  toutes 
les  ressources  de  son  talent.  M.  Nieuwerkerke,  qui  a  débuté  par  des 
statuettes,  ne  s'est'pas  aperçu  qu'il  faut  autre  chose  que  de  l'adresse 
pour  exécuter  des  figures  de  six  pieds.  La  statue  équestre  de  Guillaume- 
Îe-Taciturne  nous  avait  pleinement  révélé  toute  son  insuffisance.  La 
statue  de  Descartes  ne  pouvait  donc  rien  nous  apprendre  à  cet  égard. 
Nous  engageons  l'auteur  à  choisir  pour  sujet  de  ses  prochaines  études 
un  personnage  dont  le  nom  soit  moins  célèbre  :  à  cette  condition  peut- 
être  le  public  sera-t-il  moins  exigeant. 

La  statue  de  Cambronne,  de  M.  De  Bay,  est  une  erreur  que  j'ai  peine 
à  m'expliquer.  De  quelque  côté,  en  effet,  qu'on  regarde  cette  statue,  il 
est  impossible  de  trouver  un  ensemble  de  lignes  satisfaisant.  Il  y  a  dans 
l'attitude  et  la  physionomie  du  général  une  emphase  théâtrale  qui  peut 
convenir  au  Cirque-Olympique,  mais  dont  la  statuaire  ne  saurait  s'ac- 
commoder. La  bravoure  et  l'énergie  de  Cambronne,  pour  se  manifester 
clairement,  n'ont  pas  besoui  de  cette  pantomime  exagérée.  Si  nous 
laissons  de  côté  la  composition  pour  nous  occuper  de  l'exécution  des 
morceaux,  nous  ne  pouvons  nous  montrer  moins  sévère.  La  tête,  les 
mains  et  le  vêtement  sont  restés  à  l'état  d'ébauche.  Si  cette  statue  doit 
être  coulée  en  bronze  pour  la  ville  de  Nantes,  l'auteur  fera  bien,  avant 
de  la  livrer  au  fondeur,  de  donner  à  la  pantomime  de  sa  figure  un  peu 
plus  de  simplicité;  quant  à  l'exécution  de  la  tête  et  des  mains,  je  sup- 
pose qu'il  ne  la  considère  pas  connue  définitive. 
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Il  y  a  de  la  grâce,  de  l'élégance,  dans  une  statue  de  la  Mélancolie,  de 
M.  Corporandi.  La  pose  est  naturelle  et  plaît  par  son  abandon;  mais  on 
souhaiterait  dans  la  forme  du  corps  plus  de  précision  et  de  réalité.  Je 
ne  conseille  pas  à  M.  Corporandi  de  copier  littéralement  tous  les  détails 
que  pourra  lui  offrir  le  modèle  vivant;  il  fera  bien  toutefois  de  le  con- 
sulter avec  plus  d'attention,  car  le  torse  et  les  membres  de  sa  figure, 
qui  présentent  un  enseinble  de  lignes  harmonieux,  sont  exécutés  dans 
un  style  qui  manque  de  richesse  et  d'ampleur.  En  simplifiant  les  dé- 
tails, il  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps.  Dans  ce  travail  de  simplification, 
qui  peut  conduire  à  la  beauté,  il  faut  prendre  garde  d'appauvrir  le  mo- 
dèle. C'est  un  danger  que  M.  Corporandi  n'a  pas  su  éviter.  Cependant, 
malgré  cette  faute,  dont  la  gravité  ne  peut  être  méconnue,  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  un  mérite  de  composition  que  la  critique  doit  signaler.  Que 
l'auteur  comprenne  mieux  désormais  quels  détails  il  doit  omettre, 
quels  détails  il  doit  respecter.  La  limite,  je  le  sais,  est  difficile  à  saisir; 
mais  l'étude  comparée  des  beaux  modèles  que  la  nature  nous  pré- 
sente et  des  belles  œuvres  que  l'antiquité  nous  a  laissées  est  un  guide 
qui  ne  peut  tromper.  Dans  les  fragmens  les  plus  précieux  et  les  plus 
justement  admirés  de  la  sculpture  grecque,  les  détails  ne  manquent 
pas,  ils  ne  sont  pas  tous  effacés,  mais  ils  ont  été  triés  avec  un  goût  sé- 
vère, et  le  marbre  est  vivant,  quoiqu'il  ne  reproduise  pas  tous  les  ac- 
cidens  de  la  réalité.  Il  reproduit  les  détails  principaux,  et  cela  suffit  pour 
lui  donner  du  mouvement,  pour  l'animer. 

Un  buste  de  femme,  de  M.  Auguste  Barre,  offre  des  parties  finement 
étudiées.  Les  yeux  regardent  bien,  et  ]^s  lèvres  ont  de  la  souplesse.  On 
voit  que  l'auteur  s'est  efforcé  de  reproduire  autant  qu'il  était  en  lui  le 
modèle  qu'il  avait  choisi.  C'est  un  travail  exécuté  avec  persévérance,  et 
ce  mérite  est  aujourd'hui  assez  rare  pour  que  nous  prenions  la  peine  de 
le  signaler.  M.  Barre  a  voulu  donner  à.son  œuvre  une  réalité  complète, 
et,  comme  il  s'agit  d'un  portrait ,  cette  volonté  peut  être  accueillie  avec 
indulgence.  Cependant  il  y  aurait  de  l'avantage  à  simplifier  plusieurs 
détails  sans  toutefois  les  effacer.  Tel  qu'il  est,  ce  portrait  se  recom- 
mande d'ailleurs  par  des  qualités  solides. 

Le  buste  d'Artot,  de  M.  Desprez,  n'a  guère  d'autre  mérite  que  la  res- 
semblance. Ce  mérite  paraîtra  peut-être  suffisant  à  ceux  qui  ont  connu 
personnellement  le  modèle  que  M.  Desprez  avait  à  représenter.  Quant 
à  moi,  je  l'avoue,  je  ne  saurais  m'en  contenter.  D'ailleurs,  cette  ressem- 
blance a  quelque  chose  de  mesquin.  Quand  il  s'agit  de  reproduire  les 
traits  d'un  artiste  ou  d'un  poète,  il  faut  choisir  le  moment  où  sa  physio- 
nomie exprime  l'enthousiasme  ou  la  rêverie.  Or,  c'est  ce  que  M.  Des- 
prez n'a  pas  fait.  Quand  Artot  était  applaudi  comme  il  méritait  de  fôtre, 
son  visage,  qui  n'était  pas  régulièrement  beau,  s'animait,  s'illuminait, 
et  prenait  un  caractère  nouveau.  Peut-être  M.  Desprez  n'a-t-il  i)as  été  té- 
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moin  de  cette  transformation;  mais,  s'il  ne  l'a  pas  vne  de  ses  yeux,  com- 
ment les  amis  d'Artot  n'ont-ils  pas  insisté  pour  qu'il  en  tînt  compte? 

Le  buste  de  M.  Provost,  de  M.  Feuclières,  mérite  une  partie  des  re- 
proches que  je  viens  d'adresser  à  l'œuvre  de  M.  Desprez.  C'est  à  coup 
sûr  un  portrait  ressemblant;  la  physionomie  de  M.  Provost  est  telle- 
ment caractérisée,  que  l'auteur  a  dû  la  saisir  sans  difficulté.  Malheu- 
reusement il  n'a  pas  su  tirer  de  cette  physionomie  tout  le  parti  qu'on 
pouvait  espérer.  Il  n'a  pas  reproduit  assez  vivement  l'expression  sardo- 
nique  du  visage  de  son  modèle.  Toutefois  ce  portrait  mérite  des  éloges, 
car  il  est  étudié  avec  soin,  et,  s'il  n'a  pas  toute  la  finesse  que  nous  pour- 
rions désirer,  il  ne  manque  pas  d'une  certaine  vérité. 

M.  Bonnassieux  a  fait  preuve  de  savoir  dans  les  bustes  de  M.  Termp 
et  de  M"*  la  duchesse  de  G.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  donné 
à  la  tête  de  M"^  de  G.  un  peu  plus  de  fermeté,  et  à  celle  de  M.  Terme 
un  peu  moins  de  sécheresse.  Ges  deux  bustes,  recommandables  sous 
plusieurs  rapports,  n'ont  peut-être  pas  toute  l'élégance  qu'ils  auraient, 
si  l'auteur  eût  adopté  ce  parti. 

M.  Desnoyers  a  gravé  la  Vierge  de  Dresde,  dite  de  Saint-Sixte,  On  ne 
peut  nier  que  ce  travail  ne  soit  exécuté  avec  un  soin  studieux;  mais  il 
est  permis  de  douter  qu'il  reproduise  fidèlement  le  caractère  cje  l'ori- 
ginal. L'auteur  nous  apprend  qu'il  a  fait  sa  gravure  d'après  une  copie 
à  l'huile  peinte  par  lui-même.  Je  crois  que  cette  manière  de  procéder 
est  condamnée  par  la  raison.  Nous  savons  en  effet  quel  est  le  talent  de 
M.  Desnoyers  comme  graveur;  comme  peintre,  il  nous  est  entièrement 
inconnu,  et  l'on  peut  supposer  sans  présomption  que,  s'il  se  fût  contenté 
de  faire  un  dessin  avant  de  commencer  sa  gravure,  et  surtout  s'il  l'eût 
terminée  en  présence  de  l'original,  nous  aurions  aujourd'hui  une  gra- 
vure moins  froide  et  moins  sèche.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  une  gra- 
vure de  la  Vierge  de  Dresde  faite,  je  crois,  par  Mûller,  où  les  traits  de 
burin  n'avaient  peut-être  pas  la  même  régularité,  mais  qui  avait  cer- 
tainement plus  de  grandeur  et  de  vie. 

Le  portrait  du  duc  d'Orléans,  gravé  par  M.  Galamatta  d'après  M.  In- 
gres, est  un  ouvrage  remarquable  et  digne  du  nom  de  l'auteur.  La  tête 
est  modelée  avec  fermeté.  Les  yeux  sont  bien  enclavés,  les  lèvres  ont 
de  la  finesse.  Peut-être  la  saillie  du  menton  est-elle  un  peu  exagérée. 
Quant  au  parti  adopté  pour  le  vêtement,  il  est  d'un  effet  sûr  et  plaira, 
parce  qu'il  contraste  heureusement  avec  le  ton  de  la  tête.  Cependant, 
je  l'avouerai,  j'aimerais  mieux  un  travail  plus  varié,  qui  exprimerait 
mieux  la  forme  du  corps.  La  main  gauche,  qui  est  gantée,  n'a  pas 
non  plus  toute  l'élégance,  toute  la  précision  qu'on  pourrait  souhaiter. 
Quant  à  la  main  droite,  qui  est  nue,  on  ne  saurait  trop  louer  la  science 
avec  laquelle  M.  Galamatta  en  a  rendu  tous  les  détails.  Un  peintre  doit 
s'estimer  heureux  de  rencontrer  un  tel  interprète. 
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Dans  une  Viet^ge  à  la  Rédemption  de  Raphaël,  M.  Achille  Martinet  a 
montré  de  la  grâce  et  de  la  finesse.  Les  têtes  ont  de  l'élégance,  les  extré- 
mités sont  traitées  avec  soin.  Peut-être  serait-il  permis  de  demander 
un  peu  plus  de  solidité  dans  les  terrains,  un  peu  plus  de  légèreté  dans 
les  nuages;  mais  l'ensemble  de  cette  gravure  est  d'un  bon  effet. 

Une  autre  Vierge  de  Raphaël,  connue  sous  le  nom  de  Vierge  Nicco- 
lini,  et  possédée  aujourd'hui  par  lord  Çowper,  révèle  chez  M.  Bein  une 
profonde  intelligence  des  maîtres  italiens.  Sévérité  dans  le  dessin,  so- 
briété dans  l'emploi  du  burin,  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  assurer  à 
cette  planche  l'estime  des  connaisseurs. 

M.  Adolphe  Caron  a  tra4uit  avec  une  élégante  fidélité  une  des  meil- 
leures compositions  de  M.  Ary  Scheffer  :  Faust  apercevant  Marguerite 
pour  la  -première  fois.  Les  têtes  ont  du  charme  et  de  la  finesse,  tous  les 
personnages  sont  sur  le  même  plan  et  semblent  n'avoir  que  l'épaisseur 
des  êtres  immatériels.  Cependant  on  ne  saurait  sans  injustice  en  faire 
un  reproche  à  M.  Caron;  car  ce  défaut,  on  le  sait,  se  retrouve  dans 
presque  tous  les  tabletiux  de  M.  Schefîer. 

M.  Aligny  a  gravé  à  l'eau  forte  l'acropole  d'Athènes,  l'Attique  vue  du 
mont  Pentélique,  Délos,  Corinthe,  le  temple  de  la  Victoire  Aptère,  et 
la  vue  d'une  des  sources  du  mont  Pentélique.  Je  regrette  que  l'auteur 
n'ait  pas  exposé  en  même  temps  les  dessins  à  la  plume  d'après  lesquels 
ces  planches  ont  été  faites.  On  pourrait  souhaiter  dans  l'exécution  des 
premiers  plans  un  peu  moins  de  régularité,  un  peu  moins  de  symé- 
trie. Les  sites  admirables  que  M.  Aligny  a  représentés  auraient  ainsi 
plus  de  grandeur  et  de  vie.  Pourtant,  malgré  le  souhait  que  j'exprime, 
il  est  impossible  de  contempler  sans  plaisir  et  sans  émotion  les  eaux- 
fortes  dont  nous  parlons.  C'est  un  travail  exécuté  avec  conscience  et 
qui  mérite  d'être  encouragé. 

M.  Landron,  dont  le  nom  est  nouveau  pour  nous,  a  rapporté  de  son 
voyage  en  Grèce  deux  vues  d'Athènes  qui  se  distinguent  par  une  gran- 
deur, une  élégance  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués.  Dans  ces 
deux  charmantes  aquarelles,  la  précision  des  détails  d'architecture  ne 
nuit  en  rien  à  la  profondeur,  à  la  variété,  à  l'harmonie  du  paysage. 
De  ces  deux  vues,  l'une  est  prise  des  propylées,  l'autre  de  la  prison  de 
Socratc.  La  première  est  la  plus  belle  des  deux.  Nous  souhaitons  bien 
vivement  que  M.  Landron  n  en  reste  pas  là,  et  qu'il  nous  montre  l'an 
prochain  quelques  pages  nouvelles  de  son  voyage. 

M.  Eugène  Lacroix  nous  a  donné  un  proj(ît  de  temple  luthérien  dont 
nous  devons  louer  l'élégance  et  la  simplicité.  L'auteur,  sans  oublier 
un  seul  instant  la  destination  spéciale  de  son  projet,  a  su  éviter  la  tris- 
tesse et  la  nudité  qu'on  est  trop  souvent  forcé  de  reprocher  aux  temples 
protestans.  Il  n'a  pas  répudié  systématiquement  tout  ce  qui  pouvait 
charmer  les  yeux;  mais  il  a  distribué  les  ornemens  avec  sobriété,  et, 
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grâce  à  cette  manière  de  comprendre  son  sujet,  il  a  composé  une  œuvre 
qui  réunira  de  nombreux  suffrages.  Il  serait  à  désirer  que  l'exemple 
donné  par  M.  Lacroix  trouvât  de  nombreux  imitateurs,  et  que  les  jeunes 
architectes,  en  attendant  l'heure  de  réaliser  leur  pensée  d'une  façon  dé- 
finitive, en  pierre  ou  en  marbre,  ne  s'en  tinssent  pas  à  de  simples  restau- 
rations. Dans  l'architecture,  comme  dans  les  autres  arts  du  dessin,  la  con- 
naissance du  passé  est  sans  doute  une  chose  fort  importante;  mais,  tout 
en  étudiant  le  passé,  ils  ne  devraient  pas  se  croire  dispensés  d'inventer. 
Avant  de  terminer,  nous  avons  quelques  omissions  à  réparer.  Nous 
n'avons  rien  dit  d'un  très  beau  lion  exécuté  à  l'aquarelle  par  M.  Eugène 
Delacroix.  Nous  n'avons  pas  mentionné  non  plus  un  charmant  petit 
paysage  de  M.  Français ,  dont  les  figures  sont  de  M.  Meissonnier.  Nous 
aurions  dû  parler  des  Contrebandiers  espagnols,  de  M.  Adolphe  Leleux, 
de  la  Noce  bretonne,  de  M.  Couveley,  du  Lendemain  d'une  Tempête,  de 
M.  Duveau.  Il  y  a  dans  ces  trois  derniers  ouvrages  un  naturel,  une  vé- 
rité, que  nous  signalons  avec  plaisir. 

Pouvons-nous  maintenant  formuler  une  conclusion  générale  sur 
l'état  de  l'école  française  en  1846?  pouvons-nous,  avec  une  sécurité 
parfaite ,  sans  être  accusé  de  présomption ,  dire  quelle  est  la  tendance , 
quelles  sont  les  doctrines  de  l'école  française?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Trop  de  noms  importans  ont  manqué  à  l'appel,  pour  qu'il  nous  soit 
permis  de  ne  pas  tenir  compte  de  leur  absence;  nous  avons  vu  de 
M.  Jules  Dupré  de  beaux  paysages  qui  signalent  chez  lui  un  progrès 
éclatant.  M.  Paul  Huet  a  ra[)porté  d'Italie  des  dessins  à  la  plume  qui  se 
distinguent  par  le  mouvement  et  la  franchise.  M.  Barye  a  terminé  im 
groupe  en  bronze  d'Angélique  et  Roger,  dans  lequel  il  a  su  allier  la 
grâce  et  l'énergie.  Si  nous  voulions  formuler  une  conclusion  générale, 
il  faudrait  donc  faire  figurer  parmi  les  élémens  de  notre  conviction 
plusieurs  ouvrages  qui  n'ont  pas  été  exposés  au  Louvre.  Aussi  croyons- 
nous  devoir  ne  pas  conclure  aujourd'hui ,  puisque  nous  ne  pourrions 
le  faire  sans  témérité.  Quant  au  reproche  de  pessimisme  qui  nous  a  été 
adressé  par  quelques  esprits  irréfléchis,  nous  l'avons  entendu  sans 
l'accepter.  Nous  avons  pu  nous  tromper,  c'est  le  lot  commun  de  tous 
ceux  qui  expriment  leur  pensée  sur  les  œuvres  divines  ou  humaines; 
mais  du  moins,  en  parlant,  nous  n'avons  jamais  consulté  que  l'intérêt 
de  la  vérité,  ou,  si  l'on  veut,  de  ce  que  nous  avons  })ris  pour  la  vérité. 
Nous  avons  étudié ,  selon  les  forces  de  notre  intelligence ,  les  œuvres 
que  nous  voulions  juger,  et  nous  avons  dit  ce  que  nous  en  pensons  avec 
une  franchise  absolue,  sans  tenir  compte  de  nos  amitiés;  car  nous 
sommes  de  ceux  qui  croient  qu'on  doit  la  vérité  même  à  ses  amis.  C'est 
un  principe  profondément  enraciné  dans  notre  conscience,  avec  lequel 
nous  vivons  depuis  long-temps ,  qui  nous  a  guidé  depuis  que  nous  écri- 
vons, et  que  nous  ne  voulons  pas  abandonner.       Gustave  Planche. 
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14  mai  1846. 

Une  discussion  plus  approfondie  qu'on  ne  semblait  pouvoir  l'attendre  a  pré- 
cédé le  vote  de  la  chambre  sur  les  chemins  de  fer.  Le  réseau  déterminé  par  la 
loi  de  1842  n'est  plus  seulement  à  l'état  de  projet  :  les  allocations  financières 
sont  assurées  pour  toutes  les  lignes;  les  travaux  sont  en  cours  d'exécution  sur 
tous  les  points  du  royaume,  et  des  voies  secondaires,  ajoutées  depuis  à  ce  grand 
ensemble,  sont  venues  le  compléter,  et  peut-être  l'étendre  au-delà  des  véritables 
besoins  et  des  limites  de  la  prudence.  Le  chemin  de  l'ouest,  voté  cette  année  sur 
un  parcours  de  624  kilomètres,  complète  les  six  grandes  directions  destinées  à 
rayonner  autour  de  la  capitale  et  à  mettre  Paris  en  communication  avec  tous 
les  points  du  territoire.  La  direction  du  nord -ouest  va,  par  Rouen,  le  Havre, 
Caen  et  Cherbourg,  vers  la  Manche;  celle  du  nord  se  prolonge,  par  Valencienne 
et  Lille,  vers  le  réseau  belge,  et,  par  Dunkerque  et  Calais,  vers  l'Angleterre. 
La  direction  de  l'est  atteint,  par  Metz,  Nancy  et  Strasbourg,  les  chemins  de  la 
Bavière  et  de  la  Prusse  rhénane;  celle  du  midi,  par  Lyon,  Avignon  et  Mar- 
seille, unit  la  mer  du  Nord  à  la  Méditerranée;  la  direction  du  centre  et  du  sud- 
ouest  dessert,  d'une  part,  des  populations  jusqu'aujourd'hui  déshéritées,  et,  de 
l'autre,  le  cours  magnifique  de  la  Loire  jusqu'à  Nantes.  La  double  direction  de 
l'ouest  relie  la  Bretagne  à  la  Normandie  par  les  embranchemens  d'Alençon  et 
de  Caen,  et  se  prolongera  infailliblement  un  jour,  par  Le  Mans,  Laval  et  Rennes, 
jusqu'aux  grands  ports  de  Lorient  et  Brest. 

De  tous  les  systèmes  exécutés  en  Europe,  le  système  des  chemins  de  fer  fran- 
çais est  à  la  fois  le  plus  rationnel  et  le  plus  complet,  et,  sous  ce  rapport  du 
moins,  nous  n'aurons  pas  perdu  pour  attendre.  Il  faut  féliciter  les  chambres 
d'avoir  conduit  à  bonne  fin  une  œuvre  aussi  difficile,  et  que  l'aveugle  interven- 
tion des  intérêts  locaux  a  rendue  plus  laborieuse  encore.  Quelques  concessions 
regrettables  ont  été  faites,  sans  doute,  à  ces  intérêts  égoïstes;  mais  elles  sont 
toujours  parties  de  l'initiative  du  gouvernement,  et  les  chambres  ont  résisté 
avec  une  énergie  dont  il  est  juste  de  leur  savoir  gré.  La  discussion  qui  vient  de 
finir  eu  a  offert  de  nouveaux  exemples,  et  M.  Dumon  a  dû  se  féliciter,  comme 
ministre  spécial ,  des  échecs  qu'il  a  éprouvés  comme  ministre  politique.  I\L  le 
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ministre  des  travaux  publics  est  un  esprit  trop  éclairé  pour  n'être  pas  parfaite- 
ment fixé,  par  exemple,  sur  la  meilleure  direction  à  donner  au  chemin  de  la  îMé- 
diterranée  au  Rhin,  et  pour  ne  pas  approuver  entièrement  la  substitution  du 
tracé  par  la  vallée  de  l'Ognon  à  celui  qu'il  s'était  trouvé  dans  le  cas  de  proposer 
par  la  vallée  du  Doubs;  on  peut  compatir  aux  sollicitudes  électorales  de  MM.  Clé- 
ment, Véjox,  de  Magnoncourt  et  Parandlèr,  sans  pour  cela  ferifier  les  ^eux  à 
l'évidence,  et  sans  méconnaître  les  avantages  d'une  direction  moins  dispen- 
dieuse et  plus  courte,  qui  aura  le  double  effet  de  desservir  de  nombreux  intérêts 
et  de  protéger  la  ligne  de  fer  contre  les  incursions  de  l'ennemi  en  cas  de  guerre. 
Nous  sommes  persuadés  que,  dans  la  question  vivement  débattue  du  chemin  de 
Saint-Dizier  à  Gray,  M.  Dumon  est  égafèmént  de  l'avis  de  la  chambre  beaucoup 
plus  que  du  sien,  et  qu'il  recoimaît  la  convenance  de  faire  exécuter  par  une 
compagnie  une  direction  placée  en  dehors  du  système  général  de  la  loi  du 
11  juin  1842,  et  qu'il  proposait  de  faire  exécuter  aux  frais  de  l'état.  Enfin  nous 
tenons  pour  certain  quCj  si  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  refusé  d'appuyer 
pour  le  chemin  du  Mans  à  Laval  le  tracé  par  Sillé-le-Guillaume,  proposé  par 
M.  Boudet,  l'honorable  député  d'Ageu  s'est  félicité,  dans  son  for  intérieur,  de 
voir  prévaloir  une  direction  qui  abrège  de  10  kilomètres  la  distance  de  Rennes  à 
î*aris  :  sorte  de  compensation  qui  était  assurément  bien  due  à  ces  populations 
de  l'ouest  auxquelles  on  impose  le  passage  par  Le  Mans  et  Chartres  au  détri- 
ment de  leur  route  naturelle  et  traditionnelle  par  Dreux,  Verneuil  et  Alençon. 
Les  mécomptes  politiques  qu'a  pu  éprouver  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
sont  donc  au  fond  de  véritables  victoires,  et  il  lui  aura  été  facile  de  s'en  con- 
soler. Quoi  qu'il  en  so^t,  cette  grande  discussion  est  terminée  de  la  manière  la 
plus  avantageuse  aux  intérêts  généraux  de  l'état;  et,  si  le  gouvernement  et  les 
chambres  avaient  été  aussi  heureux  dans  le  mode  d'exécution  qu'ils  l'ont  été 
dans  la  disposition  des  tracés,  le  pays  n'aurait  que  de  justes  félicitations  à  leur 
adresser.  Malheureusement  il  n'en  est  point  ainsi,  et  plus  nous  avancerons  dans 
la  confection  du  réseau,  plus  nous  comprendrons  quelles  difficultés  s'est  créées 
la  France  en  aliénant  à  des  compagnies  financières,  pour  une  moyenne  de  plus 
de  soixante  ans,  la  propriété  de  toutes  leÉ  grandes  voies  de  circulation  établies 
dans  le  royaume. 

Le  rapport  du  budget,  distribué  pendant  le  débat  des  chemins  de  fer,  a  dirigé 
toutes  les  pensées  vers  le  vote  des  lois  de  finances  et  vers  les  intérêts  qui  s'y 
rapportent.  C'est  en  ce  moment  la  principale  préoccupation  de  la  chambre.  Le 
travail  de  M.  Bignon  éclaire  notre  situation  tout  entière,  et,  sans  provoquer  de 
vives  alarmes,  il  doit  assurément  donner  lieu  aux  méditations  les  plus  sérieuses. 
Nous  allons  essayer  de  résumer  en  quelques  lignes  le  bilan  présenté  par  la  com- 
mission chargée  de  préparer  le  budget  de  l'exercice  1847. 

Personne  n'ignore  qu'il  existe  un  découvert  de  256,0.39,935  francs,  antérieur 
à  1840,  qui  a  pris  le  nom  d'arriéré,  et  que  supporte  la  dette  flottante.  Les  décou- 
verts postérieurs  à  l'exercice  1840  forment  la  somme  de  305,319,376  fr.,  ce  qui 
fait  monter  le  total  des  découverts  certains,  jusque  et  y  compris  1844,  au  chiffre 
de  561,359,311  fr.  L'exercice  1845,  compensation  faite  des  dépenses  imprévues 
et  d'un  excédant  de  recettes  qui  dépasse  de  plus  de  46  millions  les  prévisions 
normales,  laisse  un  découvert  de  9,016,135  fr.  Le  découvert  de  l'exercice  1846, 
malgré  une  augmentation  probable  des  recettes  de  plus  de  22  millions,  parait 
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devoir  atteindre  le  chiffre  très  élevé  de  57,261,818  fr.  Enfin  le  budget  de  1847, 
tel  qu'il  est  en  ce  moment  présenté  aux  chambres,  offre  un  excédant  nominal  de 
3,153,662  fr.;  mais  déjà  ce  budget,  qui  ne  sera  en  cours  d'exécution  que  dans 
huit  mois,  a  cessé  de  se  balancer  par  suite  des  lois  présentées  cette  année  aux 
chambres,  et  qui  le  grèvent  de  charges  nouvelles.  Il  se  solde  maintenant  par  un 
excédant  de  dépenses  faible  à  la  vérité,  mais  que  les  crédits  supplémentaires 
ne  manqueront  pas  de  grossir  bientôt  dans  la  proportion  oii  ils  ont  grossi  les 
exercices  précédens.  Le  déficit  total  de  627,637,264  fr.,  auquel  nous  arrivons  en 
joignant  l'un  à  l'autre  les  découverts  partiels,  a  été  ou  sera  soldé  par  les  réserves 
de  l'amortissement  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  571,597,229  fr.,  qui  re- 
présente le  montant  de  ces  réserves  consolidées  jusqu'en  1847.  On  voit  donc 
que  les  ressources  équivalent  à  peu  près  aux  dépenses,  mais  c'est  sous  la  stricte 
condition  de  ne  rien  détourner  des  sommes  produites  par  l'amortissement,  et  de 
les  affecter  exclusivement  au  paiement  des  découverts  postérieurs  à  1S40.  Or, 
l'année  1846  a  déjà  emprunté,  pour  satisfaire  aux  besoins  ordinaires,  une  somme 
de  9,050,035  fr.  à  la  réserve  de  1847,  et  il  est  fort  difficile  de  prévoir  encore  ce 
que  l'exercice  1847  sera  dans  le  cas  d'emprunter  lui-même  aux  réserves  des 
exercices  qui  le  suivront. 

La  situation  du  budget  extraordinaire  est  encore  beaucoup  plus  tendue  que 
celle  du  budget  normal.  On  sait  que  le  budget  extraordinaire  des  travaux  pu- 
blics est  régi  par  la  loi  du  25  juin  1841.  Cette  loi,  qui  a  ouvert  des  crédits  gé- 
néraux pour  une  somme  de  496,821 ,400  fr.,  a  affecté  à  la  confection  des  travaux 
d'utilité  publique  un  emprunt  de  450  millions.  Au  mois  d'août  prochain,  cet 
emprunt  sera  entièrement  réalisé;  il  suffira  pour  payer  les  travaux  dont  il  est 
devenu  le  gage,  sauf  une  somme  de  46,821,400  fr.,  qui  devra  être  fournie  par 
le  trésor,  soit  à  l'aide  d'un  nouvel  emprunt,  soit  par  les  ressources  ordinaires. 

Il  ne  faudrait  pas  faire  figurer  au  nombre  de  celles-ci  les  réserves  de  l'amor- 
tissement postérieures  à  l'année  1847,  car  on  va  voir  qu'elles  ont  reçu  de  la  loi 
une  destination  spéciale  à  laquelle  il  est  malheureusement  à  craindre  qu'elles 
ne  puissent  pas  suffire. 

La  loi  du  11  juin  1842  sur  l'exécution  des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer, 
les  lois  spéciales  sur  les  ports  maritimes,  les  routes  royales,  les  travaux  de  for- 
tifications, la  navigation  intérieure  et  les  canaux,  ont  constitué  une  dépense  totale 
de  1,130,058,361  fr.  Pour  faire  face  à  ces  engagemens  énormes,  l'état  compte 
d'une  part  sur  la  somme  de  205,355,000  fr.,  dont  le  trésor  devra  être  exonéré 
par  les  remboursemens  à  faire  par  les  compagnies  concessionnaires  de  chemins 
de  fer  et  sur  la  vente  de  quelques  propriétés  du  domaine.  Cela  réduit  la  somme 
a  amortir  à  963,875,751  fr.  Or,  en  affectant  à  cet  usage  les  réserves  consolidées 
de  l'amortissement  à  partir  de  1847,  époque  où  l'on  suppose  qu'elles  seront 
complètement  libres,  on  arrive,  dix  années  après,  c'est-à-dire  au  milieu  de  1857, 
à  une  somme  de  969,815,761  fr.,  qui  balance  les  charges  extraordinaires  accep- 
tées par  le  trésor,  et  provisoirement  couvertes  par  la  dette  flottante. 

Ainsi,  les  engagemens  pris  par  la  France  peuvent  être  éteints  en  onze  années, 
mais  c'est  à  quatre  conditions,  et  l'honorable  rapporteur  du  budget  les  résume 
en  ces  termes  en  s'adressant  à  ses  collègues  :  «  La  première,  c'est  que  vous  con- 
serverez la  paix;  la  seconde,  c'est  qu'aucunes  circonstances  quelconques,  même  en 
temps  de  paix,  ne  feront  descendre  les  fonds  qui  con(;ourent  à  former  la  réserve 
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de  ramortissement  au-dessous  du  pair;  la  troisième,  c'est  que  vos  budgets  or- 
dinaires ne  présenteront  plus  de  découverts  et  n'emprunteront  plus  rien  à  la  ré- 
serve; enfin,  la  quatrième,  c'est  que  vous  n'entreprendrez  pas  de  nouveaux  tra- 
vaux. » 

Imposer  de  telles  conditions  à  la  libération  financière  de  la  France  au  bout  de 
dix  années,  c'est  manifestement  la  déclarer  impossible.  Depuis  six  ans,  tous  les 
budgets  ordinaires  se  soldent  en  déficit,  et  il  n'est  pas  d'exercice  où  les  crédits 
extraordinaires  ne  viennent  déranger  un  équilibre  factice.  Les  nécessités  inhé- 
rentes à  l'occupation  de  l'Afrique,  et  les  chances  imprévues  que  cette  occupa- 
tion comporte,  rendraient  à  elles  seules  a  peu  près  irréalisable  l'hypothèse  posée 
par  l'honorable  M.  Bignon,  et  à  laquelle  il  ne  croit  pas  plus  que  nous.  Est-il  éga- 
lement permis  de  supposer  que  d'ici  à  dix  ans  la  France  n'entreprendra  plus  un 
seul  bout  de  chemin  de  fer  ou  de  route  royale,  qu'elle  n'aura  plus  d'édifices  pu- 
blics à  reconstruire,  pas  de  ports  à  protéger  contre  l'invasion  des  sables,  pas  de 
fleuves  à  endiguer?  Est-il  admissible  enfin  qu'en  face  de  tant  d'impatiences  lo- 
cales allumées  et  systématiquement  entretenues  par  l'administration  elle-même, 
le  ministère  aura  l'énergie  nécessaire  pour  résister  à  toutes  les  sollicitations,  et 
passer  d'une  activité  exagérée  à  une  immobilité  absolue?  Évidemment  une  telle 
supposition  n'est  sérieuse  pour  personne,  et  pour  M.  le  ministre  des  finances 
moins  que  pour  tout  autre.  Quant  à  la  condition  de  la  paix  générale  pendant  dix 
ans,  nous  ne  nous  refusons  pas  à  l'admettre  comme  une  éventualité;  nous  re- 
connaissons volontiers  que  notre  gouvernement  fera  tous  ses  efforts  pour  réaliser 
de  son  côté  cette  partie  principale  du  programme  tracé  par  la  conniiission  des 
finances,  et  l'on  va  même  jusqu'à  supposer  que  c'est  pour  rendre  la  guerre  plus 
difficile  qu'il  a  systématiquement  engagé  notre  avenir  financier  pour  une  pé- 
riode de  dix  années.  Malheureusement  cette  bonne  volonté  pour  conserver  la 
paix  du  monde  n'empêchera  rien  au  jour  d'une  crise  européenne;  si  les  vieilles 
sociétés  se  décomposent  et  si  un  grand  but  est  un  jour  montré  à  l'activité  de  la 
France,  elle  ne  consultera  guère  l'état  de  son  budget  avant  de  prendre  son  parti. 
La  guerre  ne  saurait  être  aujourd'hui,  pour  aucun  gouvernement,  une  affaire  de 
calcul,  car  un  tel  calcul  serait  absurde;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
les  peuples  ne  s'y  engagent  pas  par  entraînement,  et,  dans  ce  cas,  la  politique 
financière  suivie  par  le  cabinet  n'aurait  d'autre  effet  que  de  compliquer  les  em- 
barras de  la  guerre  par  ceux  de  la  banqueroute. 

Cessation  de  toute  espèce  de  travaux  publics  en  dehors  de  ceux  qui  sont  déjà 
votés,  absence  de  toute  dépense  extraordinaire  en  Algérie,  paix  universelle  au 
dehors,  fertilité  et  abondance  au  dedans,  voilà  donc  les  conditions  imposées  à 
notre  libération  financière  après  18.57.  .Tusque-là,  nous  sommes  sous  le  coup  d'en- 
gagemens  étroits,  toutes  nos  ressources  et  toutes  nos  réserves  ont  une  destination 
spéciale,  et  quelques  jours  de  panique  à  la  bourse,  dont  l'effet  serait  de  rendre 
l'amortissement  à  sa  destination  obligée,  suffiraient  pour  arrêter  tous  les  ser- 
vices publics  et  mettre  la  France  hors  d'état  de  satisfaire  à  ses  engageniens. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  raisonné  dans  l'hypothèse  qu'aucune  alté- 
ration ne  viendrait  atteindre  les  recettes  du  trésor  pendant  une  période  décennale, 
et  nous  sommes  en  présence  d'une  résolution  de  la  chambre  des  députés  qui 
réduit  l'impôt  du  sel  des  deux  tiers,  et  d'un  projet  du  gouvernement  qui  ne  peut 
manquer  d'affecter  gravement  le  produit  des  postes.  Enlia  la  chambre  vient 


REVLE.   —  CHRONIQUE.  689 

d'être  saisie  d'un  projet  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  triple  les 
dépenses  du  service  de  l'instruction  primaire,  en  élevant  au  minimum  de  six 
cents  francs  le  traitement  fixe  des  instituteurs  communaux  de  troisième  classe. 
On  voit  que,  des  quatre  conditions  indiquées  plus  haut,  il  en  est  une  qui  déjà 
nous  fait  défaut.  Nous  avions  donc  raison  de  dire  que  la  situation  financière  du 
pays  doit  fixer  toute  l'attention  de  ses  représentans.  Nous  reconnaissons  sans 
hésiter  que  la  plupart  des  travaux  entrepris  sont  utiles,  et  qu'en  les  exécutant 
on  ouvre  une  source  de  richesses  nouvelles;  mais  cela  n'empêche  pas  que  le 
trésor  n'ait  contracté  des  engagemens  imprudens,  pour  ne  pas  dire  téméraires, 
puisque  le  plus  léger  incident  peut  en  rendre  la  réalisation  impossible.  La  France 
est  peut-être  assez  riche  foncièrement  pour  ne  pas  appréhender  la  banqueroute, 
mais  il  ne  faut  pas  laisser  croire  à  l'Europe  que,  par  le  fait  de  son  gouverne- 
ment, elle  peut  y  être  exposée. 

Si,  dans  les  conseils  de  prudence  et  d'économie  que  nous  donnons  au  pouvoir, 
nous  avions  une  exception  à  faire,  ce  serait  assurément  dans  l'intérêt  du  projet 
soumis  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  La  loi  de  1833  a  fait  aux 
instituteurs  primaires  une  situation  impossible.  Améliorer  cette  situation,  c'est 
contribuer  à  moraliser  les  instituteurs  eux-mêmes,  et  ce  vœu  a  été  fréquemment 
exprimé  dans  l'une  et  l'autre  chambre.  Nous  croyons  cependant  que  le  projet  de 
M.  de  Salvandy  donnera  lieu  à  de  graves  objections.  La  chambre  admettra  dif- 
ficilement le  remplacement  de  la  rétribution  scolaire  mensuelle  par  une  rétri- 
bution annuelle,  rendue  obligatoire  pour  tous  les  parens  qui  auraient  présenté 
leurs  eufaus  à  l'école.  Elle  craindra  de  diminuer  ainsi  le  nombre  des  élèves,  par- 
ticulièrement dans  les  cauipagnes,  oîi  les  enfans  rendent  à  l'agriculture,  durant 
une  partie  de  l'année,  des  services  précieux.  Il  est  une  autre  disposition  qui  ren- 
contrera des  objections  non  moins  graves,  quoique  d'une  nature  différente  :  c'est 
celle  qui  tend  à  subordonner  à  une  présentation  académique  le  droit  des  con- 
seils municipaux  quant  à  la  nomination  des  instituteurs  primaires.  Cette  res- 
triction à  la  faculté  qu'attribue  la  loi  du  28  juin  1833  à  l'autorité  municipale 
paraît  avoir  été  vivement  repoussée  dans  les  bureaux,  qui  ont  admis  sans  dif- 
ficulté le  principe  de  la  loi  nouvelle.  Ce  projet,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  louable 
manifestation,  et  n'aboutira  pas  même  à  un  rapport.  L'année  prochaine,  la  loi 
sur  l'instruction  primaire  viendra  à  la  suite  du  projet  sur  l'instruction  secon- 
daire, et  les  plus  hauts  problèmes  de  l'ordre  moral  seront  abordés  et  résolus. 

La  discussion  des  crédits  supplémentaires  a  été  toute  politique.  C'est  une 
préface  aux  élections,  qui  va  continuer  la  semaine  prochaine  dans  le  débat  du 
budget.  La  confection  des  listes  électorales,  les  manoeuvres  de  l'administration 
et  l'inégale  répartition  des  secours  accordés  aux  arrondissemens  ont  fait  les 
frais  de  cette  lutte,  plus  spirituelle  que  passionnée.  Il  paraît  que,  pour  cette  fois, 
l'action  du  ministère  se  concentre  sur  certains  arrondissemens  électoraux  où  il 
croit  à  la  possibilité  d'une  victoire,  et  où  ses  agens  s'efforcent  de  la  préparer  à 
grand  renfort  de  moyens  et  de  zèle.  Hors  de  là,  l'administration  paraît  être  im- 
partiale et  régulière;  mais,  sur  ce  théâtre  d'un  prochain  combat,  la  lutte  est  déjà 
aussi  acharnée  qu'au  jour  môme  du  scrutin.  Ce  sont  les  députés  particulièrement 
traqués  par  les  préfets,  à  raison  de  leurs  mauvaises  chances  électorales,  qui  sont 
venus  révéler  à  la  chambre  des  choses  fort  coupables  assurément,  mais  dont  elle 
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se  serait  émue  davantage,  si  ces  faits  n'empruntaient  pas  à  leur  nature  même 
un  caractère  de  commérage  local  qu'il  est  impossible  de  leur  enlever. 

L'honorable  ÎVI.  Corne,  un  des  membres  les  plus  consciencieux  de  la  gauche, 
a  pour  concurrent  M.  de  Saint-Aignan,  ancien  préfet  du  département  du  Nord, 
et  l'on  comj)rend  que  M.  INIaurice  Duval,  avec  son  habileté  bien  connue,  vienne 
en  aide  aux  projets  électoraux  de  son  prédécesseur.  31.  de  Larochejacquelein, 
aux  prises  avec  M.  le  général  de  Rumigny,  ne  trouve  pas  dans  le  préfet  du  Mor- 
biliali  un  adversaire  moins  actif.  M.  de  Saint-Priest  est  également  serré  de  près 
dans  le  Lot  par  M.  Calmon  fils,  maître  des  requêtes,  concurrent  redoutable 
dans  un  département  où  tous  les  fils  d'électeurs  sont  accoutumés  à  naître  rece- 
veurs de  l'enregistrement.  On  connaît  la  lutte  que  M.  Leyraud  soutient  dans  la 
Creuse,  et  celle  qui  attend  à  Montpellier  M.  de  Larcy,  nommé  à  une  voix  de 
majorité.  C'est  dans  de  telles  localités  et  en  de  telles  circonstances  que  les 
bureaux  de  tabac  ont  tout  leur  prix,  et  qu'un  secours  pour  construire  une  mai- 
son d'école  ou  élever  un  paratonnerre  peut  avoir  de  graves  conséquences  poli- 
tiques. Ces  messieurs  n'ont  pas  manqué  de  les  signaler;  mais,  quels  qu'aient  été 
leurs  efforts,  ils  ne  sont  pas  parvenus  à  enlever  à  ces  querelles  de  clocher  leur 
caractère  d'anecdote,  et  il  faut  infiniment  d'esprit  pour  mettre  une  chambre  à 
ce  régime  pendant  deux  séances,  lorsqu'on  voit  du  palais  Bourbon  la  belle  ver- 
dure des  Champs-Elysées,  et  qu'on  rêve  à  de  prochains  loisirs  sous  ses  om- 
brages domestiques.  M.  de  Maleville  seul  a  réussi  à  captiver  la  chambre,  parce 
qu'aux  traits  piquans,  qui  ne  lui  font  jamais  défaut,  il  a  su  joindre  une  pensée 
politique  chaleureusement  développée.  Jusqu'alors,  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
avait  triomphé  sans  fatigue  et  sans  peine  des  percepteurs  Pieuvé  et  Picaret;  il 
avait  pu  proclamer  sans  opposition  la  victoire  de  M.  Dubuisson  d'Inchy,  soldat 
de  Marengo,  sur  M.  d'Havrincourt,  ancien  élève  de  l'École  polytechnique.  Il  lui 
avait  été  plus  facile  encore  d'opposer  une  impassible  ironie  aux  gestes  déme- 
surés de  l'honorable  M.  de  Larochejacquelein,  et  de  percer  ce  ballon  d'un  trait 
délicat  et  acéré;  mais,  lorsqu'il  s'est  trouvé  dans  le  cas  de  répondre  à  M.  de  Ma- 
leville, M.  Duchâtel  a  dû  faire  de  plus  grands  efforts,  et  une  lutte  d'esprit  et  de 
bon  goût  s'est  engagée  devant  la  chambre  pour  le  canon  tiré  à  Belfort,  et  à  l'oc- 
casion d'un  tableau  promis  sans  avoir  été  donné.  M.  de  Maleville  a  déployé 
dans  cette  discussion  une  verve  et  un  talent  fort  supérieurs  au  sujet  qu'il  s'était 
imposé  l'obligation  de  traiter.  Nous  avons  désormais  la  certitude  qu'il  sera  à  la 
hauteur  de  toutes  les  discussions,  lorsque  les  discussions  mêmes  seront  à  la 
hauteur  de  son  esprit. 

Mais  un  débat  plus  sérieux  allait  s'engager  sur  deux  intérêts  d'une  autre  na- 
ture, et  mettre  aux  prises  avec  éclat  les  deux  personnages  parlementaires  qui 
sont  devenus  plus  que  jamais  la  personnification  principale  des  forces  politiques 
du  pays.  M.  de  Beaumont  a  engagé  la  question  du  Maroc,  traitée  à  fond  par 
M.  Billault;  M.  ïhiers  n'a  pas  hésité  à  soulever  lui-même  celle  de  Buénos- 
Ayres. 

Quelle  était  la  nature  de  la  mission  donnée  à  M.  le  général  Delarue  dans  le 
courant  de  l'année  dernière  ?  Pourquoi  le  traité  conclu  par  lui  avec  un  plénipo- 
tentiaire d'Abd-er-Rhaman  n'a-t-il  pas  été  ratifié,  ou  plutôt  pourquoi  ne  l'a-t-il 
été  qu'après  la  suppression  de  toutes  les  clauses  commerciales  primitivement  an- 
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nexées  à  la  convention  des  limites?  A  quelle  influence  faut-il  attribuer  la  sup- 
pression du  traité  de  commerce,  et  qui  doit  en  supporter  la  responsabilité? 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  M.  le  ministre  des  af- 
faires étrangères  a  répondu  à  ces  questions,  posées  depuis  long-temps  devant  le 
pays  et  devant  la  chambre,  par  des  raisons  plausibles.  La  convention  commer- 
ciale d'Ouchda,  annexe  improvisée  de  l'acte  de  délimitation,  aurait  été  conclue 
sans  pouvoirs  suffisans;  elle  a  été  instantanément  et  spontanément  désavouée 
par  l'empereur  du  Maroc,  qui  a  emprisonné  son  plénipotentiaire.  Celui-ci,  en 
effet,  aurait,  d'après  les  assertions  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
stipulé  une  sorte  de  liberté  complète  d'échanges  entre  les  territoires  limitro- 
phes de  l'Algérie  et  du  Maroc,  sans  tenir  compte  des  conventions  antérieures 
qui  lient  la  cour  de  Fez  à  l'Angleterre  et  à  l'Espagne,  et  par  lesquelles  le  Maroc 
s'est  obligé  à  accorder  aux  sujets  anglais  et  espagnols  le  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  Il  suivrait  de  là  que  la  liberté  commerciale  stipulée  au  profit 
de  la  France,  trafiquant  par  ses  frontières  de  terre  avec  les  provinces  limitrophes 
du  INIaroc,  devrait  s'étendre  à  d'autres  puissances  faisant  pénétrer  leurs  mar- 
chandises par  tous  les  points  de  la  frontière  maritime,  que  les  tarifs  de  douane 
se  trouveraient  supprimés,  et  l'empire  privé  de  tous  ses  revenus.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  offert  à  la  chambre  des  communications  de  pièces  ten- 
dant à  établir  que  telle  est  en  effet  la  portée  de  la  convention  que  l'empereur  a 
réfusé  de  ratifier,  et  les  honorables  orateurs  n'ont  pas  insisté  davantage  sur 
une  question  à  laquelle  la  situation  générale  des  affaires  entre  l'Algérie  et  le 
Maroc  a  fait  perdre  pour  le  moment  une  partie  de  son  intérêt. 

Le  débat  soulevé  par  M.  Thiers,  sur  les  affaires  de  la  Plata,  a  pris  des  por- 
portious  plus  considérables,  et  suscitera  dans  le  pays  des  émotions  autrement 
vives.  Chacun  reconnaît  que  l'immixtion  de  la  France  dans  les  différends  surve- 
nus entre  les  deux  républiques  aussi  bien  qu'entre  les  partis  qui  les  divisent  a 
été  non  moins  funeste  pour  nos  intérêts  que  pour  ceux  de  ces  populations  elles- 
mêmes.  C'est  le  legs  d'un  long  passé  subi  par  un  grand  nombre  de  cabinets, 
c'est  le  tort  d'agens  sans  prévoyance  ou  sans  lumières.  Notre  action,  continue 
et  toujours  impuissante  dans  ces  lointains  parages,  nous  a  conduits  à  la  triste 
nécessité  d'abandonner  des  alliés  auxquels  nous  avions  mis  les  armes  à  la  main, 
et  à  l'extrémité  plus  cruelle  encore  de  livrer  sans  secours  nos  propres  compa- 
triotes aux  cruautés  d'un  barbare.  On  a  vu  la  France,  comme  l'a  rappelé  si 
éloquemment  M.  Thiers,  contrainte  de  délaisser  la  république  de  Montevideo, 
poussée  par  elle  dans  la  lutte,  et  de  proclamer  la  dénationalisation  de  ses  pro- 
pres sujets  combattant  pour  une  cause  à  laquelle  étaient  liés  tous  les  intérêts 
de  leur  existence,  et  qui  avait  reçu  la  sanction  solennelle  des  représentans  du 
roi  :  position  humiliante  et  déplorable  pour  un  grand  pays.  Quoi  qu'il  en  soit 
des  fautes  commises  dans  le  passé,  ces  fautes  n'imposent  pas  moins  des  devoirs 
dans  le  présent,  car  les  gouvernemens  ne  sont  pas  moins  obhgés  par  l'effet  de 
leur  imprévoyance  que  par  leur  propre  initiative.  Aussi  la  France  a-t-elle  tres- 
sailli tout  entière  lorsqu'à  la  fin  de  la  session  dernière  l'honorable  M.  Thiers 
vint  exposer  l'état  de  l'héroïque  légion  qui  avait  fait  le  plus  grand  des  sacri- 
fices en  renonçant  à  la  cocarde  nationale,  et  qui  mourait  décimée  par  la  fa- 
mine et  par  la  fusillade  en  saluant  la  patrie  d'un  dernier  regard.  Le  senti- 
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ment  non  équivoque  de  la  chambre  décida  le  gouvernement  à  une  intervention 
armée  dont  il  avait  jusqu'alors  décliné  le  principe.  En  vertu  de  cette  résolution 
concertée  avec  l'Angleterre,  quinze  cents  Français  se  trouvent,  à  l'heure  qu'il 
est,  réunis  dans  les  eaux  de  la  Plata  aux  trois  mille  sept  cents  hommes  de  troupes 
anglaises  qui  montent  en  ce  moment  la  flotte  britannique.  Mais  quel  est  le  but 
de  cette  intervention,  quelle  en  doit  être  la  limite.^  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  s'efforce  de  la  restreindre  à  l'exécution  littérale  de  l'article  4  du  traité 
de  1840,  qui  garantit  l'indépendance  de  la  république  de  l'Uruguay,  et  il  déclare 
que  le  seul  but  à  atteindre  par  la  France  consiste  à  empêcher  le  gouvernement 
argentin  d'envoyer  des  renforts  sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Il  n'aspire,  en  un 
mot,  à  d'autre  résultat  qu'à  protéger  l'état  de  Montevideo  contre  les  agressions 
directes  de  Rosas.  M.  Thiers  a  établi  que  tel  n'a  pas  été  le  but  unique  de  l'inter- 
^  ention  à  laquelle  le  cabinet  s'est  trouvé  poussé  par  l'opinion  publique  après  le 
grand  débat  provoqué  par  lui;  il  s'est  attaché  à  constater  que  le  but  principal 
que  se  proposait  la  chambre  était  le  salut  de  la  légion  et  de  la  nombreuse  popu- 
lation française  fixée  sur  ces  rivages,  et  il  a  demandé  si  ses  jours  et  sa  fortune 
sont  moins  menacés  par  les  soldats  d'Oribe  qui  bloquent  Montevideo  que  par 
ceux  de  Rosas,  allié  et  pourvoyeur  de  ce  chef  de  parti.  Ainsi  posée,  la  question 
n'est  assurément  pas  douteuse.  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  M.  l'amiral  de  IMackau, 
les  embarras  et  les  périls  de  Montevideo  s'aggravent  chaque  jour,  et  ce  n'est  pas 
en  se  bornant  à  garder  le  cours  du  fleuve  et  à  occuper  l'île  de  Martin-Garcia  que 
l'escadre  anglo-française  ramènera  la  sécurité  dans  la  ville  assiégée. 

Mais  faut-il  opérer  un  débarquement  pour  chasser  Oribe?  Faut-il  lever  le 
blocus,  au  risque  d'avoir  à  recommencer  trois  mois  après?  Faut-il  tenter  une 
expédition  contre  Bwénos-Ayres  même,  sauf  à  voir  la  guerre  se  prolonger  indéfi- 
niment dans  les  pampas?  Devons-nous  nous  exposer  à  prendre  sous  notre  tutelle 
le  gouvernement  qui  sortirait,  dans  la  Bande  Orientale,  des  ruines  de  la  dictature 
de  Rosas  ?  Ce  sont  là  des  chances  bien  incertaines,  de  bien  sérieuses  extrémités. 
Que  M.  Guizot  ait  eu  grand  tort  de  jeter  les  soldats  de  la  France  sur  les  rochers 
des  Marquises,  cela  est  assurément  trop  certain;  que  la  chambre  ait  rendu  un 
grand  service  au  pays  en  s'opposant  à  l'entreprise  de  Madagascar,  cela  n'est  pas 
moins  démontré  :  c'est  ce  qu'a  fait  heureusement  ressortir  l'orateur;  mais  l'on 
peut  dire  que  le  principal  effet  de  ces  combinaisons  malheureuses  a  été  de  dé- 
goûter pour  long-temps  la  France  de  toutes  les  expéditions  lointaines  dont  le 
but  n'est  pas  d'une  utilité  immédiate.  Aussi  les  conclusions  de  ce  débat,  si  écla- 
tant d'ailleurs,  n'ont-elles  pas  été  nettement  saisies  par  la  chambre,  et  c'est 
ainsi  que  s'explique  en  partie  le  chiffre  élevé  de  la  majorité  ministérielle.  La 
majorité  de  85  voix  qui  s'est  rencontrée  sur  cet  incident  est  loin  d'exprimer  la 
situation  vraie  du  cabinet  au  sein  du  parlement.  Cette  situation  ne  sera  nette- 
ment dessinée  que  par  le  vote  sur  les  fonds  secrets.  L'amendement  de  confiance 
paraît  devoir  être  posé  sur  ce  chapitre  par  M.  Odilon  Barrot  lui-même.  Dans 
ce  dernier  débat,  tous  les  orateurs  parleront  par  la  fenêtre,  et  les  paroles  iront 
aux  électeurs  beaucoup  plus  qu'aux  députés.  C'est  qu'en  effet  le  rôle  des  uns 
est  fini,  et  que  celui  des  autres  commence.  ' 

La  chambre  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la  question  des  mines  de  la  Loire.  Nous 
ne  pensons  pas  que  cette  grave  question  puisse  être  discutée  cette  année.  Les 
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difficultés  qu'elle  présente  la  feront  sans  doute  ajourner  à  l'année  prochaine.  Le 
rapport  de  la  commission  chargée  d'examiner  la  proposition  de  l'honorable 
M.  Delessert  est  venu  compliquer  un  débat  dans  lequel  la  chambre  s'est  peut- 
être  un  peu  témérairement  engagée.  La  commission  s'est  montrée  plus  rigou- 
reuse que  M.  Delessert  à  l'égard  des  concessionnaires  de  mines.  Elle  propose 
de  déclarer  que  toute  réunion  de  mines  non  autorisée  par  le  gouvernement 
pourra  donner  lieu  au  retrait  des  concessions,  après  une  enquête,  si  la  réunion 
est  de  nature  à  inquiéter  la  siîreté  publique  ou  les  besoins  des  consommateurs. 
L'illégalité  des  réunions  houillères  est  donc  déclarée  en  principe.  Elles  ne 
pourront  exister  qu'à  titre  de  tolérance.  Elles  sont  tenues  pour  suspectes.  Il  suf- 
fira d'une  grève,  d'une  émeute,  d'un  complot  d'intérêts  privés,  pour  que  le  gou- 
vernement, effrayé  par  des  clameurs,  les  frappe  au  nom  de  la  loi.  On  ne  veut 
pas  que  les  associations  houillères  puissent  alarmer  les  esprits  !  mais  depuis 
quand  une  industrie  peut-elle  être  déclarée  responsable  des  inquiétudes,  vraies 
ou  fausses,  qu'elle  soulève?  Dans  un  pays  où  il  est  si  facile  d'émouvoir  les  pas- 
sions de  la  foule,  où  les  grandes  situations  sociales  sont  attaquées  et  dénigrées, 
où  les  mots  de  monopole  et  d'aristocratie  financière  produisent  si  aisément 
l'effet  qu'on  cherche,  quelle  industrie  pourra  désormais  prospérer,  s'il  suffit,  pour 
la  ruiner,  de  dire  qu'elle  fait  des  progrès  inquiétans.'  Sa  prospérité  deviendra  un 
délit;  l'humilité  de  sa  fortune  sera  la  condition  de  son  repos.  On  veut  empêcher 
le  monopole  des  houilles!  Il  aurait  fallu  d'abord  examiner  attentivement  si 
ce  monopole  existe  quant  à  présent.  Sur  la  foi  de  quelques  documens  inspirés 
par  des  rivalités  locales,  on  a  accusé  de  monopole  la  compagnie  des  mines  de  la 
Loire;  il  est  à  regretter  que,  dans  une  accusation  si  grave,  on  se  soit  dispensé 
d'apporter  ces  preuves.  Or,  il  est  avéré  aujourd'hui  que  la  compagnie  des  mines 
de  la  Loire  n'a  pas  exagéré  ses  prix,  et  qu'elle  n'a  pas  abaissé  les  salaires.  Si 
elle  occupe  un  territoire  étendu,  il  y  a  dix  compagnies  houillères,  en  France,  qui 
occupent  un  territoire  plus  vaste  que  le  sien,  et  il  y  en  a  vingt  qui  possèdent  cha- 
cune un  bassin  tout  entier,  tandis  qu'elle  ne  possède  que  le  quart  du  bassin  de 
la  Loire.  Admettons  qu'elle  soit  prépondérante  sur  ce  bassin;  mille  raisons, 
tirées  de  son  intérêt  même  ou  de  la  nature  de  sa  situation,  l'empêcheront  de  faire 
la  loi  aux  consommateurs.  Une  grande  compagnie  industrielle  est  tenue  d'être 
modérée  pour  se  concilier  l'opinion;  une  grande  exploitation  houillère  entourée 
des  industries  qu'elle  alimente  doit  éviter  de  les  froisser,  car  en  les  opprimant 
elle  nuirait  à  ses  propres  intérêts.  Enfin,  pour  ce  qui  regarde  la  compagnie  de 
la  Loire,  il  serait  difficile  qu'elle  abusât  du  monopole,  puisqu'en  réalité  elle  ne 
l'a  point.  Que  l'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  houillère  de  la  Fance,  et  l'on  verra 
que  le  bassin  de  la  Loire  est  entouré  d'autres  bassins  dont  quelques-uns,  plus 
étendus  que  lui,  viennent  faire  concurrence  à  ses  produits  jusque  dans  le  rayon 
où  s'exerce  plus  particulièrement  son  influence.  A  vingt  lieues  au-delà  de  ses 
limites,  il  rencontre  les  charbons  d'une  foule  de  bassins  rivaux,  qui  le  forcent 
de  baisser  ses  prix.  Avec  les  chemins  de  fer  qui  vont  rayonner  en  tous  sens 
dans  cette  partie  de  la  France,  avec  les  canaux,  avec  les  fleuves  dont  le  cours 
sera  amélioré,  cette  concurrence  extérieure,  qui  refoule  les  produits  du  bassin 
de  la  Loire,  l'environnera  d'un  cercle  étroit  qui  se  resserrera  de  plus  en  plus. 
Telle  sera,  du  reste,  d'ici  à  peu  d'années,  la  condition  de  nos  bassins  houillers 
sur  tous  les  points  du  royaume.  Ceux  qui ,  grâce  à  leur  isolement  et  à  la  rareté 
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des  voies  de  transport,  ont  conservé  jusqu'ici  une  situation  privilégiée,  perdront 
infailliblement  cette  situation  le  jour  où  le  réseau  de  voies  de  communications 
nouvelles  les  atteindra.  Cette  révolution  industrielle  n'est  pas  une  idée  chimé- 
rique; elle  est  dans  l'ordre  naturel  des  faits.  On  pourrait  la  prédire  à  jour  fixe. 
Il  est  à  regretter  que  la  commission,  dans  son  rapport,  n'ait  pas  examiné  ce  point 
de  vue  de  la  question.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l'on  repousse  le  monopole,  il 
faut  prouver  que  le  monopole  existe,  qu'il  est  oppresseur,  et  que  l'intérêt  public 
ordonne  de  l'arrêter.  Du  reste,  si  la  compagnie  de  la  Loire  inspire  des  inquié- 
tudes fondées,  le  gouvernement  est  suffisamment  armé  contre  elle.  Personne, 
sur  ce  point,  n'a  réfuté  l'argumentation  si  précise  et  si  claire  de  M.  le  ministre 
des  travaux  publics,  dans  la  discussion  soulevée  dernièrement  par  les  interpel- 
lations de  M.  Lasnyer.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  parfaitement  dé- 
montré que  la  loi  de  1810  permettait  la  réunion  de  plusieurs  concessions  houillères 
dans  une  seule  main  sans  l'autorisation  de  l'état;  mais,  pour  empêcher  l'abus 
d'une  concentration  excessive ,  la  loi  ordonne,  sous  peine  de  déchéance,  que 
chacune  des  concessions  ainsi  réunies  soit  exploitée  de  manière  à  répondre 
aux  besoins  de  la  consommation.  Elle  ne  veut  pas  que  le  concessionnaire  d'une 
mine  puisse  ralentir  la  production  pour  élever  les  prix;  elle  lui  commande 
d'exploiter  sans  interruption.  Or,  quiconque  est  forcé  de  produire  est  forcé  de 
vendre,  et  quiconque  est  forcé  de  vendre  ne  peut  exercer  de  monopole.  Quelle 
arme  plus  puissante  voudrait  on  remettre  aux  mains  du  gouvernement?  sans 
compter  que  toute  réunion  houillère  non  autorisée,  étant  réputée  coalition, 
tombe  nécessairement  sous  le  coup  de  l'article  419  du  Code  pénal,  si  elle  exa- 
gère les  prix  de  vente,  ou  si  elle  abaisse  les  salaires  des  ouvriers. 

Le  projet  de  la  commission  ne  paraît  pas,  jusqu'ici,  avoir  été  bien  accueilli  par 
la  chambre.  Il  présente  un  caractère  de  violence  peu  conforme  aux  habitudes  de 
légalité  de  notre  temps.  L'honorable  M.  Delessert  n'avait  pas  voulu  abroger  la  loi 
de  1810,  il  voulait  respecter  le  passé;  la  commission,  sans  respect  pour  le  prin- 
cipe de  non-rétroactivité,  déclare  illégales  toutes  les  associations  existantes.  Elle 
remet  en  question  l'avenir  de  notre  industrie  houillère  à  une  époque  où  la  pros- 
périté de  cette  industrie  est  devenue  plus  que  jamais  une  nécessité  publique. 
Elle  ouvre  contre  le  principe  d'association  une  croisade  où  la  suivront  bien  des 
préjugés  et  des  passions  qu'elle  n'a  pas  voulu ,  sans  doute,  exciter.  Ou  crie 
contre  les  influences  financières,  qui  ne  sont,  après  tout,  que  le  produit  de  la  paix 
et  de  la  liberté;  au  lieu  de  déclamer  contre  elles,  ne  ferait-on  pas  mieux  de 
chercher  à  utiliser  leur  concours  dans  l'intérêt  de  ces  classes  ouvrières  que  l'on 
égare  en  leur  parlant  d'une  aristocratie  nouvelle.^  L'association  des  mines  de  la 
Loire  fournissait  une  occasion  naturelle  d'examiner  cette  question,  et  beaucoup 
d'autres  tout  aussi  graves ,  dont  nous  n'avons  pas  vu  la  moindre  trace  dans  le 
rapport  de  la  commission.  L'honorable  rapporteur,  il  faut  le  dire,  n'était  pas  à 
la  hauteur  des  questions  qu'il  avait  mission  d'éclairer. 

La  lutte  engagée  en  Angleterre,  depuis  trois  mois,  entre  le  parti  de  la  liberté 
commerciale  et  le  parti  protectionniste,  est  enfin  terminée  aux  communes,  et  pa- 
raît devoir  l'être  assez  promptement  à  la  chambre  des  lords.  Pendant  près  de 
six  semaines,  le  bill  de  coercition  pour  l'Irlande  a  arrêté  la  marche  de  sir  Ro- 
bert Peel  :  ce  n'est  que  la  semaine  dernière  que  la  troisième  lectmrjB  du  bill  a  eu 
lieu  à  la  chambre  basse. 
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On  avait  pu  croire  d'abord  que  les  longs  retards  que  rencontrait  la  mesure  et 
l'élément  nouveau  introduit  dans  la  question  par  le  bill  contre  l'Irlande  préju- 
dicieraientaux  projets  du  premier  ministre  et  pourraient  rendre  quelques  chances 
à  l'aristocratie  territoriale;  mais  ce  parti  a  perdu  chaque  jour  du  terrain,  et  l'opi- 
nion publique  est  tellement  puissante,  qu'il  semble  désormais  hésiter  même  à 
l'affronter.  Il  n'est  pas  dans  le  parlement  un  seul  nom  quelque  peu  connu,  si  on 
en  excepte  celui  de  IM.  Disraeli,  ennemi  personnel  de  sir  Robert  Peel,  qui  ne  se 
soit  rangé  sous  la  bannière  de  la  liberté  commerciale,  et  c'est  sur  le  turf  d'Ep- 
som  que  l'opposition  tory  est  contrainte  d'aller  chercher  un  chef,  fort  inconnu 
dans  le  monde  parlementaire,  eu  la  personne  de  lord  George  Bentinck,  fils  du 
duc  de  Portland.  C'était  là  le  dernier  signe  d'impuissance  que  pût  donner  le 
parti  des  ducs.  La  chambre  des  lords  est  profondément  blessée;  mais  elle  re- 
connaît l'impossibilité  d'engager  une  lutte  qui  amènerait  pour  la  noblesse  des 
périls  effroyables  et  trop  certains  :  pressée  par  l'action  du  gouvernement  et  par 
celle  de  la  cour,  abandonnée  des  gens  d'esprit,  condamnée  à  se  voir  défendre 
par  le  dandysme,  la  chambre  haute  se  résigne,  et  l'on  sait  combien  la  résigna- 
tion devient  facile  en  Angleterre,  lorsqu'une  grande  opinion  est  éclairée  sur 
l'impossibilité  d'une  résistance  efficace.  L'émancipation  catholique  et  la  réforme 
parlementaire  l'ont  surabondamment  prouvé  :  l'abolition  des  corn-laics  va  en 
fournir  une  preuve  nouvelle.  Les  derniers  renseignemens  venus  de  Londres 
laissent  penser  que  le  débat  sera  court  au  sein  de  la  chambre  haute,  et  que  dans 
quelques  semaines  on  verra  fonctionner  le  grand  plan  financier  de  sir  Robert 
Peel. 

Aucune  complication  immédiate  ne  paraît  devoir  menacer  le  cabinet  anglais 
du  coté  des  États-Unis.  Le  vote  du  sénat,  pressenti  depuis  plusieurs  semaines 
en  Europe,  rend  la  guerre  impossible,  et  la  majorité  considérable  à  laquelle  il  a 
été  émis  ne  peut  manquer  d'exercer  de  l'influence  sur  la  résolution  de  la  chambre 
des  représentans.  L'effet  moral  produit  par  la  réforme  financière  du  premier 
lord  de  la  trésorerie  a  calmé  d'ailleurs  pour  un  temps  l'humeur  belliqueuse  des 
négocians  et  des  planteurs;  on  veut  profiter  des  bénéfices  du  tarif,  et  les  opinions 
démocratiques,  pas  plus  que  les  intérêts  bourgeois,  ne  sont  à  l'abri  de  pareilles 
tentations.  Il  est  donc  à  présumer  qu'une  négociation  va  s'ouvrir  sur  la  base  du 
49"  degré,  et  qu'à  Londres  on  n'opposera  plus  à  M.  Mac-Lane,  ministre  améri- 
cain, le  refus  péremptoire  qu'ont  si  long-temps  rencontré  ses  prédécesseurs.  On 
aimera  mieux  renoncer  à  la  Colombia  qu'à  la  paix,  et  c'est  ainsi  qu'en  annon- 
çant l'intention  de  s'emparer  du  tout,  les  États-Unis  ont  pris  le  meilleur  moyen 
de  se  faire  attribuer  une  partie. 

L'une  des  causes  qui  vont  contribuer  le  plus  puissamment  à  assoupir  à  Was- 
hington la  question  de  l'Orégon,  ce  sont  les  incidens  nouveaux  qui  se  préparent 
au  Mexique ,  et  la  folle  déclaration  de  guerre  lancée  par  un  gouvernement  aux 
abois  contre  la  puissante  république  du  nord.  Il  est  impossible  de  servir  plus 
heureusement  les  intérêts  de  l'Union  et  les  passions  de  la  démocratie  améri- 
caine, car  c'est  donner  une  sorte  de  légitimité  à  ses  entreprises  les  plus  hardies 
et  préparer  la  réalisation  de  tous  ses  rêves. 

Chaque  arrivage  nous  apporte  des  preuves  multipliées  de  la  décomposition 
sociale  à  laquelle  le  Mexique  est  en  proie,  et  de  l'imminence  de  la  crise  qui  va 
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préparer  aux  États-Unis  l'invasion  de  ce  vaste  territoire.  l\ous  révélions  der- 
nièrement les  projets  monarchiques  de  Paredès,  instrument  de  l'Angleterre,  qui 
voudrait  engager  la  France,  peut-être  par  des  intérêts  dynastiques,  dans  la  lutte 
qui  s'ouvrira  tôt  ou  tard  entre  elle  et  l'Union.  Nous  apprenons  aujourd'hui  que, 
sans  changer  aucun  de  ses  projets,  le  nouveau  dictateur  mexicain  en  a  suspendu 
l'exécution  pour  ne  pas  ajouter  une  guerre  civile  à  la  crise  extérieure  qu'il  a  pro- 
voquée en  chassant  M.  Slidell.  Tandis  qu'à  Mexico  les  partis  sont  sur  le  point 
d'en  venir  aux  mains,  dans  les  provinces  éloignées  et  sur  les  rives  du  Rio  Grande 
une  tout  autre  question  s'agite.  Là  on  ne  se  demande  plus  qui  triomphera,  de 
la  répuhlique  ou  de  la  monarchie,  de  Santa-Anna  ou  de  Paredès;  on  délihère  sur 
l'existence  même  du  Mexique.  Le  Yucatan  réclame  formellement  son  annexion 
aux  États-Unis,  la  Californie  refuse  de  correspondre  avec  le  gouvernement  cen- 
tral, la  Sonora  convoque  pour  le  courant  de  ce  mois,  à  Alamos,  une  junte  char- 
gée de  décider  :  1°  si  cet  état  continuera  à  faire  partie  du  Mexique;  2"  si,  devenu 
indépendant,  il  lui  sera  plus  avantageux  de  se  gouverner  lui-même  ou  de  s'an- 
nexer. C'est  en  ce  moment  qu'une  armée  étrangère  est  aux  portes  de  la  répu- 
blique mexicaine,  et  qu'une  (lotte  bloque  ses  rivages.  Ses  troupes  se  débandent 
au  lieu  de  marcher  à  l'ennemi;  les  généraux  évacuent  les  villes  frontières;  Ma- 
tamoros  n'attend  qu'une  sonunation  pour  capituler,  et  peut-être  apprendrons- 
nous  bientôt  qu'il  ne  reste  plus  au  Mexique,  sur  le  golfe,  que  Vera-Cruz  et 
Tampico. 

La  question  américaine  entre  donc  dans  une  phase  entièrement  nouvelle  par 
la  rupture  avec  les  États-Unis  et  les  opérations  militaires  du  Rio-Grande.  On 
peut  s'attendre  à  voir  le  cabinet  de  Londres  tenter  les  derniers  efforts  pour  en- 
gager dans  cette  aftmre  l'Europe  monarchique,  au  nom  des  principes  sur  les- 
quels repose  l'édifice  social  de  notre  continent.  Il  offrira  un  trône  à  l'Espagne, 
peut-être  même  à  la  France;  il  montrera  l'ambition  de  la  jeune  république  et 
prendra  soin  d'étaler  à  tous  les  regards  l'audace  croissante  de  ses  espérances  et 
de  ses  projets.  Mais  la  France  est  avertie;  elle  sait  que  la  république  ne  lui  ar- 
rivera pas  d'au-delà  des  mers,  et  nous  doutons  que  notre  gouvernement  lui-même 
soit  fort  disposé  à  recommencer  l'épreuve  du  Texas.  Nous  ne  le  lui  conseillerions 
ni  avec  la  chambre  nouvelle  ni  même  avec  celle-ci. 


V.  DE  Mars. 


MADELEINE. 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Comme  presque  tous  les  villages  traversés  par  une  route  royale, 
Neuvy-les-Bois  est  un  affreux  bourg,  sale  en  hiver,  poudreux  en  été,  en 
toute  saison  sans  poésie  et  sans  mystère.  Telle  en  est  d'ailleurs  l'impor- 
tance, qu'avant  le  jour  où  commence  ce  simple  récit,  les  indigènes  n'a- 
vaient pas  souvenir  qu'aucune  voiture  publique  se  fût  jamais  arrêtée 
dans  leurs  murs.  Ce  dédain  que  les  postillons  et  les  conducteurs  ont  de 
tout  temps  affecté  vis-à-vis  de  Neuvy-les-Bois  donne  une  assez  pauvre 
idée  de  la  qualité  de  ses  vins. 

C'était  en  automne,  un  dimanche,  entre  messe  et  vêpres.  Groupés  à 
l'entrée  du  hameau,  sous  un  soleil  de  feu  qui  tombait  d'aplomb  sur 
leurs  têtes,  les  naturels  attendaient  gravement  le  passage  de  la  dili- 
gence de  Paris  à  Limoges,  car  c'était  là ,  aux  jours  de  fête,  leur  uni(jue 
distraction ,  courte,  il  est  vrai ,  mais  enivrante  comme  toutes  les  joies 
(jui  ne  durent  point.  Du  plus  loin  qu'ils  l'entendaient  venir,  ils  se  ran- 
geaient solennellement  de  chaque  côté  du  chemin;  puis,  quand  la  ma- 
chine roulante,  filant  au  grand  trot  des  chevaux  entre  deux  haies  de 
nez  en  l'air,  d'yeux  hébétés  et  de  bouches  béantes,  avait  disparu  au  dé- 
tour de  la  route  dans  un  nuage  de  poussière,  ces  braves  gens  rentraient 
chez  eux,  le  cœur  rempli  d'une  douce  satisfaction. 

Or,  le  dimanche  où  nous  sommes,  les  choses  ne  paraissaient  pas  de- 
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voir  s'accomplir  autrement;  mais  il  était  écrit  là-haut  que  Neuvy-les- 
Bois  serait  ce  jour-là  le  théâtre  d'un  prodige  sur  lequel  ce  modeste 
village,  profondément  découragé  par  un  demi-siècle  d'attente,  n'osait 
plus  désormais  compter.  Au  lieu  de  filer  comme  un  trait,  ainsi  qu'elle 
en  avait  l'habitude,  la  diligence  s'arrêta  net  au  milieu  du  chemin,  entre 
les  deux  haies  vivantes  qui  s'étaient  formées  sur  son  passage.  A  ce  spec- 
tacle inattendu,  à  ce  coup  imprévu  du  sort,  tout  Neuvy-les-Bois  resta 
cloué  sur  place,  sans  songer  seulement  à  se  demander  d'où  lui  venait 
un  si  rare  honneur.  Les  chiens  eux-mêmes,  qui  avaient  coutume  de 
courir  en  jappant  après  la  voiture  et  de  solliciter  les  coups  de  fouet  du 
postillon,  semblaient  partager  l'étonnement  de  leurs  maîtres,  et  se 
tenaient ,  comme  eux ,  immobiles  et  muets  de  stupeur.  Cependant  le 
conducteur  avait  mis  pied  à  terre;  il  ouvrit  la  rotonde,  et  sur  ce  seul 
mot  :  Neuvy-les-Bois,  prononcé  par  lui  d'un  ton  sec  et  dur,  une  jeune 
fille  en  descendit,  ayant  pour  tout  bagage  un  petit  paquet  sous  le  bras. 
Elle  était  vêtue  de  noir  et  pouvait  avoir  de  quatorze  à  quinze  ans  au 
plus.  La  pâleur  de  son  front ,  ses  yeux  brûlés  de  larmes,  son  air  triste 
et  souffrant,  en  disaient  plus  encore  que  ses  habits  de  deuil.  Le  con- 
ducteur était  déjà  remonté  surdon  siège,  et  la  jeune  fille  n'eut  que  le 
temps  d'échanger  un  adieu  silencieux  avec  ses  compagnons  de  voyage. 
Ce  n'était  guère  qu'une  enfant,  plus  grave  seulement  qu'on  ne  l'est  à 
cet  âge.  Quand  elle  se  vit  seule  sur  cette  grande  route  embrasée,  à 
l'entrée  de  ce  méchant  hameau  où  pas  une  ame  ne  la  connaissait,  seule 
au  milieu  de  tous  ces  visages  qui  l'examinaient  avec  une  expression  de 
curiosité  niaise  et  défiante,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  tas  de  pierres,  et 
là,  sentant  son  cœur  défaillir,  elle  se  prit  à  pleurer,  la  tête  entre  ses 
mains.  Les  paysans  continuaient  de  la  regarder  du  même  air,  ne  souf- 
flaient mot  et  ne  bougeaient  pas  davantage.  Heureusement,  dans  le 
groupe  rustique,  il  y  avait  quelques  femmes,  et  parmi  ces  femmes  une 
mère  qui  berçait  sur  son  sein  un  petit  nouveau-né.  Elle  s'approcha  de 
la  jeune  affligée  et  demeura  quelques  instans  à  la  considérer  avec  un 
sentiment  de  pitié  hésitante,  car,  bien  que  tout  annonçât  chez  cette 
enfant  l'abandon,  presque  la  pauvreté,  la  distinction  naturelle  de  la 
personne  relevait  singulièrement  la  simplicité  du  costume,  et  comman- 
dait sans  efforts  la  déférence  et  le  respect. 

—  Pauvre  demoiselle,  dit-elle  enfin,  puisque  vous  voici  seule,  à  votre 
âge,  par  les  grands  chemins,  il  faut  donc  bien  que  vous  ayez  perdu 
votre  mère? 

—  Oui,  madame,  j'ai  perdu  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  d'une 
voix  douce,  où  perçait  un  léger  accent  étranger.  Hélas!  j'ai  tout  perdu, 
tout,  jusqu'au  coin  de  terre  où  je  suis  née  et  où  reposent  les  os  qui  me 
sont  chers.  11  ne  me  reste  plus  rien  sous  le  ciel,  ajouta-t-elle  en  se- 
couant tristement  la  tête. 
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—  Chère  demoiselle,  que  le  bon  Dieu  prenne  pitié  de  votre  peine  ! 
Je  vois  bien,  à  votre  façon  de  parler,  que  vous  n'êtes  pas  de  nos  pays.. 
Vous  venez  de  bien  loin ,  sans  doute? 

—  Oh!  oui,  madame,  de  bien  loin,  de  bien  loin.  J'ai  cru  souvent  que 
je  n'arriverais  jamais. 

—  Et  vous  allez?... 

—  Où  ma  mère,  avant  de  mourir,  m'a  recommandé  de  me  rendre.- 
Je  savais  en  partant  qu'une  fois  à  Neuvy-les-Bois,  je  trouverais  facile- 
ment le  chemin  de  Valtravers. 

—  Vous  allez  à  Valtravers? 

—  Oui,  madame. 

—  Au  château? 

—  Précisément. 

—  Vous  avez  allongé  votre  chemin,  mademoiselle;  le  conducteur  au- 
rait dû  vous  descendre  à  la  ville  voisine.  C'est  égal,  vous  n'avez  plus 
devant  vous  que  trois  petites  lieues,  et  encore  pourrez-vous,  en  prenant 
par  les  bois,  gagner  une  bonne  heure.  Si  vous  le  permettez,  mon  ne- 
veu Pierrot  vous  conduira;  mais  la  chaleur  est  accablante,  et  je  jure- 
rais, ma  mignonne,  que  vous  n'avez  rien  pris  de  la  journée.  Venez  à 
notre  ferme;  vous  goûterez  le  lait  de  nos  vaches,  et,  pour  vous  mettre 
en  route,  vous  attendrez  la  fraîcheur  du  soir. 

—  Merci,  madame,  merci.  Vous  êtes  bonne;  mais  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Je  voudrais  partir  sur-le-champ,  et  si  ce  n'est  pas  abuser  de  la 
complaisance  de  M.  Pierrot.... 

—  Ici,  Pierrot!  s'écria  la  fermière. 

A  cette  invitation,  faite  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique, 
un  petit  drôle  se  détacha  de  la  foule  et  s'avança  de  l'air  piteux  d'un 
chien  qui  sent  que  son  maître  ne  l'appelle  que  pour  le  rouer  de  coups. 
Pierrot,  qui,  depuis  le  matin,  se  berçait  du  charmant  espoir  de  faire, 
après  vêpres,  sa  partie  de  bouchon  sur  la  place  de  l'église,  parut  mé- 
diocrement flatté  de  la  proposition  de  sa  tante.  Celle-ci  la  lui  réitéra  de 
telle  sorte,  qu'il  jugea  prudent  de  se  résigner.  Elle  lui  mit  sous  le  bras 
le  petit  paquet  de  l'étrangère;  puis,  le  poussant  par  les  épaules  :  — 
Prends  par  le  bois,  et  surtout  ne  fais  pas  marcher  trop  vite  cette  jeune 
demoiselle,  qui  n'a  ni  tes  pieds  ni  tes  jambes.  Là-dessus,  Pierrot  partit 
d'un  air  boudeur,  tandis  que  Neuvy-les-Bois,  qui  commençait  à  revenir 
de  sa  stupeur,  se  perdait  en  commentaires  sur  les  événemens  de  ce 
grand  jour. 

Nous  soupçonnons  ce  village  de  Neuvy-les-Bois  d'avoir  été  nommé 
ainsi  par  antiphrase.  Pour  Neuvy,  tant  que  l'on  voudra;  mais  pour  les 
bois,  c'est  une  autre  affaire.  Je  ne  sais  rien  pour  ma  part  de  plus  per- 
fide ni  de  plus  fallacieux  que  ces  noms  de  heux  ou  de  personnes  qui  ont 
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one  signification  précise  et  sont  comme  autant  d'engagemens  formels. 
J'ai  remarqué  que  dans  ce  cas  lieux  et  personnes  tiennent  rarement  ce 
qu'ils  promettent,  et  qu'en  général  ce  qui  leur  manque,  c'est  précisé- 
ment la  qualité  qui  leur  a  servi  de  marraine.  J'ai  connu  des  Angélique 
qui  n'avaient  rien  d'un  ange  et  de  jeunes  Blanche  noires  comme  de  pe- 
tits corbeaux.  Quant  aux  lieux,  sans  aller  plus  loin,  Neuvy-les-Bois, 
puisque  nous  y  sommes,  n'a  pas  un  bouquet  d'ormes,  de  peupliers  ou 
de  trembles  pour  s".abriter  contre  les  vents  du  nord  ou  contre  les  ar- 
deurs du  midi.  Les  abords  en  sont  nus  et  plats  comme  ceux  de  la  mer, 
et  aux  alentours,  dans  un  rayon  d'une  demi-lieue,  vous  ne  trouveriez 
j)as  l'ombre  d'un  chêne.  Du  moins,  à  Fontenay-aux-Roses,  vous  montre- 
t-on  quelques  maigres  rosiers. 

Cependant,  à  mesure  que  la  jeune  fille  et  son  guide  s'éloignaient  de 
la  route  poudreuse  et  s'enfonçaient  plus  avant  dans  les  terres,  le  paysage 
prenait  insensiblement  des  aspects  plus  rians  et  plus  verts.  Après  deux 
heures  de  marche,  ils  aperçurent  les  bois  de  Valtravers,  qui  ondulaient 
à  l'horizon.  Malgré  les  recommandations  de  sa  tante,  mons  Pierrot  allait 
d'un  bon  pas,  sans  se  soucier  de  sa  compagne.  La  possibilité  qu'il  en- 
trevoyait d'être  de  retour  assez  tôt  pour  faire  sa  partie  de  bouchon  don- 
nait des  ailes  à  ce  drôle.  Quoiqu'elle  eût  le  pied  leste  et  la  jambe  fine, 
de  loin  en  loin  la  pauvre  enfant  s'avisait  bien  de  demander  grâce,  mais 
l'abominable  Pierrot  faisait  la  sourde  oreille  et  poursuivait  sans  pitié 
son  chemin.  Tout  en  allant  d'un  train  de  poste,  il  regardait  d'un  œil 
morne  l'ombre  des  arbres  que  le  soleil  allongeait  démesurément  sur 
l'herbe  des  prés,  et,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  ne  se  dissimulait 
pas  que,  s'il  poussait  jusqu'à  Valtravers,  c'en  était  fait  des  joies  de  son 
«iimanche.  Une  fois  sur  la  lisière  de  la  forêt,  une  idée  infernale  traversa 
la  tête  de  ce  jeune  berger. 

—  Voilà!  dit-il  résolument  en  déposant  sur  le  gazon  le  bagage  qu'il 
tenait  sous  son  bras.  Vous  n'avez  plus  qu'à  suivre  cette  grande  allée 
qui  vous  mènera  droit  au  château.  Dans  un  quart  d'heure,  vous  aurez 
le  nez  sur  la  porte. 

Là-dessus,  ce  mécréant  se  préparait  à  s'esquiver^  im  geste  le  retint. 
Après  avoir  détaché  de  sa  ceinture  une  petite  bourse  qui  ne  paraissait 
pas  bien  lourde,  la  jeune  fille  en  tira  une  piécette  blanche  qu'elle  offrit 
gentiment  à  M.  Pierrot,  en  le  remerciant  de  sa  peine.  A  ce  trait  de  gé- 
nérosité sur  lequel  il  ne  comptait  pas.  Pierrot  se  sentit  troublé.  Il  hésita, 
et  peut-être  allait-il  céder  au  cri  de  sa  conscience,  lorsqu'il  découvrit 
au  loin,  dans  la  plaine,  le  clocher  de  Neuvy-les-Bois,  assez  pareil  au 
mât  d'un  navire  échoué  sur  une  grève.  Par  un  effet  de  mirage  que  la 
passion  seule  peut  expliquer,  il  crut  voir,  il  vit  sur  la  place  de  l'église 
une  douzaine  de  polissons  jouant  au  bouchon,  à  la  fossette  et  au  petit 
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palet.  Pour  le  coup,  Pierrot  n'y  tint  plus.  Il  prit  la  pièce  d'argent, 
la  fourra  dans  sa  poche  et  se  sauva  à  toutes  jambes,  comme  si  le  diable 
l'eût  poursuivi. 

A  peine  entrée  sous  la  ramée,  la  jeune  fille  éprouva  cette  sensation 
de  bien-être  qu'on  éprouverait,  au  sortir  d'une  étuve,  à  se  plonger  dans 
mi  bain  d'eau  fraîche.  Son  premier  mouvement  fut  de  remercier  Dieu 
qui  l'avait  soutenue  et  protégée  dans  le  long  voyage  qu'elle  venait 
d'accomplir,  et  de  le  prier  de  lui  rendre  hospitalière  la  porte  où  elle 
allait  frapper.  Comme  elle  ne  doutait  pas  que  le  château  ne  fût  tout 
près,  elle  s'assit  au  pied  d'un  chêne  et  se  laissa  bientôt  distraire  par  les 
^nchantemens  de  la  forêtj  car,  indulgente  et  bonne  nature,  tu  es  l'amie 
de  tous  les  âges  :  tu  consoles  les  vieillards,  et  les  enfans  eux-mêmes, 
quand  tu  te  prends  à  leur  sourire,  oublient  qu'ils  ont  perdu  leur  mère. 
Tout  n'était  autour  d'elle  qu'harmonie,  fraîcheur  et  parfum.  Les  obli- 
ques rayons  qu'à  travers  le  feuillage  le  soleil  envoyait  mourir  à  ses 
pieds  lui  rappelèrent  que  le  soir  approchait.  Elle  se  leva  et  se  mit  à 
suivre  l'allée ,  s'attendant  à  voir,  d'un  instant  à  l'autre,  apparaître  fa- 
çade et  tourelles.  Cependant  il  se  trouva  que  cette  allée  qui,  au  dire  de 
Pierrot,  servait  d'avenue  au  château,  n'aboutissait  en  réalité  qu'à  une 
autre  allée  transversale.  L'enfant  prêta  l'oreille  pour  tâcher  de  saisir 
quelques  bruits  d'habitation  prochaine;  elle  n'entendit  que  les  sourdes 
rumeurs  qui  courent  dans  la  profondeur  des  bois  à  la  chute  du  jour. 
Elle  monta  sur  un  tertre  et  ne  vit  autour  d'elle  qu'un  vaste  océan  de 
verdure.  Elle  marcha  long-temps  encore  à  la  garde  de  Dieu.  Quand, 
de  guerre  lasse,  elle  voulut  revenir  sur  ses  pas,  il  lui  fut  impossible  de 
reconnaître  les  sentiers  par  où  elle  avait  passé.  Bien  que  le  soleil  n'eût 
point  encore  quitté  l'horizon,  la  forêt  se  remplissait  déjà  d'ombre  et 
de  mystère.  Les  oiseaux  ne  chantaient  plus,  les  phalènes  battaient  l'air 
de  leurs  ailes  cotonneuses,  le  sinistre  concert  des  orfraies  commençait. 
C'est  surtout  à  cette  heure  que  l'abandon,  la  tristesse  et  la  solitude  pè- 
sent de  tout  leur  poids  sur  l'ame  des  infortunés.  Découragée,  d'ailleurs 
n'en  pouvant  plus,  la  pauvre  petite  se  laissa  tomber  sur  l'herbe,  et  ses 
larmes  coulèrent  de  nouveau.  Elle  avait  dénoué  les  rubans  noirs  de  son 
chapeau  de  paille;  tandis  qu'elle  pleurait,  les  folles  brises  jouaient  avec 
5a  blonde  chevelure  que  dorait  un  dernier  rayon. 

Elle  était  là  depuis  quelques  instans,  abîmée  dans  son  désespoir,  lors- 
qu'elle aperçut  un  beau  cheval  de  race  limousine  qu'elle  n'avait  pas 
entendu  venir,  et  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  immobile  au  temps  d'ar- 
rêt; en  selle  était  un  cavalier  qui  la  regardait  de  l'air  surpris  d'un 
homme  qui  n'est  pas  habitué  à  de  telles  rencontres,  à  cette  heure  et  en 
pareil  lieu.  Elle  se  leva  par  un  brusque  mouvement;  puis,  rassurée  pres- 
que aussitôt  par  la  bienveillance  souriante  du  regard  attaché  sur  elle  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  à  mon  aide.  Si  vous 
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êtes  de  ce  pays,  vous  devez  voir  déjà  que  je  suis  une  étrangère.  Voici 
plus  de  deux  heures  que  j'erre  à  l'aventure  dans  cette  forêt  sans  pou- 
voir en  sortir  ni  savoir  où  je  vais;  peut-être  me  ferez-vous  la  grâce  de 
me  mettre  dans  mon  chemin. 

—  Sans  aucun  doute,  mademoiselle,  répondit  une  voix  presque  aussi 
douce  que  celle  de  la  jeune  fille;  mais  encore  faut-il  que  je  sache  oii 
vous  souhaitez  d'aller. 

—  A  Valtravers,  monsieur. 

—  Au  château?      ' 

—  Oui ,  au  château  de  Valtravers. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser,  mademoiselle,  car  j'y  vais 
moi-même  de  ce  pas,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  accompagner. 

A  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse,  le  cavalier  sauta  à  bas  de  sa 
monture.  C'était  un  jeune  homme  dans  tout  l'éclat  du  printemps  de  la 
vie,  svelte,  élégant,  à  l'œil  doux  et  fier;  par-dessus  tout,  il  avait  une 
grâce  qu'on  ne  saurait  dire.  Ses  cheveux,  luisans  comme  le  jais,  foi- 
sonnaient et  bouclaient  naturellement  à  ses  tempes.  Nouée  négligem- 
ment autour  du  cou,  sa  cravate  de  soie  grise  rayée  de  bleu,  au  lieu  de 
le  cacher,  en  dégageait  le  pur  ivoire.  Une  redingote  brune  pressait  sa 
taille  élancée  et  flexible;  son  pantalon  blanc  tombait  à  larges  plis  sur 
une  botte  mince,  étroite  et  cambrée,  armée  au  talon  d'un  acier  bril- 
lant et  sonore.  Il  était  ainsi  à  la  fois  simple  et  charmant. 

— Est-ce  que  c'est  à  vous,  ceci,  mademoiselle  ?demanda-t-il  en  indi- 
quant du  bout  de  sa  cravache  l'humble  bagage  resté  sur  le  gazon. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  toute  ma  fortune,  répondit  l'étrangère  avec 
un  triste  sourire. 

Le  jeune  homme  releva  le  paquet  et  s'occupa  de  l'attacher  solidement 
à  la  selle  de  son  cheval  ;  cela  fait,  il  offrit  son  bras  à  l'enfant,  et  tous 
deux  s'avancèrent  dans  la  direction  du  château,  suivis  du  bel  et  docile 
animal ,  qui  tondait  de  droite  et  de  gauche  les  jeunes  pousses  de  l'au- 
tomne. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  quand  je  vous  ai  rencontrée,  vous  étiez 
égarée,  perdue,  et  ne  sachant  que  devenir?  Je  remercie  le  hasard  qui 
m'a  conduit  par  là,  car  vous  couriez  le  risque  de  dormir  cette  nuit  à  la 
lueur  des  étoiles,  sur  la  mousse  des  bois. 

—  J'y  étais  résignée,  monsieur. 

Et  la  jeune  fille  raconta  de  quelle  manière  elle  avait  été  mystifiée  par 
M.  Pierrot. 

—  M.  Pierrot  est  un  polisson  qui  mériterait  qu'on  lui  coupât  les  deux 
oreilles.  Et  vous  allez  à  Valtravers?  C'est  qu'alors,  mademoiselle,  vous 
connaissez  le  chevalier  ou  tout  au  moins  quelqu'un  du  château? 

—  Je  n'y  connais  personne. 


MADELEINE.  703 

—  En  vérité  ! 

—  Personne  absolument;  mais  vous,  monsieur,  vous  le  connaissez, 
M.  le  chevalier? 

—  Assurément;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  On  le  dit  bon,  généreux,  charitable. 

—  Oh!  très  charitable,  répliqua  le  jeune  homme,  qui  pensa  qu'il 
s'agissait  tout  simplement  de  quelque  infortune  à  soulager;  mais,  après 
un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  sa  jeune  compagne,  il  repoussa  loin  cette 
idée,  et  comprit  que  décidément  ce  n'était  point  là  une  solliciteuse  ordi- 
naire.—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  gravement,  je  vous  donne  M.  le  che- 
valier comme  le  plus  noble  cœur  qui  ait  jamais  battu  sous  le  ciel. 

—  Je  le  savais,  je  n'en  doutais  pas;  cependant,  à  cette  heure,  il  m'est 
bien  doux  de  me  l'entendre  affirmer  de  nouveau.  Et  le  petit  Maurice, 
monsieur,  vous  devez  aussi  le  connaître? 

—  Quel  petit  Maurice,  mademoiselle? 

—  Eh!  mais...  le  fils  du  chevalier. 

—  Ah!  bien,  bien,  s'écria  le  jeune  homme  en  riant.  Oui,  certaine- 
ment, je  le  connais,  le  petit  Maurice. 

—  Est-ce  qu'il  promet  de  devenir  un  jour  bon  et  généreux  comme 
son  père? 

—  Dame!  il  passe  généralement  dans  le  pays  pour  un  assez  bon  dia- 
ble. Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  en  dire  du  mal. 

—  Je  sens  que  je  l'aimerai  comme  un  frère. 

—  Je  puis  vous  assurer  que,  de  son  côté,  il  sera  charmé  de  vous  voir. 
En  cet  instant ,  ils  traversaient  une  clairière ,  et,  derrière  les  murs 

d'un  parc  dont  la  grille  s'ouvrait  sur  la  forêt,  apparut  un  joli  castel  dont 
les  feux  du  couchant  incendiaient  toutes  les  fenêtres. 

II. 

Le  même  soir,  à  la  même  heure,  le  vieux  chevalier  de  Val  travers 
était  assis  sur  son  perron,  en  compagnie  de  la  vieille  marquise  de 
Fresnes,  dont  le  château  voisin  s'apercevait  au  fond  de  la  vallée,  à  tra- 
vers le  feuillage  encore  vert  des  peupliers  qui  bordent  la  Vienne.  Tous 
deux  s'entretenaient  complaisamment  des  jours  écoulés,  car,  à  l'âge 
qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre,  la  vie  n'est  plus  guère  éclairée  que  par  ce 
pâle  et  doux  reflet  qui  s'appelle  le  souvenir. 

L'intimité  de  la  marquise  et  du  chevalier  datait  de  loin.  Aux  pre- 
miers coups  de  tocsin  sonnés  par  la  monarchie  aux  abois,  le  marquis 
de  Fresnes  ayant  jugé  convenable  d'aller  faire  avec  sa  femme  une 
tournée  de  quelques  mois  sur  les  bords  du  Rhin,  ne  fût-ce  que  pour 
protester  contre  ce  qui  se  passait  en  France  et  donner  au  trône  de  saint 
Louis  un  témoignage  authentique  de  respect  et  de  dévouement,  M.  de 
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Valtravers  s'était  décidé  à  les  accompagner.  On  sait  ce  qu'il  advint  de 
ces  voyages  de  quelques  mois ,  et  comment  ces  petites  excusions,  qui 
s'étaient  présentées  d'abord  comme  des  parties  de  plaisir,  aboutirent 
pour  la  plupart  à  un  long  et  dur  exil.  Nos  trois  compagnons  comp- 
taient si  bien  sur  un  prompt  retour,  qu'ils  avaient  à  peine  emporté  de 
quoi  subvenir  aux  loisirs  de  plus  d'une  année.  Ces  ressources  épuisées, 
les  diamans  vendus,  les  bijoux  monnoyés,  on  gagna  sans  bruit  Nurem- 
berg, on  s'y  installa  pauvrement j  il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  vivre. 
MM.  de  Fresnes  et  de  Valtravers  avaient  bien  l'oreille  un  peu  basse. 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  ce  fut  la  femme  qui  montra  l'exemple  de  la 
résignation,  du  courage  et  de  l'énergie.  —  Nous  travaillerons,  répondit 
simplement  M""*  de  Fresnes  aux  deux  amis  qui  demandaient  avec  anxiété 
quel  parti  leur  restait  à  prendre.  Elle  peignait  agréablement  le  pastel 
et  la  miniature;  elle  donna  des  leçons  et  fit  des  portraits.  Sa  beauté,  sa 
grâce  et  son  infortune,  mieux  encore  que  son  talent,  lui  valurent  en 
peu  de  temps  une  clientelle  nombreuse  et  clioisie.  Les  deux  gentils- 
hommes, qui  avaient  commencé  par  décréter  qu'il  y  avait  dérogoance 
et  par  jeter  les  hauts  cris  en  voyant  la  marquise  à  l'œuvre,  finirent  bon 
gré,  mal  gré,  par  s'apercevoir  qu'ils  étaient  passablement  nourris  sans 
rien  faire,  et  qu'en  fin  de  compte  c'était  la  marquise  qui,  comme  on  dit 
communément,  amenait  l'eau  au  moulin.  Le  marquis  ne  s'en  préoccupa 
pas  autrement;  mais  M.  de  Valtravers  comprit  que  demeurer  ainsi  les 
bras  croisés,  c'était  prendre  l'orgueil  et  la  dignité  à  l'envers.  Seule- 
ment, quel  emploi  trouver  à  ses  facultés?  à  quelle  industrie  appliquer 
ses  deux  bras  oisifs?  L'idée  lui  vint  d'enseigner  le  français;  la  nécessité 
préalable  où  cela  l'eût  mis  de  l'apprendre  coupa  court  à  ce  beau  projet 
Après  s'être  bien  étudié  et  retourné  lui-même  en  tous  sens,  le  chevalier 
reconnut  en  toute  humilité  qu'il  n'était  bon  qu'à  aller  se  faire  tuer  à 
l'armée  de  Condé.  Il  s'y  préparait  sérieusement,  mais  sans  enthousiasme, 
lorsqu'un  jour  qu'il  errait  assez  tristement  par  les  rues,  il  s'arrêta  ma- 
chinalement devant  un  étalage  de  bimbeloteries  où  se  voyaient,  entre 
autres  menus  objets  de  bois  faits  au  tour,  force  bilboquets  très  artis- 
tement  ouvragés  et  bon  nombre  de  ces  toupies  ronflantes,  délices  de 
l'enfance  et  gloire  de  Nuremberg.  11  semblerait  que  pour  un  gentil- 
homme émigré,  ruiné  de  fond  en  comble  et  depuis  long-temps  ayant 
passé  la  saison  des  bilboquets  et  des  toupies  d'Allemagne,  ce  spectacle 
n'eût  rien  qui  pût  exalter  l'imagination  et  déterminer  un  transport 
au  cerveau.  Pourtant  il  arriva  qu'après  quelques  minutes  de  contem- 
plation silencieuse,  M.  de  Valtravers  parut  éprouver  quelque  chose  de 
ce  qu'éprouvèrent  à  coup  sûr  Christophe  Colomb  quand  il  vit  surgir 
du  sein  de  l'océan  les  rivages  du  Nouveau-Monde ,  et  Galilée  lorsqu'il 
sentit  notre  petit  globe  terraqué,  cloué  par  l'ignorance  et  scellé  depuis 
six  mille  ans  dans  l'espace,  se  mouvoir  et  se  promener  autour  du  soleil. 
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M.  de  Valtravers  était  né  en  1760.  Or,  grâce  à  V Emile  de  Rousseau, 
c'était  la  mode  en  ce  temps-là ,  parmi  les  hautes  classes  de  la  société 
française,  de  compléter  toute  éducation  par  l'apprentissage  d'un  métier 
quelconque.  L'exemple  partait  de  haut  :  en  1780,  le  roi  de  France,  qui 
était  le  plus  honnête  homme  de  son  royaume,  en  était  aussi  le  meilleur 
serrurier.  Il  était  de  mise  pour  les  grands  seigneurs  de  savoir  un  art  mé- 
canique, ainsi  que  pour  les  grandes  dames  de  nourrir  elles-mêmes  leurs 
€nfans.  En  général,  tout  cela  se  pratiquait  par  ton,  sans  prévoyance  et 
sans  gravité,  les  uns  jouant  au  travail,  les  autres  à  la  maternité,  celles- 
ci  se  prêtant  au  caprice  du  jour  plutôt  qu'au  vœu  de  la  nature,  ceux-là 
ne  se  doutant  pas,  en  maniant  la  lime  ou  le  rabot,  que  l'heure  appro- 
chait où  les  fils  de  famille  seraient  mis  en  demeure  de  devenir  les  fils  de 
leurs  œuvres,  et  que  c'était  prudemment  agir  que  de  songer  dès  à  pré- 
sent à  se  créer  des  titres  de  roture. 

A  la  vue  de  tous  ces  bimbelots,  devant  lesquels  venait  de  le  conduire 
le  hasard  ou  plutôt  l'instinct  d'une  vocation  mystérieuse,  M.  de  Val- 
travers  se  souvint  qu'il  avait  appris  à  tourner  l'ébène  et  l'ivoire.  Trois 
mois  après,  il  passait  à  Nuremberg  pour  le  Benvenuto  Cellini  de  la  me- 
nuiserie tournée.  Le  fait  est  qu'en  moins  de  trois  mois  il  était  parvenu 
à  façonner  le  bois  comme  pas  un.  Il  excellait  dans  la  confection  du 
bilboquet,  ses  toupies  étaient  généralement  fort  goûtées;  mais  que  dire 
de  ses  casse-noisettes,  qui,  par  la  délicatesse  et  par  le  fini  des  détails, 
étaient  tout  simplement  de  petites  merveilles  !  Il  en  fabriquait  en  ivoire 
qu'on  tenait  pour  de  vrais  bijoux.  La  mode  s'en  mêla,  et,  comme  les 
pastels  de  M"^  de  Fresnes  jouissaient  déjà  d'une  vogue  à  peu  près  pa- 
reille, il  se  trouva  que,  pendant  deux  ans,  dans  la  vieille  cité  allemande, 
toute  figure  un  peu  bien  née  dut  poser  devant  la  marquise,  et  qu'il 
ne  se  mangea  pas  une  aveline  sans  l'intervention  de  l'émigré  français. 

On  peut  croire  que,  bien  différens  de  certaines  gens,  nos  deux  artistes 
ne  prenaient  pas  leur  succès  au  sérieux;  s'ils  mettaient  en  public  leurs 
lalens  à  un  assez  haut  prix,  ils  en  faisaient  bon  marché  dans  l'inti- 
mité. Après  avoir  travaillé  chacun  de  son  côté,  ils  se  réunissaient  le 
soir,  et  c'étaient  alors  entre  elle  et  lui  des  scènes  d'une  folle  gaieté, 
quand  l'une  étalait  sur  son  chevalet  la  face  épanouie  de  quelque  gros 
Nurembergeois,  tandis  que  l'autre  tirait  de  sa  poche  une  demi-douzaine 
de  casse-noisettes  qu'il  avait  tournés  dans  sa  journée.  Ils  riaient  comme 
desenfans,  et  ne  s'apercevaient  pas  que  c'était  au  travail  qu'ils  devaient 
leur  gaieté  charmante,  au  travail  qui  déjà  les  rendait  meilleurs  et  plus 
heureux  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  au  plus  beau  temps  de  leur  pros- 
périté. Quant  au  marquis,  il  estimait  que  gagner  son  pain  est  le  fait 
de  la  canaille,  et  qu'un  gentilhomme  qui  se  respecte  doit  savoir  mou- 
rir, comme  les  sénateurs  romains  dans  leurs  chaises  curules,  plutôt 
que  de  s'abaisser  à  vivre,  comme  les  gueux,  en  travaillant.  lien  vou- 
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lait  sourdement  à  sa  femme ,  méprisait  souverainement  le  chevalierj 
et  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  témoigner.  Ce  qui  l'exaspérait  surtout, 
c'était  de  les  trouver  tout  le  jour  occupés  et  en  belle  humeur,  tandis 
qu'il  se  mourait  littéralement  de  ce  morne  et  profond  ennui  que  lin- 
action  traîne  après  elle.  Tout  en  se  respectant,  il  mangeait  d'ailleurs 
de  grand  appétit,  s'accommodait  sans  scrupule  des  bénéfices  de  l'asso- 
ciation, et  se  montrait  sur  bien  des  choses  aussi  puéril,  aussi  futil  et 
plus  exigeant  que  s'il  eût  été  encore  dans  son  château,  sur  les  bords  de  la 
Vienne.  C'était  à  l'heure  du  repas,  quand  ils  étaient  rassemblés  tous  trois, 
que  sa  bile  s'exhalait  le  plus  volontiers.  —  Ehl  marquis,  s'écriait  par- 
fois le  chevalier,  faites-nous  l'amitié  de  nous  dire  où  vous  en  seriez 
sans  les  pastels  de  la  marquise?... — Et  sans  les  casse-noisettes  de  notre 
ami?  ajoutait  la  marquise  en  riant. — M.  de  Fresnes  haussait  les  épaules, 
parlait  de  gratter  son  blason,  demandait  grâce  pour  sa  femme  aux  mânes 
de  ses  ancêtres,  et  se  plaignait  de  ne  point  voir  de  vin  de  Bordeaux  sur 
sa  table. 

A  la  longue,  quand  ils  eurent  assuré  le  bien-être  de  leur  intérieur, 
j^me  (Je  Fresnes  et  M.  de  Valtravers  purent  obéir  à  un  sentiment  plus  dé- 
sintéressé et  plus  poétique  qui  s'était  insensiblement  développé  en  eux  et 
à  leur  insu.  Ils  avaient  franchi  sans  s'en  douter  les  degrés  qui  mènent 
du  métier  à  l'art  comme  l'échelle  de  Jacob  qui  montiiit  de  la  terre  au 
ciel.  La  marquise  s'essaya  dans  la  copie  réduite  des  tableaux  de  vieux 
maîtres.  ElFe  y  réussit,  et  l'on  se  disputa  ses  miniatures  d'après  Holbein 
et  Albert  Durer.  De  son  côté,  le  chevalier  aborda  sérieusement  la  grande 
sculpture  en  bois;  il  s'y  distingua  et  devint  en  ce  genre  un  des  artistes 
les  plus  éminens  d'outre  Rhin.  On  montre  encore  aujourd'hui,  dans  la 
cathédrale  de  Nuremberg,  une  chaire  de  sa  façon.  Exécutés  parfai- 
tement, les  ornemens  n'en  sont  pas  tous  d'un  goût  irréprochable;  mais 
le  principal  morceau  qui  représente  saint  Jean  prêchant  dans  le  désert 
est  un  des  plus  beaux  que  l'Allemagne  possède,  et  pourrait  soutenir  la 
comparaison  avec  les  boiseries  sculptées  qui  se  voient  à  Venise  dans 
l'église  de  San  Giorgio  Maggiore. 

Outre  les  jouissances  qu'il  procure,  quelque  humble  et  modeste  qu'il 
soit,  l'art  a  cela  de  sûr  et  de  précieux,  qu'il  élève  le  cœur,  qu'il  agran- 
dit l'esprit,  et  qu'il  ouvre  à  la  pensée  des  horizons  plus  larges  et  plus 
sereins.  C'est  là  du  moins  ce  qui  arriva  pour  la  marquise  et  pour  le 
chevalier.  L'un  et  l'autre  en  vinrent  peu  à  peu  à  briser  entièrement 
le  cercle  des  idées  mesquines  où  les  avaient  emprisonnés  leur  naissance 
et  leur  éducation.  Ils  reconnurent  l'aristocratie  du  travail  et  la  royauté 
de  l'intelligence;  comme  deux  papillons  échappés  de  leur  chrysalide, 
ils  sortirent  de  leur  caste  étroite  et  bornée  pour  entrer  triomphans  dans 
la  grande  famille  humaine.  Pendant  ce  temps,  rongé  par  l'ennui  jus- 
qu'aux os,  le  marquis  continuait  de  se  consumer  en  désirs  impuissans^ 
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en  stériles  regrets.  Un  beau  jour,  il  rendit  à  Dieu  ce  qu'il  avait  d'ame; 
sa  femme  et  son  ami  le  pleurèrent  comme  un  enfant. 

Quelques  mois  après,  c'était  en  1802,  sur  l'invitation  du  premier 
consul,  ils  repassèrent  le  Rhin  et  retournèrent  gaiement  dans  leur  pa- 
trie régénérée  comme  eux.  Depuis  long-temps,  tous  deux  avaient  fini 
par  comprendre  et  par  accepter  les  nouvelles  gloires  de  la  France;  en 
touchant  ce  sol  héroïque,  ils  sentirent  leur  cœur  tressaillir  et  de  douces 
larmes  humecter  leurs  yeux,  La  meilleure  partie  de  leurs  domaines 
étant  restée  propriété  nationale,  ils  obtinrent  aisément  de  rentrer  cha- 
cun chez  soi,  si  bien  que  les  années  d'exil  qui  venaient  de  s'écouler  ne 
furent  phis  pour  eux  que  comme  un  long  rêve;  seulement,  au  rebours 
d'Épiménide,  ils  s'étaient  réveillés  jeunes  après  s'être  endormis  vieux. 
A  peine  réintégré  dans  le  castel  de  ses  pères,  le  chevalier  s'empressa 
d'appeler  à  lui  une  belle  et  chaste  créature  qu'il  avait  aimée  en  Alle- 
magne, qu'il  épousa,  et  qui  mourut  en  lui  donnant  un  fils.  Cet  enfant 
grandit  entre  son  père  et  M"''  de  Fresnes,  qui  se  vouèrent  à  lui  tout  en- 
tiers, et  continuèrent  de  vivre  philosophiquement  dans  leur  retraite, 
faisant  du  bien,  occupant  leurs  loisirs,  à  peu  près  sourds  aux  bruits  du 
monde,  étrangers  à  toute  ambition.  De  toutes  les  habitudes,  celle  du 
travail  est  à  la  fois  la  plus  rare  et  la  plus  impérieuse.  La  marquise  pei- 
gnait comme  par  le  passé,  tandis  que  le  chevalier,  levé  chaque  matin 
avec  l'aube,  rabotait,  fouillait,  évidait  le  poirier,  le  noyer  et  le  chêne. 
Il  avait  pris  à  tâche  de  renouveler  magnifiquement  et  de  ses  propres 
mains  les  boiseries  vermoulues  de  son  manoir;  peut-être  aussi,  par  un 
retour  complaisant  vers  ses  premiers  succès,  tournait-il  par-ci  par-là 
quelques  casse-noisettes  dont  il  faisait  présent  aux  filles  de  ses  fermiers. 
La  lecture,  la  promenade,  les  délices  d'une  intimité  dont  le  charme 
n'avait  point  vieilli,  et  l'éducation  du  jeune  Maurice,  absorbaient  le 
reste  des  journées,  toujours  trop  courtes  lorsqu'on  travaille  et  que  l'on 
s'aime. 

IIL 

Un  soir  donc,  assis  l'un  près  de  l'autre,  ces  vieux  compagnons  se 
plaisaient  à  remonter  le  courant  des  jours  qu'ils  avaient  descendus  en- 
semble, quand  ils  aperçurent,  débouchant  par  une  allée  du  parc,  les 
deux  jeunes  gens  que  nous  avons  laissés  à  la  grille.  Arrivée  au  bas  du 
perron ,  la  jeune  fille  en  monta  les  degrés  lentement ,  d'un  air  grave, 
quoique  visiblement  ému.  La|marquise  et  le  chevalier  s'étaient  levés 
pour  la  recevoir.  Elle  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle  porta  d'abord 
pieusement  à  ses  lèvres;  puis  elle  la  remit  à  M.  de  Valtravers,  qui  exa- 
minait avec  un  sentiment  de  curiosité  bienveillante  cette  enfant  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois.  [Le^vieux  gentilhomme  brisa  le  cachet  et 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lut.  Debout,  ses  deux  bras  amaigris  posés  sur  sa  poitrine,  calme  dans 
sa  douleur,  digne  dans  son  humilité,  l'étrangère  se  tenait  les  yeux  bais- 
sés sous  le  regard  de  M"*  de  Fresnes,  qui  l'observait  avec  intérêt,  tandis 
qu'à  quelques  pas  de  là,  le  jeune  homme  qui  l'avait  amenée  assistait  en 
témoin  discret  à  cette  scène  silencieuse. 


Municb,  15  juillet  18... 

«  Près  de  quitter  ce  monde,  en  face  de  l'éternité  qui  va  bientôt  com- 
mencer pour  moi,  ce  n'est  pas  vers  le  ciel,  c'est  vers  la  France  que  mes 
yeux  se  tournent  avant  de  se  fermer;  ce  n'est  pas  vers  Dieu,  c'est  vers 
vous  que  je  crie,  mon  frère,  et  que  je  tends  mes  bras  supplians,  au 
nom  de  celle  qui  fut  ma  sœur  et  la  femme  de  votre  choix.  Hélas!  qu'elle 
a  été  cruellement  éprouvée,  cette  maison  que  vous  avez  connue  si  pros- 
père !  Où  sont  allées  les  joies  de  ce  foyer  où  vous  vîntes  un  jour  vous 
asseoir?  La  tombe  m'a  pris  tous  les  miens.  Mon  mari  n'a  pu  survivre  à 
sa  fortune,  et  moi,  malheureuse,  à  mon  tour  voici  que  je  meurs.  Je 
meurs,  et  je  suis  mère:  c'est  mourir  deux  fois,  ô  mon  Dieu!  Quand  vous 
lirez  ces  lignes,  seul  trésor,  unique  héritage  que  j'aurai  pu  lui  laisser  en 
partant,  ma  fille  n'aura  plus  que  vous  sur  la  terre;  quand  vous  tiendrez 
entre  vos  mains  ce  papier  trempé  de  mes  larmes,  mon  enfant  sera  de- 
vant vous,  seule,  arrivant  de  loin,  brisée  par  la  douleur  et  par  la  fatigue, 
sans  autre  refuge  que  votre  toit,  sans  autre  appui  que  votre  cœur.  Oh  ! 
par  le  doux  lien  qui  vous  fut  cher  et  que  la  mort  n'a  point  rompu  sans 
doute,  par  cette  Allemagne  qui  se  montra  pour  vous  liospitalière  et  qui 
vous  fut  long-temps  une  patrie,  par  ma  famille  devenue  la  vôtre,  i)ar 
l'adorable  créature  trop  tôt  ravie  à  votre  amour  et  qui  vous  adjure  ici 
par  ma  voix,  oh  !  ne  repoussez  pas  ma  chère  abandonnée  !  Recueillez , 
réchauffez  dans  votre  sein  la  colombe  tombée  de  son  nid.  Et  toi  que  je 
ne  connais  pas,  mais  que  j'aimais  à  confondre  si  souvent  avec  ma  fille 
dans  un  même  sentiment  de  tendresse  et  de  sollicitude,  fils  de  ma  sœur, 
si  ta  mère  t'a  donné  son  ame,  tu  seras  bon  aussi  et  fraternel  pour  ma 
bien-aimée  Madeleine.  Protége-la,  veille  sur  elle  quand  ton  père  ne  sera 
plus,  et  n'oublie  jamais,  jeune  ami,  que  l'orphehne  que  le  ciel  nous  en- 
voie devient  parfois  l'ange  tutélaire  de  la  maison  qui  s'est  ouverte  de- 
vant elle.  » 

—  Viens,  ma  fille,  viens  dans  mes  bras  !  s'écria  le  chevalier  quand  il 
eut  achevé  de  lire;  sois  la  bienvenue ,  mon  enfant,  sous  le  toit  de  ton 
vieil  oncle.  N'était  le  deuil  qui  t'amène,  je  dirais  ce  jour  trois  fois  heu- 
reux, et  ton  arrivée  nous  serait  une  fête  à  tous.  Marquise,  c'est  ma  nièce, 
ajouta-t-il  en  pressant  de  ses  deux  mains  la  tête  de  l'enfant;  Maurice,, 
c'est  ta  cousine,  c'est  une  jeune  sœur  qui  te  vient  du  pays  de  ta  mère. 

L'orpheline  passa  des  bras  de  son  oncle  dans  ceux  de  la  marquise. 
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M"*  de  Fresnes  avait  perdu  une  fille  unique,  enlevée,  dans  sa  fleur,  à 
peu  près  à  l'âge  de  Madeleine;  or,  chez  tous  les  infortunés  qui  ont  eu  cet 
affreux  malheur,  surtout  chez  les  mères,  c'est  un  penchant  irrésistihle 
de  trouver,  alors  même  qu'ils  n'existent  pas,  des  rapports  visibles  et 
trappans  entre  l'enfant  que  la  mort  leur  a  pris  et  la  plupart  de  ceux 
qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin  :  touchantes  illusions  de  l'amour  et 
(le  la  douleur  qui  transforment  tous  ces  frais  visages  en  autant  de  por- 
traits vivans  de  l'être  adoré  qui  n'est  plus!  La  marquise  s'était  donc 
sentie  portée  naturellement  vers  cette  blanche  créature  qui  venait  de 
lui  apparaître  comme  une  image  de  sa  fille.  C'étaient  les  mêmes  yeux 
et  le  même  regard,  le  même  charme  triste  et  grave,  particulier  aux  êtres 
éprouvés  de  bonne  heure  ou  condamnés  à  mourir  avant  le  temps.  Ainsi 
disposée  toutd'abord,  on  peut  j  uger  si  M""  de  Fresnes,  esprit  vif  et  prime- 
sautier,  nature  généreuse  que  n'avaient  point  appauvrie  les  années, 
dut  épouser  avec  entliousiasme  le  sort  de  la  jeune  étrangère.  Elle  la 
serra  contre  son  sein,  lui  prodigua  les  noms  les  plus  tendres,  et  la  cou- 
vrit de  caresses  et  de  baisers.  Puis  ce  fut  le  tour  du  jeune  homme. 

—  Quoi!  mon  cousin,  c'était  vous!  dit-elle  en  souriant  à  travers  ses 
pleurs.  C'était  vous,  le  petit  Maurice  !  Je  m'étais  figuré  que  vous  ne 
deviez  être  qu'un  enfant  comme  moi.  Maurice  l'embrassa  cordialement; 
(•'est  tout  au  plus  s'il  avait  soupçonné  jusqu'à  ce  jour  l'existence  de  sa 
cousine.  Cependant  le  chevalier  donnait  des  ordres,  s'empressait,  avait 
l'œil  à  tout ,  et  à  chacun  de  ses  vieux  serviteurs  il  disait  avec  effusion  : 

—  Nous  avons  un  enfant  de  plus!  — Certes,  ce  soir-là,  si  elle  put  voir 
l'accueil  que  sa  fille  reçut  à  Valtravers,  la  mère  de  notre  héroïne  dut 
être  contente  là-haut. 

L'installation  de  Madeleine  ne  changea  rien  au  train  du  château.  C'é- 
tait une  fille  pieuse,  simple,  modeste,  déjà  sérieuse  et  réfléchie,  tenant 
peu  de  place,  ne  faisant  point  de  bruit,  la  plupart  du  temps  silencieuse 
et  penchée  sur  quelque  ouvrage  d'aiguille.  En  quelques  jours,  elle  avait 
su  se  rendre  agréable  à  tous  par  sa  douceur  et  sa  bonté.  Quant  à  sa 
figure,  nous  devons  n'en  rien  dire  :  on  sait  ce  qu'il  en  est  générale- 
ment à  cet  âge  ingrat  qui  n'a  déjà  plus  les  grâces  de  l'enfance  et  qui 
n'a  point  encore  celles  de  la  jeunesse.  Elle  n'était  pas  précisément  belle, 
et  nous  n'oserions  affirmer  qu'elle  promît  de  le  devenir.  Avant  de  se 
l)rononcer  sur  des  questions  si  délicates,  il  est  toujours  prudent  d'at- 
tendre, d'autant  mieux  qu'en  cette  saison  de  transition  il  s'accomplit  un 
mystérieux  travail  où  la  laideur  se  transfigure  aussi  souvent  que  se  flé- 
trissent les  fleurs  de  beauté  trop  hâtives.  Telle  qu'elle  était,  la  marquise 
et  le  chevalier  l'aimaient  d'une  vive  tendresse ,  et  l'existence  de  cette 
enfant  se  partageait  entre  les  deux  habitations  voisines  l'une  de  l'autre, 
et  qui  n'en  faisaient  qu'une  à  proprement  parler.  Loin  d'avoir  été  négli- 
gée, son  éducation  avait  été  poussée  assez  loin  pour  qu'elle  pût  la  con- 
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tinuer  elle-même  et  l'achever  au  besoin  sans  aucun  secours  étranger. 
Elle  parlait  notre  langue  avec  pureté,  presque  sans  accent.  Comme  toutes 
les  Allemandes  et  trop  de  Françaises,  hélas!  elle  savait  à  fond  la  musi- 
que, et,  chose  malheureusement  plus  rare,  elle  n'en  abusait  pas.  Le  che- 
valier et  la  marquise  se  plaisaient  à  lui  faire  chanter  les  tyroliennes  de 
son  pays;  mais  ces  airs,  qui  les  reportaient  délicieusement  l'un  et  l'autre 
vers  leurs  jours  d'exil  et  de  pauvreté ,  lui  rappelaient  cruellement ,  à 
elle,  sa  mère  et  sa  patrie,  toutes  deux  perdues  sans  retour,  et  souvent  la 
pauvre  petite  était  interrompue  par  ses  pleurs  et  par  ses  sanglots.  Pour 
Maurice,  au  bout  d'une  ou  deux  semaines  au  plus,  pendant  lesquelles 
il  s'était  cru  obligé  de  s'occuper  de  sa  cousine  et  de  lui  faire  les  hon- 
neurs du  pays,  à  peine  parut-il  s'apercevoir  de  sa  présence.  Il  avait 
vingt  ans  et  toute  la  fougue ,  tous  les  emportemens  de  son  âge;  d'au- 
tres soins  déjà  l'agitaient.  Ce  jeune  homme  avait  grandi  en  pleine 
liberté,  doublement  gâté  par  son  père  et  par  la  marquise,  qui  ne  sa- 
vaient rien  au  monde  de  plus  beau  que  lui  ni  de  plus  charmant.  Un 
précepteur  lui  avait  enseigné  un  peu  de  grec  et  de  latin;  en  même 
temps  M.  de  Valtravers,  chez  qui  l'amour  du  bois  sculpté  était  de- 
venu une  vraie  manie,  l'avait  initié  au  culte  de  son  art.  Le  bon  vieux 
chevalier  en  pleurait  d'orgueil  et  de  joie,  lorsqu'il  voyait  près  de  lui 
son  fils  équarissant,  tournant,  rabotant,  et  promettant  de  dépasser  son 
père.  Mauric(^,  de  son  côté,  paraissait  prendre  goût  à  ce  passe-temps 
inoffensif,  lorsqu'un  beau  jour,  voici  le  malheur,  il  se  demanda  si  par 
hasard,  après  le  chevalier,  la  marquise  et  la  sculpture  en  bois,  il  n'y 
aurait  pas  encore  ici-bas  quelc[ue  chose.  A  cette  question  indiscrète 
que  lui  adressait  vaguement  la  jeunesse  turbulente,  inquiète  et  près 
d'éclater,  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  ce  fut  la  jeunesse  elle-même 
qui  répondit  par  une  explosion. 

Il  est  de  tendres  et  poétiques  natures  voilées  à  leur  matin  d'une  brume 
légère;  d'autres,  au  contraire,  plus  vivaces  et  plus  énergiques,  dont 
l'aube  se  lève  embrasée  de  tous  les  feux  du  milieu  du  jour.  Chez  celles-là, 
le  i^remier  trouble  des  sens  et  de  l'imagination  qui  s'éveillent  se  révèle 
sans  bruit  et  se  traduit  en  rêveuses  tristesses;  chez  celles-ci,  violemment, 
en  agitations  tumultueuses.  Maurice  participait  à  la  fois  de  ces  deux  na- 
tures. On  le  vit  tour  à  tour  triste,  préoccupé,  rêveur,  puis  tout  d'un 
coup  saisi  d'ardeurs  sans  but  et  sans  nom,  ne  tenant  plus  au  logis,  im- 
pétueux, bouillant,  même  un  peu  colère,  et  ne  sachant  à  quel  vent 
jeter  l'énergie  sauvage  qui  le  consumait  :  au  demeurant,  affectueux 
pour  son  vieux  père,  plein  de  grâce  pour  sa  vieille  amie,  bon  pour  tous, 
adoré  de  chacun,  seulement  ayant  par-dessus  la  tête  de  la  sculpture 
en  bois,  du  manoir  héréditaire,  des  éternelles  histoires  qu'il  subissait 
depuis  tantôt  vingt  ans,  et  se  demandant  avec  une  sourde  irritation  si 
son  existence  devait  s'écouler  lout  entière  à  tourner  le  buis,  à  façonner 
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le  chêne,  et  le  soir,  au  coin  du  feu,  à  écouter,  les  pieds  sur  les  chenets, 
les  interminables  récits  du  temps  de  l'émigration.  En  attendant  mieux, 
il  chassait  à  toute  outrance,  battait  les  environs  et  crevait  des  chevaux. 

C'est  au  plus  fort  de  l'explosion  qu'était  survenue  Madeleine.  On  juge 
de  quelle  importance  dut  être,  à  pareille  heure,  dans  la  destinée  de  ce. 
jeune  homme,  l'apparition  d'une  fillette  de  quatorze  à  quinze  ans, 
timide,  réservée,  silencieuse,  sans  trop  de  beauté  ni  de  grâce.  Il  s'oc- 
cupa d'elle  à  peu  près  autant  que  si  elle  n'eût  point  quitté  Munich.  11 
partait  au  lever  du  jour,  et  ne  rentrait  guère  qu'à  la  nuit  tombante^ 
encore  lui  arrivait-il  souvent  de  passer  toute  une  semaine  soit  à  la  ville 
voisine,  soit  dans  un  des  châteaux  d'alentour.  S'il  apercevait  le  malin 
Madeleine  à  sa  fenêtre,  il  lui  envoyait  un  bonjour  sans  façon,  et  tout 
était  dit.  Pendant  les  repas,  il  lui  adressait  par-ci  par-là,  sans  la  regar- 
der, quelque  parole  insignifiante.  Lorsqu'elle  chantait  ses  tyroliennes, 
comme  c'était  pour  le  chevaher  et  pour  la  marquise  une  occasion,  qu'ils 
saisissaient  toujours  avec  empressement,  déparier  de  Nuremberg,  et  de 
rappeler,  l'un  ses  casse-noisettes,  l'autre  ses  miniatures,  Maurice ,  <!ui 
en  avait  les  oreilles  rebattues,  ne  manquait  jamais  de  s'esquiver  dès 
la  première  note.  Un  soir  pourtant  qu'il  se  tenait  près  d'elle,  il  ne  put 
s'empêcher  d'être  frappé  du  luxe  de  sa  chevelure,  en  etfet  d'une  rare 
magnificence.  Il  en  fit  tout  haut  la  remarque,  en  soulevant  d'une  main 
familière  la  masse  luxuriante  de  cheveux  blonds  et  fins  qui  char- 
geait la  tête  de  la  petite  Allemande.  La  pauvre  enfant  était  si  peu  ha- 
bituée à  se  voir  l'objet  des  attentions  de  son  cousin ,  qu'elle  rougit,  se 
troubla  et  devint  toute  tremblante.  Quand  elle  voulut,  par  un  sourii'e, 
exprimer  sa  reconnaissance ,  Maurice,  pressentant  quelque  tyrolienne , 
s'était  déjà  échappé.  Une  autre  fois ,  au  retour  de  la  chasse,  il  lui  otfrit 
un  joli  faisan  qu'il  avait  arraché  vivant  de  la  gueule  d'un  de  ses  chiens. 
—  Quoi!  mon  cousin,  vous  pensez  donc  quelquefois  à  moi?  demanda 
la  jeune  fille  tout  émue.  Maurice  avait  déjà  tourné  les  talons.  Ce  n'était 
pas  qu'il  vît  avec  déplaisir  la  présence  de  l'orpheline  sous  le  toit  pa- 
ternel. Loin  de  là!  S'il  avait  toutes  les  ardeurs  de  son  âge,  il  en  avait 
aussi  tous  les  nobles  et  généreux  instincts.  Jamais  il  ne  lui  serait  venu 
à  la  pensée  de  supputer  la  part  que  pourrait  avoir  un  jour  Madeleine 
dans  le  testament  du  chevalier.  Disons-le,  en  passant,  à  la  gloire  de  la 
jeunesse,  de  si  honteux  calculs  entrent  rarement  dans  les  cœurs  de  vingt 
ans.  Maurice  était  prêt  à  partager  avec  sa  cousine  comme  avec  une 
sœur,  et,  s'il  ne  se  montrait  pour  elle  ni  plus  assidu  ni  plus  tendre, 
c'est  tout  bonnement  parce  que  Madeleine  avait  oublié  de  venir  au 
monde  quinze  ou  vingt  mois  plus  tôt, 

La  marquise  et  le  chevalier  n'étaient  pas  sans  avoir  remarqué  toiit 
d'abord  le  brusque  changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  les  habi- 
tudes de  ce  Maurice  qu'ils  avaient  connu  jusqu'alors  de  goûts  si  sim- 
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pies  et  d'humeur  si  facile.  Tous  deux  s'en  affligeaient  sans  y  trop  rien 
comprendre.  Ils  avaient  été  jeunes  dans  un  temps  où  la  jeunesse,  s'épar- 
pillant  à  tort  et  à  travers  en  menues  distractions  et  en  frivolités  élé- 
gantes, ne  soupçonnait  guère  ce  sourd  malaise  et  ce  profond  ennui  qui 
devaient  être  plus  tard  le  supplice  et  le  martyre  de  toute  une  généra- 
tion. Bien  qu'élevé  dans  la  retraite,  au  fond  des  campagnes,  Maurice 
avait  subi  à  son  insu  l'influence  des  idées  nouvelles.  Les  idées  sont 
des  forces  vives  mêlées  à  l'air  que  nous  respirons;  le  vent  les  charrie  et 
les  sème  à  tous  les  points  de  l'horizon,  et,  quoi  qu'on  pnisse  faire  pour 
échapper  à  ces  invisibles  courans,  si  loin  qu'on  se  tienne  à  l'écart,  on 
s'en  pénètre,  on  s'en  imprègne;  on  est  toujours  l'enfant  de  son  siècle. 
Ce  qui  surprenait  surtout  bien  étrangement  le  chevalier  et  la  mar- 
quise, c'était,  non  pas  ce  besoin  d'activité  dévorante  qu'ils  s'expliquaient 
naturellement  par  la  chaleur  du  sang  et  par  l'impétuosité  du  jeune  âge. 
mais  la  sombre  mélancolie  où  s'abîmaient  presque  toujours  ces  ardeui-s 
et  ces  emportemens.  Que  pouvaient-ils  comprendre,  en  eflet,  à  la  ma- 
ladie d'une  époque  où  la  gaieté,  exilée  des  âmes  de  vingt  ans,  ne  s(; 
rencontrait  plus  que  sous  les  cheveux  blancs  des  vieillards?  A  force  de 
creuser  la  question  et  de  se  concerter  entre  eux,  ils  en  arrivèrent  pour- 
tant à  reconnaître  que  l'existence  qu'avait  menée  jusqu'ici  Maurice 
n'était  ni  féconde  ni  divertissante,  et  que,  malgré  le  charme  incompa- 
rable de  la  sculpture  en  bois,  il  ne  fallait  pas  s'étonner  qu'un  jeune 
cœur  ne  s'y  fût  point  absorbé  tout  entier.  C'était  l'avis  de  la  marquise: 
le  chevalier  finit  par  s'y  rendre.  Que  faire  cependant?  On  parla  d'abord 
d'un  mariage;  mais  le  remède  fut  trouvé  un  peu  trop  violent.  D'ail- 
leurs, la  marquise  fit  observer  avec  raison  qu'on  ne  se  mariait  plus  à 
vingt  ans,  et  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  pratiquait  autrefois,  le  mariage 
était  devenu  moins  un  commencement  qu'une  fin.  Bref,  après  de  mûres 
réflexions,  il  fut  décidé  qu'on  enverrait  Maurice  courir  le  monde  pen- 
dant deux  ou  trois  ans,  à  Paris  d'abord,  puis,  à  son  choix,  en  Allemagne 
ou  en  Italie ,  afin  de  compléter  son  éducation  par  la  connaissance  ap- 
profondie des  hommes  et  des  choses.  Ce  programme  n'était  pas  beau- 
coup plus  vague  que  la  plupart  de  ceux  que  trace  tous  les  ans  la  pro- 
vince à  ses  fils,  avant  de  leur  mettre  la  bride  sur  le  cou  et  de  les  lâcher 
dans  la  vie  parisienne. 

A  quelque  temps  de  là,  par  une  soirée  d'automne ,  un  an  jour  pour 
jour  après  l'arrivée  de  Madeleine,  le  chevalier,  son  fils  et  la  marquise 
étaient  réunis  dans  le  salon  du  château  de  Valtravers.  Le  cheval  qui 
devait  conduire  Maurice  à  la  ville  voisine  où  passait  la  malle-poste 
attendait  tout  sellé  et  bridé  au  pied  du  perron.  On  était  à  l'heure  des 
adieux.  Un  départ  a  toujours  quelque  chose  de  triste  et  de  solennel , 
alors  même  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  séparation  douloureuse.  Le  che- 
valier paraissait  péniblement  affecté;  la  marquise  cachait  mal  son  atten- 
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drisscment;  Maurice  lui-même  se  sentait  ému,  et,  quand  son  vieux  père 
lui  ouvrit  sesbras,  il  s'y  jeta  tout  en  pleurs  comme  s'il  l'eût  embrassé  pour 
la  dernière  fois.  M'"^  de  Fresnes  le  serra  sur  son  cœur  avec  effusion. 
Enfin  les  serviteurs  de  la  maison,  les  plus  vieux,  ceux  qui  l'avaient  vu 
naître,  l'embrassèrent  comme  leur  enfant. 

Le  temps  pressait.  Maurice  dut  s'arracher  à  toutes  ces  étreintes.  Ce 
ne  fut  qu'au  dernier  moment,  et  près  de  mettre  le  pied  à  l'étrier, 
qu'il  se  souvint  de  Madeleine.  11  la  chercha  des  yeux,  et,  s' étonnant  de 
ne  la  point  voir,  il  allait  la  faire  appeler,  lorsqu'on  lui  dit  que  la  jeune 
fille,  sortie  depuis  quelques  heures,  n'était  pas  rentrée  au  château. 
Après  avoir  laissé  tomber  autour  de  lui  quelques  paroles  affectueuses 
à  l'adresse  de  sa  cousine,  il  s'éloigna  au  pas  mesuré  de  sa  monture, 
non  sans  se  retourner  à  plusieurs  reprises  pour  saluer  encore  une  fois 
d'un  geste  attendri  les  êtres  excellens  qui  le  suivaient  des  yeux.  Arrivé 
à  la  grille  du  parc,  près  d'en  franchir  le  pas,  il  hésita,  comme  un  ai- 
glon sur  le  bord  de  son  nid  avant  de  s'élancer  dans  l'espace.  Il  se  rap- 
pela les  jours  heureux  qu'il  avait  passés  à  l'ombre  de  ce  joli  manoir, 
entre  les  soins  de  la  marquise  et  la  tendresse  de  son  père.  Il  crut  voir 
à  travers  le  feuillage  ému  le  gracieux  fantôme  de  son  adolescence  qui 
le  regardait  avec  tristesse  et  s'efforçait  de  le  retenir.  11  crut  entendre 
des  voix  charmantes  qui  lui  disaient  :  Ingrat,  où  vas-tu?  Son  cœur  se 
fondit  et  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  sa  destinée  l'emportait.  11  se  jeta 
dans  la  forêt  qu'il  devait  traverser  pour  se  rendre  à  la  ville. 

Au  bout  d'un  temps  de  course  rapide,  à  cette  même  place  où  il  l'avait 
rencontrée  un  an  auparavant,  à  pareil  jour,  à  la  même  heure,  Maurice 
aperçut  Madeleine  assise  et  rêvant.  Ainsi  que  l'an  passé,  l'orpheline 
n'avait  point  entendu  le  bruit  du  galop  sur  la  mousse  :  en  levant  les 
yeux,  elle  vit  son  cousin  qui  la  regardait.  C'était  le  même  cadre  et  le 
même  tableau.  Rien  n'y  était  changé;  seulement,  au  lieu  d'une  enfant 
à  peine  développée,  grêle,  maladive,  sans  beauté  et  presque  sans  grâce, 
il  y  avait  une  blanche  figure  autour  de  laquelle  commençait  à  voltiger 
le  blond  essaim  des  doux  songes  de  la  jeunesse.  Ce  n'était  point  encore 
la  fleur  éclose;  mais  le  bouton  avait  entr'ouvert  son  enveloppe.  Ce 
n'était  pas  l'aurore,  mais  l'aube  blanchissait,  et  la  nature,  près  de  s'é- 
veiller, frissonnait  sous  le  premier  baiser  du  matin.  Maurice  était 
descendu  de  cheval.  Il  se  hâta  d'embrasser  sa  cousine  et  de  lui  dire 
adieu;  puis,  s'étant  remis  en  selle,  il  poursuivit  sa  route,  sans  se  douter, 
hélas!  qu'il  laissait  derrière  lui  le  bonheur. 

Après  qu'il  eut  disparu  au  détour  de  l'allée,  Madeleine  reprit  le  che- 
min du  château.  Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon ,  le  chevalier  était  assis 
au  coin  de  son  foyer  désert.  Elle  alla  s'accouder  tristement  sur  le  dos 
du  fauteuil  où  se  tenait  le  vieillard  dans  une  attitude  affaissée,  et  de- 
meura quelques  instans  à  le  contempler  en  silence. 
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—  Mon  père,  dit-elle  enfin  en  penchant  vers  lui  sa  blonde  tête ,  mon 
père,  il  vous  reste  une  fille. 
Le  chevalier  sourit  et  l'attira  doucement  sur  son  cœur. 


IV. 

Après  le  départ  de  Maurice,  Madeleine  devint  toute  la  joie  de  Valtra- 
vers.  Ce  fut  elle  qui  égaya  de  sa  grâce  toujours  croissante  le  toit  que 
n'animait  plus  la  présence  de  ce  jeune  homme.  On  la  vit,  comme  une 
jeune  Antigone ,  redoubler  autour  de  son  vieil  oncle  de  soins  pieux  et 
touchans,  et,  quoique  d'un  cœur  encore  triste  et  d'un  esprit  |»lusréftéchi 
que  ne  le  comportait  son  âge,  elle  sut,  pour  le  distraire,  s'oublier  elle- 
même,  et  transformer  sa  gravité  naturelle  en  sérénité  souriante.  Elle 
l'accompagnait  dans  toutes  ses  excursions,  rôdait  autour  de  lui  quand 
il  travaillait  dans  son  atelier,  lisait  à  haute  voix  ses  journaux ,  ne  se 
lassait  point  de  lui  faire  répéter  les  récits  de  l'émigration,  et  ne  man- 
quait jamais  surtout  de  s'extasier  devant  toutes  les  pièces  de  sculpture 
dont  cet  infatigable  artiste  encombrait  tous  les  coins  et  recoins  du  châ- 
teau. En  môme  temps,  elle  était  la  fille  adorée,  et  bien  véritablement 
adorable,  de  la  marquise,  qui  lui  enseignait  la  peinture  et  se  plaisait  à 
développer  tout  ce  que  Dieu  avait  mis  en  elle  de  diarmant.  C'est  ainsi 
qu'entre  ces  deux  vieillards  cette  enfant  acheva  de  grandir  en  talens  et 
en  vertus  aimables.  Trois  ans  après  son  arrivée,  Madeleine  était  une 
bonne  et  belle  créature,  non  pas,  il  est  vrai,  de  cette  beauté  accomplie 
et  de  convention  à  laquelle  semblent  vouées  irrévocablement  toutes 
les  héroïnes  échappées  du  cerveau  des  romanciers  et  des  poètes.  Ni 
grande  ni  petite,  sa  taille  n'était  pas  absolument  flexible  comme  un 
jonc.  Un  critique  épris  du  côté  plastique  de  l'art  aurait  bien  trouvé 
quelque  chose  à  reprendre  dans  l'ovale  du  visage.  Les  cheveux,  qui 
avaient  un  peu  bruni ,  n'auraient  pu  se  comparer,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  ni  au  noir  de  l'ébène  ni  à  l'or  des  épis.  Si  la  peau 
avait  cette  mate  blancheur  du  camélia  qui  défie  les  morsures  du  soleil 
et  de  l'air,  les  yeux  n'étaient  pas  d'un  azur  bien  franc  ni  bien  chaud.  Si 
les  dents,  rangées  comme  les  perles  d'un  collier,  avaient  le  limpide 
éclat  de  la  nacre,  la  bouche  était  bien  un  peu  grande,  les  lèvres  étaient 
bien  un  peu  fortes.  Enfin  les  cils,  en  s' abaissant,  ne  tombaient  pas  sur 
la  joue  comme  les  franges  d'un  gonfanon,  et,  pour  tout  dire,  la  ligne 
du  nez  ne  rappelait  que  vaguement  le  nez  droit  des  races  royales.  Tou- 
jours est-il  qu'ainsi  faites,  la  figure  et  toute  la  personne  formaient  un 
suave  ensemble,  oii  ces  imperfections  de  détail  se  fondaient  et  s'har- 
monisaient si  bien,  que  chacune  d'elles  paraissait  être  une  séduction  et 
un  charme  de  plus.  J'aime  ces  beautés  moins  correctes  que  sympathi- 
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ques  où  le  cœur  se  prend  avant  les  yeux,  et  qui,  sans  rien  avoir  de  ce 
qui  éblouit  et  fascine  à  la  première  vue,  sont  toujours  prêtes  à  révéler 
à  qui  sait  les  comprendre  quelque  grâce  imprévue  et  quelque  enchante- 
ment nouveau.  Bien  qu'elle  s'occupât  d'administration  domestique  et 
qu'elle  se  fût  chargée  de  veiller  au  bon  ordre  de  la  maison,  la  sagesse 
et  la  raison  précoce  qu'elle  y  apportait  n'excluaient  chez  Madeleine  ni 
la  distinction,  ni  la  poésie,  ni  même  un  certain  tour  d'esprit  romanes- 
que et  rêveur  qu'elle  tenait  à  la  fois  de  sa  mère,  de  l'Allemagne  et  de 
Dieu.  C'était,  en  résumé,  une  fille  agréable  à  voir,  dans  toute  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  riche  nature  bien  venue  et  bien  épanouie, 
répandant  sans  bruit  autour  d'elle  le  mouvement,  le  bonheur  et  la  vie. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  l'attitude  de  Madeleine  entre  la 
marquise  et  le  chevalier.  Elle  était  le  sourire  de  leur  vieillesse,  et 
comme  un  doux  rayon  qui  éclairait  la  fm  de  leurs  jours.  Mêlées  et  con- 
fondues, ces  trois  existences  coulaient  à  flots  lents  et  paisibles,  et  rien 
ne  donnait  à  penser  que  la  limpidité  transparente  dût  jamais  en  être 
altérée.  Il  advint  pourtant  que  ces  flots  si  purs  se  troublèrent. 

Les  lettres  de  Maurice  étaient  d'abord  arrivées  pleines  de  charme  et 
de  poésie,  fraîches  et  parfumées  comme  autant  de  bouquets  cueillis 
dans  la  rosée  des  champs.  C'est  ainsi  qu'on  écrit  à  cet  âge  heureux, 
trop  vite  envolé.  A  l'heure  pâlissante  où  la  vie  déjà  commence  à  décli- 
ner, avez-vous  parfois  retrouvé  au  fond  d'un  vieux  tiroir  de  famille 
quelques-unes  des  lettres  de  votre  jeunesse?  Vous  êtes-vous  surpris  à  les 
relire?  En  les  lisant,  avez-vous  vu  passer  à  travers  vos  pleurs  l'image 
de  vos  belles  années?  Par  un  retour  amer  sur  l'état  présent  de  votre 
cœur,  vous  êtes-vous  demandé  si  c'était  bien  de  cette  même  source, 
aujourd'hui  près  de  se  tarir,  qu'avaient  pu  s'épancher  tous  ces  trésors 
d'enthousiasme  et  de  foi,  de  grâce  et  de  vertu,  d'expansion  et  d'amour? 
C'étaient  de  ces  lettres-là  qu'écrivait  Maurice  à  vingt  ans. 

Les  jours  de  courrier  étaient  donc  jours  de  fête  à  Valtravers.  Du  plus 
loin  qu'elle  voyait  venir  le  facteur  rural,  Madeleine  courait  à  sa  ren- 
contre, et  revenait  triomphante  au  château.  Ordinairement  c'était  elle 
qui  lisait  à  haute  voix  les  lettres  de  son  cousin.  Lorsqu'elle  y  trouvait  son 
nom,  ce  qui  n'arrivait  pas  toujours,  on  aurait  pu  voir  son  sein  s'agiter 
et  une  teinte  rosée  presque  imperceptible  colorer  un  instant  l'albâtre 
de  son  visage.  S'il  n'était  pas  question  de  la  petite  cousine,  ce  qui 
arrivait  souvent,  elle  n'en  paraissait  ni  surprise  ni  attristée;  seule- 
ment on  aurait  pu  remarquer  qu'elle  était  plus  grave  et  plus  silencieuse 
le  reste  de  la  journée.  Ces  lettres  de  Maurice  faisaient  vibrer  à  la  fois 
toutes  les  fibres  du  bon  chevalier,  qui  pouvait  y  suivre,  à  travers  les 
élans  d'une  tendresse  passionnée ,  les  développemens  d'un  esprit  élevé 
et  d'une  vive  inteUigence.  D'autre  part,  quelques  vieux  amis  qu'A  avait 
à  Paris  écrivaient  pour  le  féliciter,  exaltant  son  fils  à  l'envi  et  contant 
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de  lui  des  merveilles.  Tout  allait  pour  le  mieux;  on  s'entretenait  déjà 
des  joies  du  retour. 

Mais  voici  qu'au  bout  d'un  an,  les  lettres  de  noire  jeune  ami  devin- 
rent de  plus  en  plus  rares  et  courtes,  de  moins  en  moins  affectueuses  et 
tendres.  Vagues  dans  la  pensée,  contraintes  dans  l'expression,  elles  tra- 
hissaient évidemment  un  grand  trouble  des  sens  et  de  l'ame.  La  petile 
colonie  commença  par  s'en  affliger  en  silence;  elle  finit  par  s'en  alar- 
mer sérieusement  et  par  s'en  plaindre.  Aux  reproches  indulgens  quon 
lui  adressa,  Maurice  ne  sut  opposer  que  des  réponses  évasives.  Le  terme 
fixé  à  son  séjour  à  Paris  était  depuis  long-temps  expiré;  cependant  Mau- 
rice ne  se  montrait  nullement  disposé  à  partir,  ainsi  qu'on  l'avait  dé- 
cidé, soit  pour  l'Allemagne ,  soit  pour  l'Italie.  Au  chevalier  qui  len 
pressait,  d'abord  il  ne  répondit  pas;  puis,  poussé  à  bout  par  l'insistance 
qu'y  mettait  son  père,  il  répondit  dans  un  langage  peu  contenu  où  per- 
çait l'hnpatience  du  frein.  Si  les  vieux  amis  écrivaient  encore,  c'était 
pour  exprimer  le  regret  de  ne  plus  voir  Maurice  comme  par  le  |)assé. 
Enfin  quelques  obus  vinrent  de  loin  en  loin  éclater  sous  forme  de  let- 
tres de  change  sur  l'honnête  manoir,  frappé  d'une  morne  épouvante. 
Ces  choses  ne  s'étaient  pas  accomplies  en  une  semaine,  ni  même  en  un 
mois.  Toutefois  il  leur  avait  fallu  moins  de  trois  ans  pour  en  venir  au 
|X)int  que  nous  disons. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si,  grâce  aux  prétextes  plus  ou  moins  spécieux  dont 
Maurice  cherchait  encore  à  colorer  ses  égaremens,  M.  de  Valtravers 
avait  pu  garder  quelques  illusions  sur  la  conduite  de  son  fils,  les  bonnes 
âmes  dont  les  départemens  foisonnent  ii'auraient  point  manqué  de  les 
lui  enlever.  Comme  c'était  un  parfait  gentilhomme,  dans  la  belle  ac- 
ception de  ce  mot  devenu  si  commun  depuis  que  la  chose  est  si  rare, 
généreux,  accessible  à  tous,  esprit  charmant,  noble  cœur,  caractère 
loyal,  le  chevalier  se  trouvait  avoir  naturellement  beaucoup  d'ennemis 
dans  la  contrée,  non  parmi  ses  paysans,  qui  le  chérissaient,  mais,  j)ar 
exemple,  à  la  cité  voisine,  où  quelques  huissiers  et  quelques  avocats, 
piliers  d'estaminet,  coryphées  du  hbéralisme  et  vermine  de  la  province, 
ne  lui  pardonnaient  pas  d'être  rentré  dans  ses  domaines  et  d'avoir  pu 
réussir  à  s'y  faire  aimer.  Or,  toute  la  ville  savait  depuis  long-temps 
à  quoi  s'en  tenir  sur  l'existence  que  le  jeune  de  Valtravers  menait 
à  Paris;  car  la  province  est  une  bonne  mère  qui  n'abandonne  point 
ses  fils  absens;  elle  les  suit  à  travers  la  vie  d'un  œil  avide,  curieux  et 
jaloux,  toujours  prête  à  accabler  ceux  qui  tombent  pour  se  venger  de 
ceux  qui  s'élèvent.  En  général,  si  vous  voulez  jeter  le  désespoir  et  la 
consternation  dans  le  repaire  d'humains  qui  vous  a  vu  naître  ou  gran- 
dir, arrivez  tête  haute  et  par  le  droit  chemin  au  succès,  aux  honneurs 
ou  à  la  fortune.  S'il  vous  plaît  au  contraire  d'y  répandre  une  douce  al- 
légresse, fourvoyez-vous,  et  que  vos  vertueux  concitoyens  puissent 
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pleurer  sur  votre  ruine.  Quand  nos  concitoyens  pleurent  sur  nous, 
c'est  qu'ils  ont  bonne  envie  de  rire. 

A  ce  compte,  Maurice  était,  en  peu  de  temps,  devenu  pour  la  ville 
en  question  un  merveilleux  sujet  de  scandale  public  et  de  satisfaction 
intérieure.  Traîtreusement  cachée  sous  le  manteau  de  la  pitié,  la  haine 
s'en  donna  à  cœur-joie.  On  ne  ménagea  au  chevalier  ni  les  avertisse- 
mens  charitables,  ni  les  complimens  de  condoléance  hypocrite^  les  let- 
tres anonymes  firent  le  reste. 

La  marquise  dévorait  ses  larmes;  le  chevalier  dépérissait  à  vue  d'œil. 
C'en  était  fait  depuis  long-temps  de  tout  bonheur  sous  le  toit  de  ces 
vieux  amis.  Madeleine  allait  de  l'un  à  l'autre  comme  un  ange  consola- 
teur. Elle  défendait  Maurice  et  parlait  encore  du  prochain  retour  de 
l'enfant  prodigue,  mais  elle-même  n'y  croyait  plus,  et  bien  souvent  elle 
se  cachait  pour  pleurer.  On  vit  bien  que  le  bon  chevalier  était  sé- 
rieusement atteint,  car,  après  avoir  commencé  par  négliger  la  sculp- 
ture en  bois,  il  finit  par  l'abandonner  entièrement.  Il  n'avait  plus  goût 
à  rien;  Madeleine  seule  avait  le  secret  de  dérider  son  front,  et  d'a- 
mener sur  ses  lèvres  un  pâle  sourire.  Il  lui  disait  parfois  :  —  Il  faut 
pourtant  bien,  pauvre  enfant,  que  je  m'occupe,  avant  de  mourir, 
d'assurer  ta  chère  destinée,  car,  du  train  dont  il  y  va,  ce  n'est  pas  Mau- 
rice qui  veillera  sur  toi  quand  je  ne  serai  plus.  —  Allez,  allez,  mon 
père,  répondait  Madeleine;  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Je  ne  veux 
rien  que  vous  aimer;  je  n'aurai  besoin  de  rien  quand  vous  ne  serez 
plus.  Me  voici  bien  assez  grande  pour  pouvoir  veiller  sur  moi-même. 
J'ai  bon  courage.  Dieu  merci!  et  ce  que  vous  avez  fait  dans  mon  Al- 
lemagne, vous  et  M"*  la  marquise,  eh  bien!  mon  oncle,  je  le  ferai  dans 
votre  France.  Je  travaillerai  :  pourquoi  non?  Le  vieillard  souriait  en 
branlant  doucement  la  tête.  Un  jour,  la  jeune  fille  prit  sur  elle  d'écrire 
en  secret  à  son  cousin.  Ce  dut  être  une  lettre  adorable;  Maurice  n'y  ré- 
pondit pas.  Quant  au  chevalier,  il  n'écrivait  plus;  à  peine  permettait-il, 
vers  les  derniers  temps,  qu'on  parlât  devant  lui  de  son  fils.  Comme  il 
s'affaissait  de  plus  en  plus  et  qu'il  sentait  sa  fin  arriver,  il  se  décida 
pourtant  à  pousser  vers  ce  malheureux  jeune  homme  un  dernier  cri 
d'amour  et  de  désespoir. 

La  réponse  fut  lente  à  venir;  on  l'attendit  trois  mois;  enfin  elle  ar- 
riva. C'est  qu'absent  de  Paris  depuis  près  d'un  an,  en  voyage  on  ne  sait 
où  ni  en  compagnie  de  qui,  Maurice  n'avait  pu  recevoir  qu'à  son  retour 
les  derniers  avis  de  son  père.  Dieu  soit  loué!  ce  jeune  homme  revenait 
à  des  sentimens  meilleurs;  sa  lettre  en  faisait  foi.  On  y  sentait  la  dé- 
tresse d'une  ame  déchue,  mais  qui,  par  un  suprême  effort,  tend  à  se 
relever.  Il  embrassait  les  genoux  de  son  vieil  ami;  il  couvrait  de  pleurs 
et  de  baisers  les  mains  de  la  marquise;  Madeleine  elle-même  se  trou- 
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vait  mêlée  aux  effusions  de  son  repentir.  Il  ne  demandait  que  quelques 
semaines  pour  achever  de  rompre  les  mauvais  liens.  Dans  quelques  se- 
maines, il  partait;  il  disait  un  éternel  adieu  au  monde  qui  l'avait  égaré; 
battu  par  la  tempête,  il  rentrait  au  port  pour  ne  plus  le  quitter.  —  Toit 
paternel,  je  vais  donc  te  revoir!  Je  te  reviens  donc,  doux  nid  de  mon 
enfance  !  Aimables  compagnons  de  mes  jeunes  ans,  je  vais  donc  vous 
presser  sur  mon  cœur!  vous  aussi,  petite  cousine,  bien  grandie,  bien 
embellie  sans  doute!  —  Exaltée  par  ces  vives  images,  son  imagination 
avait  retrouvé  pour  un  instant  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 
Malheureusement,  quand  cette  lettre  arriva  au  château,  il  y  avait  vingt- 
quatre  heures  que  le  chevalier  n'était  plus.  Il  s'était  éteint  la  veille, 
près  de  la  fenêtre  où  l'on  avait  roulé  son  fauteuil,  entre  la  marquise  et 
Madeleine  qui  chacune  lui  tenaient  une  main. 

Le  jour  même  des  funérailles,  après  que  la  terre  eut  recouvert  tout 
ce  qui  restait  ici-bas  de  cet  être  excellent  que  le  hasard  avait  fait  gen- 
tilhomme, et  qu'avaient  fait  homme  le  travail  et  la  pauvreté,  la  mar- 
quise emmena  Madeleine ,  orpheline  pour  la  deuxième  fois. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ton  œuvre  n'est  point  accomplie.  Tu  dois 
encore  m' aider  à  mourir  et  me  fermer  les  yeux. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et  demeurèrent  long- 
temps embrassées. 

—  Ah!  s'écria  la  marquise,  puisque  tu  m'as  rendu  ma  fille,  il  est 
bien  juste  que  je  te  tienne  lieu  de  mère. 

A  partir  de  ce  jour,  Madeleine  vécut  au  château  de  Fresnes.  Une  se- 
maine avant  d'expirer,  le  chevalier  avait  remis  à  la  marquise  un  bout 
de  testament  olographe  par  lequel  il  léguait  à  sa  nièce  sa  métairie  du 
Coudray,  d'une  valeur  de  quatre-vingts  à  cent  mille  francs.  Ce  testa- 
ment était  conçu  en  termes  affectueux  et  touchans  :  toute  l'exquise  dé- 
licatesse du  testateur  s'y  révélait  en  quelques  lignes  adorables.  Quand, 
pour  rassurer  sans  doute  Madeleine  sur  son  avenir.  M""*  de  Fresnes  lui 
confia  ce  gage  précieux  de  la  tendresse  de  son  oncle,  par  un  mouve- 
ment de  pieuse  reconnaissance,  la  jeune  fille  le  pressa  sur  ses  lèvres  et 
contre  son  cœur;  puis,  après  l'avoir  déchiré,  elle  en  glissa  religieuse- 
ment les  débris  dans  son  sein. 

—  Eh!  ma  fille,  qu'as-tu  fait  là?  s'écria  la  marquise  éperdue  en  ap- 
parence, charmée  en  réalité. 

—  C'est  vous,  noble  cœur,  qui  le  demandez  ?  répondit  en  souriant 
Madeleine.  Je  ne  sais  rien  de  la  vie  de  Maurice;  je  sens  seulement  que 
ce  jeune  homme  doit  avoir  besoin  de  toutes  ses  ressources,  et  ce  serait 
mal  reconnaître  les  bienfaits  du  père  que  de  frustrer  le  fils  d'une  part 
de  son  bien.  Soyez  sûre,  mon  amie,  que  ce  que  j'ai  fait  est  bien  fait. 
Vous  n'eussiez  pas  agi  autrement  à  ma  place. 
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—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'as  rien.  Je  ne  te  conseille  pas  de  faire 
grand  fonds  sur  le  dévouement  de  Maurice.  Moi  partie,  et  je  n'ai  plus 
long-temps  à  rester  sur  la  terre,  chère  enfant,  que  deviendras-tu  ? 

—  Ce  qu'on  devient  lorsqu'on  n'a  rien  que  son  courage  et  sa  bonne 
volonté.  Ne  suis-je  pas,  grâce  à  vos  leçons,  aussi  riche  que  vous  l'étiez 
vous-même  en  arrivant  à  Nuremberg?  J'espère  que  Dieu,  qui  vous 
vint  alors  en  aide,  ne  m'abandonnera  pas,  et  je  ferai  mon  nid  comme 
vous  avez  fait  le  vôtre. 

—  Eh  bien  !  tu  es  une  brave  fille ,  aussi  bonne  que  belle ,  ajouta  la 
marquise  en  prenant  brusquement  entre  ses  deux  mains  blanches  et 
sèches  la  tête  de  Madeleine  qu'elle  baisa  coup  sur  coup  sur  le  front  et 
sur  les  cheveux. 

On  attendait  de  jour  en  jour  Maurice,  que  la  mort  de  son  père  avait 
frappé  comme  un  coup  de  foudre.  Les  semaines  et  les  mois  s'écoulè- 
rent; Maurice  ne  revint  pas.  On  apprit  bientôt  qu'il  avait  envoyé  sa  pro- 
curation ,  et  que  son  fondé  de  pouvoir  s'occupait  de  régler  les  affaires 
que  les  morts  suscitent  aux  vivans.  11  avait  tout  d'abord  écrit  à  sa  cou- 
sine une  lettre  sans  trop  d'effusion,  convenable  pourtant,  dans  laquelle 
il  lui  offrait,  sans  enthousiasme  ni  mauvaise  grâce,  une  assez  large 
part  dans  la  succession  de  son  père,  précisément  cette  métairie  du 
Coudray  à  laquelle  l'orpheline  venait  généreusement  de  renoncer,  si 
bien  qu'à  son  insu  Maurice  se  trouvait  offrir  à  Madeleine  ce  que  celle-ci 
lui  donnait.  La  jeune  fille  répondit  simplement  que ,  retirée  près  de 
M""' de  Fresnes,  elle  n'avait  besoin  de  rien  absolument.  Le  jeune  homme 
n'insista  pas.  Qu'avait-il  fait  cependant  de  ses  bonnes  résolutions?  Re- 
tenu par  le  respect  et  par  le  remords ,  peut-être  n'osait-il  encore  af- 
fronter la  vue  d'une  tombe  qu'il  pouvait,  sans  trop  de  rigueur,  s'accuser 
d'avoir  lui-même  creusée  avant  l'heure.  On  lui  savait  gré  de  cette  ré- 
serve; on  ne  doutait  pas  qu'il  n'apportât  plus  tard  à  Valtravers  l'offrande 
de  ses  expiations. 

Pendant  qu'à  Fresnes  on  se  berçait  naïvement  de  ce  dernier  espoir, 
à  quelques  pas  de  là  les  hypothèques  tombaient  comme  grêle.  Un  an 
tout  au  plus  s'était  écoulé  depuis  la  mort  du  chevalier,  quand  se  ré- 
pandit dans  le  pays  la  nouvelle  que  le  domaine  et  le  château  de  Valtra- 
vers allaient  être  vendus  aux  enchères.  La  marquise  et  Madeleine  re- 
fusèrent nettement  d'y  croire  et  crièrent  à  la  calomnie,  comme  elles 
avaient  déjà  fait  toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi  de  défendre  Maurice  contre 
les  bruits  de  la  province.  Un  jour,  cependant,  qu'elles  se  promenaient 
ensemble  dans  la  forêt,  causant  du  cruel  et  cher  absent,  car,  tout  en  le 
maudissant,  elles  ne  pouvaient  encore  s'empêcher  de  l'aimer,  elles 
aperçurent  à  travers  les  barreaux  de  la  grille  du  parc,  groupés  çà  et  là 
sur  les  marches  du  perron,  bon  nombre  de  serviteurs  et  de  paysans 
qui  parlaient  vivement  entre  eux  et  se  regardaient  d'un  air  consterné. 
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Moitié  par  pressentiment,  moitié  par  curiosité,  toutes  deux  s'avancèrent 
vers  le  manoir,  où  elles  faisaient  d'ailleurs  de  fréquens  pèlerinages. 

—  Ah  !  madame  la  marquise  !  ah  !  mademoiselle  Madeleine  !  s'écriè- 
rent-ils tous  ensemble  quand  elles  se  furent  approchées;  ah  !  quel  grand 
malheur  pour  nous  tous!  Le  tonnerre  est  tombé  sur  nos  têtes;  c'est  la 
ruine  de  notre  pauvre  vie. 

—  Qu'y  a-t-il,  mes  enfans?  qu'est-il  arrivé?  qu'avez-vous?  demanda 
M""*  de  Fresnes. 

—  Voyez,  voyez,  madame  la  marquise!  Qu'en  doit  penser  au  ciel 
notre  bon  maître,  M.  le  chevalier? 

Et  d'un  geste  effaré  ils  montrèrent  la  porte  et  la  façade  du  château 
déshonorées  par  d'immenses  placards  aux  écussons  du  fisc.  Le  doute 
n'était  plus  permis;  c'étaient  les  affiches  de  vente. 

Madeleine  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  silencieuses  roulèrent  le  long 
de  ses  joues.  Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  compris  grand'chose  à  ce  qu'on 
appelait  autour  d'elle  les  désordres  et  les  égaremens  de  Maurice.  Aussi, 
dans  son  for  intérieur,  l'avait-elle  toujours  absous.  Cette  fois  tous  ses 
nobles  instincts  révoltés  lui  crièrent  impitoyablement  que  ce  jeune 
homme  était  perdu.  Pour  la  marquise,  elle  sentit  monter  à  son  front 
tout  le  sang  de  son  cœur  indigné,  de  ce  cœur  que  l'âge  n'avait  pas  re- 
froidi, toujours  jeune  et  toujours  brûlant. 

— Non,  mes  enfans,  non,  s'écria-t-elle  résolument,  tant  que  je  vivrai, 
ce  domaine  et  ce  château  ne  deviendront  pas  la  proie  des  loups  cerviers 
de  la  bande  noire.  Je  ne  permettrai  pas  qu'une  si  grande  joie  soit  donnée 
aux  sots  et  aux  méchans.  Rassurez-vous  donc,  mes  amis.  Vous  resterez 
comme  par  le  passé,  vous  dans  vos  fermes  où  vous  êtes  nés,  vous  dans 
cette  maison  où  vous  avez  grandi.  Rien  ne  sera  changé  dans  votre  exis- 
tence; recevez-en  ma  parole  et  allez  bien  vite  consoler  vos  femmes  et 
vos  enfans. 

Là-dessus,  sans  plus  de  retard ,  elle  envoya  quérir  son  notaire  et  lui 
remit  les  titres  de  rentes  qui  représentaient  la  meilleure  partie  de  sa 
fortune,  moyennant  quoi  il  devait,  au  jour  de  la  vente,  couvrir  toutes 
les  enchères.  La  marquise  se  réveilla  donc  un  beau  matin  propriétaire 
légitime  du  domaine  de  Valtravers,  ce  qui  ne  changea  rien  à  ses  habi- 
tudes, puisqu'elle  continua  de  vivre  avec  Madeleine  dans  le  château  de 
Fresnes,  où  sa  fille  était  morte,  où  elle  voulait  mourir. 

Hélas!  ce  fut  le  dernier  coup  de  tête  de  l'aimable  et  bien-aimée  mar- 
quise. Depuis  long-temps  déjà  elle  se  sentait  doucement,  mais  irrésis- 
tiblement attirée  par  l'ame  impatiente  de  son  vieux  compagnon. 

—  Que  veux-tu?  disait-elle  parfois  à  Madeleine,  nous  ne  nous  étions 
jamais  quittés.  Sans  parler  du  marquis  que  tu  n'as  point  connu,  je  ju- 
rerais que  mon  pauvre  chevalier  s'ennuie  là-haut  de  ne  pas  me  voir. 
C'est  mal  à  moi  de  l'avoir  fait  attendre  si  long-temps.  Par  exemple,  ce 
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qui  m'embarrasse  un  peu,  c'est  de  savoir  ce  que  je  lui  répondrai  lors- 
qu'il me  demandera  des  nouvelles  de  son  fils. 

La  veille  de  sa  mort,  en  se  réveillant  d'un  long  assoupissement,  M™*  de 
Fresnes  se  tourna  vers  Madeleine,  qui  se  tenait  assise  à  son  chevet,  et 
elle  lui  dit  :  —  Je  viens  de  faire  un  rêve  étrange  que  je  veux  te  raconter. 
Je  voyais  Maurice  au  fond  d'un  gouffre.  De  hideux  reptiles  rampaient 
et  sifflaient  à  ses  pieds,  et  le  malheureux  enfant  s'épuisait  en  efforts  dé- 
sespérés pour  remonter  à  la  clarté  du  jour.  Je  voulais  courir  à  son  aide, 
mais  je  sentais  mes  pieds  rivés  au  sol,  et  je  tendais  vers  lui  mes  deux 
bras  impuissans,  quand  tout  d'un  coup  je  te  vis  venir  de  loin,  calme  et 
sereine.  Arrivée  au  bord  de  l'abîme,  après  avoir  dénoué  l'écharpe  blan- 
che qui  entourait  ton  cou  et  qui  flottait  sur  tes  épaules,  tu  la  jetas  en 
souriant  à  Maurice  qui  la  saisit,  tu  le  ramenas  sans  effort,  et  il  m' ap- 
parut radieux  et  transfiguré.  Voilà  mon  rêve  :  qu'en  penses-tu,  ma  fille? 

Un  pâle  rayon  effleura  les  lèvres  de  Madeleine,  qui  demeura  pen- 
sive et  ne  répondit  pas.  La  marquise  mourut  le  lendemain,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  s'éteignit  entre  les  bras  de  la  jeune  Allemande,  tant  sa 
belle  ame  passa  doucement  à  travers  un  dernier  sourire. 

—  Petite,  avait-elle  dit  assez  gaiement  quelques  heures  avant  d'ex- 
pirer, je  ne  t'ai  pas  oubliée  dans  mon  testament.  Puisque  tu  as  du  goût 
pour  la  miniature,  je  t'ai  légué  mes  couleurs  et  mes  pinceaux.  Tâche 
avec  cela  de  trouver  un  mari. 

En  effet,  à  l'ouverture  du  testament,  Madeleine  reconnut  que  M"^  de 
Fresnes  avait  dit  vrai.  Seulement,  à  ce  petit  legs  la  marquise  avait 
ajouté  le  domaine  et  le  château  de  Valtravers,  laissant  encore  une  assez 
belle  part  à  ses  héritiers  naturels  qui  n'en  avaient  d'ailleurs  aucun  be- 
soin. 

C'est  ainsi  que  cette  jeune  et  belle  personne  put  rentrer  en  souveraine 
dans  cette  maison  oîi,  par  un  soir  d'automne,  cinq  ans  auparavant,  elle 
s'était  présentée,  son  petit  paquet  sous  le  bras. 

Jules  Sandeau. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Les  états-généraux  que  j'ai  mentionnés  jusqu'ici  n'étaient  pas  toute 
la  représentation  du  royaumej  il  y  en  avait  une  pour  la  France  du  nord 
et  du  centre,  pour  le  pays  de  langue  d'oïl  et  de  droit  coutumier,  et  une 
pour  la  France  méridionale,  pour  le  pays  de  langue  d'oc  et  de  droit 
écrit  (2).  Quoique  réunies  simultanément  par  la  même  autorité,  et 
quoique  générales  d'une  part  comme  de  l'autre,  ces  assemblées  ne 
jouèrent  point  le  même  rôle  politique,  et  l'histoire  ne  peut  leur  accorder 
une  égale  importance.  Le  nord  et  le  midi  de  la  France  n'étaient  point, 
au  moyen-àge,  dans  la  même  situation  sociale^  le  midi  était  plus  civi- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai. 

(2)  Ce  partage  du  royaume  en  deux  régions  administratives  dura  jusqu'au  xyi»  siè- 
cle; leur  limite  commune  était  marquée  de  l'ouest  à  l'est  par  la  Gironde,  la  Dordogne 
et  les  frontières  méridionales  de  l'Auvergne  et  du  Lyonnais.  Quoique  cette  division 
répondît  eu  général  à  celle  des  dialectes  romans  du  nord  et  du  midi,  et  à  celle  de 
l'ancienne  France  en  deux  zones  juridiques,  il  y  avait  sous  chacun  de  ces  rapports  au 
moins  une  exception,  car  l'Auvergne  était  pays  de  langue  méridionale,  et  le  Lyonnais 
pays  de  droit  écrit. 
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lise,  plus  prospère,  et  gouverné  moins  directement;  là  subsistait,  mieux 
conservée,  l'empreinte  romaine  dans  les  mœurs  comme  dans  la  langue; 
l'esprit  municipal  soutenu  par  le  nombre  et  la  richesse  des  villes  y  gar- 
dait mieux  sa  force  et  sa  nature.  Les  révolutions  administi'atives,  les 
créations  de  la  royauté,  se  faisaient  au  nord  et  n'arrivaient  que  par 
contre-coup  dans  le  midi.  Il  en  était  de  même  pour  les  courans  de  l'opi- 
nion publique ,  nés  dans  la  France  coutumière  du  conflit  des  classes 
rivales  ou  ennemies  et  des  grands  corps  de  l'état.  Toujours,  d'un  côté 
et  de  l'autre,  il  y  avait  une  sorte  de  dissonnance  dans  les  sentimens  et 
dans  les  actes,  et  la  trace  s'en  est  conservée  jusqu'au  sein  de  l'unité  mo- 
derne. De  là  résulte  la  nécessité  de  borner  le  théâtre  de  cette  histoire, 
qui  doit  être  une  et  simple  pour  être  claire,  d'omettre  des  faits  considé- 
rables, mais  sans  portée  ultérieure,  et  de  négliger  le  pays  où  règne  plus 
de  liberté,  un  droit  plus  équitable,  une  moins  grande  inégalité  des  con- 
ditions et  des  personnes,  pour  celui  où  le  désordre  social  est  excessif, 
mais  où  se  jettent  les  fondemens  de  l'ordre  à  venir,  et  où  se  passent  les 
faits  qui  marquent  la  série  de  nos  progrès  civils  et  politiques. 

Le  tiers-état  puisait  sa  force  et  son  esprit  à  deux  sources  diverses, 
l'une  multiple  et  municipale,  c'étaient  les  classes  commerçantes,  l'autre 
unique  et  centrale,  c'était  la  classe  des  officiers  royaux  de  justice  et  de 
finance,  dont  le  nombre  et  le  pouvoir  augmentaient  rapidement,  et  qui, 
sauf  de  rares  exceptions,  sortaient  tous  de  la  roture.  A  cette  double  ori- 
gine répondaient  deux  catégories  d'idées  et  de  sentimens  politiques. 
L'esprit  de  la  bourgeoisie  proprement  dite,  des  corporations  urbaines, 
était  libéral,  mais  étroit  et  immobile,  attaché  aux  franchises  locales, 
aux  droits  héréditaires,  à  l'existence  indépendante  et  privilégiée  dés 
municipes  et  des  communes;  l'esprit  des  corps  judiciaires  et  adminis- 
tratifs n'admettait  qu'un  droit,  celui  de  l'état,  qu'une  liberté,  celle  du 
prince,  qu'un  intérêt,  celui  de  l'ordre  sous  une  tutelle  absolue,  et  leur 
logique  ne  faisait  pas  aux  privilèges  de  la  roture  plus  de  grâce  qu'à 
ceux  de  la  noblesse.  De  là  vinrent,  dans  le  tiers-état  français,  deux  ten- 
dances divergentes,  toujours  en  lutte,  mais  toujours  employées  à  un 
même  objet  final,  et  qui,  se  tempérant  l'une  par  l'autre,  se  combinant 
sous  l'influence  d'idées  nouvelles  plus  hautes  et  plus  généreuses,  ont 
donné  à  nos  révolutions,  depuis  le  xiii«  siècle,  leur  caractère  de  marche 
lente,  mais  toujours  sûre,  vers  l'égalité  civique,  l'unité  nationale  et 
l'unité  d'administration.  Un  autre  fait  non  moins  caractéristique  et  aussi 
ancien  dans  notre  histoire ,  c'est  le  rôle  particulier  de  la  bourgeoisie 
parisienne.  Paris  était  la  ville  du  grand  commerce  et  des  grandes  insti- 
tutions scientifiques;  l'activité  intellectuelle  s'y  déployait  plus  large- 
ment que  dans  aucune  autre  ville  du  royaume;  l'esprit  public  s'y  mon- 
trait à  la  fois  municipal  et  général.  On  a  vu  le  peuple  de  Paris  figurer 
comme  chef  de  l'opinion  militante  dans  les  tentatives  démocratiques 
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de  1357;  on  le  retrouvera  au  même  poste  à  toutes  les  époques  de  crise 
sociale,  jusqu'à  la  révolution  suprême,  1789,  et  à  son  appendice,  1830. 

Je  reprends  le  fil  du  récit  au  règne  de  Charles  V.'Ce  prince  recouvra 
une  à  une  les  portions  démembrées  du  royaume;  il  rendit  la  France 
plus  forte  au  dehors,  et  au  dedans  plus  civilisée;  il  fit  de  grandes  choses 
en  dépensant  beaucoup,  et  trouva  le  moyen  de  lever  plus  d'argent  que 
ses  prédécesseurs,  sans  recourir  aux  états-généraux  et  sans  soulever 
de  résistances;  tout  resta  calme  tant  que  sa  main  fut  là  pour  tout  con- 
ciher  et  tout  régler.  Il  établit,  sous  le  nom  d'aides  ordinaires,  la  per- 
manence de  l'impôt,  violant  du  même  coup  les  franchises  féodales  et 
les  franchises  municipales;  il  le  fit  avec  décision,  mais,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, avec  scrupule,  et  il  en  eut  du  regret  à  son  lit  de  mort  (1).  C'était, 
en  effet,  quelque  chose  de  grave  et  de  triste  :  la  royauté  se  trouvait  pour 
la  première  fois  en  opposition  avec  la  bourgeoisie;  le  nouvel  ordre  mo- 
narchique était  divisé  contre  lui-même  par  la  question  de  l'impôt  ré- 
gulier, question  vitale  qu'il  fallait  résoudre,  et  qui,  à  l'avènement  de 
Charles  VI  mineur,  ne  pouvait  l'être  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 

L'impression  qu'avaient  produite  les  paroles  de  repentir  attribuées 
au  roi  défunt  ne  permettait  pas  de  continuer  d'autorité  la  levée  des 
subsides  généraux,  ni  d'en  espérer  la  concession  par  les  trois  états 
réunis.  Les  tuteurs  du  jeune  roi  essayèrent,  comme  moyen  terme,  des 
convocations  de  notables  et  des  pourparlers  avec  l'échevinage  de  Paris; 
mais  il  n'en  résulta  rien  qu'un  surcroît  d'effervescence  populaire  et 
des  menaces  d'émeute,  en  présence  desquelles  l'échevinage  prit  de 
grandes  mesures  d'armement  pour  le  maintien  de  l'ordre  public  et  la 
défense  des  libertés  de  la  ville  (2).  Cette  attitude  de  la  bourgeoisie  pa- 
risienne parut  quelque  chose  de  si  redoutable  aux  princes  gouvernans, 
que  ceux-ci  rendirent  une  ordonnance  abolissant  à  perpétuité  les  im- 
pôts étabhs  sous  quelque  nom  que  ce  fût,  depuis  le  temps  de  Philippe- 
le-Bel  (3).  Il  leur  fallut  dès-lors  administrer  avec  les  seuls  produits  du 
domaine  royal,  et  bientôt,  à  bout  de  ressources,  ils  se  décidèrent  timi- 
dement à  frapper  d'une  taxe  les  marchandises  de  toute  sorte.  Ce  fut  le 
signal  d'une  rébellion  armée.  Le  bas  peuple  et  les  jeunes  gens  de  Paris, 
forçant  l'arsenal  de  la  ville,  s'emparèrent  des  maillets  de  combat  qui  s'y 
trouvaient  en  grand  nombre,  et  coururent  sus  aux  fermiers  de  la  taxe, 
aux  collecteurs  et  aux  officiers  royaux,  massacrant  les  uns  et  forçant  les 
autres  à  s'enfuir.  L'exemple  de  Paris  fut  imité,  avec  plus  ou  moins  de 
violence,  dans  les  principales  villes  des  provinces  du  centre  et  du  nord. 

(t)  Chronique  de  Froissart,  liv.  II,  ch.  lxx. 

(2)  Histoire  de  Charles  VI,  par  Juvénal  des  Ursins,  nouvelle  collection  de  Mé- 
moires pour  servir  à  l'histoire  de  France,  t.  II,  p.  3i3.  —  Ibid.,  p.  348. 

(3)  Ordonnance  du  16  novembre  1380,  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France, 
t.  VI,  p.  527. 
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Cet  esprit  de  résistance  de  la  bourgeoisie  française  était  encouragé 
par  des  événemens  extérieurs,  par  l'exemple  de  la  ville  de  Gand,  qui, 
à  la  tête  d'un  parti  formé  dans  les  communes  de  Flandre,  soutenait  la 
guerre  contre  le  souverain  du  pays  au  nom  des  libertés  municipales. 
Entre  les  bourgeois  de  France  et  les  Flamands  insurgés,  il  y  avait  non- 
seulement  sympathie,  mais  correspondance  par  lettres,  avec  promesse 
detTorts  mutuels  pour  le  succès  d'une  même  cause,  et  dans  cette  cause 
étaient  comprises  la  défense  des  privilèges  locaux  contre  le  pouvoir 
central  et  l'hostilité  des  classes  roturières  contre  la  noblesse  (1).  La 
question  ainsi  posée  réunit  dans  un  intérêt  commun  la  royauté  et  le 
baronnage,  mal  disposés  à  s'entendre  sur  le  fait  des  impôts  levés  sans 
demande  préalable  et  sans  octroi.  Un  grand  coup  fut  frappé  en  Flandre 
par  l'intervention  d'une  armée  française  et  de  Charles  VI  en  personne; 
cette  campagne  victorieuse,  qui  eut  l'aspect  et  le  sens  d'un  triomphe 
de  la  noblesse  sur  la  roture,  amena  au  retour,  contre  les  villes  cou- 
pables de  mutinerie,  une  suite  de  mesures  violentes,  où  la  vengeance 
du  pouvoir  fut  mêlée  de  réaction  aristocratique.  L'armée  royale  fit  son 
entrée  à  Paris  comme  dans  une  ville  conquise,  brisant  les  barrières,  et 
passant  sur  les  portes  abattues  de  leurs  gonds.  Le  jour  même,  trois 
cents  personnes,  l'élite  de  la  bourgeoisie,  furent  arrêtées  et  jetées  en 
prison,  et,  le  lendemain,  les  libertés  immémoriales  de  la  ville,  son 
échevinage,  sa  juridiction,  sa  milice,  l'existence  indépendante  de  ses 
corps  d'arts  et  métiers  furent  abolis  par  une  ordonnance  du  roi  (2).  Il 
y  eut  de  nombreuses  exécutions  à  mort,  et  entre  autres  celle  d'un  riche 
marchand,  qui,  jeune,  avait  figuré  dans  les  émeutes  de  1358;  puis  un 
acte  de  clémence,  commuant  pour  le  reste  des  détenus  la  peine  cri- 
minelle en  peine  civile,  frappa  la  haute  bourgeoisie  parisienne  d'a- 
mendes équivalant  presque  à  la  confiscation  des  biens.  Rouen,  Amiens, 
Troyes,  Orléans,  Reims,  Châlons  et  Sens  furent  punis  de  même  par 
la  suppression  de  leurs  droits  municipaux,  par  des  supplices,  des  pro- 
scriptions et  des  exactions  ruineuses.  L'argent  levé  ainsi  montait  à  des 
sommes  immenses,  mais  les  princes  et  les  gens  de  cour  pillèrent  de  telle 
sorte  qu'il  n'en  vint  pas  le  tiers  au  trésor  royal  (3). 

Vingt-neuf  ans  se  passèrent,  durant  lesquels,  aux  désordres  d'une 


(1)  Chronique  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  132.  — Hist.  de  Charles  VI, 
par  Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  II,  p.  356.  —  Chron.  de  Froissart ,  liv.  II, 

Ch.  CLXXXVIII, 

(2)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  230  et  suiv.  —  Ordonnance  du 
27  janvier  1383  (1382  vieux  style),  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  VI, 
p.  685. 

(3)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  I,  p.  240  et  suiv.  —  Chron.  de  Frois- 
sart, liv.  II,  cil.  ccv.  —Hist.  de  Charles  VI,  par  Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc., 
t.  Il,  p.  357  et  suiv. 
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administration  sans  règles,  aux  dilapidations  de  tout  genre,  on  vit 
se  joindre  la  folie  du  roi,  les  querelles  des  princes,  la  guerre  civile  et 
bientôt  l'invasion  étrangère.  La  réaction  de  t383  avait  fait  à  la  haute 
bourgeoisie  des  plaies  beaucoup  plus  profondes  que  celle  de  1359. 
Celle-ci  l'avait  frappée  simplement  dans  ses  ambitions  politiques,  l'autre 
l'avait  appauvrie,  dispersée,  privée  de  son  lustre  et  de  sou  influence 
héréditaire.  La  ville  de  Paris,  entre  autres,  se  trouvait  déchue  de  deux 
manières,  par  la  perte  de  ses  franchises  municipales  et  par  la  ruine  des 
familles  qui  l'avaient  gouvernée  et  conseillée  dans  le  temps  de  sa  liberté. 
Cet  abaissement  de  la  classe  supérieure,  composée  du  haut  négoce  et 
du  barreau  des  cours  souveraines,  avait  fait  monter  d'un  degré  la  classe 
intermédiaire,  celle  des  plus  riches  parmi  les  hommes  exerçant  les  pro- 
fessions manuelles,  classe  moins  éclairée,  plus  grossière  de  mœurs,  et 
à  qui  la  force  des  choses  donnait  maintenant  l'influence  sur  les  affaires 
et  l'esprit  de  la  cité.  De  là  vint  le  caractère  de  démagogie  effrénée  que 
montra  tout  d'un  coup  la  population  parisienne,  lorsqu'en  l'année  1412, 
ayant  recouvré  ses  franchises  et  ses  privilèges,  elle  fut  appelée  de  nou- 
veau par  les  événemens  à  jouer  un  rôle  politique  (1). 

L'un  des  princes  qui  se  disputaient  à  main  armée  la  garde  et  le  pou- 
voir du  roi  privé  de  sens,  le  duc  de  Bourgogne,  pour  accroître  ses 
forces;  s'était  fait  l'allié  de  la  bourgeoisie  et  le  défenseur  des  intérêts 
populaires.  Cette  politique  lui  réussit;  il  devint  maître  des  affaires,  et 
le  rétablissement  de  la  vieille  constitution  libre  de  Paris  fut  son  ou- 
vrage. Reprises  après  une  suspension  de  plus  d'un  quart  de  siècle,  les 
élections  municipales  donnèrent  un  échevinage  et  un  conseil  de  ville 
presque  entièrement  formés  de  gens  de  métier,  et  où  dominaient,  par 
la  popularité  jointe  à  la  richesse,  les  maîtres  bouchers  de  la  grande 
boucherie  et  de  la  boucherie  Sainte-Geneviève.  Ces  hommes,  dont  la 
profession  allait  de  père  en  fils  depuis  un  temps  immémorial,  et  pour 
qui  leurs  étaux  étaient  une  sorte  de  fiefs,  avaient  autour  d'eux  une  clicn- 
telle  héréditaire  de  valets  qu'on  nommait  écorcheurs,  classe  abjecte  et 
violente,  toute  dévouée  à  ses  patrons,  et  redoutable  à  quiconque  ne 
serait  pas  de  leur  parti  dans  le  gouvernement  nouveau.  Ce  gouverne- 
ment eut  l'affection  du  menufpeuple  et  devint  un  objet  d'effroi  pour  la 
bourgeoisie  commerçante  et  pour  ce  qui  restait  de  familles  décorées 
d'une  ancienne  notabiUté.  Aux  passions  du  parti  qu'on  appelait  bour- 
guignon il  associa  les  violences  démagogiques,  et  l'autorité,  se  faisant 
soutenir  par  des  émeutes,  passa  bientôt  du  conseil  de  ville  à  la  multi- 
tude, des  maîtres  bouchers  aux  écorcheurs.  L'un  d'entre  eux,  Simon 
Caboche,  fut  l'homme  d'action  de  cette  seconde  époque  révolutionnaire, 

(1)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  IV,  p.  606.  —  Ordonn.  de  Charles  VI 
du  20  janvier  1412  (Ull  vieux  style),  Recueil  des  Ordonnances,  t.  IX,  p.  668. 
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à  laquelle  son  nom  demeure  attaché,  et  où  l'esprit  de  réforme  de  1357 
reparut  un  moment ,  pour  être  aussitôt  compromis  par  les  actes  sau- 
vages et  ignobles  de  la  faction  sur  laquelle  il  s'appuyait  (1). 

Ici  se  rencontre  un  fait  qui  n'est  pas  sans  exemple  dans  nos  révolu- 
tions modernes,  celui  d'une  alliance  politique  entre  la  classe  lettrée,  les 
esprits  spéculatifs ,  et  la  portion  ignorante  et  brutalement  passionnée 
du  tiers-état.  Dans  la  municipalité  de  Paris,  en  1413,  Jean  de  Troyes, 
médecin  renommé,  homme  d'éloquence  autant  que  de  savoir,  siégeait 
à  côté  des  bouchers  Saint- Yon  et  Legoix  en  parfaite  communion  de 
sentimens  avec  eux  (2).  Bientôt  le  corps  savant  par  excellence,  l'uni- 
versité, s'autorisa  d'une  assemblée  de  notables,  inutilement  convoquée, 
pour  élever  la  voix,  faire  des  remontrances  et  demander,  en  son  propre 
nom  et  au  nom  du  corps  de  ville,  le  redressement  des  abus  et  la  réfor- 
mation du  royaume.  Dans  l'idée,  à  ce  qu'il  semble,  d'associer  pour 
cette  grande  tentative  toutes  les  forces  du  tiers-état,  elle  invita  le  par- 
lement à  se  joindre  à  elle  et  aux  citoyens  de  Paris  afin  d'obtenir  justice 
et  réforme;  le  parlement  refusa,  l'heure  de  l'ambition  n'était  pas  venue 
pour  lui,  et  du  reste  il  ne  voulait  pas  se  commettre  avec  des  théori- 
ciens sans  pratique  des  affaires  et  des  démocrates  de  carrefour.  «  Il  ne 
«  convient  pas,  répondit-il,  à  une  cour  établie  pour  rendre  la  justice 
«  au  nom  du  roi,  de  se  constituer  partie  plaignante  pour  la  demander... 
«  L'université  et  le  corps  de  ville  sauront  bien  ne  faire  nulle  chose  qui 
«  ne  soit  à  faire  (3).  »  Mais  l'échevinage  et  l'université  ne  reculèrent 
pas;  celle-ci  demanda  qu'un  jour  fût  assigné  pour  que  les  princes  et  le 
roi  lui-même  entendissent  ses  remontrances,  et,  au  milieu  d'un  nom- 
breux concours  de  bourgeois  de  Paris  et  des  provinces,  elle  parla  au 
nom  du  peuple  par  la  bouche  de  ses  professeurs,  dénonça  les  griefs  et 
proposa  les  remèdes  comme  l'eût  fait  un  pouvoir  politique,  le  grand 
conseil  de  la  nation  (4). 

La  cour  était  divisée  et  le  roi  incapable  de  rien  comprendre  et  de 
rien  vouloir;  le  prince  qui  régnait  alors  sous  son  nom  croyait  mener 
le  peuple  à  ses  fins  et  se  trouvait  mené  par  lui.  On  céda,  et  les  deux 
corps  qui  se  portaient  comme  représentans  de  l'opinion  pubhque,  l'uni- 
versité et  la  ville ,  furent  autorisés  à  présenter  un  plan  de  réforme 
administrative  et  judiciaire.  Des  commissaires  dont  le  nom  est  resté  in- 
connu se  mirent  à  l'œuvre  et  obtinrent  que  toutes  les  anciennes  ordon- 

(1)  Chron.  d' Enguerrand  de  Monstrelet,  édit.  de  M.  Buchon,  Panthéon  littéraire, 
p.  202.  —  Hist.  de  Charles  VI,  par  Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  II,  p.  481, 
482,  483,  484. 

(2)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  V,  p.  8. 

(3)  Registres  du  parlement,  cités  par  M.  de  Barante,  Hist.  des  ducs  de  Bourgogne, 
5e  édlL.t.  m,  p.  299. 

(4)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  IV,  p.  738,  750,  766  et  768. 
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nances  conservées  dans  les  archives  leur  fussent  livrées  en  examen  (I). 
Ils  en  firent  la  base  de  leur  travail  d'épuration  et  de  réorganisation; 
mais,  pendant  que  ce  travail  se  poursuivait,  de  vives  résistances  s'an- 
noncèrent de  la  part  de  ceux  qui  entouraient  la  reine  et  l'héritier  du 
trône.  Un  complot  fut  ourdi  contre  la  sûreté  de  la  ville,  et  l'indignation 
populaire  s'anima  au  plus  haut  degré;  il  y  eut  une  prise  d'armes  tumul- 
tueuse, et  la  bastille  Saint-x\ntoine,  cette  citadelle  de  la  royauté  dans 
Paris  commencée  sous  Charles  V  et  rasée  sous  Louis  XVI,  fut  investie 
par  le  peuple  comme  au  ii  juillet  1789  (2).  Une  capitulation  suspendit 
l'émeute;  mais  bientôt  de  nouveaux  signes  de  mauvais  vouloir  à  la  cour 
amenèrent  de  nouvelles  prises  d'armes  du  parti  cabochien.  Des  attrou- 
pemens  redoutables ,  dont  les  chefs  et  les  orateurs  étaient  le  médecin 
Jean  de  Troyes  et  Eustache  de  Pavilly,  docteur  en  théologie,  envahi- 
rent tantôt  le  palais  du  roi,  tantôt  l'hôtel  du  dauphin,  faisant  suivre  les 
harangues  politiques  de  violences  contre  les  personnes,  d'arrestations  de 
seigneurs  et  même  de  dames  que  le  peuple  haïssait.  Enfin,  le  25  mai 
1413,  les  résolutions  des  nouveaux  réformateurs,  rédigées,  comme  celles 
des  états  de  1356,  sous  la  forme  d'une  ordonnance  royale,  furent  lues  de- 
vant le  roi  en  son  lit  de  justice  et  déclarées  obligatoires  et  inviolables  (3). 
Cette  ordonnance,  qui  n'a  pas  moins  de  deux  cent  cinquante-huit 
articles, 'est  un  code  complet  d'administration,  établissant  une  hiérar- 
chie de  fonctionnaires  électifs,  imposant  des  règles  de  gestion  et  de 
comptabilité,  limitant  les  offices,  soit  en  nombre,  soit  quant  au  pou- 
voir, et  assurant  aux  sujets  de  toutes  les  classes  des  garanties  contre 
l'injustice,  l'oppression,  l'abus  de  la  force  ou  de  la  loi.  Il  y  a  là  un  im- 
mense détail  de  prescriptions  de  tout  genre,  sur  lequel  semblent  do- 
miner deux  idées,  la  centralisation  de  l'ordre  judiciaire  et  celle  de  l'or- 
dre financier;  tout  aboutit  d'un  côté  à  la  chambre  des  comptes,  et  de 
l'autre  au  parlement.  L'élection  est  le  principe  des  offices  de  judica- 
ture ,  il  n'y  a  plus  de  charge  vénale;  les  lieutenans  des  prévôts ,  des 
baillis  et  des  sénéchaux  sont  élus  par  les  gens  de  loi  et  les  avocats  du 
district.  Pour  la  nomination  d'un  prévôt,  les  gens  de  pratique  et  autres 
notables  désignent  trois  candidats,  entre  lesquels  choisit  le  chanceher 
assisté  de  commissaires  du  parlement.  Pour  la  prévôté  de  Paris  et  les 
autres  offices  supérieurs,  c'est  le  parlement  qui  nomme  au  scrutin, 
sans  formalité  de  candidature;  il  choisit  de  même  ses  propres  mem- 
bres et  ne  peut  en  prendre  plusieurs  dans  la  même  famille.  Les  pré- 
vôts, baiUis  et  sénéchaux  doivent  être  nés  hors  de  la  province  où  ils 

(1)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t  V,  p.  4.  —  Histoire  de  Charles  VI,  par 
Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  II,  p.  483. 

(2)  Chron.  du  religieux  de  Saint-Denis,  t.  V,  p.  8  et  suiv. 

(3)  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  X,  p.  170  et  sm\.— Chron.  du 
religieux  de  Saint-Denis,  t.  V,  p.  50  et  suiv. 
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exercent  leur  magistrature;  ils  ne  peuvent  rien  y  acquérir,  ni  s'y  ma- 
rier, ni  y  marier  leurs  filles.  La  juridiction  des  eaux  et  forêts,  souvent 
tyrannique  pour  les  campagnes,  est  restreinte  dans  son  étendue,  et 
soumise  en  appel  au  parlement.  11  est  statué  que  les  usages  ruraux  se- 
ront partout  respectés,  que  les  paysans  pourront  s'armer  pour  courir 
sus  aux  pillards,  qu'ils  auront  le  droit  de  poursuivre  les  loups,  de  dé- 
truire les  nouvelles  garennes  faites  par  les  seigneurs,  et  de  refuser  à 
ceux-ci  tout  péage  établi  sans  titre  (i). 

Ce  qui  fait  le  caractère  de  cette  grande  ordonnance  et  la  distingue  de 
celle  du  3  mars  1357,  c'est  que,  sauf  l'élection  pour  les  emplois  judi- 
ciaires, elle  n'institue  rien  de  nouveau,  laisse  intact  le  pouvoir  royal 
et  se  borne  à  lui  tracer  des  règles  administratives.  L'expérience  du  siè- 
cle précédent  a  porté  ses  fruits;  en  dépit  de  son  nouvel  accès  de  fougue 
révolutionnaire,  l'esprit  de  la  bourgeoisie  parisienne  est  au  fond  plus 
rassis  et  plus  modéré.  Sous  cette  domination  anarchique  de  la  munici- 
palité dominée  elle-même  par  une  faction  d'hommes  grossiers  et  vio- 
lons, des  idées  calmes  de  bien  public,  jusque-là  contenues,  se  sont  fait 
jour  au  travers  et  peut-êlre  à  la  faveur  du  désordre.  Suivant  une  re- 
marque applicable  à  d'autres  temps  de  révolution,  «  les  violens  ont 
«  exigé  ou  dicté,  les  modérés  ont  écrit  (2).  »  Ceux  même  qui  prési- 
daient aux  violences  ou  les  couvraient  de  leur  aveu  ne  furent  point  sans 
vertus  civiques;  ils  eurent  dans  le  cœur  des  sentimens  de  patriotisme 
que  leur  expression  ferait  croire  modernes.  Le  corps  municipal  de 
Paris,  écrivant  aux  autres  villes  et  leur  rendant  compte  de  ses  actes, 
disait  :  «  Cette  présente  poursuite  est  pour  garder  que  Testât  de  la  chose 
«  publique  de  ce  royaume  ne  verse  en  désolation,  ainsy  qu'elle  cstoit 

«  en  voie à  quoy,  en  temps  de  nécessité  comme  le  temps  présent, 

«  ung  chascun  se  doit  emploier,  et  préférer  la  pitié  du  pais  à  toutes  les 
«  aultres,  soit  de  parens,  frères  ou  aultres  quelconques,  car  elle  com- 
te prent  toutes  (3).  »  C'étaient  là  de  nobles  paroles,  dignes  d'annoncer 
la  grande  charte  de  réforme,  œuvre  commune  du  corps  de  ville  et  de 
l'université;  mais  cette  loi  administrative  de  la  vieille  France,  il  se  trouva 
des  hommes  pour  la  concevoir,  il  ne  s'en  trouva  point  pour  l'exécuter 
et  la  maintenir.  Les  gens  sages  et  rompus  aux  affaires  n'avaient  alors 

(1)  Ordonnance  de  Charles  VI  du  25  mai  U13,  art.  17i,  190, 166,  154,  179,  229  à  234, 
236,  238,  241,  244,  Recueil  des  Ordonnances,  t.  X,  p.  70  et  suiv,  —  L'ordonnance  est 
divisée  en  dix  chapitres  généraux  qui  traitent  successivement  du  domaine,  des  mon- 
naies, des  aides,  des  trésoriers  des  guerres,  de  la  chambre  des  comptes,  du  parlement, 
de  la  justice,  de  la  chancellerie,  des  eaux  et  forêts,  et  enlin  des  gens  d'armes. 

(2)  Histoire  de  France,  par  M.  Michelet,  t.  IV,  p.  245. 

(3)  Lettre  des  prévosl  des  marchands,  eschevins,  bourgeois,  manans  et  habitans  do 
la  ville  de  Paris  aux  maire,  eschevins,  bourgeois,  manans  et  habitans  de  la  ville  de 
iNoyon  (3  mai  1414),  archives  de  rhôlel-de-viile  de  Noyon.  —  Selon  toute  probabilité, 
celle  lettre  était  une  circulaire. 
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ni  volonté  ni  énergie  politique.  Ils  se  tinrent  à  l'écart,  et  l'action  resta  aux 
exaltés  et  aux  turbulens,  aux  bouchers  et  à  leurs  alliés.  Ceux-ci  précipi- 
tèrent par  des  excès  intolérables  une  réaction  qui  amena  leur  chute,  leur 
bannissement  et  l'abandon  des  réformes  obtenues  à  si  grande  peine.  Trois 
mois  après  sa  promulgation,  l'ordonnance  du  25  mai  fut  annulée  (1). 

Ainsi  des  hommes  du  tiers-état,  portés  par  une  crise  révolutionnaire 
à  s'investir  eux-mêmes  du  pouvoir  constituant,  eurent  au  commence- 
ment du  XV*  siècle  la  pensée  de  refondre  d'un  seul  jet  l'administration 
du  royaume,  de  lui  donner  des  principes  fixes,  une  base  rationnelle  et 
des  procédés  uniformes.  Si  le  plan  qu'ils  rédigèrent  ne  fut  pas  même 
essayé,  il  resta  comme  un  monument  de  sagesse  politique,  où  se  mon- 
tre d'une  manière  éclatante  l'espèce  de  solidarité  qui  liait  dans  une 
même  cause  toutes  les  classes  de  la  roture.  Les  commissaires  délégués 
par  la  ville  et  l'université  de  Paris  ont  fait  ce  qu'aux  états-généraux 
firent  les  députés  du  corps  entier  de  la  bourgeoisie^  ils  se  sont  occupés 
de  la  population  des  campagnes,  ils  ont  pris  à  son  égard  des  mesures 
qui  témoignent  à  la  fois  de  leur  sympathie  pour  elle  et  des  progrès  sur- 
venus dans  son  état  depuis  la  fin  du  xn*  siècle.^  Depuis  lors,  en  effet, 
l'affranchissement  collectif  des  paysans  par  villages  et  par  seigneuries 
avait  toujours  gagné  en  fréquence  et  en  étendue.  Une  sorte  d'émula- 
tion se  déclarait  sur  ce  point  entre  les  propriétaires  de  serfs,  et  le  mo- 
bile en  «tait  double;  d'une  part,  le  sentiment  chrétien  plus  fort  et  mieux 
obéi,  de  l'autre,  l'intérêt  personnel  plus  éclairé,  conseillaient  la  même 
chose,  et  parfois  le  style  des  chartes  présentait  l'alliance  bizarre  de  ces 
deux  motifs  d'action  (2).  Parmi  les  villages  affranchis  en  foule  dans  le 
xiii«  et  le  XIV*  siècle ,  beaucoup  prirent  de  nouveaux  noms  exprimant 
leur  nouvel  état,  et  tous  ou  presque  tous  obtinrent  une  forme  plus  ou 
moins  complète  de  régimejmunicipal.  Ce  régime,  en  s'appliquant  aux 
campagnes,  y  propagea  le  nom  de  commune,  qui  servait  à  le  désigner 
dans  les  villes  du  centre  et  du  nord,  et  de  là  vint  le  mouvement  de  dé- 
viation qui  a  fait  perdre  à  ce'mot  son  premier  sens,  si  restreint  et  si  éner- 
gique. Quelque  grande  qu'ait  été,  dans  le  cours  des  xui*  et  xiv*  siè- 
cles, la  multiplication  des  communes  rurales,  elle  n'amena  point  pour 
les  classes  agricoles  cette  unité  d'état  civil  qui  existait  pour  la  bour- 
geoisie d'un  bout  à  l'autre  du  royaume;  la  condition  des  paysans,  ré- 


(1)  Hist.  de  Charles  VI,  par  Juvénal  des  Ursins,  Mémoires,  etc.,  t.  II,  p.  485  et  suiv. 
—  Extrait  des  registres  du  parlement,  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France, 
t.  X,  p.  140,  note.  —  Ordonnance  du  5  septembre  1413;  ibid.,  p.  170. 

(2)  Charte  donnée  aux  Labilans  du  village  de  Perrusses  par  Guy,  sire  de  Clermont 
(1383),  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  VII,  p.  32.  —  Charte  donnée 
aux  habitans  de  Coucy  par  Enguerrand,  sire  de  Coucy  (1368J,  ibid.,  t.  V,  p.  154.  — 
Charte  donnée  aux  habitans  de  Joigny  par  Jehans,  comte  de  ïoigny  (1324),  ibid., 
p.  379. 
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siiltat  de  transactions  de  tout  genre  sur  des  droits  réels  ou  personnels, 
resta  inégale  suivant  les  lieux  et  diversifiée  à  l'infini. 

Et  pourtant  cette  masse  d'affranchis  encore  attachés  au  domaine  par 
quelque  lien  et  tout  au  moins  soumis  à  la  juridiction  seigneuriale,  cette 
population,  qui  ne  relevait  point  immédiatement  de  la  puissance  pu- 
blique, pouvait  déjà  compter  parmi  les  forces  vives  de  la  nation;  elle 
était  comme  un  corps  de  réserve  imbu  de  l'esprit  patriotique,  et  capable 
d'un  élan  spontané  de  vigueur  et  de  dévouement.  C'est  ce  qu'on  vit, 
lorsque  la  défaite  d'Azin court,  plus  funeste  que  celle  de  Poitiers,  eut 
amené  pour  la  France  une  série  de  revers  oi:i  la  noblesse,  la  bourgeoi- 
sie, la  royauté  elle-même,  ne  surent  que  reculer  pas  à  pas  jusqu'à  la 
honte  d'un  traité  qui  léguait  la  couronne  et  livrait  le  pays  à  un  prince 
étranger.  Paris,  dans  un  accès  de  faiblesse  et  d'égarement,  avait  ou- 
vert ses  portes  et  fêté  le  triomphe  des  Anglais;  le  royaume  était  con- 
quis jusqu'à  la  Loire,  où  Orléans,  dernier  boulevard  des  provinces  en- 
core libres,  soutenait  contre  l'armée  d'invasion  une  lutte  désespérée, 
qui  semblait  être  le  dernier  souffle  de  l'énergie  nationale.  On  sait  quel 
secours  presque  miraculeux  vint  alors  à  cette  ville  et  au  royaume,  ce 
que  fut  Jeanne  d'Arc,  ce  qu'elle  fit,  et  comment,  par  elle  et  à  son  exem- 
ple, une  émotion  de  pitié  et  de  colère,  l'amour  de  la  commune  patrie, 
la  volonté  de  s'unir  tous  et  de  tout  souffrir  pour  la  sauver,  remonta 
des  derniers  rangs  populaires  dans  les  hautes  classes  de  la  nation. 

Du  long  et  pénible  travail  de  la  délivrance  nationale  sortit  un  règne 
dont  les  principaux  conseillers  furent  des  bourgeois,  et  le  petit-fils  de 
Charles  V  reprit  et  développa  les  traditions  d'ordre,  de  régularité,  d'u- 
nité, qu'avait  créées  le  sage  gouvernement  de  son  aïeul.  Charles  VII, 
roi  faible  et  indolent  par  nature,  occupe  une  grande  place  dans  notre 
histoire,  moins  par  ce  qu'il  fit  de  lui-même  que  par  ce  qui  se  fit  sous 
son  nom;  son  mérite  fut  d'accepter  l'influence  et  de  suivre  la  direction 
des  esprits  les  mieux  inspirés  en  courage  et  en  raison.  Des  âmes  et  des 
intelligences  d'élite  vinrent  à  lui,  et  travaillèrent  pour  lui,  dans  la 
guerre,  avec  toutes  les  forces  de  l'instinct  patriotique,  dans  la  paix, 
avec  toutes  les  lumières  de  l'opinion  nationale.  Un  fait  déjà  remarqué 
et  très  digne  de  l'être,  c'est  que  cette  opinion  eut  pour  représentans,  et 
le  roi  pour  ministres,  des  hommes  sortis  des ,  classes  moyennes  de  la 
société  d'alors,  la  petite  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie.  Au-dessus  de 
tous  leurs  noms  dominent  les  noms  roturiers  de  Jacques  Cœur  et  de 
Jean  Bureau,  l'un  formé  à  la  science  de  l'homme  d'état  par  la  pratique 
du  commerce,  l'autre  qui  cessa  d'être  homme  de  robe  pour  devenir, 
sans  préparation ,  grand-maître  de  l'artillerie ,  et  faire  le  premier,  de 
cette  arme  encore  nouvelle,  un  emploi  habile  et  méthodique  (1).  L'es- 

(1)  Deux  frères  Bureau  siégeaient  dans  le  conseil  de  Charles  VII;  ses  autres  con- 
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prit  de  réforme  et  de  progrès  qui,  en  1413,  avait  brillé  un  instant  et 
n'avait  pu  rien  fonder,  parce  qu'un  parti  extrême  en  était  l'organe, 
reparut,  et  modela  sur  un  plan  nouveau  toute  l'administration  du 
royaume,  les  finances,  l'armée,  la  justice  et  la  police  générale  (1).  Les 
ordonnances  rendues  sur  ces  différens  points  eurent  leur  plein  effet, 
et  elles  se  distinguent,  non  comme  les  précédentes  par  une  ampleur 
un  peu  confuse,  mais  par  quelque  chose  de  précis,  de  net,  d'impérieux, 
signe  d'un  talent  pratique  et  d'une  volonté  sûre  d'elle-même,  parce 
qu'elle  a  le  pouvoir.  La  question  de  l'impôt  permanent  et  des  taxes 
mises  sans  l'octroi  des  états  fit  alors  un  pas  décisif;  après  quelques  al- 
ternatives, elle  fut  tranchée  par  la  nécessité^  et,  à  ce  prix,  le  royaume 
eut  pour  la  première  fois  des  forces  régulières.  Les  milices  des  villes, 
organisées  jadis  hors  de  la  dépendance  et  de  l'action  de  la  royauté, 
vinrent  se  fondre  dans  une  armée  royale  et  en  même  temps  nationale. 
Il  y  eut,  pour  la  partie  privilégiée  du  tiers-état,  diminution  de  droits 
politiques;  mais  la  forme  de  la  monarchie  moderne,  de  ce  gouverne- 
ment destiné  à  être  à  la  fois  un  et  libre,  était  trouvée,  ses  institutions 
fondamentales  existaient;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  le  maintenir,  de 
l'étendre  et  de  l'enraciner  dans  les  mœurs. 

Le  règne  de  Cliarles  VII  fut  une  époque  d'élan  national  ;  ce  qu'il  pro- 
duisit dû  grand  et  de  nouveau  ne  venait  pas  de  l'action  personnelle  du 
prince,  mais  d'une  sorte  d'inspiration  publique  d'où  sortirent  alors  en 
toutes  choses  le  mouvement,  les  idées,  le  conseil.  De  semblables  mo- 
mens  sont  toujours  beaux,  mais  leur  propre  est  de  durer  peu;  l'effort 
commun  ne  se  soutient  pas,  la  fatigue  et  le  désaccord  surviennent,  et 
bientôt  la  réaction  commence.  Les  mêmes  forces  qui  avaient  fondé  le 
nouvel  ordre  administratif  n'auraient  pas  su  le  maintenir  intact;  elles 
étaient  collectives,  et,  comme  telles,  trop  sujettes  à  varier;  l'œuvre  de 
plusieurs  avait  besoin,  pour  ne  pas  déchoir,  d'être  remise  aux  mains 
d'un  seul.  Ce  seul  liomme,  cette  personnalité  jalouse,  active,  opiniâtre, 
se  rencontra  dans  Louis  XI.  S'il  y  a  dans  l'histoire  des  personnages  qui 
paraissent  marqués  du  sceau  d'une  mission  providentielle,  le  fils  de 

seillers  bourgeois  furent  Jean  Jouvenel  ou  Juvénal ,  Guillaume  Cousinot,  Jean  Raba- 
leau,  Etienne  Chevalier  et  Jean  Lebonrsier. 

(1)  Vovez  l'ordonnance  du  2  noveml)re  1439  pour  la  réformalion  de  l'état  militaire, 
celle  du  25  septembre  1443  sur  le  gouvernement  des  finances,  culle  du  10  février  1444 
sur  le  môme  sujet,  celle  du  19  juin  14i5  sur  la  juridiction  des  élus,  celle  du  26  novem- 
bre 1447  sur  la  comptabilité  du  trésor,  celle  du  28  avril  1448  sur  les  francs  archers, 
celle  du  17  avril  1453  pour  la  réformation  de  la  justici^  celles  du  21  janvier  et  du 
3  avril  1459  sur  la  reddition  des  comptes  et  l'assiette  des  tailles,  celle  du  18  septembre 
1460  sur  la  procédure  devant  les  conseillers  des  aides,  et  celle  du  mois  de  décembre 
1460  sur  la  juridiction  de  la  chambre  des  comptes.  Recueil  des  Ordonnances  des  rois 
de  France,  t.  XIII,  p.  306,  —  372,  —  414,  —  428,  —  516;  —  t.  XIV,  p.  1,  —  284,  —  482 
et  484,  —  496,  —  510. 
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Charles  YII  fut  un  de  ceux-là;  il  semble  qu'il  ait  eu  comme  roi  la  con- 
viction d'un  devoir  supérieur  pour  lui  à  tous  les  devoirs  humains,  d'un 
but  où  il  devait  marcher  sans  relâche,  sans  qu'il  eût  le  temps  de  choisir 
la  voie.  Lui  qui  avait  levé  contre  son  père  le  drapeau  des  résistances 
aristocratiques,  il  se  fit  le  gardien  et  le  fauteur  de  tout  ce  que  l'aristo- 
cratie haïssait;  il  y  appliqua  toutes  les  forces  de  son  être,  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'intelhgence  et  de  passion,  de  vertus  et  de  vices.  Son  règne 
fut  un  combat  de  chaque  jour  pour  la  cause  de  l'unité  de  pouvoir  et  la 
cause  du  nivellement  social ,  combat  soutenu,  à  la  manière  des  sau- 
vages, par  l'astuce  et  par  la  cruauté,  sans  courtoisie  et  sans  merci.  De 
là  vient  le  mélange  d'intérêt  et  de  répugnance  qu'excite  en  nous  ce  ca- 
ractère si  étrangement  original.  Le  despote  Louis  XI  n'est  pas  de  la 
race  des  tyrans  égoïstes,  mais  de  celle  des  novateurs  impitoyables; 
avant  nos  révolutions,  il  était  impossible  de  le  bien  comprendre.  La 
condamnation  qu'il  mérite  et  dont  il  restera  chargé,  c'est  le  blâme  que 
la  conscience  humaine  inflige  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  cru  que 
tous  les  moyens  sont  bons  pour  imposer  aux  faits  le  joug  des  idées. 

Ce  roi,  qui  affectait  d'être  roturier  par  le  ton,  l'habit,  les  manières, 
qui  s'entretenait  familièrement  avec  toute  sorte  de  personnes  et  voulait 
tout  connaître,  tout  voir,  tout  faire  par  lui-même,  a  des  traits  de  physio- 
nomie qu'on  ne  rencontre  au  même  degré  que  dans  les  dictatures  dé- 
mocratiques (i).  En  lui  apparut  à  sa  plus  haute  puissance  l'esprit  des 
classes  roturières;  il  eut  comme  un  pressentiment  de  notre  civilisation 
moderne,  il  en  devina  toutes  les  tendances,  et  aspira  vers  elle  sans  s'in- 
quiéter du  possible,  sans  se  demander  si  le  temps  était  venu.  Aussi, 
dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  lui ,  doit-on  regarder  à  la  fois  ce  qu'il 
fit  et  ce  qu'il  voulut  faire,  ses  œuvres  et  ses  projets.  Il  songeait  à  éta- 
blir dans  tout  le  royaume  l'unité  de  coutume,  de  poids  et  de  mesures; 
sur  ce  point  et  sur  d'autres,  il  se  proposait  d'imiter  l'admirable  régime 
civil  des  républiques  italiennes.  L'industrie,  enfermée  dans  les  corpo- 
rations qui  l'avaient  fait  renaître  après  la  renaissance  des  villes,  était 
toute  municipale;  il  entreprit  de  la  faire  nationale;  il  convoqua  des  né- 
gocians  à  son  grand  conseil  pour  aviser  avec  eux  aux  moyens  d'étendre 
et  de  faire  prospérer  le  commerce;  il  ouvrit  de  nouveaux  marchés  et 
provoqua  la  fondation  de  nouvelles  manufactures;  il  s'occupa  des  routes, 
des  canaux,  de  la  marine  marchande,  de  l'exploitation  des  mines;  il 
attira  par  des  privilèges  les  entrepreneurs  de  travaux  et  les  artisans 
étrangers,  et,  en  même  temps,  il  tint  sur  pied  des  armées  quatre  fois 
plus  nombreuses  que  par  le  passé,  fit  des  armemens  maritimes,  recula 
et  fortifia  les  frontières,  porta  la  puissance  du  royaume  à  un  degré 

(1)  mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  édit.  de  M"«  Dupont,  1. 1,  p.  83  et  84.  — 
Ibid.,  t.  II,  p.  273. 
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inoui  jusqu'alors  (1).  Mais  ces  germes  de  prospérité  ne  devaient  fructi- 
fier que  dans  l'avenir^  le  présent  était  lourd  et  sombre,  les  impôts 
croissaient  sans  mesure;  le  prince  qui  semait  pour  le  peuple  et  se  fai- 
sait peuple  fut  impopulaire.  Il  fit  beaucoup  souflVir  et  souffrit  beaucoup 
lui-même  dans  sa  vie  de  travaux,  de  ruses,  de  craintes,  d'expédiens,  de 
soucis  continuels  (2).  La  bourgeoisie,  dont  les  privilèges  municipaux 
étaient  la  seule  chose  ancienne  qu'il  ménageât,  lui  fut  fidèle  sans  l'ai- 
mer. Ses  grandes  vues,  ses  pensées  de  bien  public,  les  nouveautés  qu'il 
méditait ,  ne  touchèrent  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  les  apprirent 
de  sa  bouche,  et  qui  étaient  capables  de  les  juger.  L'opinion  du  temps 
n'a  rien  aperçu  de  ces  choses,  mais  en  revanche  elle  a  saisi  au  vif  dans 
Louis  XI  le  portrait  de  l'homme  extérieur,  cette  figure  railleuse  et  si- 
nistre que  la  tradition  conserve^et  impose  encore  à  l'histoire. 

Quelque  salutaire  que  soit  par  intervalles,  dans  la  vie  des  nations,  le 
despotisme  d'un  homme  supérieur,  il  est  rare  que  son  action  prolongée 
n'amène  pas,  chez  les  contemporains,  une  fatigue  extrême,  qui  les  fait 
rentrer  avec  joie  sous  le  gouvernement  des  esprits  ordinaires  ou  dans 
les  hasards  de  la  liberté  politique.  La  mort  de  Louis  XI  parut  une  déli- 
vrance universelle,  et  fut  suivie  de  la  convocation  des  états-généraux 
du  royaume.  Ce  fut  le  5  janvier  1484  que  se  réunit  cette  assemblée,  à 
qui  était  remis  d'un  commun  accord  le  pouvoir  de  juger  souveraine- 
ment l'œuvre  du  dernier  règne,  d'en  condamner  ou  d'en  absoudre  les 
actes,  de  faire  et  de  défaire  après  lui  (3).  Jamais^  à  aucune  tenue  des 
trois  états,  les  conditions  d'une  véritable  représentation  nationale  n'a- 
vaient été  aussi  complètement  remplies;  toutes  les  provinces  du 
royaume,  langue  d'oïl  et  langue  d'oc ,  se  trouvaient  réunies  dans  une 
seule  et  même  convocation;  l'élection,  pour  les  trois  ordres,  s'était 
faite  au  chef-lieu  de  chaque  bailliage,  et,  au  sein  des  états,  la  délibé- 
ration eut  lieu,  non  par  ordre,  mais  par  tête,  dans  six  bureaux  corres- 
pondant à  autant  de  régions  territoriales.  Jamais  aussi ,  depuis  l'assem- 
blée de  1356,  la  question  du  pouvoir  des  états  n'avait  été  si  nettement 
posée  et  si  hardiment  débattue.  11  y  eut  des  éclairs  de  volonté  et  d'élo- 
quence politiques,  mais  tout  se  passa  en  paroles  qui  ne  purent  rien,  ou 
presque  rien ,  contre  les  faits  accomplis.  On  eut  beau  vouloir,  en  quel- 
que sorte,  effacer  le  règne  de  Louis  XI,  et  reporter  les  choses  au  point 
où  Charles  VII  les  avait  laissées  en  mourant ,  l'impulsion  vers  la  cen- 

(1)  Mém.  de  Philippe  deCommynes,  t.  II,  p.  209.  —  Lettre  au  sieur  Duboudiage, 
Histoire  de  Louis  XI,  parDuclos,  t.  IV,  p.  449.— Voyez  l'ordonnance  du  mois  de  sep- 
tembre 1471  sur  les  mines,  et  celle  du  mois  d'avril  1483  sur  le  mftme  objet.  Recueil  des 
Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  XVII,  p.  446;  t.  XIX,  p.  105. 

(2)  Mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  t.  II,  p  224.  —  Ibid.,  p.  277. 

(3)  Discours  du  chancelier  Guillaume  de  Rochefort,  Journal  des  états-généraux 
tenus  à  Tours  en  1484  sous  le  règne  de  Charles  VIII,  rédigé  en  latin  par  Jean  Masse- 
lin  ,  cdit.  de  M.  Bernier,  p.  54. 
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tralité  administrative  une  et  absolue  était  trop  forte,  et  de  ces  discus- 
sions, pleines  de  vie  et  d'intérêt  dans  le  journal  qui  nous  en  reste,  il  ne 
résulta  de  fait  que  quelque  tempérament ,  des  promesses  et  des  espé- 
rances bientôt  démenties  (1). 

Parmi  les  discours  prononcés  dans  cette  assemblée,  il  en  est  un  qu'on 
ne  peut  lire  aujourd'hui  sans  étonnement ,  car  il  contient  des  proposi- 
tions telles  que  celles-ci  :  «  La  ro^^auté  est  un  office,  non  un  héritage. 
«  — C'est  le  peuple  souverain  qui,  dans  l'origine,  créa  les  rois.  — L'état 
«  est  la  chose  du  peuple;  la  souveraineté  n'appartient  pas  aux  princes, 
a  qui  n'existent  que  par  le  peuple.  —  Ceux  qui  tiennent  le  pouvoir  par 
«  force  ou  de  toute  autre  manière,  sans  le  consentement  du  peuple, 
«  sont  usurpateurs  du  bien  d'autrui.  —  En  cas  de  minorité  ou  d'inca- 
a  pacité  du  prince,  la  chose  publique  retourne  au  peuple,  qui  la  re- 
ct  prend  comme  sienne.  —  Le  peuple,  c'est  l'universalité  des  habitans 
«  du  royaume;  les  états-généraux  sont  les  dépositaires  de  la  volonté 
«  commune.  —  Un  fait  ne  prend  force  de  loi  que  par  la  sanction  des 
a  états;  rien  n'est  saint  ni  solide  sans  leur  aveu  (2).  »  Ces  maximes,  d'où 
devaient  sortir  nos  révolutions  modernes,  furent  proclamées  alors,  non 
par  un  mandataire  des  classes  plébéiennes,  mais  par  un  gentilhomme, 
le  sire  de  La  Roche,  député  de  la  noblesse  de  Bourgogne.  Elles  n'étaient 
autres  pour  lui  que  ses  traditions  dé  caste,  rendues  généreuses  par  une 
raison  élevée  et  par  quelque  notion  de  l'histoire  grecque  et  romaine;  mais 
les  traditions  du  tiers-état  ne  lui  disaient  rien  qui  pût  le  conduire  à  un 
pareil  symbole  de  foi  politique  :  il  était  encore  trop  près  de  ses  origines, 
trop  attaché  à  ses  erremens  héréditaires.  11  laissa  passer  les  principes 
qui ,  trois  siècles  après,  devinrent  son  arme  dans  la  grande  lutte  révo- 
lutionnaire, et  il  ne  se  passionna  que  pour  le  redressement  de  griefs 
matériels  et  pour  la  question  des  taxes  permanentes  et  arbitraires.  C'est 
sur  ce  point  seulement  que  fut  soutenu ,  par  les  députés  de  la  roture, 
le  droit  des  états-généraux,  que  d'autres  posaient  comme  libres  et  sou- 
verains en  toute  matière  (3). 

Le  mouvement  politique  de  4357  n'était  plus  possible  en  1484.;  il  avait 
eu  pour  principe  l'esprit  de  liberté  municipale  à  son  plus  haut  degré 
d'énergie.  Le  rêve  d'Etienne  Marcel  et  de  ses  amis  était  une  confédéra- 
tion de  villes  souveraines  ayant  Paris  à  leur  tête,  et  gouvernant  le  pays 
par  une  diète  sous  la  suzeraineté  du  roi.  Or,  ce  vieil  esprit  de  la  bour- 
geoisie française  avait  graduellement  disparu  pour  faire  place  à  un 
autre  moins  ardent,  moins  désireux  de  droits  locaux  et  d'indépendance 
personnelle  que  d'ordre  public  et  de  vie  nationale.  Aux  états  de  4484,  le 
bureau  où  votaient  les  députés  de  Paris  fut  le  premier  à  faire  des  con- 

(1)  Voyez  le  Journal  des  états-généraux  tenus  à  Tours  en  1484,  texte  et  appendice. 

(2)  Ibid.,  p.  146,  148  et  150. 

{3j  Ibid.,  discours  du  sire  de  la  Roche,  p.  150. 
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cessions  qui  obligèrent  l'assemblée  à  élever  le  taux  de  la  somme  d'ar- 
gent qu'elle  avait  résolu  d'accorder.  En  tout,  les  représentans  de  la 
bourgeoisie,  autant  qu'on  peut  distinguer  leur  part  dans  des  résolutions 
votées  par  tête  et  non  par  ordre,  s'attachèrent  aux  choses  purement 
pratiques  et  d'intérêt  présent.  On  ne  les  vit  point,  comme  l'échevinage 
et  l'université  de  Paris  en  1413,  présenter  un  système  nouveau  d'admi- 
nistration; le  règne  de  Louis  XI  n'avait  rien  laissé  à  concevoir  en  ce 
genre  d'important  ni  de  possible.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  glaner  après  lui, 
ou  qu'à  détendre  les  ressorts  du  gouvernement  qu'il  avait  forcés  sur 
tous  les  points,  qu'à  demander  l'accomplissement  de  ses  projets  restés 
en  arrière  et  la  guérison  des  maux  qu'il  avait  causés  par  la  fougue  et 
les  inadvertances  de  sa  volonté  absolue.  Les  principaux  articles  du  cha- 
pitre du  tiers-état  dans  le  cahier  général  des  trois  ordres  furent  :  la 
diminution  des  impôts  et  la  réduction  des  troupes  soldées,  la  suppres- 
sion de  la  taille  comme  taxe  arbitraire,  la  reprise  des  portions  aliénées 
du  domaine  royal,  la  mise  en  vigueur  des  actes  garantissant  les  libertés 
de  l'église  gallicane,  et  la  rédaction  par  écrit  des  coutumes,  qui  devait 
être  un  premier  pas  vers  l'unité  de  loi  (1). 

L'assemblée  de  1484  eut  soin  de  ne  voter  aucun  subside  qu'à  titre  de 
don  et  d'optroi.  Elle  demanda  la  convocation  des  états-généraux  sous 
deux  ans,  et  elle  ne  se  sépara  qu'après  en  avoir  reçu  la  promesse  (2); 
mais  les  quatorze  années  du  règne  de  Charles  VIII  s'écoulèrent  sans  que 
les  états  eussent  été  une  seconde  fois  convoqués,  et  les  taxes  furent  de 
nouveau  levées  par  ordonnance  et  réparties  sans  contrôle.  A  en  juger 
par  le  zèle  des  trois  ordres  à  faire  une  loi  de  leur  consentement,  et  par 
le  tableau  que  leurs  cahiers  traçaient  de  la  misère  du  peuple  accablé 
sous  le  faix  des  impôts,  ce  fut  une  grande  déception;  tout  semblait  dire 
que  la  monarchie  absolue  menait  le  pays  à  sa  ruine,  et  pourtant  il  n'en 
fut  rien.  Le  pays  resta  sous  le  régime  arbitraire;  il  eut  à  supporter  en- 
core les  abus,  souvent  énormes,  de  ce  régime;  il  soufi'rit  sans  doute, 
mais,  loin  de  décliner,  ses  forces  vitales  s'accrurent  par  un  progrès 
sourd  et  insensible.  Il  y  a  pour  les  peuples  des  souffrances  fécondes 
comme  il  y  en  a  de  stériles;  la  distinction  des  unes  et  des  autres  échappe 
aux  générations  qui  les  subissent;  c'est  le  secret  de  la  Providence,  qui 
ne  se  révèle  qu'au  jour  marqué  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins. 
Chose  singulière,  ce  fut  dans  le  temps  même  où  la  voix  publique  venait 
de  proclamer  avec  amertume  l'épuisement  prochain  du  royaume,  que 
fut  résolue,  par  un  coup  de  tête  follement  héroïque  de  Charles  VIII, 
l'invasion  du  sud  de  l'Italie,  la  plus  lointaine  expédition  que  la  France 
eût  encore  faite.  Il  fallut  dépasser  en  armemeus  les  dépenses  du  règne 

(1)  Voyez  le  Journal  des  états-généraux  tenus  à  Tours  en  1484,  appendice  n»  i. 

(2)  Ibid.,  p.  449,  451  et  712. 
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de  Louis  XI;  une  longue  paix  semblait  être  le  seul  moyen  de  salut,  et 
l'ère  des  grandes  guerres  s'ouvrit  pour  la  nation,  sans  crise  au  dedans 
et  avec  honneur  au  dehors. 

Au  XII''  siècle,  la  renaissance  des  institutions  municipales  avait  été  le 
contre-coup  d'une  révolution  opérée  en  Italie;  la  renaissance  du  droit 
romain  au  xiii''  siècle  nous  était  venue  des  écoles  italiennes;  à  la  fin 
du  xv%  une  autre  initiation  de  l'Italie,  la  renaissance  des  lettres,  eut  lieu 
pour  nous,  mais  à  la  faveur  d'événemens  déplorables,  de  cinquante  ans 
de  guerre  au-delà  des  Alpes.  Une  fois  ouvert  par  nos  armes  et  par  ses 
discordes  à  l'occupation  étrangère,  le  pays  qui  gardait  et  fécondait  pour 
le  monde  les  traditions  du  génie  romain  devint  le  champ  de  bataille  et 
la  proie  des  monarchies  européennes.  Il  perdit  l'indépendance  ora- 
geuse qui  avait  fait  sa  vie ,  et  dès-lors  il  déclina  sans  cesse  au  milieu 
des  progrès  de  la  civilisation  moderne.  La  France  eut  le  malheur  de 
porter  le  premier  coup  pour  cette  grande  ruine,  et,  mise  en  contact, 
quoique  violemment,  avec  les  états  libres  et  les  principautés  d'Italie, 
elle  puisa  dans  ces  relations,  soit  hoshles,  soit  amicales,  un  esprit  nou- 
veau, le  culte  des  chefs-d'œuvre  antiques  et  la  passion  de  renouveler, 
par  leur  étude,  toutes  les  idées  et  tous  les  arts.  Par  cette  révolution  in- 
tellectuelle,  en  même  temps  qu'une  voie  plus  large  et  plus  sûre  fut 
ouverte  au  génie  national,  il  s'établit  en  quelque  sorte  une  communion 
de  la  pensée  pour  les  hommes  d'élite  que  la  séparation  des  rangs  et  des 
classes  tenait  à  distance  l'un  de  l'autre;  quelque  chose  d'uniforme  infusé 
par  l'éducation  littéraire  atténua  de  plus  en  plus  les  différences  tradi- 
tionnelles d'esprit  et  de  mœurs.  Ainsi  se  prépara  par  degrés  l'avéne- 
ment  d'une  opinion  pubUque  nourrie  dans  la  nation  tout  entière  de 
toutes  les  nouvelles  acquisitions  du  savoir  et  de  l'intelligence.  Cette 
opinion,  qui  s'est  emparée  de  tout  et  a  tout  transformé  depuis  un  siècle, 
date,  pour  qui  veut  marquer  ses  origines,  du  temps  où  commence  à  se 
former,  au-dessus  de  la  tradition  indigène,  des  préjugés  de  caste,  d'état 
et  de  croyance,  un  fonds  commun  d'idées  purement  laïques,  d'études 
sorties  d'une  source  autre  que  celle  des  écoles  du  moyen-âge. 

En  dépit  des  maximes  qui  avaient  retenti  à  la  tribune  de  1484  :  sou- 
veraineté du  peuple,  volonté  du  peuple,  droit  de  possession  du  peuple  sur 
la  chose  publique,  rien  ne  changea  quant  au  caractère  des  états-géné- 
raux; ils  furent  depuis  lors  ce  qu'ils  étaient  auparavant,  un  recours 
«uprême  dans  les  temps  de  crise,  non  une  institution  régulière  et  per- 
manente. On  dirait  que  ce  fut  la  destinée  ou  l'instinct  de  la  nation  fran- 
çaise de  ne  point  vouloir  sérieusement  la  liberté  politique,  tant  que 
l'égalité  serait  impossible.  C'est  du  tiers-état  brisant  le  régime  des 
ordres  et  réunissant  tout  à  lui  que  devait  émaner  chez  nous  le  premier 
essai  d'une  constitution  représentative.  Les  états-généraux,  sous  Char- 
les VIII,  avaient  demandé  que  leur  droit  d'intervention  fût  déclaré  per- 
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manent  et  leur  tenue  périodique  (1);  entre  ce  vœu  et  l'inauguration  du 
gouvernement  par  assemblées,  il  s'écoula  plus  de  trois  siècles.  Dans 
cet  intervalle  se  place  un  grand  fait  particulier  à  notre  histoire,  le  rôle 
politique  du  parlement  de  Paris.  C'est  du  sein  de  la  corporation  de 
bourgeois  légistes  qui,  investie  de  l'autorité  judiciaire,  avait  fondé  pour 
le  roi  le  pouvoir  absolu,  et  pour  la  nation  le  droit  commun,  que  sortit 
au  XVI*  siècle  un  contrôle  assidu,  éclairé,  courageux,  des  actes  du  gou- 
vernement. De  simples  formalités  sans  conséquence  apparente,  l'usage 
de  promulguer  les  édits  royaux  en  cour  de  parlement,  et  de  les  faire 
inscrire  sur  des  registres  que  la  cour  avait  sous  sa  garde,  ouvrirent  à 
ce  corps  de  judicature  la  route  qui  le  conduisit  à  s'immiscer  dans  les 
affaires  de  l'état.  Suivant  les  formes  juridiques  dont  le  parlement  ne  se 
départait  en  aucune  circonstance,  l'enregistrement  de  chaque  loi  nou- 
velle avait  lieu  par  suite  d'un  arrêt;  or,  nul  arrêt  n'étant  rendu  sans 
délibération  préalable,  de  ce  fait  résulta  peu  à  peu  le  droit  d'examen, 
de  critique,  d'amendement,  de  protestation,  et  même  de  veto  par  le 
refus  d'enregistrer.  A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  cette  pré- 
tention à  une  part  de  la  puissance  législative  ne  s'était  pas  montrée  au 
grand  jour,  mais  elle  couvait,  pour  ainsi  dire,  sous  des  apparences  de 
soumission  absolue  à  la  volonté  royale  et  de  ferme  propos  de  ne  point 
s'aventurer  Jiors  du  cercle  des  fonctions  judiciaires  (2),  Le  règne  de 
Louis  XII  vit  commencer  le  double  changement  qui  fit  de  la  haute  cour 
de  justice  une  sorte  de  pouvoir  médiateur  entre  le  trône  et  la  nation, 
et  des  vieux  ennemis  de  toute  résistance  à  l'autorité  du  prince  les  avo- 
cats de  l'opinion  publique,  des  magistrats  citoyens  usant  de  leur  indé- 
pendance personnelle  pour  la  cause  de  tous,  et  montrant  parfois  des 
vertus  et  des  caractères  dignes  des  beaux  temps  de  l'antiquité. 

Louis  XII  fut  un  prince  d'une  heureuse  nature,  venu  dans  un  de 
ces  momens  heureux  où  le  gouvernement  est  facile.  Quinze  ans  passés 
depuis  la  fin  du  règne  de  Louis  XI  avaient  suffi  pour  faire  le  triage  du 
bien  et  du  mal  dans  les  conséquences  de  ce  règne;  la  souffrance  natio- 
nale s'était  guérie  d'elle-même,  et  de  toutes  parts  éclataient  des  signes 
de  progrès  et  de  prospérité.  La  culture  des  campagnes  s'améliorait  et 

(1)  Journal  des  états-généraux  tenus  à  Tours  en  1484,  p.  697. 

(2)  «  Quant  à  la  cour,  elle  est  instituée  par  le  roy  pour  administrer  justice,  et  n'ont 
point  ceux  de  la  cour  l'administration  dé  guerre,  de  finances,  ni  du  fait  et  gouverne- 
ment du  roy  ni  des  grands  princes.  Et  sont  messieurs  de  la  cour  du  parlement  gens 
clercs  et  lettrez  pour  vacquer  et  entendre  au  faict  de  la  justice;  et  quant  il  plairoit  au 
roy  leur  commander  plus  avant,  la  cour  luy  obéiroit,  car  elle  a  seulement  l'œil  et  re- 
gard au  roy,  qui  en  est  le  chef  et  sous  lequel  elle  est.  Et  par  ainsi ,  venir  faire  ses  re- 
monstrances  à  la  cour  et  autres  exploits  sans  le  bon  plaisir  et  exprès  consentement  du 
roy,  ne  se  doit  faire.  »  (Réponse  du  premier  président  La  Vacquerie  au  duc  d'Orléans, 
17  janvier  1485;  extrait  des  registres  du  parlement  cité  par  Godefroy,  Histoire  du  roi 
Charles  VUI,  p.  466.) 
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se  multipliait,  de  nouveaux  quartiers  se  formaient  dans  les  villes,  et 
partout  l'on  bâtissait  des  maisons  plus  commodes  ou  plus  somptueuses. 
L'aisance  de  la  classe  moyenne  se  montrait  plus  que  jamais  dans  les 
habits,  les  meubles  et  les  divertissemens  coûteux.  Le  nombre  des  mar- 
chands s'était  accru  de  manière  à  exciter  l'étonnemerit  des  contempo- 
rains, et  le  commerce  lointain  avait  grandi  en  étendue  et  en  succès;  le 
prix  de  toutes  choses  était  plus  élevé,  les  terres  rapportaient  davantage, 
«t  la  rentrée  des  impôts  avait  lieu  sans  contrainte  et  à  peu  de  frais  (1). 
C'est  peut-être  là  qu'il  faut  placer  dans  la  série  de  nos  progrès  natio- 
naux en  richesse  et  en  bien-être  une  secousse  intermédiaire  entre  celle 
qu'avait  provoquée,  trois  siècles  auparavant,  la  révolution  municipale, 
et  l'impulsion  souveraine  qui  fut  donnée,  trois  siècles  après,  par  la  révo- 
lution constitutionnelle  du  royaume.  A  ce  point  répond  d'ailleurs  le  pre- 
mier degré  de  fusion  des  classes  diverses  dans  un  ordre  public  qui  les  etn- 
brasse  et  les  protège  toutes,  sur  un  territoire  désormais  uni  et  compact, 
et  sous  une  administration  déjà  régulière  et  qui  tend  à  devenir  uniforme. 

Il  semble  que  Louis  XII  ait  eu  à  cœur  d'éteindre  tous  les  griefs  dé- 
noncés par  les  états  de  1484;  le  plus  grand  acte  législatif  de  son  règne, 
l'ordonnance  de  mars  4499,  en  est  la  preuve.  L'on  y  voit,  à  propos  du 
règlement  de  tout  ce  qui  regarde  la  justice,  l'intention  de  satisfaire  aux 
plaintes  restées  sans  réponse ,  et  de  remplir  les  promesses  imparfaite- 
ment exécutées.  Le  principe  de  l'élection  pour  les  offices  de  judicature, 
principe  cher  à  l'opinion  bourgeoise  et  qu'avaient  hautement  soutenu 
les  réformateurs  de  4413,  s'y  montre  accompagné  de  garanties  for- 
melles contre  l'abus  de  la  vénalité  (2).  Le  gouvernement  de  Louis  XII 
était  surtout  économe  et  affectueux  pour  le  pauvre  peuple;  il  se  proposa 
généreusement,  mais  imprudemment  peut-être,  la  tâche  de  continuer 
la  guerre  en  diminuant  les  impôts.  Ce  roi  d'un  esprit  chevaleresque  fut 
l'idole  de  la  bourgeoisie;  il  avait  pour  elle  de  grands  égards  sans  affecter 
en  rien  de  lui  ressembler.  La  seule  assemblée  politique  tenue  sous  son 
règne  fut  un  conseil  de  bourgeois  où  la  noblesse  et  le  clergé  ne  figu- 
rèrent que  comme  ornement  du  trône;  les  députés  des  villes  et  du  corps 
judiciaire,  seuls  convoqués  expressément,  votèrent  seuls,  et,  c'est  dans  ce 
congrès  du  tiers-état  que  fut  décerné  à  Louis  XII  par  la  bouche  d'un  repré- 
sentant de  Paris  le  titre  de  père  du  peuple,  que  l'histoire  lui  a  conservé. 

Il  y  a  de  la  gloire  dans  un  pareil  nom,  mais  une  autre  gloire  de  ce 
règne  fut  d'établir  la  prédominance  de  la  législation  sur  la  coutume,  et 
de  marquer  ainsi,  dans  la  sphère  du  droit  civil,  la  fin  du  moyen-âge 
et  le  commencement  de  l'ère  moderne.  Le  projet  de  rédiger  toutes  les 

(1)  Les  louanges  du  bon  roy  de  France  Louys  XII,  dict  le  père  du  peuple,  et  de 
la  félicité  de  son  règne,  par  Claude  de  Seyssel,  édit.  de  Th.  Godefroy,  p.  111  et  suiv. 

(2)  Voyez  l'ordonnance  de  mars  1^99  sur  la  réforme  de  la  justice,  art.  30,  31,  32, 
40,  47  et  48.  {Recueil  des  anciennes  lois  françaises,  par  M.  Isambert,  t.  XI,  p.  323.) 
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coutumes  de  France  et  de  les  publier  revisées  et  sanctionnées  par  l'au- 
torité royale  avait  été  conçu  et  annoncé  par  Charles  VII  ;  Louis  XI  en  fit 
la  base  de  ses  plans  d'unité  de  loi  nationale,  mais  il  n'en  exécuta  rien; 
Charles  VIII  décréta  de  nouveau  ce  qu'avait  voulu  faire  son  aïeul,  et  ce 
fut  à  Louis  XII  qu'échut  l'honneur  d'avoir  non-seulement  commencé, 
mais  encore  poussé  très  loin  l'exécution  de  cette  grande  entreprise  (i). 
De  1505  à  1515,  année  de  la  mort  du  roi,  vingt  coutumes  de  pays  ou  de 
villes  importantes  furent  recueillies,  examinées  et  publiées  avec  la  sanc- 
tion définitive  (2).  Ce  travail  de  rédaction  et  en  même  temps  de  réfor- 
mation de  l'ancien  droit  coutumier  a  pour  caractère  dominant  la  prépon- 
dérance du  tiers-état,  de  son  esprit  et  de  ses  mœurs  dans  la  législation 
nouvelle.  Un  savant  juriste  en  a  fait  la  remarque,  et  il  cite  comme 
preuve  les  changemens  qui  eurent  lieu,  pour  les  mariages  entre  nobles, 
dans  le  régime  des  biens  conjugaux  (3).  A  ce  genre  d'altération  que  les 
coutumes  subirent  presque  toutes  se  joignit  pour  les  transformer  la 
pression  que  le  droit  romain  exerçait  de  plus  en  plus  sur  elles,  et  qui,  à 
chaque  progrès  de  notre  droit  national,  lui  faisait  perdre  quelque 
chose  de  ce  qu'il  tenait  de  la  tradition  germanique. 

Au  roi  qui  avait  reproduit  l'une  des  faces  du  caractère  de  saint  Louis 
par  sa  soumission  à  la  règle  et  son  attachement  au  devoir,  succéda  un 
prince  qui  Jie  connut  d'autre  loi  que  ses  instincts,  sa  volonté  et  l'intérêt 
de  sa  puissance.  Heureusement,  parmi  les  hasards  où  François  I"  aban- 
donnait sa  conduite,  il  lui  arriva  souvent  de  rencontrer  juste  pour  sa 
gloire  et  pour  le  bien  du  royaume.  Ses  instincts,  mal  gouvernés',  étaient 
généreux  et  ne  manquaient  pas  de  grandeur;  sa  volonté ,  arbitraire  et 
parfois  violente,  fut  généralement  éclairée,  et  ses  vues  égoïstes  furent 
d'accord  avec  l'ambition  nationale.  Novateur  en  choses  brillantes,  il  ne 
ralentit  point  le  progrès  des  choses  utiles.  Louis  XI  s'était  rendu  odieux 
à  la  noblesse,  et  Louis  XII  lui  avait  déplu  en  continuant  la  même  œuvre 
sous  d'autres  formes  :  de  là  le  danger  d'une  réaction  capable  de  jeter  le 
pouvoir  royal  hors  des  voies  qu'il  s'était  frayées  de  concert  avec  la  bour- 
geoisie. On  pouvait  s'y  attendre  à  l'avènement  d'un  roi  gentilhomme 
avant  tout,  et  affectant  de  l'être  dans  ses  vertus  et  dans  ses  vices;  mais 
il  n'en  fut  rien,  grâce  à  la  cause  même  qui  rendait  probable  un  pareil 
retour.  L'amour  des  nobles  pour  le  nouveau  roi,  la  séduction  qu'il 
exerçait  sur  eux  endormit  leurs  passions  politiques;  ils  virent  sans  résis- 

(1)  Voyez  l'ordonuance  de  Charles  VII  avant  Pâques  1453,  et  celles  de  Charles  VIII, 
28  janvier  1493  et  15  mars  1497;  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  t.  XIV, 
p.  284,  et  t  XX,  p.  433,  et  Richebourg,  Coutumier  général,  t.  IV,  p.  639. 

(2)  Celles  de  Touraine,  Melun,  Sens,  Montreuil-sur-Mer,  Amiens,  Beauvoisis, 
Auxerre,  Chartres,  Poitou,  Maine,  Anjou,  Meaux,  Troyes,  Chaumont,  Vitry,  Orléans, 
Auvergne,  Paris,  Angoumois  et  La  Rochelle. 

(3)  M.  Edouard  Laboulaye,  Recherches  sur  la  condition  civile  et  politique  des 
Femmes  depuis  les  Romains  jusqu'à  nos  jours,  p.  378. 
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tance  et  sans  murmures  se  continuer  l'envahissement  des  offices  royaux 
sur  les  seigneuries,  et  le  mouvement  qui  entraînait  tout  vers  l'égalité 
civile  et  l'unité  d'administration.  L'activité  qu'ils  avaient  gaspillée  en 
turbulence  sous  Charles  VII  et  sous  Louis  XI,  ils  la  dépensèrent  en 
héroïsme  dans  les  batailles  que  la  France  livrait  pour  se  faire  une  place 
(ligne  d'elle  parmi  les  états  européens.  Ils  se  formèrent  d'une  façon  plus 
sérieuse  et  plus  assidue  que  jamais  à  cette  grande  école  des  armées  régu- 
lières, où  s'apprennent,  avec  le  patriotisme,  l'esprit  d'ordre,  la  discipline 
et  le  respect  pour  d'autres  mérites  que  ceux  de  la  naissance  et  du  rang\ 
La  marche  ascendante  de  la  civilisation  française,  depuis  les  der- 
nières années  du  xv"  siècle,  se  poursuivit  sous  François  I",  en  dépit  des. 
obstacles  que  lui  opposaient,  d'une  part,  le  désordre  où  tomba  l'admi- 
nistration, et,  de  l'autre,  une  lutte  politique  où  la  France  eut  plusieurs 
fois  contre  elle  toutes  les  forces  de  l'Europe.  Au  milieu  de  dilapidations 
scandaleuses,  de  grandes  fautes  et  de  malheurs  inouis,  non-seulement 
aucune  des  sources  de  la  prospérité  publique  ne  se  ferma  ,  mais  il  s'en 
ouvrit  de  nouvelles.  L'industrie,  le  commerce,  l'agriculture,  la  police 
des  eaux  et  forets,  l'exploitation  des  mines,  la  navigation  lointaine,  les 
entreprises  de  tout  genre,  et  la  sécurité  de  toutes  les  transactions  civiles, 
furent  l'objet  de  dispositions  législatives  dont  quelques-unes  sont  en- 
core en  vigueur  (1).  Il  y  eut  continuation  de  progrès  dans  les  arts  qui 
font  l'aisance  de  la  vie  sociale  et  que  le  tiers-état  pratiquait  seul,  et  il  y 
eut  dans  la  sphère  plus  haute  de  la  pensée  et  du  savoir  un  élan  spon- 
tané de  toutes  les  facultés  de  l'intelligence  nationale.  Là  se  rencontre 
à  son  apogée  cette  révolution  intellectuelle  qu'on  nomme  d'un  seul, 
mot  la  renaissance,  et  qui  renouvela  tout,  sciences,  beaux-arts,  philo- 
sophie, littérature,  par  l'alliance  de  l'esprit  français  avec  le  génie  de 
l'antiquité.  A  ce  prodigieux  mouvement  des  idées,  qui  ouvrit  pour  nous 
les  temps  modernes,  l'histoire  attache  le  nom  de  François  I",  et  c'est 
justice.  L'ardeur  curieuse  du  roi ,  son  patronage  sympathique  et  ses 
fondations  libérales  précipitèrent  la  nation  sur  la  pente  où  elle  chemi- 
nait d'elle-même.  L'impulsion  une  fois  donnée  suffit,  et,  sous  Henri  II, 
l'éclat  nouveau  dont  brillaient  l'art,  les  sciences  et  les  lettres,  s'accrut 
encore  sans  que  le  roi  y  fût  pour  rien.  Ces  deux  règnes  forment  une 
seule  époque  dans  l'histoire  de  notre  civilisation,  période  à  jamais  admi- 
rable, qui  embrasse  cinquante-neuf  ans  du  xvi''  siècle,  et  marque  d'un 
signe  glorieux  le  caractère  de  ce  siècle,  si  grand  dans  la  première  moitié 
de  son  cours,  si  plein  de  misères  et  de  convulsions  dans  la  seconde. 

Augustin  Thierry. 

(1)  Voyez,  clans  le  Recueil  des  anciennes  lois  françaises,  par  M.  Isanibert,  t.  XI 
et  XII,  les  Ordonnances  de  François  I",  et,  entre  autres,  l'édit  de  Viliers-Colterets 
en  192  articles;  août  1D3». 
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ALEXANDRE  DE  HUMBOLDT. 


Lorsqu'un  homme  d'une  intelligence  supérieure^  après  avoir  con- 
sacré de  longues  et  pénibles  veilles  à  étendre  la  sphère  de  nos  connais- 
sances, se  recueille  vers  la  fm  de  sa  course  et  cherche  à  résumer  tout 
ce  qu'il  doit  à  une  vie  entière  de  travail  et  d'expérience;  lorsque,  pour 
éviter  à  ses  successeurs  les  obstacles  qui  l'arrêtèrent,  il  contemple  pour 
ainsi  dire,  des  hauteurs  où  il  est  parvenu,  l'ensemble  des  régions  qu'il 
explora  et  dresse  la  carte  générale  de  la  route  que  lui  frayèrent  ses 
efforts,  il  accomplit  un  grand  et  utile  travail.  Si  à  ses  propres  travaux 
îl  associe  ceux  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains,  si,  réunis- 
sant tous  ces  matériaux  épars,  il  saisit  leurs  rapports,  les  coordonne  et 
les  rattache  l'un  à  l'autre,  il  accomplit  une  des  plus  grandes  œuvres  que 
l'humanité  puisse  demander  à  ses  enfans  d'élite.  D'ouvrier  devenu  ar- 
chitecte, il  ajoute  une  assise  de  plus  à  ce  monument  séculaire  de  la 
science  qui  s'élève  sans  cesse  et  que  ne  couronnera  sans  doute  jamais 
un  faîte  définitif.  A  leur  tour  ceux  qui  le  suivront  donneront  le  dernier 
poli  aux  matériaux  que  sa  main  mit  en  place,  et,  appuyés  sur  cette  base, 
':s'élèveront  plus  haut  encore;  mais,  quelque  grands  que  soient  les  pro- 
grès accomplis  par  ces  nouveaux  venus,  ils  ne  sauraient  sansingra- 

(!)  Essai  d'une  Description  physique  du  monde.  —  Gide,  rue  des  Petits-Augustins, 
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titude  ne  pas  conserver  une  vénération  reconnaissante  pour  celui  qui 
rendit  possibles  et  leurs  tentatives  et  leurs  succès. 

Les  œuvres  dont  nous  parlons  sont  rares  et  difficiles.  Destinées  sur- 
tout à  mettre  en  lumière,  par  ces  rapprochemens  que  le  génie  seul  sait 
découvrir,  les  résultats  généraux  d'un  grand  nombre  de  faits,  elles  ne 
deviennent  possibles  qu'autant  que  ces  faits  mêmes  ont  été  découverts. 
Dans  les  siècles  passés,  alors  que  le  nombre  des  hommes  livrés  à  l'étude 
était  peu  considérable,  des  générations  entières  s'usaient  à  la  tâche,  et 
souvent  sans  doute  il  s'est  trouvé  parmi  ces  manœuvres  de  l'intelligence 
des  hommes  qui,  venus  à  propos,  auraient  laissé  des  noms  illustres 
inscrits  sur  quelqu'un  de  ces  grands  ouvrages  qui  font  la  richesse  des 
archives  de  l'humanité.  Qu'a-t-il  manqué,  par  exemple,  à  Pallas  pour  se 
placer  au  premier  rang  parmi  les  naturalistes?  Rien  peut-être,  si  ce 
n'est  de  naître  cinquante  ans  plus  tôt  ou  plus  tard,  de  ne  pas  être  écrasé 
entre  Linné,  qui,  résumant  tout  le  passé,  venait  de  poser  les  fondemeus 
de  la  science  moderne,  et  Cuvier,  qui,  fort  des  progrès  rendus  possibles 
par  le  génie  de  son  prédécesseur,  devait  la  réorganiser  quelques  an- 
nées après. 

Grâce  à  l'activité  fiévreuse  qui  caractérise  notre  époque,  la  science 
marche  vite  aujourd'hui;  de  toutes  parts  d'innombrables  ouvriers  sont  à 
l'œuvre,  et  apportent  chaque  jour  de  nouveaux  matériaux  à  la  masse' 
commune.  Les  époques  organiques  de  la  science  ne  doivent  donc  pas 
être  séparées  l'une  de  l'autre  par  d'aussi  grands  intervalles  qu'autre- 
fois; mais,  si  les  œuvres  destinées  à  coordonner  les  mille  données  que 
fournit  le  travail  quotidien  deviennent  nécessairement  plus  fréquentes, 
elles  gardent  toutes  leurs  difflcultés,  et  ces  difficultés  sont  immcnses.^ 
Résumer  le  travail  de  tous,  apprécier  chaque  détail  et,  embrasser  l'en- 
semble; rapprocher  des  faits  épars,  parfois  contradictoires  en  appa- 
rence; reconnaître  ainsi  les  lacunes  existantes  dans  le  savoir  du  moment 
et  les  combler  par  des  recherches  personnelles;  mettre  par  là  en  évi- 
dence les  rapports  cachés  qui  unissent  des  résultats  jusqu'alors  isolés j 
s'élever  de  déductions  en  déductions  jusqu'à  des  généralités  fécondes  : 
telle  est  la  tâche  qu'ont  à  remplir  les  législateurs  de  la  science.  Certes, 
le  dernier  résultat  de  cette  synthèse  n'est  jamais  définitif.  Toujours,, 
excepté  dans  les  mathématiques  pures,  il  reste  en  dehors  des  formules 
générales  un  certain  nombre  de  résultats  qui  semblent  protester  contre 
la  science  du  moment;  mais  ces  faits  exceptionnels  eux-mêmes  ont  leur 
utilité,  et  presque  toujours  ce  sont  eux  qui ,  repris  et  fécondés  par  les 
générations  suivantes,  nous  ouvrent  de  nouvelles  voies  et  préparent  la 
science  de  l'avenir. 

Ce  travail  d'organisation  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure^ 
que  le  nombre  des  rapports  augmente  avec  celui  des  faits.  Ne  semble-t-il 
pas  dès-lors  que  vouloir  embrasser  l'univers  dans  son  ensemble,  tenter 
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de  saisir  et  de  formuler  les  lois  générales  qui,  régissant  les  mille  par- 
ties de  ce  grand  tout,  en  font  une  unité  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
soit  une  entreprise  à  efTrayer  les  plus  hardis?  Et  pourtant  telle  est 
l'œuvre  vers  laquelle  l'esprit  humain  paraît  invinciblement  entraîné. 
De  tout  temps,  les  philosophes,  ces  prédécesseurs  de  nos  savans,  ont  été 
cosmologistes.  Pour  eux,  il  n'existait,  à  proprement  parler,  qu'une  seule 
science,  et  c'était  principalement  à  l'explication  de  l'univers  qu'ils  ap- 
pliquaient le  savoir  imparfait  de  leur  époque,  que  chacun  d'eux  possédait 
à  peu  près  en  totalité.  Chez  les  peuples  de  l'Orient,  chez  nos  ancêtres 
de  l'Occident,  et  jusque  dans  ce  moyen-âge  dont  nous  sommes  les  lié- 
ritiers  immédiats,  partout  nous  voyons  le  problème  abordé  et  résolu 
à  l'aide  d'hypothèses  presque  toujours  liées  à  des  croyances  religieuses. 
Plus  sévère,  la  science  moderne,  appelant  à  son  aide  l'expérience  et 
l'observation,  jeta  parterre  ces  échafaudages  de  faux  savoir  et  proclama 
la  nécessité  des  notions  positives.  Entraînée  par  une  réaction  natu- 
relle, dominée  par  l'immensité  de  la  tâche  qu'elle  s'imposait,  elle  ré- 
partit en  quelque  sorte  l'ouvrage  à  chaque  travailleur  en  les  isolant  les 
uns  des  autres.  Astronomes,  physiciens,  chimistes,  zoologistes,  bota- 
nistes, se  mirent  à  l'œuvre  chacun  de  son  côté,  et,  sans  s'inquiéter  des 
progrès  accomplis  autour  d'eux,  ne  songèrent  qu'à  avancer  le  plus  loin 
possible  dans  leur  voie  particulière.  Bientôt  tout  lien  disparut  entre  les 
diverses  fractions  de  l'antique  philosophie,  et  l'on  put  croire  que  la 
science  une  des  siècles  passés  était  à  jamais  remplacée  par  une  multitude 
de  sciences. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  n'en  était  pas  ainsi. 
Partis  de  points  divers  et  entraînés  par  l'étude  de  phénomènes  en  ap- 
parence parfaitement  indépendans  les  uns  des  autres,  les  savans  se  ren- 
contrèrent avec  surprise  sur  des  terrains  communs.  Le  physicien  et  le 
chimiste  étudièrent  chacun  à  son  point  de  vue  les  agens  qui  semblent 
gouverner  la  matière,  et  le  calorique,  la  lumière,  l'électricité,  les  obli- 
gèrent à  mêler  pour  ainsi  dire  leurs  études.  Le  minéralogiste  emprunta 
les  secours  de  la  physique  et  de  la  chimie  pour  reconnaître  la  forme  et 
la  composition  de  ses  rochesj  il  leur  donna  en  échange  ces  cristaux, 
dont  les  propriétés  étranges  ont  éclairé  d'un  jour  tout  nouveau  les  lois 
de  la  polarisation  magnétique,  lumineuse,  électrique.  Les  trois  sciences 
que  nous  venons  de  rappeler,  d'abord  consacrées  uniquement  à  l'exa- 
men de  la  matière  inerte,  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  en  contact  avec 
celles  de  leurs  sœurs  qu'occupait  l'étude  des  êtres  vivans.  Déjà  la  bota- 
nique et  la  zoologie  s'étaient  disputé  des  classes  entières  d'êtres  ambi- 
gus; elles  s'étaient  rencontrées  dans  le  champ  de  la  physiologie  pour 
marcher  plus  tard  côte  à  côte  dans  les  voies,  encore  si  peu  explorées,  de 
la  biologie.  La  géologie,  la  paléontologie  surtout,  cette  fille  cadette  et 
déjà  si  grande  du  savoir  moderne,  révélèrent  de  nouveaux  rapports 
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entre  les  deux  grandes  divisions  de  la  création  animée,  et,  par  l'étude 
des  plantes  ou  des  animaux  fossiles  ensevelis  dans  les  divers  terrains, 
resserrèrent  les  liens  que  la  physiologie  avait  établis  entre  les  sciences 
naturelles  et  les  sciences  physiques.  Seule  isolée  dans  ses  hauteurs  su- 
blimes, l'astronomie  sembla  long-temps  ne  donner  la  main  qu'aux  ma- 
thématiques. Tout  au  plus  tenait-elle  à  la  physique  par  l'emploi  de  ces 
verres  puissans  qui  annulent  les  distances.  Cependant  aujourd'hui  elle 
demande  encore  à  cette  science  les  moyens  de  reconnaître  les  modifica- 
tions subies  par  la  lumière  que  les  astres  gravitant  dans  l'espace  en- 
voient jusqu'à  nous ,  et  arrive  par  là  à  des  conjectures  très  probables 
sur  la  nature  de  ces  corpsj  elle  retrouve  dans  la  lune  la  trace  de  con- 
vulsions analogues  à  celles  que  la  géologie  a  signalées  sur  notre  pla- 
nète: elle  explique  et  calcule  à  l'avance  ces  mouvemens  de  la  mer  qui, 
sous  le  nom  de  marées,  sont  un  des  plus  grands  et  des  plus  étranges 
phénomènes  offerts  à  l'observateur  à  la  surface  de  notre  planète. 

On  le  voit,  les  philosophes  n'avaient  pas  entièrement  tort.  Toutes  les 
sciences  se  tiennent  par  la  main,  et,  sans  perdre  leur  individualité  propre, 
se  font  les  unes  aux  autres  des  emprunts  chaque  jour  plus  importans, 
plus  nécessaires.  Au  point  où  nous  sommes  déjà  parvenus,  nul  ne  peut 
être  véritablement  distingué  dans  la  partie  de  nos  connaissances  qu'il  a 
choisie  pour  objet  de  ses  études,  nul  ne  peut  comprendre  toute  la  portée 
de  la  science  qu'il  cultive,  s'il  n'a  au  moins  des  notions  générales  sur  la 
plupart  des  autres.  Quiconque  se  renferme  étroitement  dans  sa  spécia- 
lité se  condamne  volontairement  à  l'insuffisance  sur  plusieurs  points, 
à  la  médiocrité  sur  tous. 

S'il  est  une  science  qui  exige  ce  savoir  presque  universel ,  c'est  sans 
contredit  celle  qui ,  prenant  notre  globe  tout  entier  pour  champ  de  ses 
études,  cherche  à  se  rendre  compte  des  phénomènes  accomplis  jour- 
nellement dans  cet  immense  laboratoire,  c'est  la  physique  générale  du 
globe.  Toujours  chère  aux  esprits  spéculatifs  et  trop  long-temps  appuyée 
sur  de  pures  hypothèses,  cette  science  a  subi  la  loi  commune  :  elle 
marche  appuyée  sur  l'expérience  et  l'observation;  mais  on  comprend 
que  ses  progrès  ne  sauraient  être  rapides.  Ici,  l'activité,  le  génie  in- 
ventif de  l'homme,  ne  peuvent  s'exercer  que  dans  des  limites  restreintes, 
et  plus  que  partout  ailleurs  le  temps  est  un  des  élémens  nécessaires  à 
l'acquisition  des  faits.  Cependant  on  peut  dire  avec  raison  que  depuis 
les  premières  années  de  ce  siècle  la  physique  générale  du  globe  a  fait 
de  remarquables  progrès.  Se  caractérisant  chaque  jour  davantage,  et 
étendant  sans  cesse  ses  conquêtes,  elle  a  même  franchi  déjà  les  limites 
de  notre  planète  et  préparé  les  voies  à  une  science  bien  plus  vaste  en- 
core, à  la  'physique  générale  de  l'univers. 

Malheureusement  les  matériaux  relatifs  à  ces  sciences  ne  formaient 
pas  encore  un  corps  d'ouvrage.  Disséminés  dans  des  traités  spéciaux, 
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dans  des  recueils  de  mémoires,  dans  des  récits  de  voyages,  ces  élé- 
mens  divers  perdaient  beaucoup  de  leur  valeur  par  leur  isolement 
même,  et  souvent  nous  avons  formé  le  vœu  de  les  voir  réunis  et  coor- 
donnés. Mais,  pour  mener  à  bien  une  telle  entreprise,  il  fallait  autre 
chose  qu'un  savant  ordinaire ,  quelque  hors  ligne  que  pût  être  son 
mérite.  Ici,  l'instruction  la  plus  profonde  demeurait  insuffisante,  si 
elle  n'était  aussi  variée  que  solide.  11  fallait  être  à  la  fois  physicien,  chi- 
miste, astronome,  naturaliste.  A  la  connaissance  d'une  multitude  de 
détails  empruntés  à  toutes  les  sciences,  il  fallait  joindre  un  esprit  gé- 
néralisateur  capable  de  saisir  facilement  les  rapports  et  de  démêler 
les  tendances  générales  au  milieu  de  données  encore  incomplètes.  Il 
fallait  enfin,  pour  qu'un  pareil  ouvrage  se  présentât  avec  toute  l'au- 
torité désirable,  que  l'auteur  pût  parler  au  nom  de  son  expérience 
personnelle,  qu'il  eût  fait  ses  preuves  comme  observateur  et  expérimen- 
tateur de  cabinet,  qu'il  eût  vu  et  apprécié  par  lui-même  les  grands  phé- 
nomènes dont  il  allait  raconter  l'histoire.  On  le  voit,  un  essai  de  cos- 
mologie positive  exigeait  un  esprit  à  la  fois  doué  des  plus  éminentes 
facultés,  et  préparé  de  longue  main  par  une  éducation  scientifique  spé- 
ciale. A  ces  divers  titres,  nous  pouvons  le  dire  sans  crainte  d'être  dé- 
menti, nul  n'était  plus  apte  à  entreprendre  cette  œuvre  difficile  que 
M.  de  Hùmboldt.  Quelques  détails  sur  la  vie  de  ce  savant  illustre  justi- 
fieraient au  besoin  ce  que  les  personnes  étrangères  à  l'historique  de  la 
science  moderne  pourraient  trouver  de  trop  absolu  dans  nos  paroles. 

Alexandre  de  Hùmboldt  naquit  à  Tegel ,  à  deux  lieues  de  Berlin ,  en 
1769,  dans  cette  année  mémorable  où  la  France  enfantait  à  la  fois  Cliâ- 
teaubriand,  Cuvier,  Napoléon.  Son  père  était  un  de  ces  gentilshommes 
prussiens  qui  offrirent  leur  fortune  entière  à  Frédéric-le-Grand  pour 
soutenir  les  dépenses  de  la  guerre  de  sept  ans.  Sa  mère  appartenait  à 
une  de  ces  colonies  françaises  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et 
les  persécutions  religieuses  fondèrent  en  Allemagne,  et  qui,  sur  la  terre 
étrangère,  conservaient  pieusement  la  langue  de  leur  première  patrie. 
Aussi,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  le  jeune  Alexandre  parla-t-il  indif- 
féremment le  français  comme  l'allemand ,  et  cette  circonstance  nous 
explique  comment  il  a  pu  plus  tard  écrire  dans  ces  deux  langues  avec 
une  égale  facilité. 

Les  premières  années  de  M.  de  Hùmboldt  furent  remplies  par  des  oc- 
cupations aussi  sérieuses  que  variées.  Après  avoir  terminé  son  éducation 
classique  sous  la  direction  de  Forster,  naturaliste  des  expéditions  de 
Cook,  et  à  côté  de  son  frère  aîné,  le  célèbre  philologue,  il  étudia  d'une 
manière  théorique  et  pratique  l'art  du  mineur,  et  s'occupa  de  sciences 
naturelles,  de  physique,  de  chimie,  de  minéralogie,  de  technologie, 
d'astronomie.  Il  entra  à  l'école  de  Freyberg  et  s'y  fit  remarquer  de  telle 
sorte,  qu'à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  nous  le  voyons  chargé  de  diriger 
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l'exploitation  des  mines  dans  les  montagnes  du  Ficlitelgebirge.  Un  an 
après,  il  publiait  un  travail  relatif  à  la  faune  de  Freyberg,  destiné  prin- 
cipalement à  faire  connaître  les  cryptogames  ou  végétaux  inférieurs  qui 
tapissaient  les  galeries  souterraines  confiées  à  sa  surveillance. 

Mais  une  carrière  qui  le  condamnait  à  des  habitudes  sédentaires  ne 
|X)uvait  convenir  à  l'élève  du  compagnon  de  Cook.  Déjà  dominé  par  la 
passion  des  voyages,  M.  de  Humboldt  visite  rapidement  la  Hollande,  la 
France,  l'Angleterre,  et  publie  en  deux  volumes  le  récit  de  ses  excur- 
sions sur  le  Rhin.  Puis  il  retourne  à  Gœttingue,  se  hvre  sous  les  yeux 
de  Sœmmering  à  l'étude  pratique  de  l'anatomie,  s'exerce  aux  analyses 
et  aux  manipulations  chimiques,  et,  faisant  déjà  aux  questions  les  plus 
difficiles  l'application  de  ces  diverses  sciences,  il  publie  des  recherches 
sur  la  germination,  sur  la  respiration  des  plantes,  sur  l'analyse  de  l'air, 
sur  l'irritabilité  des  fibres  nerveuses  et  musculaires  par  le  galvanisme. 
Ce  dernier  travail  fut  surtout  remarqué.  Pour  donner  à  ses  résultats 
toute  la  certitude  possible,  fauteur  n'avait  pas  craint  de  faire  sur  lui- 
même  des  expériences  douloureuses,  et,  à  l'aide  de  vésicatoires,  il  s'était 
enlevé  par  plaques  la  couche  tégumentaire  épidermique,  afin  de  mettre 
immédiatement  en  contact  avec  l'agent  irritant  les  parties  sensibles  de 
forganisme. 

Au  reste,  tous  ces  travaux  n'étaient  pour  M.  de  Humboldt  qu'un  moyen 
de  se  préparer  à  l'accomplissement  d'un  projet  qui  a  été  le  rêve  de  sa 
vie  entière  sans  qu'il  ait  jamais  pu  le  réaliser.  Les  conversations  de 
Forster  lui  avaient  inoculé  la  passion  des  voyages  lointains  :  celles 
qu'il  avait  eues  avec  son  frère  lui  faisaient  regarder  l'Asie  méridionale 
comme  la  contrée  la  plus  propre  à  récompenser  par  une  ample  mois- 
son de  découvertes  les  fatigues  et  les  périls  de  l'expédition,  et  le  jeune 
savant  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  il  lui  serait  permis  de 
sonder  les  mystères  de  cet  antique  berceau  du  genre  humain.  La  guerre 
qui  désolait  l'Europe  et  opposait  des  obstacles  sans  cesse  renaissans  à 
faccomplissement  de  ses  désirs  sembla  lui  offrir  une  occasion  des  plus 
favorables  :  il  la  saisit  avidement. 

C'était  après  le  siège  de  Mayence.  Des  pourparlers  s'échangeaient  en- 
tre les  armées  belligérantes,  et  M.  de  Humboldt,  secrétaire  du  prince  de 
Hardenberg,  était  chaque  jour  envoyé  en  mission  au  camp  de  Moreau. 
Là,  il  rencontra  Desaix,  alors  chef  d'état-major  de  ce  général,  et  qui  se 
distinguait,  au  milieu  des  rudes  soldats  de  la  république,  par  la  douceur 
de  son  caractère.  Les  deux  jeunes  gens  se  lièrent  intimement.  Desaix 
confia  à  son  ami  les  desseins  encore  secrets  de  Bonaparte  et  le  projet  de 
l'expédition  d'Egypte.  Arriver  dans  l'Inde  en  passant  par  la  terre  des 
Pharaons,  c'était  pour  M.  de  Humboldt  plus  qu'il  n'eût  osé  espérer. 
Aussi  son  parti  est-il  pris  sur-le-champ.  Il  quitte  les  armées  allemandes, 
se  rend  à  Paris,  et  sollicite  auprès  du  directoire  la  permission  d'accom- 
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pagner  l'expédition.  Après  une  longue  attente,  il  reçoit  un  refut?  formeL 
Sans  se  laisser  arrêter  par  cet  obstacle,  M.  de  Humboldt  veut  en  ap- 
peler au  chef  réel  de  cette  belle  entreprise.  Il  prend  la  poste,  et  ar- 
rive à  Marseille;  mais,  pour  tromper  les  croisières  anglaises,  Bonaparte 
avait  avancé  le  jour  du  départ,  et,  au  moment  où  notre  voyageur  tou- 
chait aux  rivages  de  la  Méditerranée,  il  aiu'ait  pu  voir  disj)araître  à  l'ho- 
rizon la  flotte  qui  emportait  nos  soldats  vers  les  terres  d'Afrique.  Aussi- 
tôt il  quitte  la  France  et  se  rend  en  Espagne;  il  croit  pouvoir  s'embarquer 
à  La  Corogne,  gagner  les  côtes  de  Barbarie,  et  rejoindre  l'armée  fran- 
çaise en  profitant  des  caravanes  qui  vont  de  Tripoli  au  Caire  à  travers 
le  désert.  Déjtà  ses  bagages  sont  expédiés,  mais  de  nouvelles  diflicultés 
s'élèvent,  et  il  se  voit  forcé  de  renoncer  à  ce  dangereux  itinéraire. 

Tout  autre  eût  abandonné  sans  doute  un  projet  si  rudement  traversé  : 
ces  obstacles  mêmes  ne  font  qu'irriter  l'ardeur  de  M.  de  Humboldt.  La 
Méditerranée,  l'Asie,  l'Afrique,  lui  sont  fermées;  eh  bien  !  il  ira  par  l'O- 
céan et  l'Amérique.  Par  l'intermédiaire  de  son  frère,  ([ui  jouissait  déjà 
d'une  haute  considération ,  il  sollicite  et  obtient  du  roi  d'Es|)agiie  la 
permission  de  visiter  les  colonies  espagnoles  d'Amérique.  Certain  de 
rencontrer  dans  ces  régions  lointaines  l'accueil  franchement  libéral  qui 
seul  i^ouvait  rendre  son  voyage  utile,  il  part  sur-le-champ.  11  ne  voulait 
alors  que  traverser  le  continent  américain,  gagner  le  port  d'Acapulco 
sur  l'Océan  Pacifique,  là  s'embarquer  sur  le  navire  qui  se  rend  annuel- 
lement aux  Pliilippines,  et  atteindre  enfin,  après  avoir  fait  les  Irois  (juarts 
du  tour  du  monde,  cette  Inde  qu'il  brûlait  de  visiter;  mais,  en  mettant 
le  pied  sur  la  terre  d'Amérique ,  M.  de  Humboldt  se  vit  entouré  de  tré- 
sors jusqu'alors  inconnus.  Pour  un  moment,  l'Inde  fut  oubliée,  et  le 
rapide  voyage  qu'il  avait  projeté  se  changea  en  un  séjour  de  cinq  ans. 
De  1799  à  1804,  il  explora  les  pics  gigantesques  et  les  volcans  redouta- 
bles des  Cordillières,  les  plaines  qui  s'étendent  à  leur  pied,  les  fleuves 
qui  prennent  naissance  dans  leurs  gorges  profondes.  11  visita  aussi  les 
principales  îles  du  golfe  du  Mexique,  et  lorsque,  profitant  de  la  neutra- 
lité des  États-Unis,  le  jeune  voyageur  revint  en  Europe,  il  apportait 
d'admirables  matériaux  que  toute  son  activité  n'a  pu  encore  éimiser. 

C'est  à  Paris  que  M.  de  Humboldt  vint  se  délasser  de  son  voyage  et 
publier  le  fruit  de  ses  lointaines  recherches.  A  vrai  dire,  cette  ville  était 
pour  lui  une  seconde  patrie.  Laplace,  Berthollet,  Laurent  de  Jussieu,  Cu- 
vier,  Arago,  Biot,  Brongniart,  Gay-Lussac,  Thénard,  tous  ces  hommes 
déjà  illustres  ou  en  voie  de  le  devenir,  l'accueillaient  comme  un  frère, 
et  il  était  membre  de  la  célèbre  société  d'Arcueil ,  réunion  bien  rare 
d'hommes  qui  surent  être  savans  et  rester  amis.  Bientôt  il  se  montra 
digne  de  cet  entourage.  Partageant  ses  journées  entre  le  cabinet  de  Cu- 
vier  et  le  laboratoire  de  Gay-Lussac ,  il  publie  coup  sur  coup  une  foule 
d'écrits  importans  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Ce  sont  tantôt  des  obser- 
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valions  de  détail,  l'anatomie  du  larynx  des  oiseaux,  de  la  langue  et  du 
cœur  du  crocodile;  l'analyse  chimique  des  gaz  renfermés  dans  la  vessie 
natatoire  des  poissons;  des  recherches  sur  la  respiration  aquatique;  des 
observations  de  cyanométrie  recueillies  à  dix-neuf  mille  pieds  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer  sur  le  Pichincha  ou  le  Chimborasso;  des  des- 
criptions de  plantes,  d'animaux  inconnus  jusqu'à  lui  :  tantôt  ce  sont  des 
ouvrages  considérables,  entre  autres,  Y  Essai  politique  sur  la  Nouvelle- 
Espagne,  que  par  un  juste  sentiment  de  reconnaissance  il  dédie  au  sou- 
verain, alors  prisonnier  de  la  France,  qui  au  temps  de  sa  puissance 
avait  rendu  possible  l'exécution  de  ses  projets;  l'historique  de  ses  voya- 
ges, où  se  trouvent  abordées  les  questions  les  plus  diverses  et  les  plus 
difficiles,  depuis  la  géographie  des  plantes  et  les  lois  de  la  distribution 
du  magnétisme  et  de  la  chaleur  terrestre  jusqu'aux  origines  des  peu- 
plades américaines  et  à  la  discussion  archéologique  de  leurs  monumens; 
puis  enfin  ces  Tableaux  de  la  nature,  pages  éloquentes  où,  dans  un  style 
qui  rappelle  celui  de  ButTon ,  il  cherche  à  rendre  plus  accessibles  les 
grandes  questions  de  la  science  et  à  nous  faire  comprendre  les  magni- 
ficences de  la  création  intertropicale. 

La  science  la  plus  étendue,  l'activité  la  plus  infatigable,  n'auraient 
pas  suffi  à  M.  de  Humboldt  pour  mettre  en  œuvre  les  matériaux  sans 
nombre  qu'il  avait  apportés.  Il  appela  à  son  secours  des  hommes  spé- 
ciaux, et  leur  ouvrit  avec  une  générosité  trop  rare  toutes  ses  collec- 
tions de  botanique  et  de  zoologie.  Le  compagnon  de  ses  courses  loin- 
taines, Bonplan,  était  reparti.  M.  de  Humboldt  le  remplaça  par  Kunt, 
un  des  botanistes  modernes  les  plus  distingués.  L'illustre  Latreille,  le 
père  de  l'entomologie  moderne,  se  chargea  de  décrire  les  insectes; 
M.  Valenciennes,  qui,  bien  jeune  encore,  débutait  pour  ainsi  dire  dans 
la  science,  eut  en  partage  les  poissons  et  les  mollusques.  Quelques-uns 
des  points  les  plus  obscurs  de  la  zoologie  furent  confiés  à  Cuvier,  qui, 
par  ses  Recherches  anatomiques  sur  les  reptiles  douteux ,  nous  fit  le  pre- 
mier connaître  avec  détail  la  singulière  organisation  de  la  sirène,  du 
prêtée  et  de  Y  axolotl,  êtres  étranges  qui  réunissent  certains  caractères 
de  l'embryon  à  ceux  des  animaux  parfaits.  Au  reste,  chacun  de  ces 
naturalistes  retira  de  son  travail  toute  la  part  d'éloges  qui  lui  était  due; 
car,  bien  loin  de  spéculer  sur  le  labeur  d'autrui,  comme  quelques 
hommes,  abusant  d'une  position  élevée,  n'ont  pas  rougi  de  le  faire, 
M.  de  Humboldt  a  toujours  distingué  religieusement,  par  des  tètes  de 
chapitres  signées ,  ce  qui  lui  appartenait  en  propre  de  ce  qui  revenait 
à  ses  collaborateurs. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  vie  occupée  que  se  disputaient  la 
science  et  les  plus  honorables  amitiés,  M.  de  Humboldt  ne  perdait  pas 
de  vue  ses  premiers  projets  de  jeunesse.  Déjà,  accompagné  de  M.  Valen- 
ciennes, qui  devait  remplacer  Bonplan  prisonnier  dans  le  Paraguay, 
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il  s'était  rendu  en  Angleterre  pour  obtenir  les  facilités  nécessaires  à  un 
voyage  dans  l'Inde.  Des  difficultés,  dont  peut-être  il  ne  soupçonna  pas 
alors  la  nature,  le  forcèrent  d'ajourner  encore  une  fois.  Lorsque  le  con- 
grès d'Aix-la-Chapelle  s'ouvrit,  M.  de  Humboldt  se  rendit  dans  cette 
ville,  espérant  que  des  patronages  puissans  lèveraient  enfin  les  obstacles' 
opposés  à  son  départ.  Frédéric-Guillaume ,  son  souverain ,  l'accueillit 
avec  une  bienveillance  extrême,  et,  avec  une  munificence  vraiment 
royale,  se  chargea  de  tous  les  frais  de  l'expédition;  mais  la  politique  om- 
brageuse de  l'Angleterre  s'alarma  à  l'idée  de  voir  un  observateur  d'une 
aussi  grande  autorité  parcourir  cette  portion  du  globe  qu'elle  regarde 
comme  son  domaine.  Après  mille  démarches  inutiles,  M.  de  Humboldt 
dut  renoncer  définitivement  à  exécuter  un  projet  dont  le  monde  savant 
tout  entier  désirait  ardemment  la  réalisation. 

Au  reste,  M.  de  Humboldt  connaissait  déjà  par  expérience  l'étroit 
égoisme  de  ce  gouvernement,  dont  quelques  hommes  semblent  vou- 
loir faire  le  type  d'une  généreuse  libéralité.  Pendant  son  séjour  en 
Amérique,  M.  de  Humboldt  avait  envoyé  à  la  Guadeloupe  sa  collection 
géognostique ,  composée  de  minéraux  et  de  roches,  qu'il  était  allé 
chercher  jusqu'au  sommet  des  Andes.  Les  Anglais  s'en  emparèrent  et 
la  transportèrent  à  Londres.  Depuis  cette  époque,  les  réclamations  les 
plus  vives  n'ont  pu  les  décider  à  rendre  à  leur  propriétaire  légitime  ces 
richesses  récoltées  au  prix  de  tant  de  périls  et  de  fatigues.  Une  partie 
de  cette  collection  orne  les  galeries  du  British  Muséum;  le  reste  est 
enfoui  dans  les  caves  de  cet  établissement,  où  se  voyaient  encore,  il  y 
a  quelques  années,  des  caisses  qui  n'avaient  même  pas  été  ouvertes. 
On  sait  qu'une  spoliation  toute  pareille  menaça  les  savans  de  l'expédi- 
tion d'Égyptej  mais  ici  l'amiral  anglais  dut  reculer  devant  la  résolu- 
tion désespérée  prise  par  nos  compatriotes,  qui,  suivant  l'exemple  donné 
par  l'illustre  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  jurèrent  de  brûler  leurs  notes, 
et  de  détruire  le  fruit  de  tous  leurs  travaux  plutôt  que  de  les  remettre 
aux  ennemis  de  la  France. 

Rappelé  à  Berlin  par  des  affaires  pressantes,  M.  de  Humboldt  se  vit 
bientôt  entouré  de  l'estime^^et  de  la  considération  de  ses  concitoyens. 
Frédéric-Guillaume  rendit  lui-même  hommage  à  ce  mérite  excep- 
tionnel, et  combla  de  ses  faveurs  le  savant  qu'il  avait  toujours  traité  en 
ami.  Ce  fut  alors  que,  cédant  à  des  instances  unanimes,  l'illustre  voya- 
geur tenta  pour  la  seconde  fois  de  résumer  des  faits  si  laborieusement 
recueillis.  Dans  un  cours  public  plus  complet  que  celui  qu'il  avait  déjà 
fait  à  Paris,  il  présenta  l'ensemble  de  nos  connaissances  sur  la  physique 
générale  du  globe,  et  ces  leçons,  qui  peuvent  être  considérées  comme 
un  premier  essai  de  l'ouvrage  publié  aujourd'hui,  eurent  un  immense 
succès.  Toutes  les  classes  de  la  société  se  pressèrent  autour  du  profes- 
seur, qui  parlait  au  nom  d'une  science  incontestable  et  d'une  expérience 
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toute  personnelle,  qui,  en  décrivant  les  plus  grands  phénomènes  ac- 
complis par  la  nature  dans  les  deux  hémisphères,  pouvait  à  chaque 
instant  dire  :  J'ai  vu.  Cependant  de  cruelles  compensations  vinrent  at- 
trister ces  jours  de  triomphe.  M.  de  Humboldt  se  vit  coup  sur  coup  frappé 
dans  ses  affections  les  plus  chères.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  perdit  ce 
Guillaume  de  Humboldt,  qui,  partageant  pour  ainsi  dire  le  monde  intel- 
lectuel avec  son  frère,  avait  su  être  à  la  fois  homme  d'état,  poète,  phi- 
lologue, philosophe,  historien,  et  qui  mourut  en  récitant  les  odes  de 
Pindare. 

En  décrivant,  dans  son  cours  sur  la  physique  générale  du  globe,  les 
régions  du  Nouveau-Monde,  M.  de  Humboldt  avait  senti  augmenter  ses 
regrets  de  ne  pas  connaître  par  lui-même  l'intérieur  de  l'ancien  conti- 
nent. En  1829,  une  occasion  s'offrit  de  rompre  un  repos  qui  commen- 
çait à  lui  peser,  et  de  mettre  enfin  le  pied  sur  cette  Asie  qui  sem- 
blait fuir  devant  lui.  La  Russie  entrait  dans  la  voie  d'explorations  qui 
a  fait  découvrir  tant  de  richesses  inattendues  au  sein  de  ses  immenses 
domaines.  Certes,  la  Sibérie  ne  pouvait  avoir  pour  M.  de  Humboldt  le. 
même  intérêt  que  cette  terre  de  l'Inde  qui  fut  le  rêve  de  sa  vie  entière, 
et  où  il  aurait  trouvé  des  termes  rigoureux  de  comparaison  entre  les 
contrées  équatoriales  des  deux  continens;  mais  l'Angleterre  lui  fermait 
le  sud  de  l'Asie,  il  résolut  de  l'attaquer  par  le  nord.  Il  offrit  de  diriger  un 
voyage  de  découvertes  dans  la  Sibérie  et  l'Asie  centrale.  Grâce  à  l'in- 
tervention directe  de  Frédéric-Guillaume,  sa  proposition  fut  accueillie 
par  le  gouvernement  russe,  qui  se  chargea  de  tous  les  frais,  et  lui 
abandonna  la  direction  de  l'entreprise.  M.  de  Humboldt  se  montra  digne 
de  cette  confiance,  et  par  le  choix  de  ses  compagnons  il  prouva  une 
fois  de  plus  combien  peu  il  redoutait  d'avoir  à  ses  côtés  les  hommes  du 
plus  haut  mérite.  Il  s'adjoignit  entre  autres  M.  Ehrenberg,  déjà  cé- 
lèbre par  son  voyage  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge,  par  ses  admirables 
découvertes  micrographiques,  et  M.  Gustave  Rose ,  un  des  minéralo- 
gistes modernes  les  plus  distingués.  Les  résultats  d'une  expédition  ainsi 
composée  furent  tels  qu'on  avait  droit  de  l'espérer.  M.  de  Humboldt 
put  enfin  comparer  l'Asie  à  l'Amérique,  les  steppes  de  l'Obi  aux  pam- 
pas du  Brésil,  les  plateaux  de  l'Altaï  aux  llanos  des  Cordillières,  et,  de 
retour  en  Europe,  il  publia  successivement  ses  Fragmens  asiatiques  et. 
son  Asie  centrale,  ouvrages  dans  lesquels,  en  faisant  connaître  un  grand 
nombre  de  faits  relatifs  à  la  géologie  et  à  la  climatologie  de  cette  partie 
du  monde,  il  jeta  un  jour  tout  nouveau  sur  plusieurs  des  grandes  ques- 
tions de  la  physique  générale. 

A  dater  de  cette  époque,  M.  de  Humboldt  parut  renoncer  aux  expé- 
ditions lointaines.  Cependant,  s'il  laissa  à  de  plus  jeunes  hommes  le  soin 
d'agrandir  les  voies  qu'il  leur  avait  frayées,  il  n'en  conserva  pas  moins 
ÏK)ur  la  science  tout  son  amour  d'autrefois.  Ami  du  roi  Âe  Prusse  ao- 
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tuel,  comme  il  l'avait  été  de  son  père,  il  se  fit  auprès  du  souverain  le 
représentant  de  tous  les  intérêts  scientifiques.  Grâce  à  son  intervention 
éclairée,  les  savans  reçurent  ces  encouragemens  qui,  en  récompensant 
les  travaux  passés,  assurent  les  travaux  à  venir.  Des  publications  im- 
portantes furent  entreprises  et  terminées  aux  frais  du  gouvernement  ou' 
du  roi  lui-même.  La  Prusse  se  vit  dotée  de  magnifiques  établissemens. 
Le  Thiergarten ,  le  Pfauninsel  de  Berlin ,  s'enrichirent  de  ménageries 
disposées  avec  autant  de  goût  que  d'intelligence^  des  jardins  botaniques 
furent  plantés,  et  Cbarlotenbourg  vit  s'élever  cet  observatoire  magné- 
tique modèle  où  le  cuivre,  remplaçant  partout  le  fer  et  l'acier,  met  les 
observations  entièrement  à  l'abri  des  chances  d'erreur. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  patrie  que  M.  de  Humboldt  exerce  cette 
hante  et  salutaire  influence.  L'Europe  tout  entière  a  accepté  cette  do- 
mination du  savoir,  et  c'est  à  elle  qu'est  due  la  plus  gigantesque  entre- 
prise qu'on  ait  encore  tentée  dans  le  but  d'approfondir  l'étude  d'une 
classe  de  phénomènes  particuliers.  Dès  1806,  M.  de  Humboldt  s'était 
occupé  d'une  manière  spéciale  du  magnétisme  terrestre.  Il  avait  sub- 
stitué une  observation  incessante  de  plusieurs  jours  et  de  plusieurs 
nuits  consécutives  à  un  système  d'observations  isolées  et  interrompues, 
©éjà  il  avait  remarqué  dans  la  marche  de  l'aiguille  aimantée  des  per- 
turbations singulières.  En  1820,  M.  Arago  montra,  par  la  comparaison 
de  ses  observations  avec  celles  de  Kasan,  que  ces  perturbations  se  pro- 
duisaient d'une  manière  identique  à  des  distances  très  considérables;  il 
reconnut  qu'elles  coïncidaient  avec  l'apparition  des  aurores  boréales. 
Les  belles  découvertes  d'OErsted,  en  mettant  hors  de  doute  les  rapports 
intimes  qui  existent  entre  le  magnétisme  et  l'électricité,  donnaient  un 
intérêt  tout  nouveau  à  ces  faits  remarquables,  et  conduisaient  à  ad- 
mettre l'existence  de  véritables  orages  magnétiques.  Des  observations 
simultanées,  faites  à  Paris  et  à  Berlin  par  MM.  Arago  et  Humboldt, 
vinrent  confirmer  ces  premiers  résultats,  et  montrer  tout  ce  qu'on  pour- 
rait attendre  d'un  système  régulier  et  général  d'observations  fondé  sur 
le  même  principe.  En  1829,  pendant  son  voyage  dans  l'Asie  septen- 
trionale, M.  de  Humboldt  désigna  les  points  les  plus  propres  à  l'établis- 
sement de  stations  magnétiques,  et  le  gouvernement  russe  s'empressa 
de  suivre  ses  indications.  Plus  tard,  la  France,  la  Suède,  l'Italie,  l'Alle- 
magne, obéissant  à  l'appel  de  l'illustre  voyageur,  formèrent  une  associa- 
tion magnétique  dont  Gœttingue  devint  le  centre.  Cependant,  jusqu'en 
1836,  l'Angleterre  était  restée  étrangère  à  ce  mouvement.  M.  de  Hum- 
boldt se  remit  à  l'œuvre.  Dans  une  lettre  adressée  au  duc  de  Sussex,  pré- 
sident de  la  Société  royale  de  Londres,  il  demanda  une  coopération  qui 
lui  fut  libéralement  accordée.  Le  capitaine  Ross  fut  chargé  d'aller  re- 
cueillir des  observations  dans  l'hémisphère  austral;  des  observatoires 
magnétiques  furent  élevés  dans  le  Canada,  à  Sainte-Hélène,  au  Cap,  à 
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lîle  (le  France,  à  Ceylan,  à  la  Nouvelle-Hollande,  et  le  globe  tout  en- 
tier se  trouva,  pour  ainsi  dire,  enserré  dans  un  réseau  dont  chaque 
maille  avait  été  tissée  par  la  main  de  M.  de  Humboldt. 

M.  de  Humboldt  compte  aujourd'hui  soixante-dix-sept  ans,  et  c'est 
chose  admirable  que  de  retrouver  chez  cet  illustre  patriarche  de  la 
science  la  même  activité  intelligente,  le  même  besoin  de  s'instruire 
qu'il  montra  dès  sa  jeunesse.  Toujours  désireux  de  la  vérité,  il  l'accepte 
d'où  qu'elle  lui  vienne,  et  ne  craint  jamais  d'aller  au-devant.  Bien 
différent  de  ces  faux  grands  seigneurs  de  la  science  qui  se  rendent  in- 
abordables pour  se  donner  un  air  occupé ,  M.  de  Humboldt  est  très 
facilement  accessible  pour  quiconque  peut  lui  montrer  le  moindre  fait 
intéressant  et  nouveau.  Il  ne  demande  qu'à  juger  par  lui-même,  et 
nous  l'avons  vu  quitter  des  occupations  pressantes,  se  dérober  aux  af- 
faires qu'il  venait  traiter  à  Paris  au  nom  de  son  souverain,  pour  aller 
dans  le  cabinet  du  plus  modeste  travailleur  vérifier  des  détails  d'orga- 
nisation ou  répéter  quelque  observation,  quelque  expérience  nouvelle. 

Citons  ici  un  fait  qui  peindra  mieux  que  des  paroles  ce  besoin  de  voir 
et  de  comparer  qui  caractérise  si  éminemment  l'esprit  scientifique  de 
M.  de  Humboldt.  Pendant  son  séjour  en  Amérique,  il  avait  exploré  16s 
gigantesques  foyers  volcaniques  des  Andes,  il  avait  assisté  à  de  nombreux 
tremblemens  de  terre,  et,  parmi  les  savans  européens,  nul  sans  doute 
ne  pouvait  mieux  que  lui  parler  de  ces  redoutables  phénomènes  d'a- 
près des  observations  personnelles.  Cependant,  avant  de  publier  ses  re- 
cherches sur  ce  sujet,  il  voulut  visiter  les  volcans  d'Europe.  Dans  les 
lacs  de  la  Guyane,  il  avait  étudié  le  gymnote  ou  anguille  électrique  de 
Surinam  :  il  avait  éprouvé  sur  lui-même  quelques-unes  de  ces  violentes 
décharges  dont  une  seule  suffit  pour  paralyser,  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, l'homme  ou  même  le  cheval  le  plus  vigoureux;  mais,  avant  d'é- 
mettre une  opinion  sur  les  étranges  facultés  de  ce  poisson,  il  voulut  les 
comparer  aux  propriétés  analogues  que  présentent  quelques  habitans 
de  nos  mers.  En  1805,  à  peine  arrivé  en  France,  il  fit  le  voyage  de 
Naples  tout  exprès  pour  aller  observer  le  Vésuve  et  la  torpille. 

De  l'esquisse  biographique  que  nous  venons  de  tracer  ressortira, 
nous  l'espérons,  pour  tout  le  monde,  le  caractère  spécial  de  M.  de  Hum- 
boldt, considéré  comme  savant.  A  proprement  parler,  il  ne  faut  voir 
en  lui  ni  un  physicien  ni  un  chimiste,  pas  plus  qu'un  géologue  ou  un 
zoologiste.  Si  pendant  des  années  entières  il  s'est  occupé  de  chimie,  de 
physique,  de  sciences  naturelles,  de  positions  astronomiques,  ce  n'était 
là  pour  lui  que  des  études  préparatoires.  Dès  sa  jeunesse,  M.  de  Hum- 
boldt a  voulu  être  voyageur  scientifique  dans  la  haute  et  grande  ac- 
ception du  mot;  il  a  voulu,  comme  il  le  dit  lui-même,  saisir  le  monde 
des  phénomènes  et  des  forces  physiques  dans  leur  connexité.  Or,  pour 
atteindre  ce  but,  si  élevé  qu'il  effraiera  toujours  un  esprit  ordinaire,  pour 
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l'approcher  seulement  en  satisfaisant  aux  exigences  de  la  science  mo- 
derne, il  fallait  ce  savoir  presque  universel  que  possède  M.  de  Hum- 
boldt;  car,  sans  une  instruction  solide  dans  les  sciences  spéciales,  toute 
contemplation  en  grand  de  la  nature,  tout  essai  d'appréciation  générale^ 
de  ses  phénomènes,  ne  peuvent  conduire  qu'à  des  résultats  erronés  ou 
chimériques,  semblables  à  ceux  que  nous  a  légués  le  passé. 

Ace  point  de  vue,  la  vie  scientifique  de  M.  de  Humboldt,  si  accidentée, 
«i  fractionnée  au  premier  coup  d'œil,  se  montre  avec  un  admirable  ca- 
ractère d'unité,  et  l'on  comprend  bien  mieux  aussi  toute  la  valeur  in- 
tellectuelle de  celui  qui,  pendant  soixante  ans,  rattacha  à  une  même 
pensée  tant  de  travaux  en  apparence  étrangers  les  uns  aux  autres.  Le 
savant  sédentaire  et  le  voyageur  scientifique  ont  chacun  leur  tâche  à 
remphr.  Les  résultats  que  l'on  demande  à  des  veilles  paisibles,  passées 
dans  un  cabinet  au  milieu  d'occupations  régulières,  ne  peuvent  être 
comparés  à  ceux  qu'il  faut  conquérir  au  prix  de  mille  fatigues,  de  pri- 
vations de  tout  genre  et  de  dangers  réels.  Laissons  donc  au  savant  de 
nos  villes  ces  ouvrages  achevés  et  complets,  ces  monographies  qui  ac- 
quièrent chaque  jour  plus  de  prix.  Demandons  autre  chose  au  voya- 
geur. Pionnier  de  la  science  et  lancé,  pour  ainsi  dire,  en  enfant  perdu, 
iV  doit  défricher  le  terrain  et  tracer  la  route  aux  hommes  spéciaux  qui 
marcheront  sur  ses  traces.  Ce  qu'il  lui  faut  surtout  pour  atteindre  ce 
but,  c'est  la  promptitude  et  la  justesse  du  coup  d'œil  qui  multiplient  le 
temps,  la  sagacité  qui  devine  un  fait  par  un  autre,  l'esprit  de  généra- 
lisation qui  sait  tirer  d'un  petit  nombre  d'observations  tout  un  ensemble 
d'idées.  Certes,  dominé  comme  il  l'est  presque  toujours  par  les  circon- 
stances extérieures,  il  s'égarera  quelquefois  dans  ses  conclusions,  mais 
il  n'en  remarquera  que  plus  aisément  les  faits  exceptionnels,  il  les 
signalera  à  ses  successeurs,  et  ses  erreurs  mêmes  profiteront  à  la 
science  en  appelant  l'attention  sur  des  points  bien  déterminés. 

Toutes  ces  quahtés,  M.  de  Humboldt  les  possède  à  un  degré  éminent; 
tous  ces  services,  il  les  a  rendus,  non  pas  à  une  seule  science,  mais  à 
presque  toutes  les  sciences.  De  plus,  il  a  payé  sa  dette  à  la  plupart  d'entre 
elles  par  des  travaux  spéciaux  d'une  importance  réelle.  Enfin  il  laisse  à  la 
physique  générale  ses  recherches  sur  la  distribution  de  la  chaleur  à  la 
surface  du  globe,  à  la  botanique  sa  géographie  des  plantes,  c'est-à-dire 
deux  œuvres  capitales,  qui  ont  eu  une  influence  incontestable,  qui  ont 
ouvert  des  voies  toutes  nouvelles,  et  qui  à  elles  seules  auraient  suffi 
pour  illustrer  le  nom  de  leur  auteur.  Si  depuis  l'apparition  de  ces  ou- 
vrages on  a  dû  modifier  quelques-unes  de  leurs  conclusions,  si  l'on  a 
découvert  des  faits  qui  échappent  aux  formules  générales,  expression 
de  l'état  de  la  science  en  4815  ou  1817,  n'oublions  pas  que  de  nos  jours 
la  masse  de  nos  connaissances  s'accroît  avec  une  incroyable  rapidité,  et 
qu'en  définitive,  si  M.  de  Humboldt  a  été  quelquefois  dépassé,  c'est  par 
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des  hommes  qui,  marchant  sur  ses  traces,  n'ont  eu  qu'à  aplanir  et  à 
étendre  la  route  que  déjà  il  leur  avait  faite  large  et  belle. 

De  ces  illustres  contemporains  que  nous  avons  nommés  en  commen- 
çant, Napoléon  a  disparu,  emporté  par  les  tourmentes  politiques;  Cu-^ 
vier  est  mort,  Chateaubriand  se  tait.  Seul  M.  de  Humboldt  élève  encore 
une  voix  que  le  monde  savant  écoute  non-seulement  avec  le  respect  dû 
aux  services  passés ,  mais  avec  l'attention  que  commande  l'attente  de 
services  nouveaux.  Cette  haute  considération  est  légitimement  acquise, 
pleinement  méritée.  Si,  dsins  chacune  des  sciences  dont  il  s'est  occupé, 
M.  de  Humboldt  compte  de^  supérieurs,  si  en  chimie,  en  botanique,  en 
géologie,  en  zoologie,  il  reste  au-dessous  des  Lavoisier,  des  Jussieu,  des 
de  Buch  et  des  Cuvier,  comme  voyageur,  comme  physicien  du  globe, 
nul  ne  peut  lui  disputer  une  place  à  côté  de  ces  rois  de  l'inteUigence. 

IL 

M.  de  Humboldt  semble  avoir  voulu  expliquer  et  résumer  sa  vie  en- 
tière dans  le  dernier  ouvrage  qu'il  a  publié.  L'ensemble  des  choses, 
l'ordre  dans  l'univers,  tel  est  le  sens  du  mot  Cosmos,  qui  sert  de  titre  à 
ce  livre.  Peut-être,  comme  l'auteur  le  reconnaît  lui-même,  l'expres- 
sion est-elle  un  peu  ambitieuse,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  ne  nous  est 
pas  encore  donné  de  saisir  et  de  formuler  dans  leur  enchaînement 
éternel  les  causes  elles  effets  d'où  résulte  ce  grand  tout  que  nous  appe- 
lons l'univers.  Aussi  M.  de  Humboldt  a-t-il  grand  soin  de  nous  prévenir 
que  ce  n'est  pas  une  histoire,  mais  une  description  qu'il  entreprend,  et, 
même  restreinte  dans  ces  limites,  la  tentative  avait  de  quoi  effrayer. 
«  Classer  et  coordonner  les  phénomènes,  pénétrer  le  jeu  des  forces  qui 
les  produisent,  peindre  la  magnificence  dans  l'ordre,  donner,  par  un 
langage  animé,  une  image  vivante  de  la  réalité,  réunir  l'infinie  variété 
des  élémens  dont  se  compose  le  tableau  de  la  nature,  sans  nuire  à 
l'impression  harmonieuse  de  calme  et  d'unité,  dernier  but  de  toute 
œuvre  littéraire  ou  purement  artistique,  »  tel  a  été  le  plan  de  M.  de 
Humboldt,  tel  est  l'esprit  général  de  son  ouvrage. 

On  le  voit,  Cosmos  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un  savant,  c'est  en- 
core l'œuvre  d'un  écrivain,  et  ce  double  caractère,  que  M.  de  Humboldt 
a  cherché  à  lui  imprimer,  a  dû  nécessairement  exercer  une  grande 
influence  sur  le  choix  général  de  la  forme.  Celle  que  l'auteur  a  adoptée 
lui  était  déjà  familière,  et  le  succès  universel  que  les  Tableaux  de  la 
nature  obtinrent  dès  leur  apparition  a  dû  le  séduire  autant  que  la  na- 
ture même  de  son  talent.  Resté  profondément  artiste  au  milieu  des 
préoccupations  scientifiques  d'une  longue  carrière,  M.  de  Humboldt  a 
vivement  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennelle  poésie  dans  les  phéno- 
mènes que  l'on  contemple  avec  les  yeux  du  corps  ou  qu'on  embrasse 
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avec  les  yeux  de  l'esprit.  Il  a  su  peindre  ces  grands  spectacles  dans  un 
style  élevé  et  pittoresque,  et  tous  ceux  qui  ont  pu  lire  dans  l'original  les 
pages  éloquentes  qu'il  leur  a  consacrées,  tous,  jusqu'à  ses  adversaires 
en  politique  et  en  philosophie,  sont  unanimes  pour  reconnaître  que^ 
l'auteur  du  Cosmos  n'est  pas  resté  au-dessous  de  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée,  tous  s'accordent  pour  le  placer  au  rang  des  meilleurs  écri- 
vains de  l'Allemagne,  pour  le  comparer,  sous  ce  rapport,  à  notre  im- 
mortel BufTon. 

Trop  peu  familier  avec  la  langue  allemande  pour  jouir  de  ces  beautés 
originales,  il  nous  est  malheureusement  impossible  d'apprécier  l'effet 
général  produit  par  Cosmos  dans  sa  langue  primitive.  Obligé  par  con- 
séquent de  nous  placer  au  point  de  vue  du  lecteur  français,  de  juger 
presque  uniquement  en  savant,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'éprou- 
ver quelque  regret  du  mode  d'exposition  employé  par  M.  de  Humboldt. 
Certes,  le  style  descriptif  offre  de  grands  avantages  :  il  permet  de  frapper 
l'esprit  du  lecteur  par  de  vives  et  fortes  images,  il  se  prête  admira- 
blement bien  à  l'expression  de  ces  larges  idées  que  l'auteur  se  proposait 
surtout  de  présenter;  mais  cette  manière  d'écrire  a  aussi  ses  inconvé- 
niens.  Dans  un  travail  scientifique ,  il  est  impossible  d'échapper  entiè- 
rement à  la  discussion  des  détails,  et  alors  l'adoption  d'une  autre  forme 
devient  impérieusement  obligatoire.  C'est  ce  qu'a  très  bien  senti  M.  de 
Humboldt  lui-même.  Dans  les  premières  parties  de  son  livre,  on  trouve 
quelques  digressions  qui  tranchent  sur  le  reste  de  l'ouvrage  et  que  per- 
sonne ne  regrettera  d'y  rencontrer.  Nous  citerons  surtout  les  pages  re- 
latives à  l'histoire  physique  des  comètes,  à  celle  des  étoiles  filantes.  Ces 
résumés  de  faits  précis,  choisis  et  groupés  avec  talent,  attachent  et  in- 
struisent réellement  le  lecteur,  qui  n'en  est  que  plus  facilement  conduit 
à  adopter  les  conclusions  générales,  et,  s'il  nous  est  permis  d'exprimer 
un  regret,  c'est  que  de  pareils  passages  ne  soient  pas  plus  multipliés. 
Trop  souvent,  ce  nous  semble,  la  nécessité  de  se  resserrer  pour  ne  pas 
nuire  à  l'effet  d'un  tableau  a  entraîné  l'auteur  à  parler  par  allusion,  et 
le  nom  d'un  savant,  le  titre  d'un  ouvrage,  remplacent,  mais  bien  impar- 
faitement, l'exposé  au  moins  succinct  des  découvertes  ou  des  faits. 

Les  notes  placées  à  la  fin  du  texte,  et  qui  occupent  un  bon  quart  du 
volume,  sont  destinées  sans  doute  à  suppléer  aux  sacrifices  nécessités 
par  les  exigences  du  style.  Elles  témoignent  d'une  rare  et  conscien- 
cieuse érudition,  mais  elles  sont  trop  incomplètes.  Un  bien  petit  nom- 
bre d'entre  elles  renferme  quelques  courtes  citations  ou  quelques  déve- 
loppemens;  l'immense  majorité  consiste  en  de  simples  renvois.  Pour 
que  ces  notes  pussent  être  réellement  utiles  au  lecteur,  il  faudrait  qu'il 
eût  sous  sa  main  une  bibliothèque  comme  n'en  possède  aucun  parti- 
culier, comme  on  en  trouverait  peut-être  difficilement  dans  la  plupart 
des  établissemens  publics.  Demander  qu'on  remplace  ces  indications, 
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forcément  inutiles  dans  la  plupart  des  cas,  par  des  résumés  ou  des  cita- 
tions instructives,  c'est,  il  est  vrai,  demander  un  second  ouvrage,  et  ce 
travail ,  tout  de  compilateur  et  de  copiste,  ne  saurait  convenir  à  l'esprit 
si  éminemment  inventif  et  original  de  M.  de  Humboldt;  mais  ce  com- 
plément ,  selon  nous  nécessaire  pour  donner  à  Cosmos  toute  sa  valeur 
réelle,  pourrait  se  faire  facilement  sous  les  ^eux ,  sous  la  direction  de 
l'auteur,  et  serait  accueilli  par  l'homme  du  monde,  aussi  bien  que  par 
le  savant,  avec  une  véritable  reconnaissance. 

Traduire  Cosmos  n'était  rien  moins  que  facile.  Presque  toutes  les 
sciences  ont  été  mises  à  contribution  dans  cet  ouvrage,  et  chacune 
d'elles,  on  le  sait,  a  sa  langue  particulière  aussi  bien  en  allemand  qu'en 
français.  Pour  ne  pas  commettre  d'erreurs ,  il  fallait  donc  les  parler 
toutes,  et  peu  d'hommes  possèdent  le  savoir  que  suppose  la  connais- 
sance d'un  aussi  grand  nombre  d'expressions  techniques.  M.  Faye,  jeune 
astronome  attaché  à  l'Observatoire  de  Paris,  a  néanmoins  accepté  cou- 
rageusement la  tâche  que  lui  imposait  la  confiance  de  M.  de  Humboldt. 
Aidé  par  M.  Arago,  qui  a  revu  et  corrigé  les  épreuves,  il  a  traduit  l'ou- 
vrage entier ,  à  l'exception  des  quelques  pages  consacrées  à  la  question 
des  races  humaines ,  dont  s'est  chargé  M.  Guigniaut,  membre  de  l'In- 
stitut et  professeur  au  Collège  de  France.  On  voit  que  le  Cosmos  français 
offre  toutes  les  garanties  désirables  de  cette  exactitude  que  nécessitent  les 
ouvrages  scientifiques.  Ajoutons  que  sous  le  rapport  du  style  il  satisfait 
également  à  ce  qu'on  pouvait  exiger.  Sans  doute  on  ne  lira  pas  Cosmos 
comme  un  roman;  mais,  si  quelques  personnes  sont  forcées  de  revenir 
sur  certains  passages,  elles  se  rappelleront  qu'il  s'agit  d'un  livre  dont  les 
compatriotes  de  l'auteur  disent  qu'il  est  trop  allemand  pour  être  lisible 
en  français. 

Pourtant  M.  Faye  nous  perfnettra  de  lui  adresser  quelques  observa- 
tions. Tout  en  conservant  à  l'ouvrage  qu'il  veut  faire  passer  dans  une 
autre  langue  sa  forme  et  son  caractère  primitifs,  le  traducteur  doit  au- 
tant que  possible  l'approprier  au  génie  du  peuple  pour  lequel  il  traduit. 
Or,  les  lecteurs  français  n'aiment  guère  à  suivre  un  auteur  qui  ne 
laisse  à  leur  intelligence  ni  trêve  ni  repos.  Cosmos,  écrit  d'un  bout  à 
l'autre  sans  divisions  aucunes,  présente  quelque  peu  cet  inconvénient; 
de  plus,  un  même  alinéa  réunit  parfois  des  idées  très  ditférentes,  et  de 
là  résulte  la  nécessité  d'une  tension  d'esprit  continuelle  et  fatigante, 
surtout  pour  les  personnes  peu  familières  avec  les  faits  ou  les  idées 
scientifiques.  Ces  défauts,  qui  n'existent  peut-être  pas  pour  les  lec- 
teurs allemands,  moins  désireux  que  nous  de  précision  et  de  netteté, 
disparaîtraient  facilement,  ce  nous  semble,  par  l'introduction  de  quel- 
ques tètes  de  cha[)itre,  par  quelques  coupes  ménagées  dans  le  texte, 
par  quelques  résumés  indiquant,  pour  ainsi  dire ,  le  chemin  déjà  par- 
couru. M.  de  Humboldt  laisserait  certainement  à  cet  égard  toute  liberté 
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à  un  traducteur  qui  a  déjà  fait  ses  preuves.  S'il  nous  fallait  citer  ici  un 
exemple,  nous  indiquerions  à  M.  Faye  un  modèle  auquel  il  a  certaine- 
ment déjà  pensé  :  nous  voulons  parler  des  notices  scientifiques  publiées 
par  M.  Arago,  et  qui,  depuis  quelques  années,  ont  rendu  populaire  1.1»- 
nuaire  du  Bureau  des  longitudes. 

xVprès  avoir  exprimé  ces  regrets  qui,  comme  on  a  pu  le  voir,  s'adres- 
sent bien  plus  à  la  forme  qu'au  fond  de  Cosmos,  examinons  le  livre  en 
lui-même,  et  constatons  d'abord  une  fois  de  plus  que  M.  de  Humboldt 
a  su  montrer  ici,  comme  pendant  toute  sa  vie,  autant  de  noblesse  de 
caractère  que  de  savoir.  Embrassant  pour  ainsi  dire  l'ensemble  de  nos 
connaissances,  il  a  dû  faire  de  noipbreux  emprunts  aux  travaux  d'au- 
trui,  et  la  plus  généreuse  loyauté  l'a  toujours  guidé  dans  cette  tâche  dé- 
licate. Voyageur  éminent,  il  semble  prendre  plaisir  à  s'etîacer  devant 
ses  confrères,  et  les  noms  de  Ross,  de  Franklin ,  de  Burnes,  de  Darwin , 
reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Russes,  Anglais,  Français, 
Suédois,  Allemands,  sont  cités  dans  le  texte  et  dans  les  notes  avec  une 
égale  impartialité,  avec  cette  môme  jouissance  que  l'auteur  trouve  à 
donner  des  éloges  mérités.  Sans  doute  l'illustre  enfant  de  l'Allemagne 
n'a  pu  échapper  complètement  aux  préoccupations  de  la  nationalité, 
sans  doute  il  est  heureux  d'avoir  à  nommer  de  préférence  ses  propres 
compatriotes;  mais  si  nous  avons  pu  désirer  avec  juste  raison  de  ren- 
contrer plus  souvent  le  nom  de  M.  Duperrey  à  propos  des  phénomènes 
magnétiques,  si  surtout  le  nom  et  les  idées  de  M.  Élie  de  Beaumont 
nous  semblent  occuper  trop  peu  de  place  dans  la  partie  géologique  de 
Cosmos,  nous  n'en  devons  pas  moins  reconnaître  que  M.  de  Humboldt  a 
montré  un  esprit  de  justice  que  les  savaus  étrangers  et  surtout  les  savans 
français  ne  trouvent  pas  toujours  chez  leurs  confrères  d'outre-Rhin. 

Malgré  le  témoignage  de  sa  vie  entière,  M.  de  Humboldt,  en  publiant 
son  essai  de  cosmographie,  semble  avoir  redouté  de  le  voir  accueilli 
avec  quelque  défiance.  Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  l'Alle- 
magne a  enfanté  bien  des  rêveries  scientifiques,  et  si,  grâce  aux  efforts 
de  quelques  esprits  d'élite  qui  ont  exercé  sur  les  jeunes  générations  la 
plus  heureuse  influence,  elle  paraît  vouloir  renoncer  bientôt  à  des  sys- 
tèmes qui  rappellent  le  moyen-âge,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'au- 
teur de  Cosmos  pouvait  craindre  d'avoir  à  lutter  contre  des  préven- 
tions fâcheuses.  Aussi  fait-il  dès  l'abord  sa  profession  de  foi.  Il  déclare 
ne  vouloir  prendre  pour  guide  que  l'empirisme.  Il  se  défend  avec  une 
modestie  quelque  peu  railleuse  d'avoir  la  prétention  de  marcher  sur 
les  traces  de  ces  esprits  supérieurs  qui  ont  su  se  construire  un  univers 
entier  sur  des  à  priori ,  des  nombres  et  des  formules.  Nous  faisons  des 
vœux  sincères  pour  que  la  parole  de  M.  de  Humboldt  soit  entendue, 
pour  que  l'autorité  de  son  jugement  porte  le  dernier  coup  à  cette  école 
des  philosophes  de  la  nature,  déjà  grandement  ébranlée  par  l'école  posi- 
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tive  et  expérimentale  des  Mûller  et  des  Ehrenberg,  et  dont  on  peut  juger 
les  tendances  d'après  cette  exclamation  d'un  de  ses  plus  illustres  fon- 
dateurs, qui,  arrêté  devant  une  maison  en  construction,  s'écriait  avec 
colère  :  «  Gomment  est-il  possible  que  les  hommes  bâtissent  des  mai- 
sons à  quatre  étages,  eux  qui  n'en  ont  que  trois  :  la  tête,  le  corps  et 
les  jambes!  » 

Toutefois,  en  rejetant  ces  conceptions  purement  idéales  qui  trop  sou- 
vent nous  égarent  dans  des  espaces  inconnus,  l'empirisme  scientifique 
doit-il  s'interdire  toute  vue  d'ensemble  et  se  borner  aux  faits  isolés? 
Non,  certes.  Là  où  il  n'y  a  point  d'idée  générale,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
coordination  ni  par  conséquent  de  progrès  sûr  et  rapide.  Une  théorie 
qui  embrasse  tous  ou  presque  tous  les  faits  connus  doit  être  acceptée 
avec  reconnaissance.  Fût-elle  fausse,  elle  n'en  rendra  pas  moins  d'im- 
menses services,  elle  aura  joué  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long 
le  rôle  d'une  vérité.  La  chimie,  cette  science  si  positive,  où  tout  se  voit, 
se  touche  et  se  pèse,  nous  offre  à  cet  égard  un  exemple  des  plus  frap- 
pans.  A  quoi  lui  servirent  pendant  des  siècles  les  efforts  de  ses  initiés, 
les  veilles  de  ses  alchimistes?  A  découvrir  quelques  phénomènes  que 
rien  n'unissait,  à  entasser  un  certain  nombre  de  recettes  obscures  qu'il 
fallait  retenir  isolément.  Au  milieu  de  cette  agitation  stérile  et  désor- 
donnée, Stahl  lance  sa  théorie  du  phlogistique,  et  soudain  tout  se  coor- 
donne; les  idées  enfantent  les  idées ,  les  faits  se  multiplient  et  viennent 
prendre  une  place  assignée  d'avance.  En  quelques  années,  un  édifice 
majestueux  s'élève  là  où  n'existait  naguère  qu'un  amas  confus  de  ma- 
tériaux. Pendant  près  d'un  siècle ,  le  phlogistique  suffit  à  tous  les  be- 
soins, à  tous  les  progrès  de  la  science,  et  pourtant  cette  doctrine  était 
fausse  du  tout  au  tout.  Dans  les  réactions  chimiques  où  elle  voyait  une 
soustraction,  c'était  en  réalité  une  addition  qui  s'opérait,  et  réciproque- 
ment. La  balance  démontra  à  la  fois  ce  fait  et  l'erreur  de  Stahl;  mais  la 
théorie  de  ce  grand  homme  n'en  avait  pas  moins  fait  faire  à  la  chimie 
de  véritables  pas  de  géant  :  elle  avait  enfanté  Bertliollet,  Scheele  et 
Priestley;  elle  avait  rendu  possible  Lavoisier. 

Tout  en  restant  sévère  pour  les  théoriciens,  gardons-nous  donc  de 
repousser  d'une  manière  absolue  ces  hommes  à  l'imagination  ardente 
qui ,  dans  leurs  courses  aventureuses ,  peuvent  passer  à  côté  du  vrai , 
mais  qui  par  cela  même  nous  en  rapprochent  souvent.  Demandons- 
leur  de  rester  fidèles  aux  principes  de  la  science  moderne,  de  chercher 
leur  point  de  départ  dans  l'expérience  et  l'observation,  de  ne  jamais  mé- 
connaître l'autorité  toute  puissante  des  faits;  mais,  à  ces  conditions,  en- 
courageons leurs  efforts,  bien  loin  de  les  blâmer.  Sans  eux,  les  sciences 
seraient  encore  dans  l'enfance;  sans  eux,  elles  seraient  bientôt  condam- 
nées à  l'immobilité.  Quelque  hardie  que  puisse  nous  paraître  une  idée, 
accueillons-la,  examinons-la  sérieusement  toutes  les  fois  qu'elle  tend  à 
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éclairer  quelques-unes  de  ces  questions  ardues  dont  la  solution  immé- 
diate est  impossible,  à  établir  un  lien  entre  des  phénomènes  éloignés  et 
jusqu'à  ce  jour  sans  rapport  apparent.  Agir  autrement,  ce  serait  vouloir 
étoulfer  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  puissantes  facultés  de  l'intelli- 
gence humaine,  ce  serait  couper  les  ailes  au  génie. 

Dès  le  début  de  son  livre,  M.  de  Humboldt  s'est  vu  forcé  d'agir  con- 
formément aux  idées  que  nous  venons  d'énoncer.  Cosmos  devait  pré- 
senter le  tableau  de  l'univers.  Pour  ne  pas  amoindrir  son  sujet,  c'était 
le  ciel  lui-même  que  l'auteur  avait  à  décrire  tout  d'abord.  Notre  système 
particulier,  malgré  son  importance  relative,  devenait  dès-lors  un  simple 
détail  de  l'ensemble.  Notre  soleil,  avec  son  cortège  de  planètes  et  de 
satellites,  n'était  plus  qu'une  de  ces  étoiles  dont  les  innombrables  pha- 
langes étincellent  sur  nos  têtes,  ou  se  cachent  dans  les  profondeurs  in- 
commensurables de  l'immensité.  On  le  voit,  M.  de  Humboldt  se  trou- 
vait aux  prises  avec  la  branche  des  sciences  humaines  dont  lès  progrès 
sont  nécessairement  les  plus  lents.  Si  l'astronomie  mathématique  est 
sans  contredit  la  plus  achevée  de  nos  sciences;  si ,  grâce  au  génie  de 
Newton,  aux  recherches  des  géomètres,  à  la  perfection  des  instrumens 
et  des  méthodes  d'observation ,  elle  semble  avoir  dérobé  à  la  nature 
le  .secret  du  mouvement  des  corps  célestes  et  nous  étonne  tous  les  jours 
par  l'exactitude  rigoureuse  de  ses  résultats,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'astronomie  physique.  Entre  [nous  et  ces  mondes  qui  gravitent  dans 
l'espace,  il  y  a  des  intervalles  dont  l'esprit  humain  ne  peut  se  faire  une 
idée  qu'en  ayant  recours  à  des  moyens  détournés.  La  lumière  parcourt 
77  mille  lieues  par  seconde,  et,  malgré  cette  rapidité  prodigieuse  de 
transmission,  les  ondes  lumineuses  parties  de  trois  étoiles  dont  on  a 
pu  mesurer  l'éloignement,  mettent  environ  3  ans,  9  1/4  ans  et  12  ans 
pour  arriver  jusqu'à  nos  yeux.  L'imagination  recule  à  la  pensée  de  ces 
distances  où  les  lieues  ne  se  comptent  plus  par  milliers,  mais  par  mil- 
lions de  millions,  et  cependant  la  science  a  su  les  franchir,  elle  a  osé 
demander  à  ces  abîmes  sans  fm  le  secret  de  la  formation  des  mondes. 

William  Herschell,  un  des  savans  modernes  à  qui  l'astronomie  phy- 
sique doit  ses  plus  remarquables  progrès,  a  franchement  abordé  le 
problème.  Armé  du  télescope  le  plus  puissant  qu'on  eût  exécuté  jusqu'à 
lui,  il  a  mesuré  les  dimensions  de  l'espace  où  sont  répandues  nos  étoiles 
fixes ,  reconnu  la  forme  lenticulaire  que  présente  leur  ensemble ,  et^ 
portant  ses  regards  au-delà  des  deux  de  la  terre,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  il  a  rendu  probable  l'existence  d'autres  systèmes  analogues,  dé- 
couvert d'autres  firmamens.  Au  milieu  de  ces  corps  élincelant  de  leur 
propre  lumière  et  que  nous  apercevons  à  la  vue  simple  ou  à  l'aide  de 
nos  instrumens,  il  a  reconnu  ou  précisé  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait 
avant  lui  des  différences  remarquables.  11  a  distingué  les  étoiles  propre- 
ment dites,  véritables  soleils  sans  doute  très  semblables  à  celui  qui  nous 


ILLUSTRATIONS  SCIENTIFIQUES.  76l 

éclaire;  les  nébuleuses  planétaires,  corps  gigantesques  dont  le  diamètre 
probable  est  de  plusieurs  milliers  de  millions  de  lieues  et  dont  la  lumière 
est  pourtant  de  beaucoup  moindre  que  celle  de  notre  soleil;  les  nébur- 
leuses  stellaires,  dont  le  noyau  brillant  est  entouré  par  une  sorte  d'atmo- 
sphère lumineuse  à  contours  plus  ou  moins  précis;  les  nébuleuses  réduc- 
tibles, amas  innombrables  d'étoiles  groupées  dans  un  espace  limité,  et 
qui  demandent,  pour  être  isolées  et  distinguées  les  unes  des  autres, 
l'emploi  des  plus  forts  instrumens;  enfin  les  nébuleuses  irréductibles,  ob- 
jets étranges  qui  ont  l'aspect  d'une  nébulosité  phosphorescente  et  pré- 
sentent tantôt  les  contours  irréguliers  et  indécis  d'un  nuage  déchiré 
par  le  vent,  tantôt  l'aspect  d'une  sphère  ou  d'un  ellipsoïde  plus  ou  moins 
allongé  dont  l'éclat  irait  en  croissant  de  la  circonférence  au  centre. 

Selon  William  Herschell,  les  corps  dont  nous  venons  d'indiquer  les 
caractères  présenteraient  les  phases  successives  de  la  formation  des 
astres.  La  matière  cosmique  répandue  dans  l'univers,  obéissant  aux  lois 
de  la  gravitation,  tendrait  à  se  concentrer  progressivement  et  à  donner 
naissance  à  des  masses  tantôt  isolées,  tjintôt  groupées  et  réunies  en  sys- 
tèmes, dont  les  parties  seraient  plus  ou  moins  dé[)endantes  les  unes  des 
autres.  De  ces  dispositions  variées,  du  plus  ou  moins  de  concentration 
de  ces  masses,  dépendraient  les  apparences  diverses  qu'offrent  à  nos  re- 
gards les  nébuleuses  irréductibles  ou  réductibles,  stellaires  ou  plané- 
taires, et  les  étoiles  proprement  dites.  Notre  soleil,  les  planètes  qui  l'ac- 
compagnent et  notre  terre  elle-même  n'auraient  point  d'autre  origine 
et  résulteraient  également  de  la  condensation  d'une  matière  élémen- 
taire dont  les  molécules ,  primitivement  disséminées  et  libres ,  s'éten- 
daient bien  au-delà  de  l'espace  où  se  meut  aujourd'hui  leur  système 
tout  entier. 

Telle  est,  en  résumé,  la  célèbre  conception  d'Herschell  connue  sous  le 
nom  de  théorie  nébulaire  [nebular  theory).  Quelque  hasardée  qu'elle 
puisse  paraître  au  premier  coup  d'œil,  n'oublions  pas  qu'elle  s'a[)puie 
sur  un  nombre  immense  d'observations  faites,  pendant  une  longue  suite 
tl' années,  avec  une  rare  et  consciencieuse  persévérance.  Reconnaissons 
de  plus  qu'elle  est  jusqu'à  ce  jour  la  seule  qui  explique  et  enchaîne 
d'une  manière  plausible  bien  des  faits  incontestables  qui,  sans  elle, 
restent  entièrement  isolés  et  sans  signification.  A  ces  divers  titres,  don- 
nons-lui droit  de  cité  dans  la  science,  au  moins  comme  à  une  de  ces  vé- 
rités temporaires  dont  nous  parlions  plus  haut,  comme  à  une  de  ces 
théories  flottantes  dont  Bacon,  cet  apôtre  de  l'expérience  et  de  l'obser- 
vation positive,  reconnaissait  lui-même  l'utilité. 

Faisons  remarquer  d'ailleurs  que  les  idées  d'Herschell  semblent  avoir 
reçu  dans  ces  dernières  années  une  confirmation  bien  inattendue.  Une 
des  conséquences  de  la  théorie  nébulaire  devait  être  de  faire  regarder 
la  composition  des  corps  appartenant  à  un  même  système  comme  pro- 
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bablement  très  semblable.  Le  mode  de  groupement  des  élémens  pou- 
vait sans  doute  varier,  mais  ces  élémens  eux-mêmes  paraissaient  devoir 
être  identiques.  Eh  bien!  l'expérience,  confirmant  ces  prévisions,  semble 
<lémontrer  qu'il  en  est  ainsi.  Tous  nos  lecteurs  connaissent  au  moins  de 
réputation  ces  masses  de  pierre  ou  de  fer  qui,  pour  employer  l'expres- 
.sion  vulgaire,  tombent  du  ciel,  et  traversent  notre  atmosphère  au 
milieu  de  détonations  semblables  à  des  coups  de  tonnerre,  ou  avec  un 
bruissement  comparable  à  celui  d'un  char  roulant  sur  le  pavé.  Long- 
temps les  savans,  égarés  par  des  opinions  préconçues,  et  confondant  la 
chute  des  aérolithes  avec  les  phénomènes  de  l'électricité,  refusèrent  de 
croire  aux  preuves  les  plus  concluantes,  et  nièrent  l'existence  de  ces 
corps.  En  1768,  l'illustre  et  malheureux  Lavoisier,  après  avoir  analysé 
l'aérolithe  de  Lucé,  ne  voyait  dans  cette  masse  météorique  autre  chose 
qu'un  grès  pyriteux  frappé  par  la  foudre.  Trente  ans  après,  Vauquelin 
osait,  pour  la  première  fois,  déclarer  en  pleine  académie  que  les  pierres 
de  Bénarès  n'appartenaient  pas  à  notre  globe,  et  étaient  réellement 
tombées  du  cielj  mais  il  rencontrait  encore  bien  des  incrédules,  et  il 
fallut  qu'en  4803  une  véritable  grêle  de  pierres  vînt,  à  trente  lieues  de 
Paris,  tomber  sur  une  commune  de  Normandie;  il  fallut  que  M.  Biot, 
enSfoyé  par  l'Académie  des  Sciences,  fît  sur  cet  événement  un  rapport 
des  plus  détaillés,  pour  convaincre  enfin  le  monde  savant  de  la  réalité 
du  phénomène. 

Aujourd'hui  personne  ne  met  plus  en  doute  l'existence  des  aéroli- 
thes. Bien  plus,  toutes  les  observations  récentes  paraissent  tendre  à  faire 
regarder  comme  une  seule  et  même  chose  les  pierres  météoriques,  les 
bolides  et  les  étoiles  filantes.  Ainsi  ces  masses,  que  l'antiquité  adora, 
<[ue  le  siècle  passé  niait,  que  la  science  de  nos  jours  regarda  pendant 
quelque  temps  comme  formées  dans  notre  atmosphère  même  par  la 
combinaison  d'élémens  réduits  à  l'état  gazeux,  ou  comme  des  portions 
de  roches  lancées  jusque  sur  notre  globe  par  l'action  des  volcans  lu- 
naires, seraient  réellement  des  planètes  en  miniature  parcourant  autour 
du  soleil  l'orbite  que  leur  assignent  les  lois  de  la  gravitation.  Tantôt 
isolés ,  tantôt  réunis  en  nombre  immense  et  formant  ainsi  une  espèce 
d'anneau,  ces  petits  astres  s'enflammeraient  lorsque  dans  leur  course 
rapide  ils  viendraient  se  heurter  contre  les  dernières  couches  de  l'at- 
mosphère terrestre,  et  produiraient  ainsi  ces  traînées  lumineuses  qui 
pendant  les  nuits  sereines  sillonnent  tout  à  coup  l'azur  du  ciel,  ou  ces 
pluies  d'étoiles  filantes  dont  le  retour  périodique  semble  aujourd'hui 
bien  constaté.  Ces  mêmes  astéroïdes  se  changeraient  en  aérolithes,  et 
tomberaient  sur  le  sol  toutes  les  fois  que,  trop  profondément  enfoncés 
dans  notre  atmosphère  et  retardés  dans  leur  trajet  par  la  résistance  de 
l'air,  ils  ne  pourraient  résister  à  l'attraction  de  notre  globe. 

Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  cette  théorie,  qui  compte  parmi  ses 
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plus  zélés  partisans  MM.  de  Humboldt  et  Arago,  est  exacte,  la  compo- 
sition chimique  des  aérolithes  mérite  toute  notre  attention.  En  tout  cas, 
ces  masses,  bien  certainement  étrangères  à  notre  planète,  peuvent  être 
considérées  comme  de  véritables  échantillons  de  ces  mondes  qu'on  a 
cru  long-temps  ne  pouvoir  explorer  qu'à  l'aide  des  instrumens  d'op- 
tique et  du  calcul.  La  chute  de  ces  corps,  comme  l'observe  très  juste- 
ment M.  de  Humboldt,  est  le  seul  événement  cosmique  qui  mette  notre 
planète  en  contact  avec  les  autres  parties  de  l'universj  c'est  la  seule 
occasion  qui  s'offre  à  nous  d'apprécier  à  l'aide  des  moyens  ordinaires 
les  formes  revêtues  par  la  matière  hors  de  notre  globe.  Eh  bien  î  les 
analyses  les  plus  exactes,  maintes  fois  répétées  par  les  plus  habiles 
chimistes,  ont  démontré  que  la  composition  des  aérolithes  était  partout 
à  peu  près  semblable,  qu'en  aucun  cas  ces  astéroïdes  n'apportaient  sur 
la  terre  aucun  élément  nouveau.  Au  point  de  vue  où  nous  sommes 
placés  en  ce  moment,  ce  fait  n'a-t-il  pas  un  immense  intérêt?  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  être,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  une  véritable 
confirmation  des  idées  d'Herschell? 

Aussi  M.  de  Humboldt  n'a-t-il  pas  hésité  à  admettre  pleinement  et 
sans  restriction  aucune  la  théorie  de  l'astronome  anglais.  Quelques  per- 
sonnes lui  ont  reproché  de  s'être  montré  par  là  infidèle  à  son  pro- 
gramme )  d'avoir  abandonné  pour  des  hypothèses  aventurées  l'empi- 
risme pur  qu'il  déclarait  devoir  être  son  seul  guide.  Ces  critiques  nous 
paraissent  mal  fondées.  D'un  côté,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la 
théorie  d'Herschell  n'est  pas  aussi  dénuée  de  fondement  qu'on  pourrait 
d'abord  être  tenté  de  le  croire.  Elle  a  rallié  autour  d'elle  de  nombreux 
et  imposans  suth-ages.  M.  Arago  entre  autres,  dont  les  opinions  en  astro- 
nomie physique  ont  une  autorité  si  justement  méritée,  n'a  pas  hésité 
à  relayer  de  nouvelles  preuves  dans  la  notice  remarquable  consacrée 
par  lui  aux  travaux  de  William  Herschell.  D'un  autre  côté,  cette  théorie 
a  seule  permis  à  M.  de  Humboldt  de  coordonneV  l'ensemble  des  faits 
qu'il  voulaitexposer  en  rattachant  à  une  cause  première  un  petit  nombre 
de  causes  secondaires,  d'où  résultent  à  leur  tour  presque  tous  les  phé- 
nomènes du  monde  physique.  La  théorie  nébulaire  est  comme  l'ame  de 
Cosmos;  elle  en  relie  ensemble  toutes  les  parties,  et  donne  à  l'ouvrage^ 
entier,  malgré  la  diversité  des  tableaux  que  l'auteur  fait  passer  sous 
nos  yeux,  une  unité  bien  réelle. 

Voyons  comment,  en  vertu  de  cette  donnée  générale,  a  pu  se  former 
le  système  particulier  dont  notre  soleil  est  le  centre,  dont  notre  terre 
fait  partie;  voyons  comment  il  est  possible  de  rattacher  à  cette  origine 
le  passé  et  le  présent  de  notre  globe.  La  matière  cosmique  disséminée 
dans  l'espace  s'est  condensée  à  un  moment  donné,  et  ses  molécules,  se 
dirigeant  vers  un  centre  d'attraction  unique,  ont  formé  d'abord  une 
nébuleuse,  puis  une  nébuleuse  stellaire,  puis  enfin  une  étoile,  c'est-à- 
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dire  le  soleil  qui  nous  éclaire.  Dans  ce  mouvement  progressif  de  con- 
centration, la  matière  cosmique  a  laissé  en  arrière  des  portions  de  la 
masse  principale,  peut-être  déjà  en  partie  agglomérées  autour  de  centres 
secondaires,  à  peu  près  comme  la  mer,  en  se  retirant  au  moment  du 
reflux,  abandonne  sur  la  plage  en  lignes  parallèles,  et  parfois  presque 
régulièrement  espacés,  les  corps  qu'elle  tenait  en  suspension.  Ce  sont 
ces  lambeaux  qui,  se  concentrant  à  leur  tour  et  reproduisant  les  mêmes 
phénomènes,  ont  donné  naissance  aux  astéroïdes  dont  nous  venons  de 
parler  et  aux  planètes  tantôt  groupées,  mais  indépendantes,  comme  les 
cinq  petites  planètes  qui  entrelacent  leurs  orbites  entre  Mars  et  Jupiter, 
tantôt  isolées  comme  Mercure,  tantôt  escortées  de  satellites  comme  la 
Terre  ou  Saturne. 

Le  globe  terrestre,  d'abord  simple  nébuleuse,  est  arrivé,  par  une  con- 
densation progressive ,  à  cet  état  liquide  dont  les  traces  irrécusables  se 
lisent  de  nos  jours  dans  sa  forme,  dans  ses  dimensions  exactement  me- 
surées. Déjà,  on  le  voit,  la  théorie  d'Herschell  conduit  très  naturellement 
à  un  des  résultats  les  plus  positifs  de  l'expérience  et  de  l'observation. 
Mais  cet  état  fluide ,  dû  à  une  température  dont  il  nous  est  possible  au- 
jourd'hui de  calculer  au  moins  la  limite  inférieure,  ne  pouvait  être 
pour  la  terre  qu'un  état  de  transition.  Isolée  dans  l'espace,  lançant  de 
tous  côtés  des  rayons  calorifiques  dont  aucun  corps  ne  lui  renvoyait 
l'équivalent,  elle  a  dû  se  refroidir,  et  se  refroidir  d'abord  par  sa  sur- 
face. Il  s'est  formé  une  croûte  solide  qui  a  peu  à  peu  revêtu  et  empri- 
sonné l'océan  de  feu  dont  elle  avait  fait  partie.  Dès  ce  moment  a  com- 
mencé, entre  cette  enveloppe  et  la  lave  qu'elle  comprimait,  une  lutte 
formidable  dont  notre  globe  porte  partout  les  profondes  empreintes. 
L'ensemble  des  phénomènes  géologiques  se  rattaclie  évidemment  aux 
actions  et  réactions  que  l'intérieur  encore  liquide  de  notre  globe  et  sa 
couche  solide  extérieure  exercent  l'un  sur  l'autre.  Ce  sont  elles  qui 
ont  successivement  élevé  les  continens  et  creusé  les  mers,  soulevé  les 
montagnes  et  engendré  les  vallées;  ce  sont  elles  qui  de  nos  jours  encore 
ébranlent  parfois  la  mince  écorce  que  nous  habitons,  qui  déterminent 
les  tremblemens  de  terre  et  ces  phénomènes  volcaniques  que  jamais 
mortel  n'a  contemplés  sans  un  mélange  d'admiration  et  d'effroi.  Ici  la 
théorie  d'Herschell  donne  la  main  à  celle  de  Fourier  sur  la  chaleur 
centrale,  aux  grandes  idées  géologiques  de  MM.  de  Buch  et  Élie  de  Beau- 
mont.  N'y  a-t-il  pas  dans  cet  accord  une  confirmation  remarquable  pour 
Vensemble,  sinon  pour  les  derniers  détails,  de  ces  doctrines  qui,  pre- 
nant naissance  dans  l'examen  des  faits  les  plus  divers,  semblent  se  coor- 
donner et  s'enchaîner  si  naturellement  les  unes  aux  autres? 

Aujourd'hui  l'on  peut  presque  affirmer  que  notre  terre  n'est  qu'un 
soleil  encroûté.  L'existence  du  feu  central ,  si  intimement  liée  comme 
conséquence  à  la  théorie  nébulaire,  est  devenue  en  quelque  sorte  une 
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vérité  d'expérience.  Tous  les  faits  recueillis  dans  les  mines,  toutes  les 
observations  qu'ont  permis  de  faire  les  forages  de  puits  artésiens,  s'ac- 
cordent en  outre  pour  démontrer  que  la  température  s'élève  très  rapi- 
dement à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  l'intérieur  du  globe.  Pour  chaque 
vingt-cinq  ou  trente  mètres,  le  thermomètre  monte  d'un  degré,  et,  en 
admettant  avec  M.  Cordier  que  cet  accroissement  de  température  reste 
toujours  proportionnel  à  la  profondeur,  il  s'ensuit  qu'à  moins  de  vingt- 
cinq  lieues  de  nous ,  les  roches  les  plus  réfractaires  sont  en  pleine  fu- 
sion. La  couche  qui  nous  porte  a  donc  tout  au  plus  1/120  du  diamètre 
terrestre.  Cette  couche  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  pellicule 
dont  l'épaisseur,  relativement  aux  dimensions  du  globe,  est  à  peine 
comparable  à  celle  que  présente  la  portion  colorée  de  l'écorce  d'une 
orange  relativement  au  fruit. 

A  l'aspect  de  ces  résultats,  on  est  involontairement  porté  à  regarder 
la  masse  incandescente  dont  nous  sépare  une  si  faible  barrière  comme 
devant  exercer  la  plus  grande  influence  sur  la  température  de  la  sur- 
face terrestre.  Telle  était  en  effet  l'opinion  des  savans  du  dernier  siècle. 
Mairan,  Buffon,  Bailly,  ont  cru  que  le  feu  central  entrait  pour  les 
28|29*»  en  été,  pour  les  399/400"  en  hiver  dans  la  totalité  de  la  chaleur 
qui  nous  environne.  Ils  admettaient  ainsi  de  la  part  de  la  terre  un 
rayonnement  énorme,  et  Buffon  avait  cru  pouvoir  calculer,  d'après  ses 
expériences  sur  des  boulets  rougis,  l'époque  où  toute  vie  organique  dis- 
paraîtrait de  la  surface  du  globe  par  suite  de  son  refroidissement  gra- 
duel. Fourier  a  démontré  que  c'étaient  là  autant  d'erreurs.  Cet  illustre 
physicien  a  montré  que,  grâce  au  peu  de  conductibilité  des  masses  so- 
lides dont  se  compose  l'enveloppe  terrestre,  un  intervalle  de  quelques 
lieues  serait  suffisant  pour  rendre  inappréciable  pendant  vingt  siècles 
l'impression  de  la  chaleur  la  plus  intense;  il  a  prouvé  que  l'irradia- 
tion de  la  chaleur  centrale  n'entrait  que  pour  1/30*  de  degré  dans  la 
température  de  l'atmosphère,  et  cette  perte  est  tellement  peu  consi- 
dérable, que  pour  fondre  une  couche  de  glace  de  trois  mètres  d'épais- 
seur, en  n'employant  que  la  chaleur  dégagée  par  le  globe  terrestre, 
il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  siècle  entier.  Ainsi,  comme  l'a  dit  si  éner- 
giquement  M.  Arago,  tous  les  changemens  que  devait  subir  la  surface 
de  la  terre  sous  le  rapport  de  la  température  sont  accomplis  à  1/30*  de 
degré  près,  et  la  congélation  de  notre  planète,  fixée  par  Buffon  à  93291 
ans  du  jour  où  il  écrivait,  n'est  qu'un  rêve  qui  ne  s'accomplira  jamais. 

A  mesure  que  la  température  propre  de  la  terre  diminuait,  ou  plutôt 
à  mesure  que  le  feu  central,  de  plus  en  plus  resserré  sous  sa  voûte  de 
pierre,  agissait  moins  sur  la  surface  de  notre  planète,  son  action,  jadis 
toute-puissante,  était  remplacée  par  une  influence  nouvelle.  Le  soleil, 
cette  étoile  centrale  où  s'était  condensée  la  plus  grande  portion  de  la 
nébuleuse,  mère  de  notre  système  entier,  prenait  chaque  jour  plus 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'empire.  Aujourd'hui  on  peut  dire  qu'il  règne  presque  sans  partage 
sur  ce  globe  qui,  un  moment,  avait  paru  vouloir  se  dérober  à  sa 
puissance.  C'est  lui  qui,  par  sa  masse,  enchaîne  la  terre  dans  son  or- 
bitej  c'est  lui  qui,  seule  source  de  lumière  et  de  chaleur,  semble  en- 
fanter partout  le  mouvement  et  la  vie.  La  météorologie  presque  tout 
entière  se  rattache  à  des  actions  solaires  directes  ou  indirectes,  et  la  na- 
ture organisée  semble  trouver,  dans  l'action  vivifiante  de  ses  rayons, 
une  réalisation  incessante  de  la  fable  de  Prométhée. 

De  tout  temps,  la  météorologie  a  été  pour  M.  de  Humboldt  une  étude 
de  prédilection.  Il  l'a  enrichie  d'un  nombre  immense  d'observations; 
il  a  étendu  son  domaine  en  montrant  les  rapports  qui  l'unissent  à  la 
géognosie,  à  la  géographie  physique.  Le  premier  il  a  cooidonné  une 
multitude  de  faits  épars,  découvert  les  lois  empiriques  qui  les  régissent, 
et  élevé  pour  ainsi  dire  certaines  branches  de  la  météorologie  au  rang 
des  sciences  exactes.  Aussi  la  partie  que  l'auteur  de  Cosmos  a  consacrée 
à  cet  ordre  de  phénomènes  est-elle  une  des  plus  intéressantes  et  des 
plus  instructives.  La  répartition  de  la  chaleur  solaire,  la  description  des 
climats  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  général,  ont  surtout  attiré  l'attention 
de  M.  de  Humboldt.  Nul,  on  le  sait,  ne  pouvait  s'exprimer  sur  ces  ma- 
tières avec  une  autorité  égale  à  celle  de  l'auteur  des  recherches  sur  les 
Lignes  isothermes,  et,  s'il  nous  est  permis  d'exprimer  un  regret,  c'est 
que  M.  de  Humboldt  n'ait  pas  placé  ici  une  de  ces  digressions  détaillées 
comme  il  en  a  fait  en  faveur  des  comètes,  des  aérolithes  et  du  magné- 
tisme terrestre. 

M.  de  Humboldt  a  donné  le  nom  de  lignes  isothermes  à  des  lignes 
idéales  qui  réuniraient  les  divers  points  du  globe  où  la  température 
moyenne  de  l'année  est  égale.  Cette  température  moyenne  a  été  déter- 
minée, sous  l'équateur,  par  des  observations  précises,  et  M.  de  Hum- 
boldt, après  avoir  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  éliminer 
l'action  des  causes  perturbatrices  locales,  a  cru  pouvoir  la  fixer  à  27,5 
degrés  au-dessus  de  zéro.  Au  pôle,  l'observation  directe  est  impossible; 
mais  M.  Arago,  combinant  les  moyennes  obtenues  tant  en  Amérique 
qu'en  Europe,  regarde  comme  probable  que  la  température  moyenne 
du  pôle  nord  est  de  25  degrés  au-dessous  de  zéro.  Entre  ces  deux 
extrêmes  que  sépare  un  intervalle  de  52,5  degrés,  on  peut  rencontrer 
tous  les  intermédiaires. 

Si  la  surface  de  notre  globe  était  partout  la  même,  si  les  couches  d'air 
qui  l'enveloppent  demeuraient  sans  cesse  immobiles,  la  chaleur  solaire 
se  répartirait  d'une  manière  régulière,  et  l'on  pourrait  tracer  sur  la 
carte  une  série  de  lignes  parallèles  à  l'équateur  dont  tous  les  points 
présenteraient  une  température  moyenne  égale;  mais  la  surface  ter- 
restre est  loin  d'offrir  cette  uniformité.  La  terre  et  l'eau  se  disputent 
son  étendue;  les  montagnes,  les  plaines  et  les  vallées  se  partagent  les 
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conlinens;  ces  derniers,  diversement  découpés,  présentent  des  régions 
centrales  et  des  rivages  que  baigne  une  mer  sans  cesse  en  mouvement. 
Enfin  l'air  lui-même  est  dans  un  état  d'agitation  permanente ,  et  de 
toutes  ces  causes  réunies  il  résulte  dans  la  répartition  de  la  chaleur  de 
très  grandes  irrégularités.  Ce  sont  les  lois  qui  régnent  au  milieu  de  ce 
désordre  apparent  dont  M.  de  Humboldt  s'est  occupé,  ce  sont  elles  qu'il 
nous  a  fait  connaître. 

Voici  quelques-uns  des  résultats  les  plus  généraux  du  travail  de  M.  de 
Humboldt.  Les  lignes  isothermes  sont  sensiblement  parallèles  entre  elles 
et  avec  l'équateur  jusque  vers  le  30*  degré  de  latitude  nord.  Au-delà  de 
cette  limite,  le  parallélisme  cesse.  Les  lignes  isothermes  deviennent  si- 
nueuses, et  dans  l'hémisphère  boréal  ces  sinuosités  s'élèveïit  vers  le  pôle 
bien  plus  dans  l'ancien  continent  que  dans  le  nouveau.  Par  conséquent, 
la  diminution  de  teémrde  'eautrlpéquateur  au  pôle  nord  est  plus  ra- 
pide dans  le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien  continent.  En  d'autres 
termes,  on  peut  dire  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  tempéra- 
ture moyenne  de  deux  points  situés  sous  la  même  latitude,  l'un  en  Eu- 
rope, l'autre  en  Amériqi^,  est  inégale,  et  que  celle  du  premier  est  plus 
élevée  que  celle  du  second.  Le  tableau  ci-joint  fera  comprendre  facile- 
ment ce  résultat. 

TEMPÉRATURE  DIFFERENCE 

UE  LA  POINTS  PAR  OV  PASSE  LA  LIGNE  ISOTHERME.  LATITUDE.  DE 

LIGNE  ISOTHERME.  LATIT0DE. 

t  Ancien  continent  :  Uleo  et  Ënontiliies  en  J 

0  degrés.       \     Laponie 67  degrés.  >  13  degrés. 

(  Nouveau  continent  :  Table-Bay  en  Labrador.  54  —  ) 

!  Ancien  continent  :  Stockholm 60  —  \ 

Nouveau  continent  :    Baie  Saint-George  à  1 12    — 

Terre-Neuve 48  —  ) 

I  Ancien  continent  :  Belgique 51  —  J 

I  Nouveau  continent  :  Boston 42  —  | 

Dans  l'hémisphère  austral,  le  décroissement  de  la  température  est, 
dans  le  voisinage  de  l'équateur,  à  peu  près  semblable  à  celui  qu'on  ob- 
serve dans  l'hémisphère  boréal;  mais  il  devient  proportionnellement 
plus  rapide  à  mesure  qu'on  avance  davantage  vers  le  pôle  sud.  Par  con- 
séquent, de  deux  lignes  isothermes  correspondantes  dans  les  deux  hé- 
misphères, la  boréale  est  la  plus  éloignée  de  l'équateur.  Quelques  îles 
placées  dans  des  circonstances  exceptionnelles  présentent,  il  est  vrai, 
des  résultats  inverses,  mais  cette  contradiction  apparente  s'explique  par 
l'action  d'influences  toutes  locales.  Cette  inégale  répartition  de  la  cha- 
leur entre  les  deux  hémisphères  nous  explique  comment  la  mer  est 
ordinairement  fermée  par  les  glaces  dès  le  71  "«  degré  de  latitude  sud, 
tandis  qu'elle  est  ouverte  jusqu'à  plus  de  80  degrés  de  latitude  nord, 
c'est-à-dire  jusqu'à  10  degrés  environ  du  pôle  arctique. 
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Nous  avons  considéré  jusqu'ici  les  lignes  isothermes  comme  existant 
.dans  un  plan  horizontal  et  situé  au  niveau  de  la  mer;  mais  on  sait  que 
la  chaleur  diminue  à  mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  de  ce  niveau ,  et, 
sous  ce  rapport,  l'ascension  vers  des  lieux  élevés  produit  des  effets  ana- 
logues à  ceux  qui  résultent  d'un  rapprochement  vers  les  pôles.  Des  ' 
expériences  directes  ont  permis  de  constater  le  rapport  qui  unit  ces  deux 
résultats.  Sous  les  tropiques,  M.  de  Humboldt,  en  gravissant  les  Cordil- 
lières,  a  trouvé  que  l'abaissement  du  thermomètre  était  de  1  degré  pour 
187  mètres  d'élévation.  C'est  également  à  ce  chiffre  qu'est  arrivé  M.  Gay- 
Lussac  lors  du  mémorable  voyage  aérostatique  qu'il  exécuta  à  Paris, 
le  16  août  1804.  A  terre,  son  thermomètre  marquait  27,7  degrés  au- 
dessus  de  zéro,  et,  arrivé  à  une  hauteur  de  6980  mètres,  l'intrépide  ob- 
servateur vit  le  mercure  descendre  à  9,5  degrés  au-dessous  de  zéro. 
En  quelques  instans,  M.  Gay-Lussac  avait  subi  une  variation  de  tempé- 
rature de  37,2  degrés. 

En  jetant  les  yeux  sur  une  carte  où  sont  tracées  les  lignes  isothermes, 
on  voit  que,  dans  notre  hémisphère,  elles  s'élèvent  vers  le  pôle  sur  les 
côtes  occidentales  des  continenSj^et  s'abaissent  vers  l'équateur  sur  les 
côtes  orientales.  Ces  modifications  générales'  sont  dues  principalement 
aux  grands  mouvemens  des  deux  masses  mobiles  qui  recouvrent  en  tout 
ou  en  partie  l'écorce  solide  du  globe,  aux  courans  de  température  variée 
qui  sillonnent  sans  cesse  la  masse  de  l'océan  et  celle  de  l'atmosphère. 

Déjà  nous  avons  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  de  l'influence 
exercée  sur  la  température  de  nos  côtes  par  le  grand  courant  d'eau 
chaude  qui,  partant  des  plages  africaines,  va  heurter  les  côtes  d'Amé- 
rique, rebondit  pour  ainsi  dire  vers  l'Europe  à  travers  le  détroit  de 
Bahama,  et  vient  se  perdre  autour  des  îles  britanniques.  Des  faits  ana- 
logues s'observent  dans  l'Océan  Pacifique.  Or,  on  comprend  que  ces 
courans  ne  peuvent  se  diriger  sur  un  point  quelconque  de  l'océan  sans 
déplacer  à  leur  tour  des  masses  considérables  de  liquide,  et  ils  sont  par 
là  une  des  causes  qui  déterminent  la  formation  d'autres  courans  glacés 
qui  vont  baigner  et  rafraîchir  certains  rivages.  C'est  ainsi  que  des  envi- 
rons du  pôle  antarctique  s'échappe  un  véritable  fleuve  d'eau  froide  qui 
traverse  la  mer  du  Sud,  remonte  les  côtes  du  Chili  et  du  Pérou  jusqu'au 
sud  de  Payta,  puis  s'en  écarte  pour  gagner  la  haute  mer.  Sous  les  tro- 
piques, la  température  des  eaux  de  ce  courant  n'est  encore  que  de 
15,5  degrés,  tandis  que  l'océan  environnant  possède  une  chaleur  de  27  et 
quelquefois  de  28  degrés.  C'est ,  on  le  voit,  une  différence  de  plus  de 
12  degrés,  et  les  navigateurs  qui,  gouvernant  du  sud  au  nord,  passent 
brusquement  de  l'eau  froide  à  l'eau  chaude ,  s'aperçoivent  sans  peine 
de  cette  transition. 

L'atmosphère  présente  des  phénomènes  semblables,  et  si  l'apprécia- 
tion en  est  plus  difficile,  si  les  observations  exactes  sur  ce  point  ne  datent 
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encore  que  d'un  petit  nombre  d'années,  elles  n'en  ont  pas  moins  conduit 
déjà  à  des  résultats  intéressans.  La  différence  de  température  entre  les 
régions  équinoxiales  et  les  régions  polaires  engendre  deux  grands  cou- 
rans  opposés.  L'air,  dilaté  et  rendu  plus  léger  par  la  chaleur  constante 
sous  l'équateur,  s'élève  et  gagne  la  surface  de  l'océan  aérien.  Là,  il  se 
déverse  vers  les  pôles  et  en  chasse  l'air  froid,  qui,  se  précipitant  vers  le 
sol,  tend  à  venir  occuper  la  place  restée  libre  et  à  se  porter  vers  l'équa- 
teur. La  différence  de  vitesse  de  rotation  dont  sont  animés  les  points 
situés  sous  le  pôle  et  sous  l'équateur  imprime  à  ces  courans  une  sorte 
de  torsion.  Le  courant  équinoxial  ou  ascendant  s'infléchit  vers  l'ouest. 
Le  courant  polaire  ou  descendant  s'infléchit  vers  l'est.  Le  souffle  des 
vents  vient  ainsi  en  aide  aux  mouvemens  de  la  mer  pour  courber  les 
lignes  isothermes  et  leur  imprimer  la  tendance  générale  que  nous  avons 
signalée. 

Les  lignes  isothermes  représentent  la  température  moyenne  de  l'an- 
née, mais  cette  moyenne  peut  résulter  de  la  compensation  existante 
entre  des  extrêmes  très  diff'érens.  La  Hongrie  et  l'Irlande,  par  exemple, 
sont  placées  sur  la  même  ligne  isotherme  de  9,5  degrés,  et  cependant  à 
Bude  la  température  du  mois  d'août  s'élève  jusqu'à  21  degrés,  tandis  que 
presque  jamais  elle  ne  dépasse  16  degrés  à  Dublin.  En  revanche,  les  hi- 
vers sont  infiniment  plus  doux  aux  environs  de  cette  dernière  ville.  A 
mesure  qu'on  pénètre  dans  l'intérieur  de  notre  continent,  ces  différences 
entre  les  deux  saisons  se  prononcent  davantage,  et  de  là  résultent  ces  cli 
mats  à  variations  très  considérables  que  Buffon  a  si  justement  nommés 
climats  excessifs.  Dans  l'intérieur  de  l'Asie,  Tobolsk,  Barnaoul  et  Ir- 
koutsk  ont  les  mêmes  étés  que  Berlin ,  Munster  et  Cherbourg.  A  cette 
époque,  le  thermomètre  se  maintient  quelquefois  des  semaines  entières 
à  30  ou  31  degrés  au-dessus  de  zéro;  mais  à  ces  étés  succèdent  des 
hivers  dont  la  température  moyenne  est,  d'après  M.  de  Humboldt,  de 
18  à  20  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  pendant  lesquels  on  voit  parfois 
le  mercure  geler  naturellement,  ce  qui  suppose  un  froid  d'au  moins 
iO  degrés. 

En  considérant  isolément  l'été  et  l'hiver  de  tous  les  points  du  globe, 
en  prenant  la  température  moyenne  pour  ces  deux  saisons,  en  réunis- 
sant ensuite  les  points  où  ces  moyennes  opposées  sont  égales,  on  obtient 
des  lignes  d'égale  température  d'été  et  d'hiver,  appelées  par  M.  de  Hum- 
boldt lignes  isochimènes  et  lignes  isothères.  D'après  ce  que  nous  venons 
de  dire,  on  comprend  qu'elles  ne  peuvent  coïncider  avec  les  lignes  iso- 
thermes correspondantes.  Elles  ne  sont  même  pas  parallèles  à  ces  der- 
nières elles  coupent  au  contraire  en  divers  points  déterminés  par  leurs 
propres  ondulations.  Cependant  l'inégalité  de  température  entre  l'été  et 
l'hiver  ne  franchit  jamais  certaines  limites  dans  chaque  ligne  isotherme. 
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et  lès  lisnes  îsochimènes  ou  isolhères  ne  coupent  jamais  deux  lignes 
termes  séparées  l'une  de  lautre  par  plus  de  cmq  degrés  de  chaleur 
Si  tosant  un  instant  de  côté  les  lois  générales  de  la  distribution  du 
eatorique  terrestre,  nous  cherchons  quels  sont  les  maximums  de  froid  . 
^e  chaud  observés  à  la  surface  du  globe,  nous  trouverons  entre  ces 
A.Z  «trêmes  une  différence  bien  plus  grande  quon  ne  serait  peut-  . 
tXtraXcrôire.  Aucun  voyageur  n'ayant  encore  atteint  les  p  les. 
*™ons  seulement  présumer  que,  pendant  les  six  mo.sde  nuit  qm 
ks  Soppent,  leur  température  doit  être  à  peu  près  égale  a  celle  des 
«Irplanétaires,  et  celle-ci  acte  déterminée  par  Fourier  comme 

dSêL  d'environ  60  degrés  au-dessous  de  .éro.  Quelques  hardis 

Sateurs  ont  approché  de  bien  près  cette  limite.  Le  capitaine  Parry, 

2n!Z  hivernage  à  l'île  MelvUle,  a  vu  le  mercure  geler  natuirJ^e- 

ment^ndlnl  cinq  mois  de  l'année;  le  capitaine  Frankhn.  au  fort  L..- 

toriLa  observé  un  froid  de  près  de  50  degrés.  Il  ne  parait  pas  que 

«Ts  temUraUires,  dont  nos  plus  redoutables  hivers  sont  lom  de  donner 

rS  ^ient  bien  ditaciles  à  supporter  pour  un  homme  sam  et  cl.au- 

Z«Mn.  Ces  régions  désolées  sont  peuplées  par  les  Esquimaux.  Le 

Sne  Parry  assure  que  les  Européens  eux-mêmes  peuvent,  lorsque 

»s  erpirfaitement  calme,  se  promener  sans  souffrance  par  un 

S  46  degrés;  mais  le  moindre  souffle  d'air  provoque  presque  im- 

Siatment  che    eux  des  douleurs  cuisantes  à  la  face  et  de  violens 


1  e  maxhnum  de  la  chaleur  n'est  pas  moins  éloigné  que  celm  du  t.-oid 
deThmites  habituellement  observées  dans  nos  zones  tempérées.  En 
d^ut^Tun  grand  nombre  de  faits  recueiUis  par  divers  observateurs, 
M  Arago  a  reLnnu,  il  est  vrai,  qu'un  thermomètre  ne  dépasse  jamais 
re'it-  degré  au-dessus  de  .éro,  ,K,urvu  qu'il  soit  exposé  a  l'air  libre,  a 
auelaues  pieds  au-dessus  du  sol,  et  àl'abri  de  toute  réverbération;  mais 
on  comprend  que  certaines  circonstances  locales  peuventel  ever  ace  - 
dent^Uement  cette  limite.  11  paraîtrait  qu'au  Caire  on  l'avue  s'étend  e 
f™, S  degrés.  M.  Ruppel,  voyageur  moderne  très  distingue,  nous 
i  Zr^voirsupportésur  les  bonis  de  lamer  Rouge,  et  par  un  temp 
a  assure  avoi      ih  Réaumur  correspondant  a  82,» 

ri's  to  «ier"re  eentigrfde;  enfln  à.PhUœ,  au-dessus  des  ca- 
?»r«Xs  du  NU  les  savans  de  l'expédition  d'Egypte  ont  vu  un  tl.ermo- 
^rf  exDOsé  aux  rayons  directs  du  soleil,  monter  jusqu'à  70  degrés 
r  M„f  Sra^  de  température  natureUe  supportés  par  l'homme  et 
^ràm~braïent  une  échelle  de  120  degrés,  c'est-à-dire  20  de- 
^^de  phis  q"e  la  différence  qui  sépare  le  point  de  congélation  de 

'tiSnîl'd^  les  lignes  qui  précèdent,  quelques  détails  circon- 
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stanciés ,  quelques  résultats  numériques,  à  ceux  qu'on  trouvera  dans 
Cosmos,  nous  avons  voulu  donner  aux  personnes  peu  familières  avec 
ce  genre  d'études  une  idée  d'un  des  plus  beaux  travaux  de  M.  de  Hum- 
boldt.  C'est  au  livre  lui-même  que  nous  renverrons  le  lecteur  curieux 
de  connaître  les  conséquences  principales  qu'il  a  été  possible  de  tirer 
de  ces  faits  fondamentaux,  de  ces  données  premières.  Plus  qu'aucune 
autre  partie  de  l'ouvrage,  le  tableau  des  climats  tracé  par  M.  de  Hum- 
boldt  est  fait  pour  montrer  comment,  à  mesure  que  nos  connaissances 
s'étendent  et  se  complètent,  elles  dévoilent  les  rapports  intimes  existant 
entre  les  phénomènes  les  plus  éloignés  en  apparence.  Pour  expliquer 
pourquoi,  dans  nos  petites  îles  bretonnes,  la  neige  tient  rarement  pendant 
vingt-quatre  heures,  il  faut  chercher  la  cause  de  ce  fait  dans  la  confi- 
guration des  continens,  dans  les  courans  marins  équatoriaux,  dans  les 
mouvemens  que  la  chaleur  solaire  imprime  à  l'atmosphère  des  tropi- 
ques, et  jusque  dans  la  forme  générale,  jusque  dans  la  rotation  de  notre 
planète. 

III. 

M.  de  Humboldt  n'a  consacré  que  quelques  pages  de  Cosmos  à  la  na- 
ture organique  représentée  à  la  surface  du  globe  par  le  règne  animal 
€t  le  règne  végétal.  C'est  avec  une  vive  peine  que  nous  avons  vu  cette 
espèce  d'oubli.  Il  est  assez  de  mode  parmi  les  hommes  livrés  aux  études 
physiques  d'afficher  un  dédain  réel  ou  affecté  pour  les  sciences  qui 
cherchent  à  pénétrer  les  mystères  de  l'organisation.  Mieux  que  tout 
autre,  M.  de  Humboldt  aurait  pu  montrer  ce  qu'ont  d'injuste  et  de  peu 
philosophique  de  pareilles  préventions.  C'est  en  grande  partie  pour 
s'être  occupé  de  sciences  naturelles  qu'il  a  su  se  faire  une  place  à  part 
et  des  plus  élevées  parmi  les  savans  qui  ont  pris  la  physique  générale 
pour  but  de  leurs  études.  La  géographie  botanique  est  un  de  ses  plus 
beaux  titres  de  gloire ,  et  en  faisant  la  part  plus  large  à  cette  science 
dont  il  peut  à  bon  droit  se  dire  le  père,  en  y  joignant  les  considérations 
élevées  que  la  géographie  zoologique  aurait  certainement  fait  naître 
dans  son  esprit,  M.  de  Humboldt,  fidèle  à  ses  propres  traditions,  aurait 
rendu  à  ces  deux  sciences  un  service  de  plus. 

Tout  en  admettant  que  les  végétaux  et  les  animaux  sont  soumis  à 
l'action  des  mêmes  forces  que  les  corps  bruts,  M.  de  Humboldt  recon- 
naît que  chez  les  êtres  vivans  ces  forces  agissent  dans  des  conditions  peu 
connues.  A  cet  égard,  nous  avons  trop  souvent  fait  notre  profession  de 
foi  dans  cette  lievue  pour  qu'on  soit  surpris  de  nous  entendre  dire  que 
ces  conditions  mystérieuses  ne  sont  à  nos  yeux  autre  chose  que  l'inter- 
vention d'une  force  spéciale,  de  la  vie.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le 
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sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Pour  nous,  la  vie  n'est  ni  le  principe 
vital  de  Barthcz  ni  V arche  de  Van-Hclmont,  espèces  d'êtres  doués  de 
spontanéité  et  d'une  volonté  propre  qui  gouvernent  le  corps  en  maîtres 
quelquefois  assez  peu  intelligens.  Nous  employons  ce  mot  seulement 
pour  désigner  la  cause  inconnue  d'une  certaine  classe  de  phénomènes 
qu'il  serait  superflu  de  caractériser  ici.  Il  a  donc  pour  nous  une  va- 
leur semblable  à  celle  que  les  expressions  de  lumière ,  de  calorique , 
d'électricité,  de  magnétisme,  ont  pour  les  physiciens.  Or,  après  les 
travaux  d'OErsted  et  de  Melloni,  personne  peut-être  ne  voudrait  af- 
firmer aujourd'hui  que  ces  agens  ont  chacun  leur  existence  distincte. 
En  tout  cas,  leur  nature  propre  est  tout  aussi  inconnue,  leur  mode 
d'action  tout  aussi  mystérieux  que  celui  de  la  vie  elle-même.  M.  de 
Humboldt  ne  craint  pas  de  déclarer  qu'il  les  regarde  comme  des  es- 
pèces de  mythes;  cependant  il  les  nomme  à  chaque  page,  et  tous  les 
jours  les  physiciens  nous  parlent  de  phénomènes  électriques,  lumineux, 
magnétiques.  Comment  pourrait-on  trouver  étrange  que  les  physio- 
logistes parlent  de  phénomènes  vitaux? 

Peut-être  en  sera-t-il  un  jour  autrement;  mais,  dans  l'état  actuel  de 
no5  connaissances,  il  nous  semble  impossible  de  ne  pas  distinguer  la 
vie  des  autres  agens.  Voyez  cet  animal  qui  résiste  à  l'influence  de  la 
chaleur  et  de  l'humidité  réunies.  Il  vit.  Tuez-le  d'une  manière  quel- 
conque, c'est-à-dire  enlevez  ce  je  ne  sais  quoi  de  conservateur  qu'il 
porte  en  lui,  et  ses  élémens  matériels,  rendus  à  leurs  affinités  naturelles, 
vont  à  l'instant  même  se  désagréger  et  former  des  combinaisons  nou- 
velles. En  quelques  jours,  il  ne  restera  du  cadavre  qu'un  squelette  dé- 
charné, et,  pourtant  abandonné  à  lui-même,  cet  animal  aurait  duré  bien 
des  années  encore.  Est-ce  à  dire  que  pendant  ce  temps  il  aurait  été  sous- 
trait à  l'action  des  agens  physiques  ordinaires?  Non,  certes.  Dans  tout 
corps  vivant,  l'action  de  ces  agens  se  combine  sans  cesse  avec  celle  de 
la  vie  pour  conserver  ou  pour  détruire.  Sans  doute  l'étude  de  ces  associa- 
tions et  de  ces  luttes  intéresse  surtout  la  physiologie;  mais  la  distribu- 
tion géographique  des  plantes  et  des  animaux  est  aussi  très  propre  à 
nous  montrer  comment  et  dans  quelles  limites  le  monde  extérieur  agit 
sur  ces  êtres  organisés  dont  l'homme  fait  lui-même  partie.  Cette  étude 
nous  dévoilera  quelques  jours  bien  des  rapports  cachés  entre  la  nature 
vivante  et  la  nature  morte.  Dès  aujourd'hui  elle  aurait  fourni  à  M.  de 
Humboldt,  nous  en  sommes  certain,  bien  des  pages  éloquentes  à  écrire, 
bien  de  magnifiques  tableaux  à  dérouler. 

11  s'esta  peine  écoulé  une  trentaine  d'années  depuis  l'époque  où  M.  de 
Humboldt  fonda,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul  jet  la  géographie  botanique 
en  la  rattachant  à  ses  magnifiques  travaux  sur  les  lignes  isothermes, 
et  d(^à  cette  science  si  nouvelle  a  acquis  un  haut  degré  de  perfection, 
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grâce  aux  recherches  des  Robert  Brown,  des  de  Candole  père  et  fils, 
(les  Schow,  des  Vallemberg.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  géographie 
zoologique.  Bulîon,  s' occupant  presque  exclusivement  des  mammifères, 
devina,  il  est  vrai,  avec  le  coup  d'œil  du  génie,  quelques-uns  des  faits 
généraux  qui  ressortent  de  leur  répartition.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Des- 
marets,  M.  Isidore  Geoffroy,  le  suivirent  dans  cette  voie  et  confirmèrent 
la  plupart  de  ses  déductions.  D'autres  naturalistes  étendirent  ce  genre 
de  recherches  à  des  groupes  différens,  et,  parmi  les  principaux  travaux 
entrepris  dans  cette  direction ,  nous  devons  citer  ceux  de  Fabricius,  de 
Latreille,  de  MM.  Macleay,  Spense,'Kirby,  Lacordaire,  sur  les  insectes, 
ceux  de  M.  Deshayes  sur  les  mollusques,  surtout  ceux  de  M.  Milne 
Edwards  sur  les  crustacés.  Chose  bien  remarquable,  presque  tous  ces 
naturalistes  arrivèrent  à  des  résultats  analogues  et  quelquefois  entière- 
ment semblables  à  ceux  qu'avait  proclamés  leur  immortel  prédéces- 
seur. Ils  nous  ont  fait  connaître  un  grand  nombre  de  faits  de  détail  et 
«pielques-unes  des  tendances  générales  qui  règlent  la  distribution  des 
animaux  à  la  surface  du  globe;  mais  personne  encore  n'a  tenté  de 
réunir  en  un  corps  de  doctrine  ces  matériaux  épars.  A  proprement 
parler,  la  géographie  zoologique  n'est  pas  encore  constituée. 

Ici  donc  comme  partout,  la  botanique  est  en  avant  de  la  zoologie.  Ce 
fait,  qui  s'est  reproduit  dans  presque  toutes  les  branches  de  ces  deux 
sciences,  ne  doit  nullement  étonner.  Fixés  au  sol  qui  les  nourrit,  les 
végétaux  ne  peuvent,  comme  les  animaux,  fuir  la  main  des  collec- 
teurs. Le  catalogue  des  espèces  végétales  a  donc  pu  se  compléter  d'au- 
tant plus  rapidement  que  leur  conservation  et  leur  transport  n'offrent 
pas  de  grandes  difficultés.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  espèces  animales. 
Celles-ci  sont  en  outre  infiniment  plus  nombreuses,  et  nous  sommes 
encore  loin  de  les  connaître  toutes.  Sans  doute  il  reste  peu  de  décou- 
vertes à  faire  parmi  les  mammifères;  sans  doute,  lorsque  les  monu- 
mens  qu'élèvent  en  ce  moment  à  la  science  M.  Valenciennes  pour  les 
poissons,  MM.  Duméril  et  Bibron  pour  les  reptiles,  auront  été  menés  à 
bonne  fin ,  ces  deux  classes  seront  aussi  presque  complètement  con- 
nues; mais,  parmi  les  vertébrés,  les  oiseaux  attendront  peut-être  long- 
temps encore  une  étude  aussi  persévérante,  aussi  consciencieuse.  Parmi 
les  invertébrés,  des  classes  entières  ont  été  à  peine  étudiées  et  sont  en- 
core aujourd'hui  presque  absolument  négligées  par  les  voyageurs. 
Dès-lors  on  comprend  que  tout  essai  général  de  géographie  zoologique 
serait  nécessairement  incomplet.  Cependant  les  travaux  partiels  des' 
savans  que  nous  avons  nommés  plus  haut  conduisent  déjà  à  quelques 
conclusions  trop  en  harmonie  avec  l'ordre  d'idées  qui  règne  dans  C'o«- 
mos  pour  que  nous  les  passions  entièrement  sous  silence. 

Le  raisonnement  seul  aurait  suffi  pour  démontrer  que  la  distribution 
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des  animaux  à  la  surface  du  globe  devait  dépendre  en  premier  lieu  de 
deux  grandes  causes,  la  nature  propre  des  espèces  et  l'action  exercée 
sur  elles  par  le  monde  extérieur.  Ces  deux  causes  sont  dans  un  rapport 
évident  de  réciprocité.  La  seconde  peut  seule  satisfaire  aux  exigences 
résultant  de  la  première  pour  ce  qui  touche  à  l'entretien  et  à  la  pro- 
pagation des  individus.  Ici  nous  rencontrons  tout  d'abord  un  exemple 
frappant  de  ces  dépendances  successives  qui  relient  les  unes  aux  autres 
les  parties  les  plus  diverses  de  la  création.  On  sait  que  parmi  les  ani- 
maux les  uns  sont  destinés  à  se  nourrir  de  chair,  et  les  autres  de  vé- 
gétaux. Or,  l'existence  des  espèces  carnivores  suppose  celle  des  herbi- 
vores, chargées  d'extraire  des  plantes  les  principes  alibiles  que  celles-ci 
ont  empruntés  à  l'atmosphère;  mais  les  animaux  carnassiers  ne  man- 
gent pas  indistinctement  tous  les  herbivores,  et  par  conséquent  cer- 
taines espèces  ne  peuvent  habiter  que  là  où  se  trouvent  ceux  de  ces 
derniers  qui  leur  offrent  une  proie  convenable.  Les  herbivores,  à  leur 
tour,  sont  astreints  à  faire  un  choix  parmi  les  végétaux,  et  par  cela 
inème  certains  d'entre  eux  se  trouvent  exclus  des  contrées  où  ne  crois- 
sent pas  les  espèces  végétales  appropriées  à  leur  nourriture,  sont  con- 
finés dans  les  régions  où  celles-ci  se  développent.  Or,  la  répartition  des 
yégétaux  dépend  de  bien  des  circonstances  parmi  lesquelles  la  nature 
du  sol  joue  un  rôle  important.  Ainsi ,  par  l'intermédiaire  du  règne 
végétal ,  le  règne  minéral  exerce  une  influence  incontestable  sur  la 
distribution  géographique  des  animaux. 

Il  est  probable  que  tous  les  agens  physiques  exercent  une  action  quel- 
conque sur  les  êtres  organisés;  mais  cette  action  est  difficilement  appré- 
ciable de  la  part  du  magnétisme  et  de  l'électricité.  La  lumière  elle- 
même,  si  puissante,  si  active  dans  le  règne  végétal,  ne  paraît  jouer 
qu'un  rôle  assez  secondaire  dans  le  règne  animal.  Tout  au  plus  déter- 
mine-t-elle  le  genre  de  vie  de  certaines  espèces,  à  qui  leurs  habitudes 
ont  mérité  l'épithète  caractéristique  de  nocturnes.  C'est  encore  elle 
peut-être  que  fuient  d'une  manière  absolue  deux  animaux  fort  singu- 
liers, appartenant,  l'un  à  la  classe  des  reptiles,  l'autre  à  la  classe  des 
poissons.  Le  premier  est  le  protée,  qui  ne  s'est  encore  rencontré  que 
dans  les  lacs  souterrains  des  immenses  cavernes  de  la  Carniole;  l'autre 
est  ,1e  pimélode  des  cyclopes.  dont  quelques  rares  individus,  égarés  pen- 
dant la  nuit,  ont  été  péchés  au  pied  du  Cotopaxi  ou  du  Tongaragua, 
et  qui  est  vomi  par  milliers  au  milieu  d'une  boue  argileuse  lors  des 
éruptions  de  ces  volcans. 

L'influence  de  la  chaleur  est  au  contraire  tellement  évidente,  qu'elle 
masque,  pour  ainsi  dire,  celle  de  tous  les  autres  agens,  et  qu'on  s'est 
habitué  à  la  regarder  comme  l'unique  cause  de  la  distribution  géogra- 
phique des  êtres  organisés.  Plantes  ou  animaux  des  pays  chauds,  des 
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pays  froids,  est  une  expression  tous  les  jours  employée,  et  qui  n'est 
fausse  que  par  sa  généralisation  trop  absolue,  car  parmi  les  habitans- 
des  contrées  tropicales,  par  exemple,  il  en  est  qui,  vivant  sur  de  hautes- 
montagnes  dans  le  voisinage  des  neiges  éternelles,  supportent  des  tem- 
pératures plus  basses  que  celles  de  nos  régions  tempérées.  Au  reste, 
tous  les  zoologistes  se  sont  accordés  avec  les  botanistes  pour  attribuer 
à  l'action  de  la  chaleur  seule  quelques-uns  des  faits  les  plus  généraux 
qui  ressortent  de  la  distribution  géographique  des  êtres  organisés. 
Aussi  devons-nous  accorder  à  cette  action  une  attention  toute  parti- 
culière. 

Nous  ne  connaissons  aucun  point  du  globe  rendu  complètement  inha- 
bitable par  un  excès  de  chaud  ou  de  froid.  Plus  la  température  s'élève,, 
et  plus  elle  favorise  le  développement  de  la  vie  organique,  pourvu 
qu'une  humidité  suffisante  vienne  en  aide  à  la  chaleur.  Sous  le  cieî 
brûlant  des  tropiques,  le  règne  végétal  déploie  sans  cesse  une  incroyabler 
fécondité ,  et  les  espèces  animales  sont  tout  aussi  nombreuses  que  le^ 
végétaux.  Un  excès  de  froid ,  au  contraire,  peut  resserrer,  sinon  tarir 
complètement,  les  sources  de  la  vie;  mais  si  les  neiges  éternelles  sem-^ 
blent  d'abord  être  pour  la  végétation  une  infranchissable  barrière,  si 
les  plantes  à  organisation  complexe  ne  peuvent  croître  sous  leurs 
masses  glacées,  leur  surface  n'en  nourrit  pas  moins  des  myriades  d'êtres 
microscopiques  qui  savent  y  trouver  leur  nourriture.  Les  neiges  colo- 
rées, recueillies  par  plusieurs  observateurs,  soit  dans  le  voisinage  des 
pôles,  soit  sur  les  plus  hautes  montagnes,  doivent  leurs  teintes  variées^, 
soit  à  ces  protococcus  qu'on  peut  regarder  comme  les  derniers  des 
champignons,  soit  à  des  infusoires  ou  à  des  rotateurs  de  diverses  espèces- 
Pendant  son  voyage  au  pôle  nord,  le  capitaine  Parry  a  recueilli  sur  ia. 
glace  même,  bien  au-delà  du  82^  degré  de  latitude,  un  puceron  vivant 
que  le  vent  avait  sans  doute  apporté  des  côtes  les  plus  voisines,  dis- 
tantes d'environ  trente-trois  lieues.  Pendant  le  rude  hivernage  du  même 
voyageur  à  l'île  Melville,  alors  que  le  mercure  restait  constamment 
gelé,  les  chasseurs  de  l'Hécla  et  du  Griper  tuèrent  aux  environs  de 
Winter-Harbour  3  bœufs  musqués,  24  rennes,  68  lièvres,  53  oies,  59  ca-^ 
nards  et  144  ptarmigans.  Enfin  les  insectes,  ceux  surtout  de  la  famille 
des  culicides,  semblent  s'étendre  bien  avant  vers  les  pôles.  Ces  régions 
glacées  ont  aussi  leurs  mousquites,  et  ce  fait  s'explique  très  bien  par  la 
brièveté  de  la  vie  chez  les  cousins.  Leurs  germes,  endormis  dans  l'œuf^ 
résistent  beaucoup  mieux  que  les  animaux  eux-mêmes  aux  froids  les 
plus  excessifs;  le  moindre  rayon  de  soleil  en  amène  l'éclosion,  et  le 
court  été  des  régions  polaires  suffit  à  ces  insectes  pour  parcourir  toutes 
les  phases  de  leur  existence  éphémère. 

Malgré  la  puissance  de  réaction  dont  nous  venons  de  citer  d'incon- 
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lestables  exemples,  quelques  classes  d'animaux  ne  peuvent  s'élever  au- 
delà  d'une  certaine  limite;  si  l'isard  et  le  bouquetin  peuplent  les  gla- 
ciers de  nos  Pyrénées,  si  l'aigle,  le  lœmmer-gayer  et  surtout  le  condor 
élèvent  leur  vol  puissant  bien  au-dessus  des  dernières  aiguilles  de  nos 
Alpes  ou  des  Cordillières,  les  poissons  s'arrêtent  long-temps  avant  d'a- 
voir atteint  la  source  des  fleuves  qui  prennent  naissance  près  du  som- 
met de  ces  hautes  montagnes.  Au-dessus  de  2240  mètres  environ,  Ra- 
mond  n'a  plus  trouvé  de  poissons  dans  les  lacs  des  Pyrénées.  A  cette 
liauteur,  la  température  moyenne  est  de  1  1/2  degré  au-dessus  de  zéro, 
et  les  lacs  sont  gelés  pendant  neuf  mois  de  l'année.  L'air  ne  peut  donc 
se  renouveler  dans  le  liquide  emprisonné  sous  la  glace,  et  le  naturaliste 
français  avait  cru  pouvoir  expliquer  par  cette  circonstance  le  manque 
d'êtres  vivans  au  milieu  de  ces  amas  d'eau.  Cependant  M.  de  Humboldt 
a  observé  avec  raison  que,  si  telle  était  la  vraie  cause  du  fait  signalé  pai- 
Ramond,  on  devrait,  dans  les  Andes , -trouver  des  poissons  jusqu'à  la 
hauteur  où  une  température  moyenne  égale  produit  des  effets  sem- 
blables, c'est-à-dire  jusqu'à  4730  mètres  environ.  Or,  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  sur  les  Cordillières,  les  poissons  disparaissent  des  lacs  et  des  ruis- 
seaux à  une  élévation  de  2700  à  3000  mètres.  La  température  moyenne 
de  ces  régions  est  encore  de  9  i/2  degrés,  et  les  cours  d'eau  n'y  gèlent 
jamais.  On  voit  qu'il  faut  chercher  ailleurs  l'explication  de  ce  phéno- 
mène, et  peut-être  la  trouverait-on  dans  l'effet  résultant  d'une  dimi- 
nution trop  considérable  de  pression  atmosphérique. 

C'est  principalement  par  ses  extrêmes  que  la  température  d'une  con- 
trée agit  sur  les  êtres  organisés.  Ce  sont  eux  surtout  qui  règlent  la  ré- 
partition des  plantes  aussi  bien  que  celle  des  animaux.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  les  espèces  végétales  s'avancent  d'autant  plus  vers  les 
pôles  que  les  étés  sont  plus  chauds.  La  moyenne  annuelle  est  plus  éle- 
vée à  Cherbourg  qu'à  Bude,  et  pourtant  la  vigne  végète  à  peine  en 
Normandie,  tandis  que  les  coteaux  de  Tokai  fournissent  au  luxe  de  nos 
tables  un  des  vins  les  plus  renommés.  Les  animaux,  dans  leurs  migra- 
tions annuelles,  présentent  des  faits  analogues  :  M.  de  Humboldt  nous 
apprend  par  exemple  que  pendant  l'été  le  tigre  royal  s'avance  vers  le 
nord  de  l'Asie  jusque  sous  les  latitudes  de  Berlin  et  de  Hambourg. 

Cependant  une  température  constamment  élevée,  peut-être  combinée 
avec  une  lumière  plus  vive,  semble  exercer  sur  l'organisation  ani- 
male une  action  incontestable.  Ce  n'est  guère  que  dans  les  régions  les 
plus  chaudes  que  les  mammifères  et  les  oiseaux  présentent  dans  leurs 
tégumens  ces  modifications  singulières,  d'où  il  résulte  que  les  poils 
semblent  être  remplacés  par  des  écailles,  comme  chez  les  pangolins,  et 
les  plumes  par  des  crins,  comme  chez  le  casoard.  Ce  n'est  que  sous 
l'équateur  et  dans  les  contrées  intertropicales  que  nous  voyons  lesoi- 
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seaux,  les  poissons,  les  insectes,  déployer  dans  leur  parure  ce  luxe  de 
couleurs  dont  n'approchent  jamais  les  gemmes  les  plus  précieuses. 
A  mesure  que  nous  avançons  vers  les  pôles,  et  surtout  vers  le  pôle  nord, 
des  nuances  de  plus  en  plus  ternes  remplacent  les  teintes  vives,  les  re- 
flets éblouissans.  Chez  les  oiseaux  surtout,  cette  différence  est  des  plus 
sensibles.  En  Europe,  le  grimpereau  de  murailles,  le  picvert,  le  guê- 
pier et  le  martin-pêcheur  possèdent  seuls  un  plumage  assez  remarquable; 
et  quelle  n'est  pas  leur  infériorité  lorsqu'on  les  compare  à  leurs  con- 
génères exotiques  ou  à  ces  colibris,  à  ces  oiseaux-mouches,  dont  les 
plumes  chatoyantes  semblent  avoir  conservé  et  réfléchir  encore  les 
rayons  du  soleil  équatorial  ! 

A  en  juger  par  les  résultats  immédiats  de  l'observation,  l'influence 
de  la  chaleur  s'étendrait  à  un  genre  d'action  d'un  ordre  beaucoup  plus 
élevé.  Certaine's  stations  circumpolaires  sont  aussi  peuplées  que  les  sta- 
tions correspondantes,' placées  sous  l'équateur.  Les  mers  boréales,  par 
exemple,  ont  peut-être  autant  d'habitans  que  celles  des  tropiques;  mais, 
à  l'on  vient  à  examiner  ces  populations  marines,  on  reconnaît  bien  vite 
qu'elles  sont  très  diversement  composées.  Sous  l'équateur,  le  nombre 
des  espèces  est  infiniment  plus  considérable,  et  cette  infériorité  est 
compensée  pour  les  mers  du  nord  par  une  plus  grande  multiplication 
des  individus.  Bien  plus,  non-seulement  les  différences  entre  les  ani- 
maux deviennent  plus  nombreuses,  mais  encore  elles  portent  sur  des 
détails  organiques  de  plus  en  plus  importans  à  mesure  que  l'on  avance 
vers  les  régions  les  plus  chaudes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  espèces, 
mais  encore  les  genres,  qui  se  multiplient.  M.  Milne  Edwards  est  le  pre- 
mier qui,  dans  ses  belles  recherches  sur  la  géographie  des  crustacés, 
ait  signalé  ce  fait  remarquable.  Le  même  naturaliste  est  arrivé  à  un 
autre  résultat  plus  important  encore.  Il  a  reconnu  que  le  perfectionne- 
ment des  organismes  paraissait  suivre  une  marche  semblable,  et  être 
jusqu'à  un  certain  point  proportionnel  à  la  quantité  de  chaleur  et  de 
lumière.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  pôles,  qu'on  se  rapproche  de 
l'équateur,  la  machine  animale  semble  progressivement  se  perfection- 
ner, et  ce  n'est  que  dans  les  mers  les  plus  chaudes  que  se  tiennent  les 
crustacés  les  plus  élevés  en  organisation.  Il  nous  paraît  probable  que 
l'étude  des  autres  classes  fera  reconnaître  des  faits  tout  pareils.  Dès  au- 
jourd'hui nous  pouvons  dire  qu'il  en  est  bien  réellement  ainsi  pour  les 
mammifères,  les  oiseaux  et  les  reptiles.  Les  singes,  par  exemple,  que 
tous  les  zoologistes  s'accordent  à  placer  eh  tête  de  la  classe  des  mam- 
mifères ,  et  dont  les  espèces  variées  peuplent  les  forêts  des  tro[)iques, 
ne  pénètrent  jamais  très  avant  dans  les  zones  tempérées.  A  peine  le 
rocher  de  Gibraltar  nourrit-il  quelques  magots,  dont  l'origine  est  au 
moins  bien  douteuse,  et  ceux  des  quadrumanes  que  leur  organisation 
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rapproche  le  plus  de  l'espèce  humaine,  l'orang,  le  chimpensé,  habi- 
tent exclusivement  les  contrées  les  plus  chaudes  de  l'ancien  continent. 

Les  quelques  faits  que  nous  venons  de  citer,  ceux  du  même  genre 
que  nous  pourrions  signaler  encore,  paraissent  dépendre  uniquement 
des  rapports  préexistans  entre  la  nature  propre  des  êtres  vivans  et 
l'action  qu'exerce  sur  eux  le  milieu  ambiant.  On  pourrait  croire  au  pre- 
mier coup  d'œil  que  la  distribution  géographique  des  plantes  et  des 
animaux  doit  se  rattacher  à  cette  seule  et  unique  cause.  Il  n'en  est  pour- 
tant pas  ainsi.  De  ce  qu'un  lieu  donné  satisfait  complètement  à  toutes 
les  conditions  d'existence  d'une  espèce  animale  ou  végétale,  il  ne  s'en- 
suit nullement  que  cette  espèce  devra  nécessairement  s'y  rencontrer. 
Dans  les  contrées  éloignées  dont  le  sol  présente  une  composition  iden- 
tique, dont  les  chmats  paraissent  se  ressembler  en  tout,  les  flores  et  les 
faunes  sont  souvent  très  différentes,  en  ce  sens  du  moins  que  les  espèces 
ne  sont  nullement  les  mômes  dans  l'une  et  dans  l'autre;  mais  alors  ces 
espèces,  quoique  distinctes,  présentent  une  analogie  qu'on  pouvait  en 
quelque  sorte  prévoir,  et  que  semble  commander  l'identité  des  circon- 
stances extérieures. 

Ça  fait  véritablement  remarquable  introduit  dans  les  études  de  géo- 
graphie organique  un  élément  très  essentiel  dépendant  uniquement  de 
l'observation,  et  qui  conduira  quelque  jour  à  des  conséquences  peut- 
être  encore  bien  imprévues.  Supposons,  par  exemple,  qu'un  zoologiste 
familier  avec  la  faune  européenne  touche  successivement  aux  rivages 
de  l'Amérique  du  Sud,  à  Madagascar,  à  la  Nouvelle-Hollande;  il  s'aper-^ 
cevra  sans  peine  que  la  population  animale  de  ces  diverses  contrées 
présente  dans  chacune  d'elles  un  cachet  particulier.  Il  reconnaîtra  que 
certaines  espèces,  certains  genres,  sont  comme  relégués  dans  des  pro- 
vinces parfois  très  circonscrites.  Il  verra  la  faune  tout  entière  de  quel- 
ques grandes  localités  se  modeler  sur  un  type  tout  spécial  qui  n'a  ail- 
leurs que  peu  ou  point  de  représentans.  Ainsi  les  îles  Moluques  possèdent 
seules  les  tarsiers,  si  remarquables  i)ar  la  longueur  de  leurs  jambes. 
Madagascar,  quoique  voisine  d'une  côte  où  pullulent  les  singes,  ne 
nourrit  aucun  de  ces  mammifères,  et  les  remplace  par  les  lémuriens, 
qu'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs.  Pas  une  seule  espèce  de  singe 
n'habite  à  la  fois  l'ancien  et  le  nouveau  continent.  Enfin  la  Nouvelle- 
Hollande  et  les  îles  voisines  semblent  être  la  patrie  spéciale  des  marsu- 
piaux, qui  reproduisent  dans  cette  partie  du  monde  la  série  presque 
complète  des  mammifères  ordinaires,  et  dont  deux  ou  trois  espèces  seu- 
lement se  retrouvent  dans  l'ancien  et  le  nouveau  continent. 

Ce  cantonnement  des  espèces  n'est  nullement  particulier  à  la  période 
géologique  actuelle.  M.  Owen,  qu'on  peut  regarder  à  bon  droit  comme 
le  premier  des  paléontologistes  modernes,  a  pour  ainsi  dire  mis  hors  de 
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doute  ce  fait  si  important  pour  Ihistoire  de  notre  globe.  Le  célèbre 
anatomiste  anglais  conclut,  de  l'examen  d'un  nombre  immense  d'osse- 
mens  fossiles,  que,  dans  les  périodes  géologiques  passées,  les  espèces 
animales  de  chaque  contrée  présentaient  des  caractères  semblables  à 
ceux  des  espèces  actuellement  vivantes,  que  les  unes  et  les  autres  ap- 
partiennent aux  mêmes  types  fondamentaux.  Ainsi,  par  exemple,  tous 
les  ossemens  de  mammifères  fossiles  découverts  à  la  Nouvelle-Hollande 
appartiennent  au  groupe  si  caractéristique  des  marsupiaux.  M.  Owen 
ne  signale  qu'une  seule  exception.  Le  mastodonte,  ce  représentant  de 
l'éléphant  actuel,  semble  avoir  été  vraiment  cosmopolite.  On  a  ren- 
contré ses  restes  dans  l'Amérique  et  dans  l'Inde  aussi  bien  qu'en  Eu- 
rope. On  les  retrouve  aussi  dans  la  Nouvelle-Hollande.  Or,  on  com- 
prend que,  précisément  à  cause  de  sa  nature,  cette  exception  n'attaque 
en  rien  la  conclusion  générale  avancée  par  M.  Owen. 

Il  est  absolument  impossible  d'expbquer  les  faits  qui  précèdent  en 
admettant  que  toutes  les  espèces  animales  ont  été  créées  sur  un  point 
unique  d'où  elles  ont  irradié  sur  la  surface  entière  du  globe.  On  ne 
comprendrait  pas  comment,  en  ce  cas,  elles  auraient  pu  traverser  d'im- 
menses espaces  sans  laisser  la  moindre  trace  de  leur  passage;  on  ne 
comprendrait  pas  surtout  comment  les  fossiles  d'une  vaste  contrée  se 
rapportent  tous  à  un  type  unique,  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  ves- 
tige. On  a  donc  été  conduit  à  admettre  que  chaque  espèce  a  été,  dès 
l'origine,  créée  par  l'auteur  de  toutes  choses  dans  la  région  la  plus 
favorable  à  son  développement ,  et  que  de  là  elle  s'est  répandue  en  tous 
sens  jusqu'aux  limites  résultant  des  conditions  nouvelles  où  elle  se  pla- 
çait en  s' éloignant  de  son  point  de  départ.  M.  Milne  Edwards,  qui,  dans 
ses  mémoires  sur  la  géographie  des  crustacés,  a  le  premier  développé 
les  considérations  élevées  dont  nous  donnons  ici  un  aperçu ,  a  désigné 
sous  le  nom  de  centres  de  création  les  points  du  globe  qui  paraissent 
avoir  été  la  patrie  originelle  d'un  grand  nombre  d'espèces  distinctes.  Il 
a  ainsi  rendu  compte  de  plusieurs  faits  curieux  de  distribution  des  ani- 
maux, et  expliqué,  entre  autres,  l'isolement  singulier  de  quelques 
espèces,  la  prédominance  de  certains  types  dans  les  contrées  où  des  cir- 
constances particulières  s'opposent  également  aux  émigrations  loùi- 
taines  et  aux  invasions  du  dehors. 

Un  des  faits  qui  nous  paraissent  venir  le  plus  à  l'appui  de  cette  théorie 
des  centres  de  création ,  c'est  que  les  espèces  animales  appartenant  à 
deux  régions  zoologiques  analogues  s'acchmatent  très  facilement  en 
passant  de  l'une  à  l'autre.  C'est  là  un  résultat  d'observation  journa- 
lière, et  dont  l'histoire  des  étabhssemens  européens  nous  offre  de  nom- 
breux exemples.  Le  bœuf,  le  chien,  le  cheval,  ces  serviteurs  assidus  et 
dociles  de  l'homme  civilisé,  n'existaient  pas  en  Amérique  lors  de  la  dé- 
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couverte  du  Nouveau-Moude.  Quelques  individus,  transportés  sur  cette 
terre  étrangère  et  rendus  accidentellement  à  la  liberté ,  ont  suffi  pour 
engendrer  ces  races  sauvages  dont  les  troupes  innombrables  animent 
aujourd'hui  la  solitude  des  pampas,  les  marais  de  la  Floride  et  les  prai- 
ries sans  bornes  des  États-Unis.  Nos  abeilles  étaient  également  incon- 
nues dans  l'Amérique  du  Nord ,  à  l'époque  où  les  persécutions  reli- 
gieuses fondèrent  ces  colonies  qui  sont  devenues  un  des  plus  puissans 
empires  modernes.  De  nos  jours,  elles  y  vivent  à  l'état  sauvage,  et, 
parties  des  rivages  de  l'Atlantique,  elles  s'enfoncent  rapidement  dans 
l'intérieur.  Selon  M.  Warden,  en  1797,  on  n'en  rencontrait  pas  encore  à 
l'ouest  du  Mississipi.  En  1811,  elles  avaient  franchi  cette  barrière  et  re- 
monté ce  fleuve,  ainsi  que  le  Missouri ,  sur  une  étendue  de  deux  cents 
lieues.  Leurs  essaims  avaient  donc  avancé  d'environ  quatorze  lieues  par 
an.  Aujourd'hui  la  récolte  du  miel  sauvage  est,  pour  l'Anglo-Améri- 
cain  des  frontières,  une  véritable  branche  d'industrie  et  de  conmierce. 

St  le  globe  terrestre  n'était  habité  que  par  des  êtres  livrés  aux  seules 
impulsions  de  l'instinct,  la  répartition  des  espèces  animales  serait  pro- 
bablement réglée  uniquement  par  les  trois  causes  générales  ([uo  nous 
venons  d'indiquer.  De  leur  action  plus  ou  moins  énergique,  de  leurs 
compensations  mutuelles  résulterait  un  équilibre  que  rompraient  seu- 
lement ces  grands  cataclysmes  qui  bouleversent  les  mondes  eux-mêmes. 
Mais  l'homme,  avec  son  intelligente  activité,  joue  au  milieu  de  ces  élé- 
mens  un  rôle  dont  l'influence  incontestable  a  déjà  changé  plus  d'un 
trait  de  la  géographie  zoologique  naturelle.  Il  a  multiplié  les  es[)èces 
utiles,  poursuivi  et  anéanti  quelquefois  les  espèces  nuisibles,  celles 
même  qui  n'avaient  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  servir  à  ce  maître 
du  monde.  Dans  le  xvi*  et  le  xvn«  siècle,  on  trouvait  en  grande  abon- 
dance, aux  îles  de  France  et  de  Bourbon ,  un  oiseau  de  la  grosseur  du 
cygne,  mais  construit  de  manière  à  ne  pouvoir  ni  voler  ni  nager  avec 
facilité.  Ces  îles  se  peuplèrent,  et  les  drontes,  dont  la  chair  était  d'ail- 
leurs mauvaise  à  manger,  disparurent  si  bien,  que  plusieurs  natura- 
listes, et  Cuvier  lui-même,  ont  été  jusqu'à  douter  de  leur  existence 
passée.  Le  fait  est  qu'il  n'en  reste  plus  d'autres  traces  qu'un  bec  et 
deux  pattes ,  échappés  comme  par  miracle  à  la  voracité  des  insectes,  et 
que  l'on  conserve  aujourd'hui  précieusement  dans  le  musée  d'Oxford. 

Partout  où  l'homme  a  porté  ses  pas,  nous  le  voyons  marcher  accom- 
pagné d'espèces  animales  dont  il  a  su  s'entourer  pour  satisfaire  ses  be- 
soins ou  ses  caprices.  Partout  nous  le  voyons  exproprier  au  profit  de 
ces  utiles  serviteurs  les  espèces  sauvages  qui  occupent  le  sol.  Le  chien, 
le  cheval,  ont  pénétré  avec  lui  dans  toutes  les  parties  du  globe.  Le  bœuf, 
le  mouton,  remplacent  au  cap  de  Bonne-Espérance  le  buffle  et  les 
antilopes;  dans  l'Amérique  du  Nord ,  le  bison  et  le  cerf;  dans  la  Poly- 
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nésie,  le  kanguroo  et  les  autres  marsupiaux.  Dans  ces  migrations  loin- 
taines, l'homme  traîne  aussi  à  sa  suite  des  parasites  intéressés  ou  des 
ennemis  redoutables  dont  il  ne  peut  se  débarrasser.  Les  souris  pullu- 
lent dans  la  cale  de  nos  navires.  Sur  huit  espèces  de  rats  que  possède  le 
Brésil,  cinq  sont  originaires  du  pays  même;  les  trois  autres  lui  ont  été 
apportées  par  le  commerce.  Le  taret.  autrefois  inconnu  dans  nos  mers, 
est  devenu  le  fléau  de  nos  constructions  en  bois'sous-marines,  et  me- 
nace incessamment  d'épouvantables  inondations  la  Hollande,  dont  il 
ronge  les  digues.  Un  autre  ennemi,  plus  formidable  peut-être,  s'est  ac- 
climaté en  France.  Depuis  plusieurs  années,  le  thermite  fatal  est  à  Ro- 
chefort,  et  y  exerce  des  ravages  d'autant  plus  à  craindre  que  rien  n'in- 
dique ses  progrès.  Puisse  la  science  découvrir  bientôt  un  moyen  de 
mettre  nos  planchers,  nos  charpentes,  à  l'abri  de  ce  redoutable  mineur, 
et  préserver  ainsi  nos  villes  maritimes,  peut-être  l'Europe  méridionale 
tout  entière,  d'un  des  plus  terribles  fléaux  que  nous  ayons  pu  importer 
des  colonies! 

Ainsi  l'activité  humaine  exerce  souvent  une  action  profondément 
modificatrice  sur  la  distribution  géographique  des  êtres  vivans;  mais 
cette  action  a  pourtant  des  limites,  et  ici  reparaît  dans  toute  sa  puissance 
la  domination  du  monde  extérieur.  Pour  qu'une  espèce  s'acclimate  sur 
une  terre  étrangère,  il  faut  que  sa  nature  se  prête  aux  nouvelles  condi- 
tions d'existence  qui  résultentde  ce  changement  d'habitation.  L'homme 
lui-même,  cet  orgueilleux  souverain  de  la  terre,  ne  saurait  échapper  à 
l'influence  du  monde  physique,  et,  si  nous  voulions  rechercher  jusqu'où 
peut  atteindre  cette  domination,  nous  trouverions,  comme  l'observe 
M.  de  Humboldt,  que  les  mœurs,  les  habitudes,  l'organisation  poli- 
tique ,  les  croyances  religieuses,  que  toutes  ces  choses  qui  constituent 
l'essence  des  sociétés  humaines,  n'ont  souvent  pas  d'autre  origine  pre- 
mière que  des  accidens  de  sol  ou  de  climat.  L'homme  des  forêts  est 
presque  nécessairement  chasseur;  celui  des  steppes,  pasteur;  celui  qui 
habite  le  bord  des  fleuves  ou  les  rivages  de  la  mer,  pêcheur.  Livrés  à 
eux-mêmes,  tous  trois  arriveront  sans  doute  à  des  notions  plus  ou  moins 
élevées  sur  l'existence  d'êtres  supérieurs  qui  président  à  leurs  destinées, 
qui  réservent  aux  bons  et  aux  méchans  un  avenir  de  récompenses  ou 
de  punitions;  mais  chacun  d'eux  traduira  ces  croyances  générales  d'une 
façon  appropriée  à  son  genre  de  vie,  chacun  d'eux  se  prosternera  avec 
crainte  ou  vénération  devant  des  fétiches  divers  empruntés  aux  objets 
qui  l'entourent.  Ici  nous  retrouvons  l'ensemble  des  considérations  que 
nous  avons  esquissées  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail;  nous  reve- 
nons pour  ainsi  dire  à  notre  point  de  départ.  Admirable  enchaînement 
de  causes  et  d'effets  qui,  par  l'intermédiaire  des  conditions  d'existence, 
rattache  le  monde  organique  dans  ses  plus  hautes  comme  dans  ses  plus 
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humbles  manifestations,  les  problèmes  de  la  civilisation  comme  l'exis- 
tence du  dernier  infusoii'e,  à  tout  le  passé  de  notre  planète  et  aux  kws 
de  la  formation  des  mondes! 

On  n'analyse  pas  un  livre  comme  Cosmos,  qui  est  lui-même  un 
résumé  des  plus  succincts  d'une  masse  énorme  de  faits  et  de  résultats 
scientifiques.  Pour  en  donner  une  idée,  nous  avons  dû  plutôt  clioisir  et 
développer  quelques-uns  des  points  les  plus  propres  à  faire  ressortir  la 
donnée  générale.  Si  nous  avons  réussi,  nos  lecteurs  doivent  maintenant 
comprendre  toute  l'immensité  du  champ  embrassé  par  M.  de  Humboldt. 
C'est  l'univers,  c'est  la  création  entière  que  nous  venons  de  parcourir 
sur  ses  traces.  Gomme  naturaliste,  nous  avons  cru  pouvoir  exprimer 
quelques  regrets  en  voyant  encore  une  fois  la  nature  vivante  moins 
bien  traitée  que  la  nature  morte;  mais  personne  plus  que  nous  n'admire 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  à  avoir  su  réunir  et  condenser  la  science  né- 
cessaire pour  fournir  une  telle  carrière.  Aussi  ne  saurions-nous  trop 
engager  tout  homme  sérieux,  qu'il  soit  savant  de  profession  ou  seule- 
ment ami  du  savoir,  à  lire  ce  livre,  qui,  sous  une  forme  pittoresque, 
offre  la  solution  des  plus  difficiles  problèmes  de  la  cosmologie,  dont 
l'auteur  n'est  arrivé  aux  vues  d'ensemble  qu'en  passant  par  les  détails, 
et  oîi  les  idées  paraissent  d'autant  plus  grandes  qu'elles  marchent  tou- 
jours appuyées  sur  les  faits. 
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I.  —  Poésies  populaires  latines  antérieures  au  douzième  siècle, 

par  M.  Édélestan  Do  Méril;  Paris,  1843, 1  vol.  in-So. 

II.  —  Collection  of  Early  latin  Stories,  by  M.  Wbight;  1  vol.,  184.5. 
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IV.  —  Li  Romans  de  Garin  le  Loherain,  publié  par  MM.  P.  Paris  et  Du  Méril  ; 

1833  et  1846. 


Le  père  de  la  poésie  moderne,  Dante  Alighieri,  a  jeté  sur  la  critique  un  de  ces 
regards  qui  portent  la  lumière.  Il  a  divisé  hardiment  tout  le  champ  de  la  poésie 
en  deux  parts  :  la  tragédie  et  la  comédie.  La  question  de  forme  n'est  pour  riea 
dans  ce  partage  :  chant,  récit  ou  dialogue,  peu  lui  importe.  La  tragédie  n'est 
pas  pour  lui  le  drame;  la  comédie  peut  n'avoir  rien  de  commun  avec  le  théâtre. 
Ce  ne  sont  plus  des  genres  littéraires,  mais  des  points  de  vue  philosophiques. 

C'est  qu'en  effet  dans  toute  littérature  il  y  a  deux  sentimens  créateurs  :  l'en- 
thousiasme et  la  moquerie.  A  dire  vrai,  ce  sont  deux  forces  qui  mènent  toute 
société;  l'une  l'entraîne  vers  l'idéal,  c'est-à-dire  vers  l'avenir;  l'autre  la  pousse 
hors  du  présent  et  la  contraint  à  marcher.  Celle-ci,  comme  dit  Schelling,  est  la 
véritable  Némésis,  l'invisible  puissance  ennemie  du  présent,  en  tant  qu'il  s'op- 
pose à  la  naissance  de  l'avenir. 

Cette  double  inspiration,  manifeste  dans  la  littérature  ancienne,  ne  pouvait 
manquer  au  moyen-âge,  époque  si  vivante  et  si  originalement  complète.  Seule- 
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ment  les  genres  littéraires  qu'elle  a  produits  n'ont  rien  de  commun  avec  les  genres 
antiques.  On  sent  que  ces  formes  nouvelles  ne  sont  pas  dues  à  l'imitation  et, 
pour  ainsi  dire,  à  la  pression  extérieure  d'un  moule  :  c'est  une  fermentation 
interne  qui  les  a  fait  jaillir,  c'est  une  force  de  soulèvement  qui  les  a  projetées  au 
dehors.  L'ignorance  a  rompu  la  chaîne  des  habitudes  littéraires,  comme  l'in- 
vasion a  brisé  les  constitutions  politiques.  L'Europe  s'est  rajeunie  par  la  barbarie; 
la  nature  parle  haut  dans  le  demi-silence  des  traditions. 

C'est  surtout  dans  les  sujets  légers  et  satiriques  que  brilla  cette  originalité. 
Nos  trouvères  y  furent  vraiment  poètes,  parce  qu'ils  songèrent  peu  à  l'être.  Ils 
écrivirent  sans  prétentions;  ils  furent  naturels  et  charmans.  C'est  qu'ici  les  im- 
pressions naissaient  des  objets  mêmes;  il  y  avait  peu  de  distance  entre  la  chose 
et  le  mot,  l'une  donnait  l'autre.  Les  sujets  sérieux  leur  imposaient  davantage  :  il 
semblait  que  pour  les  traiter  il  fallût  être  un  savant  de  profession.  Ils  furent 
donc  réservés  trop  souvent  à  la  société  cléricale,  latine,  érudite,  autant  qu'on 
l'était  alors.  Celle-ci  y  jeta  tout  ce  qu'elle  avait  de  science  et  de  génie,  et  ce  tout 
fut  trop  peu.  Au  contraire,  les  sujets  badins  que  dédaignait  la  langue  latine 
étaient  abandonnés  à  cette  bonne  vieille  sève  d'esprit  gaulois.  Ce  fut  pour  eux 
un  bonheur  :  ils  poussèrent  à  l'aventure,  et,  pour  ainsi  dire,  en  plein  vent,  avec 
une  fécondité  singulière  et  un  goût  de  terroir  exquis. 

En  effet,  la  satire  du  moyen-âge  ne  ressembla  nullement  à  celle  de  l'antiquité. 
Celle-ci  s'était  faite  à  l'image  de  Rome,  qui,  au  milieu  de  ses  plagiats  univer- 
sels, avait  pourtant  créé  ce  genre.  Dans  la  ville  du  Forum,  la  satire  fut  une  va- 
riété de  la  harangue,  un  plaidoyer  moqueur.  Ennius,  Nœvius,  Pacuvius,  pauvres 
Grecs  qui  ne  pouvaient, monter  à  la  tribune,  montaient  à  la  satire.  Le  chevalier 
Lucilius  écrivait  ses  trente  livres,  comme  le  sénateur  Caton  ses  cent  cinquante 
discours.  Le  poète  et  l'homme  d'état  avaient  le  même  but  et  presque  les  mêmes 
moyens;  c'étaient  deux  censeurs. 

La  satire  latine  s'adoucit  avec  Horace;  elle  ne  parle  plus  sur  la  place  pu- 
blique, mais  dans  le  cabinet  du  prince;  crier  serait  de  mauvais  ton.  Le  satirique 
devient  un  homme  de  goût,  qui  ménage  ses  forces  et  les  diminue  à  dessein. 
Chez  lui,  point  d'apprêt,  point  d'art  apparent;  son  ouvrage  a  les  libres  allures, 
les  gracieux  écarts  d'une  spirituelle  causerie.  Tout  lui  est  bon  pour  entrer  en 
matière  :  tantôt  c'est  un  voyage,  une  partie  de  campagne  qu'il  vous  raconte, 
tantôt  c'est  une  nouvelle  de  la  grande  cité,  médisante  comme  une  petite  ville. 
Vous  vous  livrez  sans  déCance  à  ce  causeur  sans  préméditation,  et,  pendant  qu'il 
vous  entraîne  à  la  dérive,  vous  parvenez  insensiblement,  en  suivant  la  pente 
naturelle  de  votre  esprit,  à  une  bonne  vérité  morale,  à  un  excellent  principe  lit- 
téraire, par  oii  il  vous  faut  passer  bon  gré  mal  gré,  tant  le  courant  est  rapide, 
tant  le  fil  de  la  conversation  est  irrésistible. 

Au  temps  de  Ju vénal,  la  satire  romaine  partage  encore  le  sort  de  l'éloquence; 
elle  n'est  plus  qu'un  exercice  de  l'école,  elle  déclame.  Juvénal  a  la  voix  vibrante, 
mais  c'est  une  voix  de  tête.  On  reconnaît  un  homme  qui  a  entrepris  de  s'in- 
digner, un  rhéteur  énergique  qui  compose  des  vers  avec  des  crimes.  J'entends 
chez  lui  peu  de  cris  qui  partent  vraiment  du  cœur,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'il  regrette  beaucoup  une  corruption  qui  lui  fournit  de  si  admirables  pein- 
tures. 

La  satire  française  du  xi«  au  xiv^  siècle  naquit  aussi  des  entrailles  de  la  so- 
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ciété  contemporaine  et  en  reproduisit  les  caractères.  Rien  de  plus  complexe,  on 
le  sait,  que  le  moyen-âge  :  lois,  coutumes,  souvenirs  antiques,  tentatives  nou- 
velles, tout  est  mêlé,  tout  tient  à  tout.  C'est  le  chaos  fécond  où  s'agitent  encore 
informes  les  élémens  de  la  société  moderne.  Les  genres  littéraires  aussi  n'y  sont 
pas  constitués,  renfermés  dans  de  sévères  limites;  ils  courent  et  bondissent 
librement,  sans  autre  but  que  la  fantaisie,  sans  autre  loi  que  le  caprice.  La  satire 
se  montre  partout,  et  ne  s'emprisonne  nulle  part.  Sirventois,  fabliaux,  chansons 
de  gestes,  conciles,  sermons,  architecture,  cérémonies  religieuses,  tout  lui  est 
bon;  elle  court,  elle  étincelle  dans  tous  les  écrits,  dans  tous  les  événemens,  vive, 
rapide,  insaisissable,  comme  un  point  de  feu  qui  se  ranime  et  fuit  dans  un  linge 
déjà  consumé. 

La  satire  de  cette  époque  est  donc  plutôt  une  disposition  morale  qu'une  œuvre 
littéraire.  L'étudier  dans  son  ensemble  serait  un  travail  de  philosophe  plutôt 
que  de  critique.  Nous  tâcherons  d'en  esquisser  ici  les  principaux  traits. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  la  présence  assidue  d'une  idée  satirique  à 
côté  d'une  grave  institution.  La  raillerie  forme,  au  moyen-âge,  la  contre-partie 
obligée  de  tout  rêve  généreux;  la  vie  réelle  y  est  comme  une  médaille  que  la 
poésie  frappe  des  deux  côtés,  ici  en  creux,  là  en  relief.  D'une  part,  l'enthousiasme 
y  élève  l'empreinte  de  l'idéal;  de  l'autre,  la  moquerie  mordante  y  grave  la  satire. 
Et  ce  n'est  pas  une  empreinte  une  fois  tirée,  un  tableau  immobile  et  mort;  cette 
double  image  poursuit  la  société  dans  tous  ses  changemens,  en  accuse  toutes  les 
modifications  :  elle  vit,  grandit,  se  rajeunit  avec  elle,  ou  plutôt  elle  contribue 
elle-même  à  la  renouveler,  car  le  mouvement  des  esprits,  c'est-à-dire  la  littéra- 
ture, n'est  pas  moins  cause  qu'effet  dans  l'histoire  d'une  nation.  La  satire,  par 
exemple,  qui  est  ici  l'objet  spécial  de  nos  recherches,  joue  un  rôle  incessant  dans 
la  série  des  évolutions  sociales;  c'est  l'opposition  constitutionnelle  du  moyen-âge. 
Passant  tour  à  tour  à  l'attaque  de  toutes  les  idées  régnantes,  arme  frêle  et  ter- 
rible, elle  change  de  maître,  non  de  but,  et  frappe  un  présent  qu'elle  hait  au 
profit  d'un  avenir  que  souvent  elle  ignore. 

Le  moyen- âge  a  usé  successivement  trois  pouvoirs  :  l'empire  carlovingien, 
la  féodalité,  l'église.  Ils  ont  été  ruinés  chacun  par  leur  successeur,  le  dernier  par 
le  peuple.  La  satire  n'a  manqué  à  aucune  de  ces  destructions.  Nous  devons  donc 
distinguer  trois  sortes  de  satires  :  la  satire  féodale,  la  satire  ecclésiastique,  la 
satire  populaire. 

I. 

Charlemagne  avait  voulu  devancer  l'histoire  et  faire  seul  l'ouvrage  des  siè- 
cles. Jetant  l'Europe  au  moule  de  son  génie,  il  lui  avait  imposé  une  unité  appa- 
rente et  toute  plastique.  Cette  forme,  héritage  d'une  société  éteinte,  se  trouva 
trop  vaste,  trop  savante  pour  les  besoins  des  peuples  nouveaux  que  la  misère 
avait  ramenés  à  la  barbarie.  C'était  une  expression  antique  posée  extérieure- 
ment sur  des  sentimens  et  des  mœurs  auxquels  elle  ne  répondait  plus;  c'était 
le  classicisme  en  politique,  quelque  chose  de  grand,  mais  de  mort.  La  véritable 
unité  ne  peut  naître  que  de  l'assimilation  lente  des  intelligences.  Il  fallait  alors 
reprendre  la  société  dans  ses  bases,  fortifier  les  âmes  par  la  conscience  de  leur 
valeur  individuelle,  armer  le  soldat  pour  la  défense  de  sa  terre,  élever  le  bef- 
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froi  du  château  et  plus  tard  le  rempart  de  la  ville,  en  un  mot  refaire  des  hommes 
et  non  pas  un  empire.  Aussi,  dès  qu'on  ne  sentit  plus  la  main  de  fer  du  conqué- 
rant, n'eut-on  rien  de  plus  pressé  que  de  briser  cette  machine  compliquée  que 
nul  ne  pouvait  faire  mouvoir  et  qui  encombrait  la  voie.  L'avenir  de  cette  époque, 
c'est  la  féodalité;  l'ennemi  qu'il  faut  renverser,  c'est  l'empire.  C'est  donc  l'em- 
pire et  ses' souvenirs  d'unité  que  la  satire  va  d'abord  attaquer. 

A  part  les  chroniques  latines,  les  monumens  littéraires  les  plus  voisins  de 
cette  époque  sont  nos  vieilles  chansons  de  gestes.  Nous  savons  qu'elles  furent 
écrites  au  moins  deux  siècles  plus  tard;  mais  les  souvenirs  qu'elles  célèbrent  re- 
montent, par  une  tradition  continue,  jusqu'aux  successeurs  de  Charlemagne.  Il 
semble  que  ce  grand  monarque  n'aurait  dû  laisser  dans  l'imagination  des  peu- 
ples qu'une  admiration  toujours  croissante.  On  est  surpris  de  voir  sous  quelles 
couleurs  le  peignent  nos  trouvères.  Formidable  par  sa  puissance,  il  est  souvent 
odieux  par  sa  conduite.  Emporté,  capricieux,  crédule  à  l'excès,  avare,  timide, 
irrésolu,  il  a  grand  besoin  des  sages  avis  des  vieux  barons  qui  l'entourent  et  des 
bons  coups  de  lance  de  ses  preux  paladins.  Sans  cesse  aux  prises  avec  ses  vas- 
saux révoltés,  il  faiblit  souvent  sous  leurs  héroïques  efforts,  et  ne  parvient  à  les 
vaincre  que  par  la  trahison.  On  sent  qu'ici  le  nom  de  Charlemagne  couvre  les 
souvenirs  qu'avaient  laissés  ses  tristes  successeurs.  Le  trouvère  écrit  sous  l'in- 
fluence des  seigneurs  féodaux  qui  avaient  morcelé  la  monarchie  carlovingienne  : 
il  n'a  d'enthousiasme  que  pour  l'indépendance  individuelle,  de  haine  que  pour 
l'autorité  centrale.  Cette  tendance  se  manifeste  dans  les  romans  qui  célèbrent 
les  exploits  de  Gérard  de  Vienne  contre  Charles-le-Chauve,  de  Gaydon,  duc  d'An- 
gers, d'Aiol,  fils  d'Élie,  comte  de  Toulouse,  de  Renaud  de  Montauban,  et  surtout 
dans  la  grande  épopée  des  Loheraîns.  Au  reste,  ce  n'est  pas  personnellement 
Charlemagne  qu'attaquent  les  trouvères  féodaux,  c'est  le  roi ,  c'est  le  pouvoir 
monarchique.  Charles  Martel  pâlit  auprès  du  duc  Hervis,  Pépin  abandonne  avec 
ingratitude  le  baron  qui  l'a  couronné;  il  consent  lâchement  à  perdre  la  suzerai- 
neté de  ses  fiefs  plutôt  que  de  défendre  les  vassaux  qui  lui  en  font  hommage. 
S'agit-il  de  combattre  les  Sarrasins,  le  roi  Pépin  tombe  malade  à  Lyon;  tout  se 
fait  sans  lui  et  malgré  lui,  car  il  voudrait,  nouvel  Agamemnon,  congédier  l'ar- 
mée. C'est  le  duc  Garin,  c'est  Fromon ,  c'est  Bernard  de  Naisil  qui  s'opposent 
à  ce  lâche  conseil. 

Chose  remarquable  !  tandis  que  la  poésie  vulgaire ,  secondant  l'orgueilleuse 
indépendance  des  grands  vassaux,  applaudit  à  l'affaiblissement  de  la  monar- 
chie, la  poésie  latine,  écho  fidèle  de  l'organisation  qui  périt,  exprime  à  la  fois  et 
ses  propres  regrets  et  la  joie  universelle  que  cause  cette  décadence.  «  Un  bel 
empire florissait sous  un  brillant  diadème,»  s'écrie  le  diacre  Florus;  «  déchue 
maintenant,  cette  grande  puissance  a  perdu  son  éclat  et  le  nom  d'empire;  au 
lieu  d'un  roi,  on  voit  un  roitelet,  et,  au  lieu  de  royaume,  un  morceau  de  royaume. 
On  se  réjouit,  ajoute-t-il,  du  déchirement  de  l'empire,  et  l'on  appelle  paix  un  or- 
dre de  choses  qui  n'offre  aucun  bien  de  la  paix.  » 

La  satire  féodale  fait  front  de  deux  côtés  à  la  fois.  Tandis  qu'elle  achève  die 
briser  le  pouvoir  central,  elle  repousse  l'invasion  plébéienne,  qu'elle  semble  pres- 
sentir de  loin.  Au  reste,  l'élément  populaire  n'apparaît  pas  encore  avec  la  puis- 
sance du  nombre  et  de  la  justice;  ce  n'est  pas  encore  le  peuple,  c'est  le  roturier 
anobli,  c'est  le  vilain  se  glissant  furtivement  dans  les  rangs  des  chevaliers,  et 
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qui,  malgré  son  manteau  de  vair  et  de  gris,  n'en  reste  pas  moins  taillable  et  cor- 
véable de  la  satire.  Ouvrons  le  poème  des  Loherains. 

«  Le  duc  Bègues  de  Belin  (1)  regarde  derrière  lui  et  voit  venir  Rigaut,  un  da- 
moisel  fils  au  vilain  Hervis.  Il  avait  les  bras  gros  et  les  membres  fournis,  entre 
les  deux  yeux  une  pleine  paume  tout  entière,  de  larges  épaules,  une  grosse  poi- 
trine, des  cheveux  hérissés,  un  visage  charbonné  qu'il  n'avait  pas  lavé  depuis 
six  mois,  et  sur  lequel  eau  ne  coula,  à  moins  qu'elle  ne  tombât  du  ciel.  Bègues 
le  voit  et  lui  dit  :  Vous  serez  chevalier,  si  je  vis,  avant  demain,  par  le  corps  de 
saint  Denis.  » 

De  quelle  bruyante  gaieté  devaient  retentir  les  vieux  manoirs  des  vrais  et  an- 
tiques barons,  quand  le  trouvère  traçait  ce  grotesque  portrait  du  vilain  anobli! 
C'est  la  première  satire  contre  les  parvenus.  Je  ne  puis  m'empécher  de  remar- 
quer cette  taille  athlétique,  ces  grossières,  mais  colossales  proportions  que  la 
poésie  chevaleresque  prête  à  l'enfant  du  peuple;  elle  a  beau  en  rire,  on  dirait 
presque  qu'elle  en  a  déjà  peur.  Du  reste,  cette  moquerie  n'a  rien  d'acerbe  ni  de 
méchant.  Jehan  de  Flagy  n'attaque  qu'à  armes  courtoises;  c'est  de  sa  part  un 
jeu,  non  tm  combat.  Bien  plus,  sous  cette  rude  enveloppe  dont  il  a  revêtu  le  vi- 
lain, il  met  un  bon  sens  narquois  qui  raille  à  son  tour  les  coutumes  des  cheva- 
liers. Écoutons  l'armement  de  Rigaut  : 

«  Sire,  vous  m'avez  dit  que  je  serais  chevalier  sans  répit.  —  Vous  le  serez, 
répond  le  Loherain.  Allez  seulement  vous  baigner  un  petit,  et  vous  aurez  et 
le  vair  et  le  gris.  —  A  la  maleure!  dit  Rigaut.  Quoi!  pour  votre  vair  et  votre 
gris  il  faut  que  j'aille  me  baigner  et  rafraîchir }  Je  ne  suis  tombé  ni  dans  la 
fange  ni  dans  la  poussière.  Je  n'ai  que  faire  de  vos  manteaux  de  fourrure;  mon 
père  Hervis  a  bien  assez  de  bure.  » 

Cependant  le  duc  insiste,  Rigaut  se  laisse  faire;  puis  on  lui  met  sur  les 
épaules  un  riche  manteau  et  une  pelisse  d'hermine  qui  traîne  d'un  pied  et  demi 
derrière  ses  talons. 

«  Rigaut  le  voit;  pas  trop  ne  lui  sourit.  Il  aperçoit  un  damoiseau  choisi  qui 
porte  un  couteau  pour  servir  les  chevaliers.  Il  lui  demande  ce  couteau  et  coupe 
un  pied  et  demi  de  son  manteau  traînant.  —  Pourquoi  l'as  fait,  beau  fils  ?  lui 
dit  Hervis.  C'est  la  coutume  ainsi  qu'un  nouveau  chevalier  laisse  traîner  der- 
rière lui  et  le  vair  et  le  gris.  —  Rigaut  répond  :  Cette  coutume  est  folle.  Mainte- 
nant je  puis  mieux  courir,  me  lever  et  sauter.  —  Le  roi  s'écria  :  Par  mon  chef, 
il  dit  vrai  !  » 

C'est  bien  pis  quand  le  duc  lui  donne  la  colée,  qui  n'était  pas  encore  une  sen- 
timentale accolade,  mais  un  bon  soufflet  sur  la  nuque.  «  Peu  s'en  faut  qu'il  n'en- 
rage vif:  il  met  la  main  à  sa  bonne  épée  d'acier,  et  la  tire  un  grand  pied  et  demi.  » 
Rigaut  aurait  grand  besoin  qu'on  lui  lût  VOrdène  de  chevalerie.  Son  mécon- 
tentement comique  contre  des  cérémonies  déjà  peu  comprises  est  la  protestation 
satirique  du  bon  sens  populaire  à  la  fois  moqué  et  moqueur. 

La  satire  féodale  se  montre  donc  d'abord  enveloppée  dans  la  chanson  épique. 
Dans  toutes  les  littératures,  l'épopée  semble  avoir  précédé  et  embrassé  les  autres 

(1)  Nous  serons  plus  d'une  fois  forcé  d'altérer  dans  nos  citations  la  langue  de  nos 
p«ètes,  atîn  d'en  faciliter  la  lecture.  On  nous  pardonnera  ces  altérations;  ce  n'est  pas 
au  point  de  vue  de  la  philologie,  mais  au  point  de  vue  de  l'histoire,  que  nous  nous 
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genres.  Cependant  cette  satire  affectionna  encore  une  autre  forme,  celle  des 
sirventes  ou  sirventois.  Plus  tard  on  élargit  l'extension  de  ce  mot;  mais  dans 
l'origine  il  désigna  toujours  une  chanson  guerrière,  souvent  une  franche  pro- 
vocation, une  invective  à  bout  portant  dirigée  par  et  contre  un  homme  d'armes 
(serviens).  Ainsi  Richard-Cœur-de-Lion  et  le  dauphin  d'Auvergne  échangèrent 
des  sirventes.  Le  premier  de  ces  princes,  du  fond  de  sa  prison,  adresse  un  sir- 
ventois à  ses  barons  déloyaux  qui  laissent  languir  dans  un  cachot  celui  qui  eût 
tout  sacrifié  pour  délivrer  un  seul  d'entre  eux.  Nous  avons  encore  les  sirventes 
de  Bertram  de  Born,  de  Bernard  Arnaud  et  de  plusieurs  autres  troubadours.  Ils 
sont  plus  rares  au  nord  de  la  Loire.  I^es  trouvères  n'étaient  pas  chevaliers. 

Si  l'on  excepte  ces  sirventes  guerriers,  la  première  période  de  l'histoire  des 
troubadours  du  xi«  au  xiii«  siècle  n'est  guère  remplie  que  de  doux  chants  d'a- 
mour. C'est  le  temps  des  cours  plénières  et  des  somptueuses  fêtes;  les  poètes 
sont  alors  des  châtelains,  des  princes,  ou  leurs  heureux  commensaux  :  c'est  Guil- 
laume, comte  de  Poitou  et  duc  d'Aquitaine;  c'est  Ebles,  vicomte  de  Ventadour; 
c'est  Ogier,  seigneur  de  Vienne.  Mais  après  l'extermination  des  Albigeois,  après 
l€s  désastres  des  croisades  et  des  vêpres  siciliennes,  le  beau  ciel  du  Langue- 
doc semble  tout  à  coup  obscurci.  Les  seigneurs  sont  ruinés,  les  riches  mai- 
sons éteintes,  les  cours  d'amour  restent  muettes,  les  portes  des  châteaux  fer- 
mées; les  troubadours  ne  voyagent  plus.  Leur  imagination  a  défleuri,  et  s'est 
chargée  de  fruits  amers.  Une  longue  et  lamentable  histoire,  la  Chronique  des 
Albigeois,  nous  fait  entendre  l'écho  de  la  lutte  sanglante  du  midi  et  du  nord,  le  cri 
dé  mort  de  la  civilisation  et  de  la  poésie  provençales.  Adieu  les  riantes  pastou- 
relles et  les  douces  rotruenges  : 

Je  vois  flnir  à  toujours 
Et  joie  et  douces  amours, 

dit  le  troubadour  Cercamons.  Son  disciple  Marcabrus,  enfant  abandonné,  élevé 
par  la  pitié  d'un  riche  Toulousain ,  ne  chante  que  pour  maudire  les  femmes  et 
l'amour  : 

Marcabrus,  pauvre  fils  de  Brune, 

Sut,  hélas  !  comme  amour  s'en  va; 

Il  n'aima  jamais  femme  aucune, 

Aucune  femme  ne  l'aima . 

Amour  de  nos  jours  est  traîtresse; 

Elle  mord  dans  son  doux  ébat; 

Si  parfois  sa  langue  caresse. 

C'est  rudement,  comme  le  chat. 

Chez  Marcabrus  comme  chez  plusieurs  de  ses  contemporains,  l'amour  est  rem- 
placé par  la  satire.  Il  gémit  sur  l'anéantissement  des  Béranger  de  Provence,  des 
Raymond  de  Languedoc;  il  déplore  surtout  l'accroissement  de  la  puissance  des 
Français  et  de  la  monarchie  capétienne.  «  Le  monde  est  à  présent  encombré  par 
un  grand  arbre  dont  la  racine  est  perversité  :  rois,  comtes,  amiraux  et  princes 
sont  suspendus  à  ses  rameaux.  » 

On  juge  bien  que  la  poésie  mourante  du  midi  n'épargne  pas  l'église,  par  qui 
elle  meurt.  Tout  le  monde  connaît  le  fameux  sirvente  de  Guillaume  de  Figue- 
ras;  on  sait  quel  magnifique  effet  produisent  ces  vingt  strophes,  commençant 
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toutes,  connue  les  imprécations  de  la  Camille  de  Corneille,  par  le  nom  odieux  de 
Borne.  Quelquefois  l'invective  passionnée  des  troubadours  redescend  au  ton 
malin  de  la  satire,  comme  dans  ces  vers  de  Bertrand  Carbonel  : 

Je  vois  maint  clerc  escamoter 

Mieux  qu'escamoteur  ordinaire; 

Il  faut  de  l'argent  pour  doter 

La  flllettc  de  leur  commère... 

Ah  !  faux  clergé,  traître,  menteur, 

Tu  mets  le  monde  en  décevance. 

Jamais  saint  Pierre,  votre  auteur. 

Ne  tint  banque  ou  comptoir  en  France. 

Mais  vous,  vils  marchands  d'indulgence, 

Qui  n'a  d'argent  pour  faire  dons 

Doit  se  passer  de  vos  pardons. 

L'histoire  de  Pierre  Cardinal  résume  fidèlement  celle  de  la  poésie  provençale. 
Dans  la  première  partie  de  sa  vie,  il  ne  connut  que  joyeux  déduit;  dans  la  se- 
conde, il  se  livra  à  la  satire  la  plus  acerbe.  Il  s'indigne  de  voir  le  preux  empereur 
Frédéric  II  dépossédé  de  la  Lombardie,  le  vaillant  comte  Raymond  VII  privé  du 
Vivarais;  il  n'épargne  ni  les  dominicains,  ni  les  cordeliers,  «  ni  ces  ivrognes  de 
Français  qui  n'effraient  pas  plus  le  noble  Raymond  que  la  perdrix  n'épouvante 
l'épervier.  »  Pierre  Cardinal  parle  avec  douleur  et  colère  de  l'affranchissement 
des  communes,  où  il  ne  voit  que  la  ruine  des  châteaux.  La  muse  des  troubadours 
est  chevaleresque  et  féodale  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Elle  a  besoin  pour  vivre 
de  l'air  parfumé  des  cours.  Son  emportement  n'est  que  de  l'amour  aigri;  sa  satire 
est  un  regret. 

II. 

La  féodalité  était  une  institution  grande  et  noble  dans  son  principe.  Elle  eut 
cet  heureux  effet,  de  rendre  à  l'Europe,  avilie  par  le  despotisme,  le  sentiment 
moral,  la  conscience  du  droit  et  du  devoir.  Quand  l'oppressive,  mais  puissante 
organisation  de  l'empire  romain  fut  brisée  par  l'invasion ,  quand  Charlemagne 
eut  emporté  dans  la  tombe  l'unité  impossible  qu'il  avait  rêvée  entre  le  monde 
ancien  et  les  royautés  modernes,  il  y  eut  un  grand  vide.  Chose  étrange  et  ad- 
mirable !  l'Europe  fut  alors  gouvernée  par  une  idée.  Un  sentiment  tint  la  place 
d'une  constitution.  Les  tribus  germaniques  avaient  apporté  de  leurs  forêts  la 
conscience  de  la  liberté  individuelle,  le  dévouement  volontaire  de  l'homme  à 
l'homme,  l'inviolable  fidélité  au  serment,  en  un  mot  le  culte  et  souvent  la  super- 
stition de  l'honneur.  Aussitôt  s'établit  comme  par  enchantement  un  ordre  poli- 
tique dont  l'honneur  est  le  lien,  où  tout  est  à  la  fois  dépendant  et  libre,  enchaîné 
par  une  parole.  La  société  nouvelle  commence  par  la  régénération  de  l'individu; 
la  vie  locale  de  toutes  les  parties  du  territoire  se  ranime  avec  énergie  et  promet 
à  l'avenir  une  vie  centrale  non  moins  puissante.  Pour  compléter  cette  organisa- 
tion, sur  elle  plane  un  idéal  nouveau  qu'elle  doit  s'efforcer  d'atteindre,  le  noble 
rêve  de  la  chevalerie,  c'est-à-dire  la  valeur  jointe  à  la  loyauté,  la  protection  du 
faible  par  le  fort,  enfin  le  culte  des  femmes  exerçant  le  double  empire  de  la 
faiblesse  et  de  la  beauté. 
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Toutefois  ce  système  si  brillant ,  si  généreux  en  apparence,  devait  périr.  Il 
portait  dans  son  sein  le  germe  de  sa  mort  :  la  liberté  de  quelques-uns  était  l'op- 
pression du  plus  grand  nombre.  Comme  la  société  antique,  la  féodalité  avait 
aussi  ses  esclaves,  elle  répétait  aussi  ce  cruel  adage  :  Humanum  paucis  vivit 
genus.  La  Providence  frappera  donc  cette  société  injuste,  et  par  conséquent 
éphémère.  Décimée  par  de  sanglantes  défaites,  désarmée  par  la  monarchie  capé- 
tienne, minée  sourdement  par  les  clercs  et  les  légistes,  elle  tombera  tout-à-fait 
sous  le  choc  de  l'opinion,  —  représentée  en  littérature  par  la  satire. 

Nous  allons  voir  un  poète  du  xiii*  siècle  railler  les  passes  d'armes  et  les  ba- 
tailles, rire  aux  dépens  de  toute  la  chevalerie  et  de  ses  hautes  prétentions. 
Thomas  de  Bailleul ,  trouvère  normand ,  nous  représente  deux  armées  sur  le 
point  d'en  venir  aux  mains.  Tout  fait  présager  un  combat  acharné  :  d'un  côté 
sont  les  Perses,  les  Grecs,  les  Siciliens,  les  Lombards,  les  Toulousains,  les  Gas- 
cons, les  Limousins  et  les  Poitevins;  de  l'autre,  les  Africains,  les  Esclavons,  les 
Alleeiands,  les  Bourguignons,  les  Picards,  les  Normands,  les  Français  et  les 
Angevins.  Des  comtes  palatins  commandent  les  deux  armées,  qui  ne  sont  com- 
posées que  de  guerriers  du  plus  haut  rang.  Le  poète  convoque  tout  l'arrière-ban 
des  preux  du  moyen-ûge;  nul  n'échappera  à  la  malice  de  son  dénouement. 

«  Pendant  que  les  deux  armées  s'avancent  l'une  contre  l'autre,  l'alarme  se 
répand  dans  la  ville  voisine  :  les  dames  étaient  montées  en  haut  de  leurs  palais 
marbrins;  assises  aux  fenêtres,  le  chef  incliné  de  douleur,  elles  regardaient  les 
deux  armées,  où  se  faisait  grand  bruit  de  tambours,  de  trompes  et  de  maint  cor 
d'ivoire.  Chacune  y  avait  son  frère  et  son  cousin  ou  son  loyal  ami  qu'elle  aimait 
d'un  cxEur  tendre.  Aussi  étaient-elles  dolentes  à  bon  droit.  —Hélas!  disait  la 
reine,  maint  enfant  sera  orphelin  après  cette  journée  :  jamais  ce  ne  fut  tel  dom- 
mage depuis  le  roi  Pépin.  » 

Le  poète  décrit  ensuite  l'appareil  des  deux  troupes,  les  armures  des  combat- 
tans  et  le  courage  qui  les  enflamme;  mais,  tandis  qu'on  s'attend  à  voir  com- 
mencer une  sanglante  bataille,  il  renverse  par  un  trait  plaisant  tout  cet  écha- 
faudage chevaleresque  : 

Et  moi ,  qui  seul  étais  dessous  un  aubépin , 
Je  vis  au  milieu  d'eux  venir  un  pèlerin 
Qui  tous  les  apaisa  de  pleins  hanaps  de  vin. 

n  est  impossible  de  méconnaître  ici  la  parodie  des  prouesses  chevaleresques  et 
des  chansons  de  gestes  qui  les  célébraient  :  c'est  le  même  ton,  la  même  noblesse, 
avec  le  grand  vers  alexandrin  et  la  longue  strophe  monorime. 

L'histoire  fait  quelquefois  d'excellente  satire  :  le  trait  mordant  qu'un  trouvère 
imaginait  au  xni«  siècle  contre  la  chevalerie,  le  moins  chevaleresque  de  nos  rois 
le  réalisait  au  xv'.  Quand  Edouard  IV  vint  sur  le  continent  redemander,  selon 
l'usage,  son  royaume  de  France,  Louis  XI  lui  envoya  «  trois  cents  charriots  du 
meilleur  vin  qu'il  fut  possible  de  finer,  et  semblait  ce  charroi  quasi  un  ost  aussi 
grand  que  celui  du  roi  d'Angleterre.  «  On  se  mit  à  table  aux  portes  d'Amiens, 
les  Anglais  d'une  part ,  de  l'autre  «  cinq  ou  six  hommes  de  bonne  maison  fort 
gros  et  fort  gras.  »  A  la  fm  du  repas,  la  paix  était  conclue;  mais  le  combat  avait 
été  long  et  acharné;  car,  dit  Commines,  «  dura  ceci  trois  ou  quatre  jours.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  traits  isolés  et  par  des  pièces  fugitives  que 
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l'esprit  satirique  s'attaque  à  l'esprit  chevaleresque.  Le  voilà  qui  réunit  toutes  ses 
forces  pour  produire  une  œuvre  collective,  immense  par  ses  proportions  et  sur- 
tout par  sa  vogue,  embrassant  dans  ses  récits  sans  fin  la  vie  humaine  tout  en- 
tière, en  un  mot  une  véritable  épopée.  Ainsi,  rien  ne  manquera  au  parallélisme 
des  deux  inspirations  diverses  que  nous  avons  signalées  en  commençant.  L'en- 
thousiasme avait  enfanté  l'épopée  chevaleresque;  la  moquerie  produira  l'épopée 
burlesque  du  Renart.  Pendant  deux  siècles  au  moins  retentira ,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  cette  comédie  sans  théâtre,  sans  héros,  sans  auteur,  ouvrage 
d'un  peuple  et  parodie  d'un  monde.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  conte 
soit  une  âpre  et  haineuse  satire.  Plus  violent,  il  eût  été  moins  populaire,  et  par 
conséquent  moins  redoutable.  C'est  une  mascarade  plutôt  qu'une  invective  :  les 
prêtres  et  les  moines,  les  nobles  et  les  princes  paraissent  souvent  sur  la  scène, 
mais  jamais  sous  des  traits  odieux;  ils  sont  dupes  quelquefois,  jamais  fripons  ou 
méchans.  Aussi  les  voit-on  s'associer  eux-mêmes  au  succès  du  poème  :  les  pro- 
voires  sont  moins  empressés  de  faire  peindre  l'image  de  Notre-Dame  dans 
leurs  moutiers  que  celle  d'Isengrin  et  de  sa  femme  dans  les  chambres  où 
ils  reponnent.  C'est  pourquoi  maître  Gorpil,  né  au  xiii*  siècle  de  parens  ob- 
scurs, méritera,  pour  avoir  bien  connu  l'esprit  de  son  temps  et  de  son  peuple, 
pour  l'avoir  gouverné  avec  finesse  et  modération,  de  laisser  de  son  règne  un  bon 
et  durable  souvenir,  d'imposer  à  la  langue  française  le  nom  qu'il  lui  a  plu  de  se 
forger,  enfin  d'être  adopté  par  La  Fontaine  et  de  s'appeler  toujours  maître  Renard. 

Quelle  est  donc  la  tendance  générale  de  ce  poème?  quelle  est  l'idée  à  laquelle 
il  répond.'  Nous  l'avons  dit,  c'est  l'antithèse  de  l'esprit  chevaleresque,  c'est  la 
ruse  triomphant  partout  du  droit  et  de  la  force.  Et  qu'on  ne  s'attende  pas  à  voir 
cette  ruse  ou  honnie  ou  moquée.  Non;  les  exploits  de  Renart  provoquent  par- 
tout un  sourire  d'approbation;  on  admire  la  fécondité  de  son  génie,  on  suit  avec 
intérêt  les  aventures  scabreuses  de  ce  truand  mangeur  de  poules;  on  le  voit 
traverser  toute  la  société  féodale  sans  y  jeter  ni  ridicule  ni  malédictions,  il  se 
contente  de  la  confisquer  à  son  profit.  Justice  seigneuriale,  combats  en  champ 
clos,  sièges  de  châteaux-forts ,  batailles ,  hommages-liges ,  monastères ,  pèleri- 
nages, tout  passe  sous  nos  yeux,  sans  autre  dérision  que  le  travestissement  des 
personnages  et  l'éternel  succès  des  intrigues  de  Renart ,  tour  à  tour  jongleur, 
pèlerin,  mire,  chevalier,  empereur,  et  toujours  fripon.  Il  vieillit  paisible  et  ho- 
noré dans  son  château  de  Maupertuis;  sa  mort  elle-même  est  une  ruse. 

Au  profit  de  qui  se  fait  cette  satire?  Quelle  idée  sera  l'héritière  immédiate  de 
la  chevalerie?  Un  fabliau  va  nous  le  dire. 

Deux  jeunes  damoiselles  se  promènent  dans  une  riante  prairie  par  un  de  ces 
beaux  jours  de  printemps  si  chers  aux  poètes  du  xiii"  siècle.  A  un  tel  âge,  dans 
un  tel  heu,  de  quoi  parler,  sinon  d'amour?  Nos  deux  jouvencelles  se  font  de 
réciproques  confidences;  l'une  aime  un  clerc,  et  l'autre  un  chevalier.  Chacune 
défend  avec  chaleur  la  supériorité  de  son  choix,  et  n'épargne  pas  à  l'autre  les 
plaisanteries  les  plus  piquantes.  L'amante  du  clerc  se  rit  de  la  pauvreté  du  che- 
valier, qui  met  tout  en  gage  pour  aller  au  tournoi,  et  revient  dans  les  bras  de 
sa  mie  couvert  de  gloire...  et  sans  manteau.  Comme  les  deux  amies  ne  peuvent 
tomber  d'accord,  elles  portent  la  contestation  à  la  cour  du  dieu  d'amour,  et  là 
chacune  choisit  un  défenseur.  Le  modeste  et  mélodieux  rossignol  combat  pour 
la  cause  des  clercs;  le  perroquet,  oiseau  criard  et  disgracieux,  soutient  le  parti 
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opposé.  Le  premier  jette  son  gant  et  commence  l'attaque.  Une  feuille  de  rose 
forme  leur  heaume,  un  brin  de  gazon  leur  cimeterre.  Le  perroquet  succombe  et 
confesse,  l'herbe  sous  la  gorge,  que  les  clercs  sont  plus  courtois  que  les  chevaliers. 

Cette  plaisanterie  satirique  est,  non  pas  la  preuve,  mais  l'indice  d'un  fait 
grave.  C'était  en  effet  le  clerc  qui  supplantait  le  chevalier.  Tantôt  l'attaquant 
directement  et  en  son  nom,  il  le  poursuivait  jusque  sous  le  manteau  royal,  et 
tentait  ouvertement  d'établir  la  théocratie;  tantôt  au  contraire,  conseiller  ou  mi- 
nistre, il  s'empressait  autour  de  la  royauté  naissante,  et  s'en  faisait  l'auxiliaire, 
afin  d'en  devenir  le  maître.  Avec  elle,  il  travaillait  à  l'abaissement  des  grands 
vassaux.  Le  clergé  avait  peu  de  penchant  pour  le  système  féodal  :  nous  l'avons 
entendu  tout  à  l'heure,  par  la  bouche  du  diacre  Florus,  en  regretter  l'établis- 
sement. II  est  vrai  que,  quand  il  le  vit  fortement  constitué,  il  en  prit  provisoi- 
rement sa  part;  mais  là  n'étaient  point  ses  sympathies  :  ses  souvenirs  le  repor- 
taient à  l'administration  romaine,  à  l'époque  impériale,  où  tous  obéissaient  à  un 
seul  homme,  tandis  que  cet  homme  relevait  de  Dieu,  dont  les  clercs  étaient  les 
interprètes.  Il  y  a  plus  :  sous  les  passions  des  hommes  qui  s'agitaient  à  la  sur- 
face, se  livrait  comme  à  l'ordinaire  une  lutte  sérieuse  d'idées  et  de  principes.  Le 
pouvoir  féodal  et  guerrier,  le  droit  du  fer,  ne  pouvait  subsister  seul  ni  dominer 
long-temps.  Nécessaire  pour  retremper  les  âmes,  il  eût  fini  par  les  abrutir.  II 
fallait  que  la  pensée,  la  tradition,  la  science,  entrassent  pour  quelque  chose  dans 
le  gouvernement  du  monde;  il  fallait  qu'à  côté  de  cette  hérédité  charnelle  se 
montrât  déjà  par  quelque  endroit  l'hérédité  spirituelle,  l'élection.  Le  clergé  re- 
présentait alors  tous  ces  principes  :  c'était  donc  à  lui  de  combattre  par  tous  les 
moyens  la  force  brutale  que  sa  nature  même  condamnait  à  périr. 

Le  pouvoir  ecclésiastique  fut,  au  milieu  de  la  société  guerrière,  une  magistra- 
ture censoriale,  une  haute  satire  constituée  et  vivante.  C'est  dans  sa  parole  plus 
que  dans  les  chants  des  trouvères  qu'apparaît  la  protestation  contre  l'insolence 
et  la  tyrannie  des  nobles.  On  n'y  trouve  plus  seulement  une  ingénieuse  et  inno- 
cente parodie,  mais  une  invective  pleine  d'audace  et  de  verve.  Pour  lutter  contre 
le  baron  bardé  de  fer,  l'esprit  de  justice  a  revêtu  la  robe  du  prêtre. 

On  peut  trouver  le  type  de  cette  noble  satire  dans  les  lettres  des  souverains 
pontifes.  Il  faut  entendre  le  pape  Grégoire  VII  flétrissant,  aux  yeux  des  évêques 
de  France,  les  abus  de  l'anarchie  féodale,  l'impuissance  des  rois  et  la  cruauté 
des  guerres  privées.  «  Est-il  quelque  infamie,  quelque  espèce  de  cruauté,  dit-il, 
qui  ne  se  commette  impunément  en  France.'  Depuis  un  certain  temps,  la  puis- 
sance royale  affaiblie  n'a  plus  de  lois  à  opposer  aux  délits,  plus  de  force  pour 
les  punir.  Les  Francs,  ennemis  entre  eux,  lèvent  des  troupes  et  se  font  la  guerre 
pour  venger  leurs  propres  injures.  Ces  querelles  privées  désolent  la  patrie,  la 
remplissent  de  meurtres,  d'incendies,  et  des  autres  calamités  que  produisent  les 
guerres.  » 

La  censure  sacrée  ne  s'arrête  pas  même  au  pied  du  trône  :  «  Votre  roi,  con- 
tinue Grégoire,  ce  roi  que  l'on  doit  plutôt  qualifier  de  tyran  inspiré  par  le  diable, 
est  le  principal  auteur  de  ces  désordres.  »  Suit  alors  une  confession  générale  de 
Philippe  I",  long  catalogue  d'accusations  assez  vagues  qui  se  termine  par  ce 
trait  fort  précis  :  «  Dernièrement,  des  marchands  de  divers  pays  se  rendaient  à 
une  foire  qui  se  tient  en  France,  lorsque  ce  roi,  en  vrai  brigand,  les  arrêta  et 
leur  enleva  une  somme  considérable  d'argent.  »  L'héritier  des  mœurs  et  de  ta 
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civilisation  latines  ne  pouvait  comprendre  cette  façon  chevaleresque  de  percevoir 
l'impôt,  ce  système  de  contributions  directes  très  usité  à  cette  époque,  témoin 
les  exploits  des  Burchard,  des  Eudes,  des  Milon,  des  Hugues  de  Pomponne,  et 
de  presque  toute  la  haute  noblesse  contemporaine  des  premiers  Capétiens. 

11  n'était  pas  encore  tombé  en  désuétude  au  xiii'=  siècle.  Jacques  de  Vitry, 
évêque,  cardinal  et  légat,  nous  montre  les  seigneurs  de  son  temps,  malgré  les 
titres  pompeux  et  les  dignités  dont  ils  s'enorgueillissent,  ne  dédaignant  pas 
d'aller  à  la  pi-oie  et  d'exercer  le  métier  de  voleur.  Us  font  ordinairement  mettre 
en  prison  et  charger  de  chaînes  des  hommes  qui  n'ont  commis  aucun  délit,  et 
leur  font  endurer  des  tortures  cruelles  pour  leur  extorquer  de  l'argeut.  «  Les 
nobles,  ajoute-t-il,  sont  semblables  aux  chiens  immondes,  qui,  toujours  affamés, 
disputent  aux  corbeaux  voraces  la  chair  des  cadavres.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  le  pape,  le  chef  de  la  chrétienté,  qui,  par  lui-même 
ou  par  ses  légats,  se  croyait  le  droit  de  réprimer  les  crimes  des  puissans  :  la  cen- 
sure appartenait  à  quiconque  dans  les  rangs  du  clergé  sentait  la  double  iuspi- 
ration  du  talent  et  du  zèle.  Bejaiard,  abbé  de  Clairvaux,  élevait  au  milieu  des 
évêques  et  des  rois  une  voix  respectée  :  «  Malheur  à  nos  princes,  s'écriait-il, 
impuissans  pour  le  bien  et  puissans  pour  le  mal  !  »  Le  simple  moine  ose  atta- 
quer Suger  jusque  sur  les  marches  du  trône,  et  lui  reprocher  son  faste  royal. 
«  J'ai  vu  un  abbé,  dit-il,  marcher  à  la  tête  de  plus  de  soixante  cavaliers  qui  lui 
servaient  de  cortège.  Au  luxe  qu'étalent  les  abbés,  vous  les  prendriez,  non  pour 
des  supérieurs  de  monastères,  mais  pour  des  seigneurs  de  châteaux,  non  pour 
des  directeurs  de  consciences,  mais  pour  des  gouverneurs  de  provinces.  »  Ce 
qu'il  y  eut  de  remarquable  dans  cette  leçon  morale,  c'est  qu'elle  réussit.  Suger 
réforma  l'appareil  mondain  de  sa  maison.  La  libre  parole  de  saint  Bernard  mon- 
tait même  plus  haut  que  le  ministre.  Louis-le-Gros  semblait-il  porter  la  moindre 
atteinte  à  l'indépendance  cléricale,  le  pape  usait  il  de  quelques  mesures  conci- 
liatrices envers  le  roi,  aussitôt  l'abbé  de  Clairvaux  réprimandait  le  roi,  répri- 
mandait le  pape;  seul  contre  tous  et  fort  de  sa  vertu,  il  faisait  triompher  en  face 
des  puissances  officielles  un  pouvoir  nouveau  et  inconnu  dans  ces  temps  bar- 
bares, celui  de  la  pensée  et  de  l'autorité  morale. 

Que  manque-t-il  à  de  telles  invectives  pour  en  faire  de  véritables  satires?  Ce 
n'est  à  coup  sûr  ni  l'audace  de  l'esprit,  ni  la  verve  caustique  et  un  peu  décla- 
matoire du  langage.  On  y  trouve  même  quelquefois  la  forme  rhythmique,  ce  qui 
achève  de  ranger  la  satire  cléricale  dans  les  cadres  ordinaires  de  la  littérature. 
Nous  avons  deux  de  ces  pièces  latines  du  xi'=  siècle,  l'une  d'Adalbéron,  évêque 
de  Laon,  l'autre  d'un  auteur  inconnu,  mais  appartenant  sans  doute  aussi  à  l'ordre 
ecclésiastique.  Celle  d'Adalbéron  est  écrite  en  hexamètres  assez  barbares,  dans 
lesquels  on  retrouve  pourtant  le  souvenir  des  anciennes  traditions  métriques.  A 
travers  l'obscurité  presque  impénétrable  du  style,  on  y  distingue  quelques  traits 
heureux.  L'évêque  s'indigne  de  voir  élevés  aux  dignités  ecclésiastiques  des  sol- 
dats illettrés.  Tout  à  l'heure  nous  avons  entendu  un  trouvère  tourner  en  ridi- 
cule le  vilain  qui  se  glissait  dans  les  rangs  de  la  noblesse  :  les  deux  sociétés  ré- 
gnantes s'enveloppent  d'un  cordon  sanitaire;  elles  repoussent  les  intrusions  qtii 
violent  leur  principe,  l'une  la  roture,  l'autre  l'ignorance.  Adalbéron  est  surtout 
plein  de  verve  quand  il  se  moque  des  moines  transfuges  qui,  à  la  suite  d'Odilon, 
abbé  de  Cluny,  prenaient  les  mœurs  et  les  allures  de  la  société  féodale  : 

TOME  XIY.  51 


I 
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Hier  il  partit  moine;  il  nous  revient  guerrier. 

Il  descend  d'un  seul  bond  d'un  fringant  destrier. 

Et,  paladin  tondu,  ceint  sa  tête  amphibie 

D'un  grand  bonnet  de  poil  pris  à  l'ours  de  Lybie. 

Son  froc  jusqu'au  mollet  à  peine  est  descendu, 

Divisé  par  devant,  par  derrière  fendu. 

Un  brillant  baudrier  relève  sa  stature; 

Il  porte  un  arsenal  pendant  à  sa  ceinture, 

Épée,  arc  et  carquois,  tenailles  et  marteau, 

Briquet  et  chêne  sec.  Un  fastueux  manteau 

Inonde  de  ses  plis  l'anachorète  au.stère. 

Il  bondit  en  marchant,  éperonne  la  terre, 

Tandis  qu'au  bout  du  pied,  montant  Dieu  sait  jusqu'où, 

Se  dresse  avec  orgueil  la  poulaine  au  long  cou. 

Son  couvent  bien  connu  le  reconnaît  à  peine; 

Ses  frères  étonnés  accourent  hors  d'haleine. 

Au  prélat  du  couvent  il  se  présente  fier  : 

—  «  Quoi  donc!  es-tu  mon  moine.'  et  t'envoyai-je hier?  » 

Lui,  relevant  le  coude,  et  le  poing  sur  la  hanche. 

L'œil  arrogant,  le  cou  raide  comme  une  planche  ; 

«  Je  suis  soldat,  dit-il,  et  ton  règne  est  fini. 

Mon  maître  est  Odilon,  monarque  de  Cluny  (1).  » 

L'autre  satire,  écrite  à  la  même  époque,  a  rejeté  les  lois  de  l'ancienne  pro- 
sodie pour  adopter  celles  qui  reposent  uniquement  sur  la  rime  et  le  nombre  des 
syllabes.  Elle  a  pour  objet  l'insolente  domination  que  Landris,  comte  de  Nevers, 
s'arrogeait  sur  le  pieux  roi  Robert  et  sur  les  princes  ses  fils.  L'auteur,  bien  que 
clerc  lui-même,  blâme  éuergiquement  le  roi  de  se  laisser  réduire  à  la  condition 
monacale  par  un  vassal  ambitieux  : 

Dès  qu'il  entra  dans  le  palais  du  roi, 

L'honneur  royal  fut  en  grand  désarroi. 

—  «  Qu'Henri,  dit-il,  garde  nos  sacristies. 

Hugues,  jetant  la  couronne  aux  orties. 

En  capuchon  changera  son  haubert. 

Nous  donnerons  la  crosse  au  roi  Robert; 

Il  est  bonhomme  et  simple  dans  sa  vie. 

Hugue  est  bon  chantre,  et  sa  voix  est  jolie  (2).  » 

(1)  Vespere  progreditur,  tum  mane  revertitur  ad  nos, 
Et  feslinus  equi  spumantia  colla  reliquit. 

Pileus  excelsus  de  pelle  Libystidis  ursse  : 
Et  vestis  crurum  tenus  est  curlata  talaris, 
Findilur  anterius,  nec  pareil  posteriori 
Ilia  Baldringo  cingit  stricUssima  picto,  etc. 

{Recueil  des  histoires  de  France,  t.  X,  p.  66.) 

(2)  Honoris  fundit  lenninum 
lutrans  régis  palatium 
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Les  conciles,  ces  assemblées  nationales  de  la  chrétienté  où  s'était  réfugié  ce 
qui  restait  de  la  liberté  de  discussion,  faisaient  entendre  aussi  contre  les  puissans 
de  la  terre  des  plaintes  et  même  des  menaces.  Dans  celui  qui  se  tint  à  Clermont 
en  1130,  les  évêques  témoignèrent  leur  indignation  contre  «  l'habitude  crimi- 
nelle et  destructive  des  incendies,  »  et  montrèrent  le  châtiment  suspendu  sur  la 
tête  des  coupables.  Au  concile  de  Reims,  le  diacre  Pierre,  parlant  au  nom  du 
pape  Léon  IX,  fait  une  satire  violente  des  mœurs  des  seigneurs  laïques  et  même 
du  clergé  transfuge  :  «  Les  prêtres  et  les  moines  abandonnent  leurs  habits  reli- 
gieux pour  se  livrer  à  la  guerre  et  au  pillage;  les  laïques  s'emparent  des  églises  et 
des  autels,  et  en  perçoivent  les  revenus;  ils  quittent  leurs  épouses  pour  des 
plaisirs  adultères.  Bien  plus,  l'antique  Sodome  semble  renaître  de  sa  cendre.  » 

Il  ne  fallait  pas  toujours  d'aussi  graves  motifs  pour  exciter  l'indignation  de 
ces  respectables  assemblées.  Elles  descendaient  quelquefois  aux  caprices  de  la 
satire,  et  critiquaient,  non  plus  les  vices,  mais  les  travers  de  la  société. 

Foulques  le  Rechin,  comte  d'Anjou,  viveur  déterminé  et  mari  infortuné  de 
la  fameuse  Bertrade,  pour  qui  Philippe  I"  se  fit  excommunier,  avait  contracté, 
dans  le  cours  de  ses  exploits  gastronomiques,  des  protubérances  qui  lui  rendaient 
les  pieds  difformes.  Il  s'empressa  d'adopter  et  de  mettre  à  la  mode  des  souliers 
d'une  forme  extravagante,  qu'on  appela  alors  des  pigaces,  et  plus  tard  des  chaus- 
sures à  la  poulaine.  La  partie  antérieure  se  relevait  en  pointe  plus  ou  moins 
longue.  Chez  les  gens  du  commun,  cette  excroissance  n'avait  qu'un  demi-pied; 
les  riches  la  portaient  d'un  pied;  les  princes  allèrent  jusqu'à  deux  :  chacun  me- 
surait son  pied  à  la  dignité  de  sa  personne,  et  la  hauteur  de  sa  pigace  était  celle 
de  ses  prétentions.  Aussitôt  pontifes  et  conciles  s'armèrent  contre  ce  ridicule.  Le 
synode  de  Nîmes,  en  1284,  défendit  de  défigurer  l'image  de  Dieu.  Urbain  V  in- 
terdit les  pigaces  sous  les  peines  les  plus  sévères,  et  le  roi  Charles  V  donna  force 
de  loi  au  bref  du  saint-père  en  défendant,  en  1365,  à  tous  les  cordonniers  du 
royaume  de  faire  à  ses  sujets  des  souliers  plus  longs  que  leurs  pieds. 

La  tête  attira  également  l'austère  vigilance  de  l'autorité  ecclésiastique.  Les 
Grecs  et  les  Romains  avaient  porté  les  cheveux  courts;  les  Gaulois  s'étaient 
distingués  par  la  longueur  de  leur  chevelure;  chez  les  Francs,  de  longs  cheveux 
étaient  le  signe  du  commandement.  Raser  la  tête  des  Français  n'était  donc  pas 
chose  indifférente  et  puérile,  c'était  les  arracher  aux  traditions  barbares,  et  les 
soumettre  aux  habitudes  de  la  société  latine,  c'était  le  signe  extérieur  de  la  trans- 
formation réelle  que  le  clergé  avait  accomplie.  Radbode,  évêque  de  Noyon  et  de 
Tournay,  qui  mourut  en  1097,  fut  le  premier  qui,  les  ciseaux  en  mains,  mar- 
cha à  cette  nouvelle  conquête.  Il  profite  d'un  temps  d'épidémie,  il  prêche,  il  cite 
saint  Paul,  et  plus  de  mille  jeunes  lions  picards  consentent  à  faire  couper  leurs 
crinières.  L'évêque  normand  Serlon  coupa  de  sa  main  la  royale  chevelure  de 
Henri  P'".  Le  concile  de  Rouen,  en  1096,  menace  d'excommunier  quiconque 
laissera  croître  ses  cheveux  ou  sa  barbe.  Les  imaginations  se  frappent  :  un  mili- 

Henricus  sit  aedituus, 
Dicit  Bodonis  iilius; 
Fiat  rex  Hugo  monachus, 
Rex  Robertns  episcopus, 
Habens  hic  vitam  simplicem , 
Aller  vocis  dulcedinem. 
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taire,  dit  Guillaume  de  Malmesbury,  rêve  qu'on  l'étraugle  avec  ses  longs  che- 
veux; à  son  réveil,  le  nouvel  Absalon  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  se  faire 
raser  la  tête,  et  presque  tous  ses  compagnons  d'armes  imitent  son  exemple. 

Les  évêques  eurent  quelquefois  à  combattre  des  inventions  plus  bizarres,  et 
leur  éloquence  prenait  alors  merveilleusement  la  couleur  du  sujet.  Milon,  évêque 
de  Térouanne,  prêchant  contre  le  luxe  des  femmes,  leur  disait  :  «  Il  ne  convient 
pas  aux  dames  chrétiennes  d'avoir  des  robes  traînantes  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
ramasser  la  poussière.  Sachez,  mes  chères  dames,  que  si,  pour  balayer  les  rues, 
vous  aviez  besoin  de  longues  queues,  la  nature  y  eût  pourvu  par  quelque  sem- 
blable ornement.  »  Au  reste,  il  y  eut  des  dames  qui  voulurent  réparer  à  la  lettre 
cette  omission  de  la  nature,  et  qui,  n'ayant  pas  le  moyen  de  faire  à  leurs  robes 
des  queues  d'étoffe,  y  attachaient,  dit  un  contemporain,  des  queues  d'animaux, 
afin  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'elles  en  fussent  totalement  privées. 

Le  xi«  siècle  ne  manquait  pas,  on  le  voit,  de  la  matière  satirique,  de  ce  que 
j'appellerai  la  satire  en  suspension,  n'attendant,  pour  se  précipiter  sous  une 
forme  littéraire,  qu'un  puissant  réactif,  un  écrivain  tel  que  Juvénal  ou  Perse. 
C'est  le  voeu  qu'exprime  Orderic  Vital,  à  qui  nous  devons  plusieurs  de  ces  dé- 
tails. Il  cite  néanmoins  par  leurs  noms  deux  poètes  satiriques  contemporains, 
Gervius  Grossinus,  «  fougueux  écrivain,  qui  attaqua  par  l'hyperbole  la  perver- 
sité effrénée  dont  il  contemplait  les  progrès,  »  et  lilitero,  natif  de  Flandre,  «  qui, 
par  ses  vers  élégiaques,  caractérisa  éloquemment  les  malheurs  de  l'humanité. 
Beaucoup  d'autres  savans  lettrés,  »  ajoute-t-il,  «  se  sont  répandus  en  plaintes 
sur  les  crimes  et  les  malheurs  de  ce  siècle;  »  et,  pour  nous  consoler  de  leur 
perte,  Orderic  déclare  qu'il  en  a  tiré  la  substance  de  son  ouvrage.  Nous  pou- 
vions donc,  sans  sortir  de  notre  sujet,  lui  faire  quelques  emprunts,  puisqu'il  ne 
fait  qu'abréger  des  poètes  satiriques  aujourd'hui  perdus  pour  nous. 

La  satire  ne  quitta  pas  la  chaire  chrétienne  pendant  tout  le  moyen-âge.  Nous 
la  retrouvons  dans  toute  sa  verve  et  dans  son  impudente  audace  chez  les  pré- 
dicateurs du  xv**  siècle,  chez  les  Menot,  les  Maillard,  les  Raulin.  C'est  encore 
aux  riches  et  aux  princes  qu'elle  aime  à  lancer  ses  plus  amers  sarcasmes.  La 
vieille  féodalité  est  abattue;  les  oppresseurs  sont  changés,  mais  l'oppression 
survit,  et  avec  elle  la  parole  courageuse  du  peuple  en  froc  qui  la  réprouve. 

Dans  l'intervalle,  l'inspiration  chevaleresque  avait  cessé  avec  la  domination 
féodale.  Les  croisades  avaient  été  l'apogée  de  leur  splendeur  et  le  principe  de 
leur  décadence.  Quand  les  Urbain,  les  Foulques,  les  Bernard,  conduisaient  les 
barons  français  à  ces  lointaines  entreprises,  à  leur  insu  ils  entraînaient  la  che- 
valerie à  sa  mort.  Elle  demeura  ensevelie  dans  le  tombeau  divin.  Peu  à  peu  se 
turent  ces  primitives  chansons  de  gestes,  qui  avaient  charmé  une  génération 
héroïque.  Au  lieu  de  ces  ménestrels  ambulans  et  improvisateurs  qui  allaient  de 
castel  en  manoir  remplir  de  leurs  chants  épiques  le  vide  des  tournois  et  des 
guerres  privées,  parut  une  génération  d'écrivains,  poètes  sédentaires,  beaux 
esprits  savans,  qui  ne  chantèrent  qu'avec  la  plume;  alors  s'introduisit  peu  à  peu 
la  fade  et  cléricale  allégorie.  Au  lieu  de  Roland  et  d'Arthur,  on  ne  parla  plus 
que  de  Dangier  et  de  Bel -Accueil.  Heureusement,  dans  les  rangs  du  peuple,  au 
joyeux  foyer  des  compères  de  la  nouvelle  commune,  venait  souvent  s'asseoir 
quelque  bon  vieux  jongleur.  Là,  tandis  que  se  choquaient  les  hanaps  remplis  de 
vin  de  Brie,  il  répétait  d'un  ton  narquois  quelques-uns  de  ces  jolis  contes  qu'il 
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contait  si  bien.  II  disait  «  du  prud'homme  qui  rescolt  son  compère  de  noyer,  ou 
du  chevalier  qui  oait  la  messe,  parfois  aussi  du  vilain  qui  gagna  paradis  en 
plaidant,  ou  du  provoire  gourmand  qui  mangea  des  mûres  et  resta  pendu  au 
mûrier.  »  Pour  peu  que  le  vin  fût  bon,  le  récit  devenait  plus  malicieux.  C'était 
la  satire  populaire . 

m. 

Nous  avons  déjà  vu  la  satire  attaquer  successivement  deux  puissances,  l'unité 
carlovingienne  et  la  féodalité  laïque.  Suivons-la  maintenant  dans  une  troisième 
lutte. 

La  chevalerie  une  fois  rejetée  au  second  rang,  le  pouvoir  véritable,  vivant, 
c'est  l'église.  Elle  siège  sur  le  trône  de  France  avec  le  second  et  le  troisième  roi 
capétien;  elle  excommunie  le  quatrième,  le  contraint  de  déposer  la  couronne,  et 
d'aller  de  ville  en  ville  errant  et  presque  fugitif;  elle  insulte  et  menace  le  cin- 
quième; elle  gouverne  le  royaume  à  la  place  du  sixième  qu'elle  envoie  guerroyer 
en  terre  sainte,  et  dont  elle  fait  un  moine,  dit  amèrement  sa  femme  Éléonore; 
elle  jexcommunie  encore  le  septième,  et  ses  hardis  enipiètemens  s'arrêtent  à  peine 
un  instant  devant  la  vertu  et  la  sainteté  de  Louis  IX.  L'église  est  l'ame  du  moyen- 
àge  :  c'est  elle  qui  rajeunit  l'imagination  des  peuples  par  de  naïves  légendes,  qui 
montre  à  leur  courage  de  hautes  entreprises,  crée  des  lois,  change  les  mœurs, 
imprime  son  cachet  sur  les  arts,  et,  pareille  à  cet  esprit  divin  dont  nous  parle  un 
poète,  se  mêle  à  ce  grand  corps  et  en  agite  la  masse.  Eh  bien  !  aucune  époque 
ne  lança  contre  l'église  plus  d'attaques  railleuses,  plus  de  sarcasmes  amers.  Ce 
sont  tantôt  de  malins  fabliaux  où  l'on  tourne  en  ridicule  la  licence  des  moines, 
l'avarice  des  provoires  et  leurs  scandaleuses  aventures,  tantôt  des  chansons 
moqueuses  ou  des  invectives  violentes  contre  Rome,  contre  les  abus  et  même 
contre  les  dogmes. 

La  raison  en  est  simple  :  l'église,  au  lieu  d'être,  suivant  son  idéal  divin,  une 
société  spirituelle  et  libre,  était  devenue  un  pouvoir;  elle  ne  contenait  qu'en 
comprimant.  Moins  absolue,  elle  eût  rencontré  la  résistance  et  la  lutte;  souve- 
raine, elle  n'eut  à  craindre  d'autre  obstacle  que  la  satire.  La  raillerie  est  la  com- 
pensation de  l'obéissance,  l'expression  légale  du  mécontentement;  c'est  la  sou- 
pape de  sûreté .  La  chanson  a  toujours  été  en  France  le  correctif  naturel  du 
despotisme  :  le  moyen-âge  déjà  était  une  théocratie  tempérée  par  des  fabliaux. 
C'est  ainsi  qu'à  Athènes  le  peuple  se  dédommageait  de  la  soumission  des  camps 
par  les  railleries  du  théâtre  :  la  comédie  était  un  des  contrepoids  de  la  démo- 
cratie; elle  rétablissait  l'égalité  altérée  par  la  nécessité  du  commandement.  Les 
dieux  eux-mêmes,  gardiens  officiels  de  la  morale,  magistrats  de  l'éternelle  jus- 
tice, ressortissaient  à  ce  tribunal  populaire,  sans  être  moins  respectés  dans 
l'exercice  de  leurs  divines  fonctions.  Aristophane  raillait  Jupiter  Tonnant,  comme 
il  raillait  Cléon  le  corroyeur;  et,  si  Cléon  avait  l'esprit  assez  mal  fait  pour  s'en 
fâcher,  Jupiter  était  trop  bon  citoyen  pour  n'en  pas  rire.  Au  moyen-âge,  sans 
aller  tout-à-fait  aussi  loin,  les  choses,  par  une  nécessité  logique,  suivaient  la  même 
pente.  La  moquerie  avait  d'autant  plus  beau  jeu  avec  le  clergé,  que  le  dérègle- 
ment des  mœurs  contrastait  d'une  manière  plus  piquante  avec  la  sainteté  des 
devoirs.  Le  ridicule  naît  toujours  d'une  prétention  manquée.  Quelquefois  cette 
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satire  fut  âpre  et  violente,  souvent  elle  n'est  qu'une  gaieté  naïve  et  sans  inten- 
tion; elle  n'a  pas  conscience  de  l'œuvre  de  destruction  qu'elle  prépare,  tant  il 
y  a  dans  sa  mission  quelque  chose  de  fatal!  Sur  ces  hardis  et  sublimes  édifices, 
dont  les  flèches  légères  semblent  porter  jusqu'au  ciel  l'hoinmage  de  la  prière,  la 
satire  a  trouvé  sa  place.  Mille  sculptures  bizarres  associent  la  raillerie  à  la  foi. 
Au  milieu  des  hymnes  sacrés  qui  retentissent  sous  ces  voûtes  gothiques  se  mê- 
lent des  cérémonies  indécentes,  des  parodies  ridicules.  Les  mystères  introdui- 
sent la  bouffonnerie  dans  la  Bible;  les  danses  macabres  osent  placer  le  rire  en 
fac^  de  la  mort.  L'église  ouvre  les  bras  à  cette  folle  gaieté;  elle  veut  enlacer  de 
toutes  parts  le  peuple  qu'elle  gouverne,  satisfaire  seule  tous  ses  besoins,  nourrir 
seule  toutes  ses  facultés.  C'est  par  elle  qu'on  prie  et  qu'on  pense,  elle  veut  qu'on 
rie  par  elle,  trop  forte  encore  pour  redouter  dans  le  rire  une  formidable  puis- 
sance; et  pourtant  la  satire  par  l'église  touchait  de  bien  près  à  la  satire  sur 
l'église. 

Je  ne  chercherai  pas,  au  milieu  des  abondans  matériaux  que  me  fournit  la  ma- 
lice de  nos  bons  aïeux ,  l'occasion  d'un  rire  trop  facile;  ce  serait  à  la  foi*  incon- 
venant et  injuste.  On  ne  doit  pas  juger  un  corps  qui  se  recrute  au  sein  d'une 
société  ignorante  et  grossière,  du  haut  des  idées  de  clécence.  d'une  époque  plus 
polie.  Les  exigences  de  l'histoire  sont  toujours  relatives.  Il  importe  cependant 
de  voir  l'esprit  séculier,  la  pensée  libre,  s'efforcant  de  se  faire  jour  à  travers  l'au- 
torité spirituelle,  la  saper  sourdement  à  l'aide  de  la  machine  redoutable  qui  mine 
tous  les  pouvoirs. 

L'architecture  était  au  moyen-âge  le  plus  expressif  de  tous  les  arts,  ce  fut  elle 
qui  manifesta  les  premiers  symptômes  de  l'esprit  d'indépendance.  Jusqu'au 
xi"  siècle,  la  construction  des  églises  avait  été  une  œuvre  hiératique,  une  espèce 
de  secret  des  prêtres  et  des  moines.  Leurs  édifices  n'étaient  guère  que  des  imi- 
tations plus  ou  moins  heureuses ,  plus  ou  moins  barbares  des  basiliques  ita- 
liennes. Le  plein  cintre  lourd  et  écrasé  dominait  les  fenêtres  et  les  vodtes.  Le 
pilastre  cannelé  se  couronnait  d'un  chapiteau  en  arabesques  ou  en  feuillage, 
corruption  du  style  corinthien  :  l'art  chrétien  n'existait  pas  encore.  Cependant 
se  formait  dans  un  coin  de  l'Europe,  dans  une  île  célèbre  pour  son  esprit  d'in- 
dépendance, et  toujours  indocile  au  joug  des  deux  Romes,  une  société  de  con- 
structeurs laïques.  L'an  926,  elle  avait  rédigé  sa  charte  à  York,  et  dès-lors  se 
répandirent  lentement  sur  le  nord  ces  merveilleux  architectes  qu'on  nomma 
francs-maçons.  Les  circonstances  favorisèrent  leur  génie.  Long-temps  compri- 
mée par  la  crainte  de  la  fin  du  monde  annoncée  pour  l'an  1000,  l'Europe  respira 
au  commencement  du  xi"  siècle,  et  se  rattacha  pleine  d'espoir  à  la  vie.  Aussitôt 
elle  se  couvrit  d'une  foule  d'églises  nouvelles,  comme  pour  exprimer  au  Dieu 
qui  l'avait  sauvée  sa  reconnaissance  et  son  bonheur.  Il  semblait,  dit  Raoul  Gla- 
ber,  que  le  monde,  rejetant  ses  vieux  lambeaux,  s'était  couvert  d'une  blanche 
et  éclatante  tunique.  Un  progrès  est  la  récompense  d'un  affranchissement. 
L'architecture  prend  aussitôt  l'essor.  A  la  ligne  horizontale,  principe  de  l'art 
ancien ,  se  substitue  la  ligne  verticale,  comme  génératrice  de  tous  les  ornemens 
nouveaux.  L'édifice  monte  vers  le  ciel  au  lieu  de  s'élargir  complaisamment  sur 
la  terre.  Le  pilier  massif  fait  place  à  un  faisceau  d'élégantes  nervures;  les  co- 
lonnes s'amincissent  pour  paraître  s'élancer  davantage.  De  plus,  elles  se  serrent 
pour  exagérer  la  hauteur  en  diminuant  l'intervalle,  et  les  deux  portions  de  la 
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voûte  ainsi  rapprochées,  au  lieu  de  se  continuer  en  arrondissant  leur  courbe,  se 
coupent  à  angle  aigu,  et  donnent  naissance  à  l'ogive. 

L'ogive  devient  le  caractère  distinctif  des  constructions  libres,  le  signe  de 
l'opposition  dans  l'art.  Les  églises  construites  par  des  moines  architectes,  même 
au  xii"  siècle,  n'en  portent  point  de  traces;  partout  où  des  architectes  laïques  met- 
tent la  main,  l'ogive  y  paraît  avec  eux.  Il  y  a  entre  ces  deux  puissances  lutte, 
rivalité,  et  quelquefois  rivalité  sanglante.  Nous  voyons  au  xi^  siècle  un  évêque 
d'Utrecht  arracher  à  un  jeune  homme  nommé  Pleber  le  secret  de  jeter  les  fon- 
demens  d'une  église,  arcanum  magisterium,  et  le  père  du  jeune  homme  tuer 
l'évêque  pour  reprendre  son  secret.  Cet  esprit  d'hostilité  des  artistes  libres 
contre  le  sacerdoce  est  surtout  visible  dans  les  nombreuses  sculptures  dont  ils 
ont  décoré  leurs  monumens.  On  y  voit  des  moines  qui  se  livrent  à  tous  les  vices, 
des  prêtres  à  tête  de  renard  placés  dans  des  chaires,  et  environnés  d'un  audi- 
toire de  poules,  d'oies  et  de  dindons.  Vis-à-vis  de  la  chaire  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  aux  chapiteaux  de  la  nef,  on  voyait  une  sculpture  qui  représentait  un 
âne  disant  la  messe;  d'autres  animaux  la  servaient.  On  y  voyait  aussi  une  pro- 
cession dans  laquelle  des  ours  et  des  truies  portaient  un  renard  dans  une  châsse; 
un  ours  tenait  un  bénitier,  et  d'autres  bêtes  le  suivaient  avec  une  croix  et  des 
cierges. 

Dans  les  arts  de  la  pensée,  le  premier  mouvement  d'émancipation  partit  de  la 
cellule  d'Abélard.  Sans  vouloir  renverser  la  foi,  il  prétendit  la  démontrer  :  c'é- 
tait presque  la  même  chose.  La  raison  alors  eût  été  souveraine;  elle  eût  pu  dire 
à  l'église  :  Servare  potui,  perdere  anpossim  rogas?  Eu  même  temps  deux  dis- 
ciples du  maître  traduisent  chacun  à  sa  façon  cette  inspiration  d'indépendance. 
Arnaud  de  Brescia  chasse  le  pape  de  Rome;  Hilaire  le  chansonne  à  Paris,  et, 
par  un  mélange  bizarre,  mais  significatif,  il  joint  la  langue  vulgaire  à  ses  rimes 
latines  :  il  est  évident  qu'il  en  appelle  au  jugement  du  peuple. 

Papa  captus  hune  vel  banc  decipit; 
Papa  quid  vult  in  lectum  recipit; 
Papa  nuUum  vel  nullam  excipit. 
Papœ  detur,  nam  papa  praecipit. 
Tort  a  qui  ne  lui  donne. 

Ainsi,  c'est  dans  les  écoles,  c'est  dans  le  sein  même  de  la  société  cléricale  que 
se  manifestent  les  premiers  symptômes  d'opposition.  L'église,  victorieuse  de  la 
force  au  nom  de  la  pensée,  ne  sera  vaincue  que  par  son  principe.  Sous  ses 
ailes  grandissait  long-temps  inaperçu  un  auxiliaire  dangereux  qui,  au  xiii^  siè- 
cle, avait  déjà  manifesté  toute  sa  puissance,  l'université  de  Paris,  corps  formi- 
dable par  le  nombre  de  ses  disciples,  par  l'immense  réputation  de  ses  docteurs, 
et  par  l'activité  prodigieuse  de  ses  stériles  études.  Elle  peuplait  tout  un  quartier 
de  Paris,  le  tiers  de  la  ville;  chaque  amiée,  au  mois  de  juin,  lorsqu'elle  se  ren- 
dait à  la  bénédiction  de  la  foire  du  Landit,  la  tête  de  la  procession  était  déjà  à 
Saint-Denis,  tandis  que  les  derniers  rangs  n'avaient  pas  encore  passé  la  Seine, 
et,  quand  votait  cette  république  au  suffrage  universel,  on  pouvait  recueillir  en 
faveur  d'une  question  jusqu'à  dix  mille  voix.  Ses  écoliers,  pauvres  et  turbulens, 
allaient  le  jour  mendier  leur  pain  qu'ils  mangeaient  ensuite  sur  la  paille  de  leurs 
écoles.  La  nuit,  quand  ils  ne  veillaient  pas  entre  le  trivium  et  le  quadrivium. 
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ils  parcouraient  les  carrefours  de  Paris,  battant  les  bourgeois,  enlevant  leurs 
femmes;  puis,  si  quelque  prévôt  se  permettait  de  châtier  les  plus  batailleurs, 
l'université  suspendait  ses  cours,  et  le  prévôt  faisait  amende  honorable. 

Un  poète  contemporain,  Jean  d'Antville,  nous  fait,  dans  son  ÂrchithreniuSy 
une  peinture  détaillée  de  toutes  les  misères  pittoresques  de  cette  vie  d'écolier 
au  xiii^  siècle;  il  n'en  supprime  que  les  vices.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
on  croit  lire  dans  Juvénal  la  piteuse  description  de  l'équipage  du  poète  qui  s'exile 
de  Rome.  D'Antville  nous  trace  d'abord  un  portrait  peu  flatteur  de  la  personne 
de  l'étudiant  : 

Sur  son  front  se  hérisse  une  ample  chevelure 
Dont  le  peigne  a  toujours  négligé  la  culture; 
Jamais  un  doigt  coquet,  une  attentive  main. 
Aux  cheveux  égarés  ne  montrent  le  chemin. 
Un  soin  plus  important  aiguillonne  leur  maître  : 
^       Il  faut  chasser  la  faim,  toujours  prompte  à  renaître. 
Le  temps  à  son  manteau  suspend  d'un  doigt  railleur 
La  frange  qu'oublia  l'aiguille  du  tailleur...  (1). 

La  cuisine  de  l'écolier  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  toilette  : 

Près  du  tison  murmure  un  petit  pot  de  terre 
Où  nagent  des  pois  secs,  un  ognon  solitaire. 
Des  fèves,  un  poireau,  maigre  espoir  du  dîner  : 
Ici  cuire  les  mets,  c'est  les  assaisonner. 
Et,  quand  l'esprit  s'enivre  aux  ondes  d'Hippocrène, 
La  bouche  ne  connaît  que  les  eaux  de  la  Seine. 

Après  que  l'écolier  a  diminué  sa  faim,  il  va  maigrir  sur  un  lit  des  plus  durs, 
qui  n'est  guère  plus  haut  que  le  sol.  C'est  là  que  gît,  souvent  sans  sommeil, 
l'infatigable  athlète  de  la  logique ,  l'héritier  d'Aristote.  La  lueur  avare  d'une 
lampe  lui  dessèche  les  yeux,  tandis  que. 

L'oreille  sur  sa  main,  le  coude  sur  son  livre, 

A  ces  morts  immortels  tout  entier  il  se  livre. 

Si  quelque  nœud  tenace  arrête  son  esprit. 

Il  fatigue  du  pied  l'entrave  qui  le  prit. 

D'un  feu  sombre  et  brûlant  son  œil  creux  s'illumine; 

Son  menton  incliné  pèse  sur  sa  poitrine. 

Il  y  a  dans  les  vers  originaux  de  Jean  d'Antville  quelque  chose  de  cet  enthou- 
siasme fiévreux ,  de  cette  patiente  fureur  dont  il  avait  sans  doute  sous  les  yeux 

(1)  Neglecto  pectinis  usa 

Caesaries  surgit,  digito  non  lersa  colenti. . . 
Non  coluisse  comam  studio  delectaL  arantis 
Pectinis,  erranlique  viam  monstrasse  capillo. 

Major  depellere  pugna 
Sollicitudo  famem;  longo  defringitur  aevo 
Qua  latitat  vestis,  aitalis  finibria  longe 
Est,  non  arliticis. 


DE   LA  SATIRE  EN  FRANCE   AU  MOYEN-AGE.  801 

plus  d'un  exemple.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  s'attendre  à  trouver  toujours 
dans  ce  poète  un  peintre  fidèle  de  son  époque.  Il  écrit  en  vers  latins,  c'est-à-dire 
qu'il  s'inspire  plus  de  sa  mémoire  que  de  ses  yeux;  il  est  plus  jaloux  de  dérober 
un  hémisticiie  à  Perse  qu'un  tableau  naïf  à  la  vie  réelle  qui  l'entoure.  Pour 
donner  une  idée  de  la  compassion  que  mérite  le  sort  des  écoliers,  il  va  nous 
parler  longuement  des  chevaux  de  Diomède  et  de  l'autel  de  Busiris.  Rempli  de 
lieux-communs  antiques,  il  ne  connaît  pas  cette  grossière  et  aimable  franchise 
de  la  langue  vulgaire.  Dans  la  rudesse  raffinée  de  son  savant  langage,  il  n'a  pas 
même  les  avantages  de  la  barbarie.  On  trouve  déjà  chez  lui  les  interminables 
descriptions  du  Roman  de  la  Rose;  on  y  remarque  un  long  discours  de  dame 
Nature  expliquant  ses  secrets,  discours  qui  pourrait  bien  avoir  servi  de  modèle  à 
Jean  de  Meung.  Le  plan  de  ce  poème  appelle  un  rapprochement  plus  singulier 
encore  :  il  ressemble  à  celui  des  derniers  livres  de  Rabelais.  Archithrenius,  ou 
maître  Pleureur,  le  héros  de  d'Antville,  est  aussi  un  voyageur  satirique,  une  ma- 
nière de  Panurge  larmoyant,  qui  visite  le  monde,  trouvant  partout  à  redire,  ou 
plutôt  à  pleurer,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  l'oracle  souverain  qui  met  un  terme  à 
ses  douleurs.  Seulement,  la  panacée  d'oii  sort  sa  guérison  n'est  pas  la  dive  bou- 
teille, mais  une  douce  et  charmante  vierge  qui  va  devenir  son  épouse.  Nous  ne 
sommes  qu'au  commencement  du  xiii^  siècle,  nous  touchons  encore  aux  beaux 
temps  des  rêves  chevaleresques  :  Panurge  se  mariera. 

Il  n'en  sera  pas  moins  médisant  pour  cela.  Sur  la  colline  de  la  Présomption, 
Archithrenius  rencontre  de  jeunes  prélats  efféminés  qui  achètent  par  centaines 
les  épouses  du  Christ  (les  églises  ou  abbayes)  que  doit  régir  leur  bâton  pastoral; 
et  sur  la  montagne  de  l'Orgueil ,  que  Bonamy  a  prise  assez  plaisamment  pour  le 
palais  des  Thermes ,  le  triste  voyageur  découvre  auprès  des  nobles,  habitans 
ordinaires  de  ce  lieu,  des  moines  qu'il  nous  dépeint  avec  une  singulière  com- 
plaisance : 

Vois  ce  moine  arrondir  son  arrogant  sourcil. 
Le  front  haut,  l'œil  baissé,  mais  glissant  de  profil. 
L'orgueil  gonfle  son  sein  plus  qu'un  repas  de  fête; 
■    Son  ventre  est  ballonné  d'une  double  tempête  : 
L'Ivresse  y  met  du  vin,  la  Vanité,  du  vent. 
Manque-t-il  un  monarque  au  sceptre  du  couvent  : 
Notre  moine  en  son  cœur  saisit  la  place  vide, 
Avec  la  crosse  absente  unit  sa  main  avide  : 
Prieur  en  espérance  et  despote  en  projets, 
Il  règne  sans  rival  dans  sa  cour  sans  sujets  (1). 

Les  moines  furent  exposés  au  premier  feu  de  l'insurrection.  Jadis  dépositaires 
de  toute  culture  intellectuelle,  les|  anciens  couvens  avaient  merveilleusement 
travaillé  à  se  rendre  inutiles  :  la  science,  nourrie  dans  les  cloîtres,  finit  par  en 
sortir,  et  les  terrains  qu'elle  laissa  en  friche  se  couvraient  de  mauvaises  herbes, 

vaste  pâture  pour  la  satire.  Rome  alors,  avec  cette  sagacité  profonde  qui  la  dis- 

* 

(t)  Ecce  supercilium  monaclii  lunatur  in  altum  ; 

Sublimis  rapitur  vultus;  declivis  ocellus,  etc. 
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tingue,  changea  la  forme  et  l'emploi  du  monachisme;  elle  lança  sur  le  monde 
des  ordres  nouveaux  d'une  martiale  allure.  Milice  intrépide  et  docile,  les  doini- 
nicains  et  les  franciscains  s'avancent,  prêts  à  tout,  armés  à  la  légère,  avec  leur 
besace  et  leur  froc,  sans  réserves,  sans  provisions,  vivant  comme  les  oiseaux  du 
del;  il  faut  les  excommunier  pour  leur  faire  accepter  la  propriété  de  leur  nour- 
riture, ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  posséder  bientôt  en  commun  d'immenses 
richesses.  C'était  l'avant-garde  pontificale,  la  partie  la  plus  ecclésiastique  de 
l'église  :  l'esprit  d'innovation  ne  s'y  trompa  pas.  Comme  les  moines  portaient 
un  nom  et  un  habit  distincts,  on  pouvait  les  attaquer  sans  attaquer  le  clergé 
ordinaire  :  c'était  frapper  l'église  sans  en  sortir,  faire  la  guerre  sans  la  déclarer. 
L'opinion  dissidente  s'empara  de  cette  position  commode;  beaucoup  le  firent 
par  instinct,  sans  calcul,  sans  se  l'avouer  bien  clairement  à  eux-mêmes,  comme 
agissent  ceux  qui  commencent  les  révolutions.  L'université  luttait  contre  les 
moihes  dans  l'intérêt  de  ses  privilèges;  la  société  laïque,  tout  ce  qui  écrit,  tout 
ce  qui  pense  en  français,  se  jette  de  ce  côté,  et  une  discussion  pédagogique  de- 
vient une  question  sociale. 

Le  Roman  de  la  Rose,  insipide  allégorie  de  vingt-deux  mille  vers,  œuvre  de 
décadence,  quoi  qu'en  ait  dit  un  critique  aussi  paradoxal  que  spirituel,  triste 
fruit  de  la  vieillesse  d'une  poésie  qui  avait  produit  les  chansons  de  gestes,  lourd 
monument  d'une  société  pédante  succédant  à  la  société  chevaleresque,  doit  à  la 
satire  des  moines  quelques-unes  de  ses  meilleures  peintures,  celle  de  Papelar- 
dise  par  Guillaume  de  Lorris,  et  celle  de  Faux-Semblant  par  Jean  de  Meung. 

Le  véritable  type  de  ces  lettrés  adversaires  des  moines  et  du  clergé,  c'est  le  trou- 
vère Rutebeuf.  Plébéien  d'origine,  clerc  par  le  savoir,  laïque  par  l'habit,  quand 
il  en  avait  un,  pauvre  existence  vagabonde,  pour  qui  la  société  n'avait  pas  encore 
de  place,  Rutebeuf  semble  appeler  de  toute  sa  misère  l'époque  bien  lointaine  où 
la  pensée  sera  un  service  public  rémunéré  par  le  pays.  En  attendant ,  c'est  au 
roi,  c'est  aux  seigneurs  qu'il  demande  le  pain  de  chaque  jour;  mais  le  roi,  mais 
les  grands  ont  bien  autre  chose  en  tête  que  le  pauvre  Rutebeuf,  et ,  s'il  vit  de 
leurs  générosités,  il  peut  mourir  de  leur  oubli.  Le  pis  est  qu'il  ne  mourra  pas 
seul  :  le  pauvre  poète  a  eu  le  tort  de  croire  encore  qu'il  était  homme,  et  a  fait 
l'imprudence  d'avoir  une  femme,  des  enfans.  Il  est  sans  cotte,  sans  vivres,  sans 
lit,  toussant  de  froid,  bâillant  de  faim.  Il  n'est  si  pauvre  que  lui  de  Paris  à 
Senlis;  depuis  la  ruine  de  Troie,  on  n'en  a  pas  vu  de  si  complète  que  la  sienne. 
Pour  comble  de  malheur,  il  perd  l'œil  droit ,  son  bon  œil  !  Le  propriétaire  ré- 
clame les  termes  échus,  misère  toute  moderne  pour  la  poésie,  et  la  nourrice  du 
petit  enfançon  veut  de  l'argent,  sans  quoi  elle  le  renverra  braire  à  la  chambrette 
paternelle.  Peut-être  Rutebeuf  charge-t-il  un  peu  la  peinture  de  sa  pauvreté, 
moins  pour  la  rendre  touchante  que  pour  lui  donner  une  nuance  comique;  car, 
s'il  veut  obtenir  quelque  chose  de  ses  riches  protecteurs,  il  s'agit  moins  dé  les 
attendrir  que  de  les  amuser. 

Il  faut  pourtant  avouer  que  la  conduite  de  Rutebeuf  n'est  pas  irréprochable. 
U  tente  souvent  avec  témérité  ce  sort  qui  le  traite  si  rudement.  «  Les  dés  me 
tuent,  dit-il;  ils  m'ont  enlevé  ma  robe.  »  C'était  un  pauvre  larcin.  Au  milieu  de 
sa  détresse,  sa  verve  ne  l'abandonne  pas.  U  trouve  des  traits  sanglans  contre 
les  prélats,  les  papelards  et  les  béguins.  Il  sait  que  le  roi  les  protège  :  n'importe. 
11  aime  mieux  perdre  la  protection  du  roi  qu'une  malice. 
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Quand  ces  nonnains  se  vont  par  le  pays  ébattre, 
Les  unes  à  Paris ,  les  autres  a  Montmartre , 
Parfois  il  en  part  deux,  on  en  ramène  quatre.... 
Le  chanoine  aujourd'liui,  rebelle  au  droit  canon,    , 
Pour  ses  amis  fait  peu,  beaucoup  pour  ses  amies; 
Mais  n'en  dites  si  bien  non; 
Le  roi  ne  le  souffrirait  mie. 

Puis  il  vous  contera  de  raordans  fabliaux,  con^me  le  testament  de  l'âne,  qui, 
grâce  à  un  legs  prudent,  va  reposer  en  terre  sainte  avec  l'approbation  de  mon- 
seigneur l'évêque.  Il  ira,  dans  sa  verve  médisante,  jusqu'à  railler  les  plus  utiles 
institutions  du  roi ,  celle  des  Quinze-Vingts ,  par  exemple.  Toutefois  cet  impi- 
toyable moqueur,  par  un  instinct  de  discipline  dans  l'insurrection,  évitera  avec 
soin  de  dire  du  mal  de  l'université.  Il  est  vrai  qu'elle  semblait  alors  persécutée. 
Il  trouvera  même  pour  son  chef  exilé,  Guillaume  de  Saint-Amour,  des  accens 
d'une  véritable  éloquence.  Il  s'élèvera  également  jusqu'à  la  plus  haute  poésie, 
quand  il  s'agira  de  prêcher  la  croisade  :  exhortation  bien  désintéressée  de  sa 
part,  car  la  croisade  emmène  et  ruine  ses  riches  patrons,  excepté,  dit-il,  les 
nobles  et  les  prêtres;  or,  ces  derniers  devaient  être  pour  lui  des  protecteurs  assez 
tièdes.  Il  ne  faut  pas  faire  de  Rutebeuf  un  philosophe  du  xviii^  siècle  :  une 
bonne  partie  de  ses  œuvres  consiste  en  poésies  dévotes.  Plein  de  respect  pour 
la  religion,  il  n'en  déteste  que  les  ministres. 

Autour  de  Rutebeuf  se  groupent  une  foule  de  trouvères  satiriques,  Guérin, 
Beaudoin,  Jean  de  Condé,  .lean  de  Boves,  Robert  de  Blois,  Gautier  de  Coinsi, 
tous  auteurs  de  charmans  fabliaux;  Adam  de  la  Halle,  pauvre  lépreux,  qui  nous 
a  laissé  une  satire  dramatique,  seul  monument  de  ce  genre  au  xiii»  siècle.  Mal- 
heureusement cette  satire  ne  se  compose  guère  que  des  médisances  locales  de 
la  bourgeoisie  d'Arras;  c'est  la  chronique  scandaleuse  d'une  petite  ville.  On  y 
voit  cependant  quelques  traits  malins  contre  le  pape  Alexandre  IV  et  contre  les 
évêques  «  qui  ont  le  privilège  d'avoir  femmes  à  foison.  » 

Quelques  trouvères  de  cette  époque,  tout  entiers  à  la  refonte  des  vieilles  chan- 
sons épiques,  s'abstinrent  prudemment  de  la  satire,  comme  Adenès,  le  roi  des 
ménestrels,  qui  proscrit  en  principe  l'usage  d'une  arme  si  dangereuse  : 

Sais-je  mal  de  quelqu'un,  tout  coi  je  m'en  tairai; 
Ainsi  le  doit-on  faire,  et  ainsi  le  ferai. 

D'autres,  sans  se  priver  de  la  douce  jouissance  de  médire,  laissèrent  aller  leur 
plume  sans  parti  pris,  sans  préméditation.  Ils  raillèrent  tour  à  tour  les  cheva- 
liers, les  vilains,  les  femmes  surtout,  et  plus  encore  les  maris.  Leurs  bons  mots 
contre  les  provoires  ne  sont  pas  l'indice  d'une  conjuration  contre  le  clergé  :  ce 
n'est  que  gaieté  d'esprit,  verve  de  bon  sens,  qui  frappe  l'abus  non  comme  injuste, 
mais  comme  bouffon.  Ils  jetèrent  la  satire  au  hasard  et  à  pleines  mains  sur  la 
grande  route  du  ridicule  :  par  malheur,  le  clergé  passait. 

On  a  vu,  par  tout  ce  qui  précède,  que  la  forme  poétique  de  la  satire  française 
au  moyen-âge,  c'est  surtout  l'action  et  le  récit.  Elle  n'est  ni  une  harangue  ni 
une  thèse;  elle  est  toute  pratique,  toute  concrète.  Elle  commence  à  se  mêler  à 
tout  comme  alliage,  avant  d'avoir  une  existence  indépendante  et  propre.  Elle  se 
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montre  dans  les  édifices,  dans  les  coutumes,  dans  les  cérémonies,  avant  d'ap- 
paraître dans  la  littérature.  Quand  elle  y  vient,  elle  ne  se  détache  pas  encore 
des  autres  genres,  mais  se  loge  au  hasard  dans  l'épopée,  dans  la  légende,  dans 
le  sermon.  Vient-elle  enfin  à  se  constituer  un  domaine  privé,  elle  s'enveloppe, 
pour  le  parcourir,  d'une  forme  dramatique  et  vivante,  et  voyage  incognito  sous 
le  nom  de  fabliau  et  de  roman. 

Le  xiu*  siècle  a  pourtant  quelques  ouvrages  qui  se  rapprochent,  par  la  forme, 
de  la  satire,  telle  que  les  Romains  l'avaient  connue.  Ce  sont  les  bibles.  Elles 
ressemblent  à  la  satire  latine  par  la  marche  didactique  qu'elles  adoptent,  elles 
en  diffèrent  par  leur  tendance  encyclopédique.  Elles  n'aspirent  à  rien  moins 
qu'à  censurer  la  société  tout  entière,  tous  les  états  et  tous  les  vices.  Il  y  a  là 
quelque  chose  d'analogue  au  sermon,  moins  la  gravité.  Le  titre  de  bibles  lui- 
même  est  significatif.  La  satire  n'avait  pas  encore  eu  de  si  hautes  prétentions; 
elle  est  désormais  un  ouvrage  important,  un  livre,  et  même  un  livre  qui  prétend 
au  respect  et  se  pique  de  véracité. 

Cette  forme  littéraire  est  due  à  Thibaut  de  Mailly,  qui  vivait  dans  la  seconde 
moitié  du  xii«  siècle.  Le  chef-d'œuvre  du  genre  appartient  à  Guyot  de  Provins. 
Guyot  était  fait  pour  la  satire.  Esprit  délié  et  pratique,  il  saisissait  finement 
les  détails,  sans  tenir  compte  de  l'ensemble.  Myope  moral,  il  distinguait  bien, 
mais  de  près.  L'éducation  avait  secondé  la  nature.  Guyot,  comme  Ulysse,  avait 
vu  les  mœurs  et  les  villes  de  beaucoup  d'hommes,  il  avait  voyagé  en  Allemagne, 
en  Palestine,  visité  les  différens  monastères,  c'est-à-dire  au  moyen-Age  les  dif- 
férentes nations,  parcouru  les  châteaux,  assisté  aux  cours  plénières,  connu  les 
plus  hauts  barons,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il  avait  gardé  ses  vertus  et  ses 
vices  de  moine  encore  plus  fidèlement  que  son  habit,  car  il  changea  d'ordre  plu- 
sieurs fois,  allant  du  blanc  au  noir,  de  Clairvaux  à  Cluny,  toujours  mécontent, 
toujours  médisant,  toujours  malin;  bonhomme  au  demeurant,  et  modéré  même 
dans  ses  malices;  prêchant  l'aumône  et  l'humilité,  vivant  de  l'une  et  souhaitant 
l'autre  à  ses  supérieurs,  aimant  son  bien-être  par-dessus  toutes  choses  et  abhor- 
rant tout  ce  qui  ressemblait  au  danger,  adorant  les  bons  morceaux  et  la  dive 
bouteille-  Rabelais  du  moyen-ûge  avec  la  décence  de  plus  et  le  génie  de  moins. 

Le  premier  objet  de  ses  invectives,  ce  sont  les  seigneurs  de  son  temps,  gens 
grossiers  et  durs  qui  sont  loin  de  valoir  les  vilains.  Rien  de  plus  original  que  le 
tour  qu'il  emploie  pour  exprimer  le  petit  nombre  des  bons  princes  : 

Où  sont  les  sages  et  les  preux  ? 

S'ils  se  trouvaient  tous  en  feu. 

Aucun  prince ,  à  ce  que  je  cuid  (pense), 

ISe  serait  ni  brûlé  ni  cuit. 

Mais,  si  les  félous  y  étoient 

Et  tous  ceux  qui  en  Dieu  ne  croient, 

Et  les  vilains  et  les  pelés, 

Bien  des  princes  seraient  brûlés. 

Jamais  si  loyal  feu  ne  fût. 

Car  ils  vaudraient  mieux  cuits  que  crus. 

M).ès  avoir  réglé  des  comptes  avec  les  princes  temporels,  le  moine  audacieux 
ne  reculera  pas  davantage  devant  les  seigneurs  de  la  hiérarchie  cléricale.  D  abord 
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il  s'agit  du  pape,  «  de  notre  père  Tapostole.  »  Guyot  le  traite  avec  assez  de  mé- 
nagement, quitte  à  se  dédommager  sur  son  entourage.  Il  en  fait  une  sorte  de 
roi  constitutionnel  dont  les  ministres  seuls  sont  responsables  : 

Tout  fut  perdu  et  confondu 
Quand  les  cardinaux  sont  venus. 

Il  trace  de  ces  grands  dignitaires  de  l'église  un  portrait  peu  flatté;  on  en  jugera 
par  ces  vers  qui  le  terminent  : 

Sans  foi  et  sans  religion  : 

Car  ils  vendent  Dieu  et  sa  mère, 

Et  trahissent  nous  et  leur  père. 

Guyot  voit  d'assez  mauvais  œil  tout  cet  or  et  tout  cet  argent  que,  sous  mille 
prétextes,  on  emporte  au-delà  des  monts.  Il  trouve,  en  bon  économiste,  qu'on  fe- 
rait beaucoup  mieux  d'en  construire  des  chaussées,  des  hôpitaux,  des  ponts.  Son 
indignation  contre  Rome  ne  connaît  point  de  bornes,  pas  même  celles  du  temps. 
Dans  une  érudite  colère,  il  reproche  à  cette  ville  le  fratricide  de  Romulus,  le 
parricide  de  Kérou  et  le  meurtre  de  Jules  César. 

Le  trouvère  a  commencé  ses  invectives  par  les  cardinaux  et  la  cour  de  Rome; 
il  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin;  il  faut  bien  que  la  France  ait  son  tour. 
Encore  ici  Guyot  s'attaque  aux  membres  les  plus  haut  placés  dans  la  hiérarchie 
ecclésiastique.  Il  se  plaint  de  la  grande  convoitise  dont  les  évêques  sont  liés. 
Pour  parvenir  aux  honneurs,  d'hypocrites  candidats  singent  d'abord  la  vertu, 
et,  quand  ils  ont  les  grandes  richesses,  lors  ils  trompent,  jurent  et  mentent. 

Comment  parler  des  vices  et  ne  rien  dire  des  moines.^  mais  comment  parler 
des  moines,  quand  on  porte  soi-même  le  froc?  Or, 

Y  a  plus  de  douze  ans  passés , 
Qu'en  draps  noirs  fus  enveloppé. 

Guyot  se  tire  habilement  de  ce  mauvais  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  attaque  les  re- 
ligieux. Loin  delà,  il  répond  à  leurs  adversaires  :  il  plaide  chaudement  leur 
cause.  Seulement,  —  admirez  le  bon  apôtre!  —  il  avoue  qu'il  a  bien  de  la  peine 
à  les  disculper  : 

Je  ne  puis  maintenir  les  moines , 

Déconfit  en  suis  en  maint  lieu.  ^ 

Ne  reconnaissez-vous  pas  l'excellent  ami  que  dépeint  Horace?  Capitolinus  est 
mon  ancien  camarade,  mon  ami  d'enfance;  mais  je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue, 
qu'il  ait  pu  échapper  à  la  condamnation.  Sous  cette  maligne  réserve,  on  sent  le 
mécontentement  d'une  longue  vie  monastique,  la  souffrance  de  l'isolement  au 
milieu  d'une  fraternité  mensongère,  et  le  malaise  d'un  cœur  en  qui  l'amour  s'est 
corrompu  faute  d'épanchement  : 

A  ce  point  m'ont  conduit  nos  frères , 
Que  je  donnerais,  par  saint-père, 
Douze  frères  pour  un  ami. 
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-  Quel  mot  amer  et  touchant  à  la  fois!  quel  mélange  de  sentiment  et  d'ironie!  Au 
reste,  les  vrais  coupables  de  tous  les  désordres  monastiques,  ce  sont,  bien  en- 
tendu, les  prieurs  et  les  abbés,  car  les  abbés  et  les  prieurs  sont  les  princes  et  les 
cardinaux  des  monastères.  Guyot,  nouveau  Tarquin,  en  veut  toujours  aux  plus 
hautes  têtes.  C'est  un  écrivain  grondeur,  frondeur,  querelleur;  il  a  le  génie  de 
l'opposition  :  c'est  un  grand  homme  né  six  siècles  trop  tôt. 

Après  Y  ordre  noire  de  Saint-Benoît  vient  V  ordre  blanche  de  Saint-Bernard, 
les  truands  de  Saint- Antoine,  les  corners  tout-puissans  de  Grandmont  et  les 
heureux  chanoines  prémontrés;  tous  sont  examinés,  appréciés,  jugés.  Au  mi- 
lieu de  ces  commérages  de  parloir,  Guyot  se  met  peu  à  peu  à  son  aise;  comme  un 
convive  qui  s'égaie  à  la  fin  du  repas,  le  poète  jette  de  côté  la  gravité  officielle  du 
moraliste.  Il  parle  de  l'abondance  du  cœur,  il  critique  ces  ordres  rivaux  d'après 
le  degré  de  bien-être  qu'ils  présentent.  On  sent  que  le  bon  moine  désirerait  faire 
son  salut  au  meilleur  marché  possible;  il  marchande  les  austérités  du  cloître,  il 
voudrait  le  ciel  au  rabais.  D'abord  il  a  essayé  de  Clairvaux;  mais  à  peine  y  avait-il 
passé  quatre  mois  qu'il  a  renoncé  à  la  robe  blanche.  «  Travail  y  eut  et  peine 
grand.  »  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  fraternité  dans  cet  ordre.  Les  abbés  et  les 
célériers  gardent  pour  eux  l'avoir  et  les  deniers,  et  la  chair  et  les  gros  poissons; 
ils  boivent  les  bons  vins  et  envoient  les  vins  troubles  au  réfectoire,  à  ceux  qui 
font  le  grand  labeur.  Guyot  n'était  à  Clairvaux  ni  abbé  ni  célérier;  il  ne  put  rester 
dans  un  ordre  si  peu  charitable,  où  le  commun  des  martyrs  ne  buvait  que  de 
la  piquette.  Uétaittrop  vertueux  pour  tremper  dans  un  pareil  désordre. 

Il  ne  se  sent  point  d'inclination  pour  les  chartreux.  Ce  régime  sévère,  ce  si- 
lence, cette  réclusion,  ne  vont  point  du  tout  au  bourgeois  de  Provins  : 

C'est  trop  étroit  et  dur  régime... 

Chacun  fait  par  soi  sa  cuisine. 

Tous  mangent  seuls,  et  seuls  ils  gisent... 

Je  ne  voudrais,  ce  m'est  avis, 

Être  tout  seul  en  paradis. 

Ce  dernier  trait  de  naïveté  et  de  sentiment  rappelle  le  bon  La  Fontaine. 

Mais  le  plus  sérieux  reproche  que  Guyot  fait  aux  chartreux,  c'est  la  rigou- 
reuse abstinence  de  chair  qu'ils  imposent  même  aux  malades.  Cette  piété  mal 
«ntendue  révolte  le  bon  sens  du  satirique  :  il  rappelle  que  le  Christ  ordonna  à 
ses  disciples  de  manger  sans  scrupule  de  tous  les  alimens;  d'ailleurs,  il  fait  ob- 
server que  «  lait  et  beurre  et  fromage  excitent  bien  plus  à  luxure  que  chair  ne 
fait.  »  Prenez  garde ,  Guyot,  vous  allez  un  peu  loin;  vous  posez  de  hardies  pré- 
misses. Vous  n'êtes  pas  encore  au  siècle  d'Érasme  et  de  Luther;  mais  sur  l'ar- 
ticle de  l'abstinence  le  moine  de  Cluny  n'entend  pas  raison.  Il  peut  dire  avec  le 
poète  :  Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  ^'il  a  soufferts.!*  En  effet,  sous  cette  robe 
noire  qu'il  a  endossée  depuis  douze  ans, 

Quel  repos  a-t-il  jusqu'au  soir 
Hors  seulement  au  réfectoir .'' 

Et  encore  ce  plaisir  n'est-il  que  trop  souvent  empoisonné.  On  lui'sert  des  œufs 
gâtés  et  autres  friandises  pareilles  dont  il  fait  une  lamentable  énumération.  Le 
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vin  même  est  mouillé  et  lui  fait  mal  au  cœur  après  les  œufs,  parce  qu'il  contient 
«  trop  de  la  boisson  des  bœufs.  » 

II  est  encore  un  ordre  qui  sourirait  assez  à  notre  auteur,  n'était  un  grave  in- 
convénient qu'il  ne  manque  pas  de  nous  signaler.  Il  voudrait  bien  être  templier  . 

Mais  pour  rien  je  ne  combattrais. 
L'ordre  est  bonne  et  belle,  sans  faille, 
Mais  ne  me  sied  pas  la  bataille. 

Guyot  serait  bon  soldat  s'il  ne  fallait  pas  se  battre.  La  bravoure  n'est  pas  son 
fait.  Il  s'étonne  beaucoup  qu'il  y  ait  gens  au  monde  qui  en  bataille  ne  fuient  pas. 
Quant  à  lui,  son  parti  est  bien  pris,  il  ne  ferait  pas  tant  de  façons, 

Et  si  dans  leur  ordre  j'étais 
Je  sais  fort  bien  que  je  fuirais. 

Quatre  fois  Guyot  revient  sur  (cette  honteuse  déclaration  qu'il  croit  sans  doute 
bien  spirituelle.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  qu'entre  ces  grossiers  axiomes  de 
la  vie  animale  se  trouvent  semées  des  exhortations  à  l'humilité,  à  la  pureté,  à 
l'obéissance,  paciflques  vertus  qui  assurent  la  possession  de  la  vie  future  sans 
compromettre  la  sécurité  de  la  vie  présente.  L'éloge  qu'il  en  fait  se  termine  par 
ce  refrain  antichevaleresque  où  il  ramène  le  souvenir  des  templiers  : 

Mais  ils  se  combattront  sans  moi. 

On  voit  qu'à  côté  de  ses  don  Quichottes  le  xiii^  siècle  avait  aussi  ses  Sancho- 
Panças. 

On  a  pu  juger,  sinon  la  diction,  du  moins  la  manière  de  Guyot  par  nos  nom- 
breuses citations.  On  y  a  remarqué  sans  doute  une  vivacité  mordante,  un  tour 
généralement  spirituel  et  convenable  à  la  satire.  Toutefois  les  qualités  de  son 
style  dépendent  plutôt  de  l'instinct  que  de  l'art.  Sa  malice  lui  enseigne  souvent 
la  concision;  sa  facilité  extrême  l'entraîne  presque  toujours  dans  la  prolixité. 
Chose  étrange  !  il  est  à  la  fois  serré  et  diffus ,  concis  dans  l'expression  de  cha- 
que idée,  et  long  par  la  répétition  multipliée  de  cette  idée  concise.  Presque  tou- 
jours exempt  du  mauvais  goût  et  de  la  subtilité  scolastiques,  il  y  tombe  pourtant 
quelquefois,  et  les  habitudes  du  controversiste  reparaissent  à  travers  les  sar- 
casmes du  poète.  Le  bon  vieil  esprit  gaulois  et  la  pruderie  monacale  se  coudoient 
sans  cesse  chez  Guyot,  non  sans  présenter  d'amusans  contrastes.  On  sourit  de 
voir  ce  bon  vivant  affublé  d'un  froc,  jouant  de  bonne  foi  son  personnage,  sans 
inconvenance  comme  sans  hypocrisie,  mais  laissant  échapper  çà  et  là  par  mal- 
heur un  petitboutd'oreille,  débitant  de  beaux  lieux-communs  de  morale  pour  l'ac- 
quit de  sa  conscience,  et  avec  la  même  exactitude  qu'il  mettait  à  dire  son  bréviaire; 
puis  tout  à  coup  raillant,  riant,  se  moquant  de  tout  le  monde  et  de  lui-même; 
mélange  plaisant  de  deux  élémens  antipathiques,  composé  bizarre  d'un  moine  et 
d'un  bourgeois. 

Il  est  une  autre  bible  qu'on  a  long-temps  regardée  comme  une  partie  de  la 
précédente.  Le  comte  de  Caylus  a  le  premier  établi  la  distinction  de  ces  deux 
ouvrages,  et  il  suffit  de  les  lire  pour  n'en  pouvoir  douter.  Celui  dont  il  nous 
reste  à  parler  a  pour  auteur  un  homme  de  guerre,  un  châtelain,  le  seigneur 
Hugues  de  Berze.  Avec  lui,  nous  allons  changer  de  point  de  vue  :  Guyot  nous  a 
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fait  monter  à  la  tourelle  du  cloître,  Hugues  va  nous  placer  au  sommet  du  donjon 
féodal.  Chose  étrange!  l'œuvre  du  chevalier  a  une  teinte  plus  dévote  que  celle 
(lu  moine.  La  raison  en  est  simple  :  Guyot  représente  la  tendance  populaire  et 
critique  du  moyen-âge,  Hugues  l'élément  féodal  et  conservateur.  Guyot  avait 
porté  douze  ans  le  froc;  ses  épaules  en  étaient  un  peu  lasses.  En  dépit  du  pro- 
verbe, on  désire  peu  ce  qu'on  connaît  trop.  Malgré  quelques  formules  satiriques, 
le  siècle  ne  lui  déplaisait  point;  le  monde  lui  semblait  bon  à  quelque  chose,  ne 
fOt-cc  qu'à  en  médire.  Quant  au  seigneur  de  Berze,  que  nous  ne  connaissons 
au  reste  que  par  son  court  poème,  il  me  semble  le  voir,  au  retour  de  l'héroïque 
conquête  de  Byzance,  las  de  ses  voyages  d'outre-mer,  de  ses  grands  coups  de 
auce  et  de  ses  chevaleresques  amours,  retiré  dans  son  vieux  castel  et  pensant 
il  ses  vieux  péchés.  Alors  il  fait  comme  le  vieillard  d'Horace,  il  censure  et  gronde 
les  jeunes  damoiseaux,  il  leur  prêche  de  beaux  sermons  pour  les  porter  à  péni- 
tenceT  II  y  a  quelque  chose  de  vénérable  dans  cette  bonne  figure  de  chevalier 
raide  et  pesant  comme  son  haubert,  pur  et  droit  comme  son  glaive.  On  se  prend 
à  pen.ser  à  Villehardouin,  dont  il  fut  le  compagnon  d'armes.  Par  malheur,  Berze 
raconte  peu  et  sermonne  beaucoup  :  il  s'étend  avec  complaisance  sur  certaines 
vérités,  peu  nouvelles,  comme  la  certitude  de  la  mort  et  l'inconstance  de  la  pros- 
périté; mais  ne  criez  pas  au  lieu-commun!  C'est  hier,  c'est  aujourd'hui  peut-être 
que  le  soldat  de  Baudouin  a  fait  cette  découverte;  sous  sa  plume,  elle  n'a  pas 
l'air  de  ces  banales  maximes  qu'on  se  passe  de  main  en  main,  valeur  courante 
et  anonyme;  on  sent  ici  je  ne  sais  quelle  empreinte  de  conviction  et  d'expérience 
personnelle,  et  puis  cette  langue  toute  jeune  et  toute  naïve  a  le  don  de  rajeunir 
ce  qu'elle  touche.  Hugues  n'est  ni  clerc  ni  lettré,  mais  il  a  pris  part  à  de 
grandes  choses,  et  son  style  en  reçoit  parfois  le  contre-coup.  Lui  aussi  a  vu, 
comme  Tacite,  «  quatre  princes  tomber  sous  le  fer:  « 

Car  je  vis  en  Constantinople, 
Qui  tant  est  belle  et  riche  et  noble. 
En-deçà  d'un  an  et  demi 
Quatre  empereurs.  Puis  je  les  vis 
Dedans  un  terme  tôt  mourir 
De  vile  mort 

Comme  le  chantre  de  Childe-Harold,  il  pleure  sur  ces  braves  si  brillans  le  matin 
de  jeunesse  et  de  force,  et  devenus  avant  le  soir  la  proie  des  poissons  et  des 
vautours. 

Qui  leur  eût  dit  la  matinée 

Que  telle  était  leur  destinée.^ 

Mais  Dieu  le  voult  ainsi  souffrir! 

Nous  voilà  loin  des  malices  monacales  et  des  œufs  gâtés  de  Guyot.  Ne  retrouvez- 
vous  pas  quelque  chose  de  l'étonnement  des  croisés  à  la  vue  des  magnificences 
orientales  de  Constantinople,  quand  le  poète  nous  dit  : 

Et  quand  nous  eûmes  bientôt  mis 
Sous  nos  pieds  tous  nos  ennemis, 
Et  nous  fûmes,  de  pauvreté 
Hors ,  plongés  en  la  richesse, 
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Aux  émeraudes,  aux  rubis , 
Et  aux  pourpres  et  aux  samis , 
Et  aux  terres  et  aux  jardins , 
Et  aux  beaux  palais  marberins, 
Et  aux  dames  et  aux  pucelles, 
Dont  il  y  en  eut  moult  de  belles. 
Lors  nous  mîmes  Dieu  en  oubli. 

On  voit,  à  travers  cette  dévote  confession,  que  l'auteur  conserve  encore  au- 
cunes douces  souvenances .  Hugues  avait  fait  outre-mer  des  conquêtes  de  plus 
d'une  sorte,  et  de  ses  anciennes  blessures  il  lui  restait  encore  au  moins  les  cica- 
trices. 

D'un  péché  qu'on  appelle  amour 

Me  prend  souvent  moult  grand  paour  (peur); 

Car,  quand  l'ame  s'est  départie 

De  l'amour  de  sa  belle  amie, 

On  se  plaît  encor  trop  souvent 

A  remembrer  son  beau  corps  gent, 

Quand  l'on  jà  penser  n'y  devrait. 

Il  s'étonne  qu'on  ne  s'amende  pas  plus  facilement  «  d'amour  de  belle  dame 
aimer  que  de  la  laide;  »  mais  ce  dernier  crime  est  bien  plus  noir  à  ses  yeux  que 
le  premier,  qu'il  appelle  naïvement  «  le  beau  péchié.  »  C'est  presque  l'expression 
de  Parny. 

Hugues  de  Berze,  on  le  voit,  est  moraliste,  orateur,  poète  élégiaque ,  tout 
plutôt  que  satirique.  Chez  lui  la  satire  est  faible  et  émoussée;  il  est  trop  brave 
pour  être  malin.  Ses  invectives  ne  sont  que  des  généralités  vagues.  «  Les  moines 
noirs  sont  les  plus  faiblis,  »  dit-il.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce  que  «  ils  mènent 
vie  que  Dieu  sait.  »  Il  ne  serait  pas  mal  que  le  lecteur  en  sût  aussi  quelque  chose. 
On  ne  trouve  dans  cette  bible  ni  amertume,  ni  haine,  ni  moquerie.  Hugues  a  de 
l'élévation,  du  sentiment,  une  conviction  sincère,  une  douce  et  profonde  mé- 
lancolie; c'est  bien  là  le  représentant  des  vieilles  races  héroïques  du  moyen- 
âge;  il  n'a  rien  de  la  verve  plébéienne  des  trouvères.  Chose  remarquable  !  Guyot 
et  Berze  entreprennent  la  même  tâche,  ils  adoptent  le  même  titre;  ils  prétendent 
tous  deux  composer  une  satire.  Guyot  seul  y  parvient.  L'esprit  satirique  au 
XII i«  siècle  est  essentiellement  bourgeois. 

Bientôt,  pour  mieux  attester  cette  direction  plébéienne,  il  s'affranchira  tout- 
à-fait  des  derniers  liens  de  la  société  semi-cléricale.  Il  se  mettra  à  railler  les 
avocats  et  les  juges  avec  l'auteur  de  Patelin^  à  courir  les  carrefours  avec  Villon, 
entre  la  potence  et  les  franches  repues;  enGn  à  grimper  sur  les  tréteaux  des 
enfans  sans-souci,  d'où  descendra  le  poète  charmant  qui  eut  nom  Clément  Marot. 

Si  maintenant,  laissant  de  côté  les  noms  propres  et  les  titres  d'ouvrages,  pour 
nous  élever  à  une  vue  d'ensemble,  nous  considérons  toute  cette  opposition  sati- 
rique du  moyen-âge  comme  une  oeuvre  unique,  produite  par  un  seul  auteur, 
l'esprit  français,  et  dirigée  providentiellement  vers  un  seul  but,  la  destruction 
d'un  ordre  social,  elle  nous  apparaîtra  comme  une  vaste  épopée  badine,  ironique 
contre-partie  du  drame  solennel  de  l'histoire.  Tout  en  elle  est  action;  les  vices 
et  les  ridicules  sont  des  personnages;  la  morale  vit  et  marche,  et  souvent  aussi 

TOME   XIV.  52 


810  REVUE  DES  DEUX  MOÎSDES. 

ce  qui  n'est  pas  la  morale.  INIaligue  plus  que  méchante,  elle  sourit  plus  qu'elle 
n'attaque;  mais  son  sourire  frappe  de  mort;  c'est  l'arrêt  du  bon  sens.  Composée 
souvent  pour  le  peuple  et  contre  ses  oppresseurs,  elle  exagère  quelquefois  sa 
gaieté;  elle  descend  au  cynisme  pour  plaire  davantage  à  l'un  sans  éveiller  les 
soupçons  des  autres.  C'est  par  sagesse  qu'elle  va  jusqu'à  la  licence.  Elle  amène 
successivement  sous  nos  yeux  tous  les  abus,  c'est-à-dire,  hélas  !  tous  les  pou- 
voirs. Ses  monarques  sont  de  très  respectables  géans,  mais  qui  semblent  un  peu 
trop  lourds  pour  être  fort  actifs.  Quant  à  ces  princes  secondaires,  «  ces  diables 
de  gens  ne  savent  ni  ne  valent  rien,  sinon  à  faire  maux  es  pauvres  sujets,  et  à 
troubler  tout  le  monde  par  la  guerre,  pour  leur  inique  et  détestable  plaisir.  » 
Aussi,  dans  sa  fureur,  elle  taille  en  pièces  tous  ces  dipsodes,  et  déconfit  sub- 
tilement plus  de  six  cent  cinquante-neuf  chevaliers.  Elle  maudit,  l'impie  !  «  ces 
bons  pères  mendians,  cordeliers  et  jacobins,  qui  sont  les  deux  hémisphères  de 
la  chrétienté,  et  par  lesquels  tout  l'anatomique  matagrobolisme  de  l'église  ro- 
maine se  trémousse.  »  Elle  veut  «  exterminer  les  abus  d'un  tas  de  papelards  et 
faux  prophètes  qui  ont,  par  constitution  humaine  et  inventions  dépravées,  en- 
venimé tout  le  monde.  »  Elle  jette  en  passant  une  raillerie  peu  amère  sur  les 
«  écoliers  de  l'aime,  inclite  et  célèbre  académie  que  l'on  vocite  Lutèce.  »  Puis 
elle  nous  montre,  au  bas  du  tableau,  un  personnage  pour  qui  elle  manifeste  une 
vive  sympathie.  C'est  un  pauvre  hère  qui  n'est  ni  clerc,  ni  chevalier.  Livré  dès 
sa  naissance  à  la  tyrannie  d'autrui,  destiné  à  vivre  dans  une  éternelle  dépen- 
dance, il  a  jusqu'à  présent  peu  de  ressort  dans  l'ame.  Toute  sa  valeur  est  dans 
son  esprit  fin,  habile  et  moqueur.  «  Il  est  sujet  à  cette  maladie  qu'on  appelait 
en  ce  temps-là /aw^e  d'argent,  »  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  «  pipeur,  bu- 
veur, batteur  de  pavé,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  »  C'est  le  vilain, 
l'enfant  du  peuple;  c'est  Rutebeuf,  c'est  Guyot,  c'est  Villon.  Tel  qu'il  est,  avec 
tous  ses  vices  et  toute  sa  couardise,  il  n'en  demeure  pas  moins  à  la  place  d'hon- 
•neur,  c'est  à  son  profit  que  tout  marche,  que  tout  s'agite;  c'est  pour  lui  que 
parlera  l'oracle  final;  il  est  le  véritable  héros  de  notre  épopée  fantastique. 

Mais  que  dis-je  ?  cet  ensemble  imaginaire  que  je  compose  à  loisir  avec  les  traits 
épars  de  la  satire  du  moyen-àge  n'est-il  qu'un  jeu  de  ma  pensée.?  N'ai-je  pas  été 
presque  contraint,  pour  en  donner  l'idée,  de  copier  quelques  traits  d'un  immor- 
tel ouvrage?  Elle  existe  en  effet,  cette  satire  vivante,  cette  épopée  burlesque, 
écrite  par  une  seule  main,  dirigée  vers  un  seul  but,  quand  elle  a  un  but.  Je  l'a- 
perçois au-delà  des  limites  de  mon  sujet.  Elle  ouvre  le  xvi"  siècle,  comme  pour 
initier  les  temps  modernes  à  la  malice  profonde  de  nos  pères ,  et  transmettre 
l'héritage  de  Rutebeuf  à  Régnier,  à  Molière,  à  La  Fontaine.  Hardie,  populaire, 
cynique  même  par  goût  et  par  prudence ,  elle  a  conservé  la  rude  franchise  de 
son  origine.  Seulement  elle  y  joint  un  élément  inconnu  à  nos  simples  trouvè- 
res :  à  la  netteté  de  ses  peintures ,  à  l'étendue  de  ses  horizons ,  à  la  fermeté  de 
son  style,  on  s'aperçoit  que  l'esprit  de  la  renaissance  commence  déjà  à  souffler, 
et  que  la  tradition  antique  s'unit  harmonieusement  à  la  verve  gauloise  dans  le 
roman  de  maître  François  Rabelais. 

Jacques  Demogeot. 
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Peut-être  ne  se  rend-on  pas  assez  compte  du  travail  qui  s'accomplit 
à  l'heure  qu'il  est  en  Angleterre,  travail  profond,  mais  peu  apparent, 
que  l'on  surprend  partout  et  qui  touche  à  toutes  choses,  à  la  religion, 
à  la  politique,  à  la  société,  à  la  littérature.  En  France,  nous  faisons  un 
grand  vacarme  autour  de  ce  que  nous  prétendons  renverser;  en  An- 
gleterre, on  pourra  bien  ne  laisser  que  fort  peu  de  choses  debout,  mais 
c'est  à  peine  si  l'on  entendra  le  bruit  sourd  des  coups  sous  lesquels 
s'écrouleront  les  institutions  séculaires.  Nos  voisins  se  mettent  à  l'œuvre 
en  conscience  et  sans  charlatanisme.  L'établissement  du  free  trade  et 
l'organisation  du  puseyisme  sont,  pour  qui  les  comprend  bien,  deux 
phénomènes  après  lesquels  tout  ce  qui  pourra  arriver  aura  perdu  le 
droit  de  nous  surprendre,  et  pourtant  il  ne  s'est  trouvé  personne  pour 
dire  :  Réveillez-vous,  une  nouvelle  ère  va  s'ouvrir  !  Qu'on  se  figure  la 
même  chose  arrivant  en  France;  dans  quel  chaos  de  systèmes,  de  théo- 
ries et  de  prédictions  il  faudrait  se  débattre  !  Ce  que  représente  en  An- 
gleterre le  free  trade  pour  l'état,  le  puseyisme  pour  l'église,  l'esprit 
d'analyse  le  représente  pour  la  morale  et  pour  la  littérature.  C'est  un 
élément  nouveau,  tout  aussi  fatal  à  certaines  fictions  sociales,  à^certains 


812     -  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

préjugés  antiques,  que  le  rappel  des  corn-laws  peut  l'être  au  système 
protectioniste.  Sans  rien  analyser,  le  moyen  de  causer?  Là  où  la  moitié 
des  sujets  sont  défendus,  le  moyen,  s'il  vous  plaît,  d'écrire?  De  là  cette 
disette  proverbiale  de  causeurs,  qui  se  laisse  remarquer  dans  les  salons 
de  Londres;  de  là  ce  déluge  de  livres  superficiels,  trop  nuls  même  pour 
être  absurdes,  dont  les  trois  royaumes  sont  inondés  depuis  bientôt  cin- 
quante ans.  L'Anglais  a  pour  lui-même  un  peu  de  ce  saint  respect  que 
professent  les  Chinois  pour  le  céleste  empereur,  et  il  se  garderait  bien 
de  jeter  un  regard  indiscret  sur  les  sublimes  mystères  de  sa  conscience. 
De  ce  point  de  vue,  l'analyse  lui  semble  une  chose  impertinente,  im- 
proper,  une  profanation  évidemment  choquante.  Et  au  fait  comment  le 
peuple  protestant  par  excellence,  le  peuple  dont  rimmense  orgueil  a 
toujours  maintenu  l'hérésie ,  et  qui  n'a  jamais  pu  comprendre  la  con- 
fession, comment  ce  peuple  admettrait-il  l'esprit  d'examen  dans  la 
conversation  et  dans  les  écrits?  Croit-on  par  hasard  (jue  Byron  ait  été 
forcé  de  chercher  un  asile  sur  les  bords  de  la  Brenta ,  parce  que  les 
amours  du  Corsaire  ou  de  Don  Juan  avaient  scandalisé  les  prudes  filles 
de  la  Grande-Bretagne?  S'il  en  était  ainsi,  combien  d'autres,  Moore  en 
tête,  se  seraient  trouvés  mis  au  ban  de  cette  société,  qui  tout  au  con- 
traire les  entourait  de  prévenances  et  de  fêtes!  Non,  le  seul  tort  du 
poète  de  Lara  consiste  à  avoir  trop  arraché  de  masques,  trop  décou- 
vert de  plaies,  et  trop  prouvé  non-seulement  que  ce  qu'on  nomme  la 
bonne  société  est  partout  fort  mauvaise,  mais  encore  qu'en  Angleterre 
elle  ne  vaut  pas  mieux  qu'ailleurs.  Son  crime  a  été  l'esprit  d'analyse 
porté  à  un  très  haut  degré,  et  voilà  précisément  pourquoi  nous  disons 
qu'à  l'heure  qu'il  est  un  grand  travail  se  fait  en  Angleterre;  c'est  que 
Byron,  s'il  s'y  présentait  aujourd'hui,  serait  non-seulement  possible, 
mais  deviendrait  l'objet  de  l'enthousiasme  national.  On  a  dit  avec  rai- 
son que  certains  écrits  de  romanciers  célèbres,  et  chez  nous  fort  goûtés 
du  public,  ne  sauraient  exister  à  Londres;  mais  croit-on,  pour  cela,  que 
la  lèpre  sociale  y  soit  moins  hideuse,  la  corruption  moins  profonde? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  La  nation  anglaise  ressemble,  à  cet  égard,  à 
certains  gouvernemens  absolus  qui  ne  publient  que  leurs  victoires,  et 
ne  constatent  jamais  leurs  défaites;  on  veut  bien  ne  se  passer  d'aucun 
des  charmans  petits  vices  dont  on  jouit  à  l'étranger,  mais  ce  sera, 
comme  les  hypocrites  de  Molière,  «  à  petit  bruit;  »  on  se  permettra 
tout,  mais.à  condition  de  n'en  parler  point,  et,  dans  ce  pays  où  les  com- 
tesses épousent  des  jardiniers  (1),  nul  n'oserait  écrire  Jiuy-Blas. 
Non-seulement  l'Anglais  comme  il  faut  ne  veut  pas  qu'on  l'analyse 

(1)  En  1767,  la  comtesse  de  R...,  pairesse  d'Angleterre  de  son  propre  chef,  épousa 
un  garçon  jardinier  qui  un  jour  avait  risqué  sa  place  pour  lui  couper  une  fleur  pré- 
cieuse appartenant  à  son  maître. 
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en  tant  qu'individu,  mais  il  lui  répugne  même  que  la  classe  à  laquelle 
il  appartient  devienne  le  sujet  d'un  examen  trop  profond.  A  cet  égard, 
on  ne  saurait  trop  reconnaître  les  services  rendus  par  M.  Dfsraëli.  L'au- 
teur de  Coningsby  et  sir  Edward  Bulwer  ont  les  premiers  appliqué  la 
loupe  aux  vices  et  aux  faiblesses  aristocratiques;  mais  il  reste  encore 
beaucoup  à  faire,  et  jusqu'ici  nous  ne  voyons  personne  qui  semble  vou- 
loir, dans  les  sphères  supérieures  de  la  société,  accepter  le  rôle  qu'a 
joué  Dickens  dans  les  régions  infimes.  Et  pourtant  quel  sujet  plus  fé- 
cond, quel  champ  plus  vaste  ouvert  à  l'observation  et  à  la  critique? 
Londres  est  peut-être  la  ville  la  plus  curieuse  et  la  moins  connue  du 
globe.  On  sait  autant  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de  Madrid  ou  de 
Saint-Pétersbourg  que  dans  la  société  anglaise.  Et  comment  l'empê- 
cher? Les  étrangers,  les  touristes  qui  auraient  bonne  envie  de  ne  nous 
rien  laisser  ignorer  sur  le  compte  de  nos  voisins,  ne  les  connaissent 
point  assez,  tandis  que  les  Anglais  eux-mêmes,  auxquels  ce  n'est  point 
la  connaissance  qui  manque,  n'osent  pas  raconter  ce  qu'ils  savent.  La 
plupart  des  gens  qui  s'occupent  de  l'Angleterre  ont  le  tort  d'émettre  à 
chaque  instant  des  jugemens  absolus,  et  n'envisagent  leur  sujet  que 
d'un  côté,  sans  jamais  saisir  l'ensemble.  Peut-être  aussi  serait-ce  vou- 
loir l'impossible,  car,  dans  ce  pays  de  contradictions  s'il  en  fut,  il  n'y  a 
pas  de  maxime  générale  basée  sur  l'apparence  d'un  défaut  ou  d'une 
qualité  qui  ne  soit  aussitôt  démentie  par  une  qualité  ou  un  défaut  con- 
traire. Qu'une  chose  se  laisse  assez  remarquer  pour  qu'on  la  conver- 
tisse en  principe ,  en  règle,  on  peut  dès-lors  affirmer  que  le  principe 
diamétralement  opposé  existe  avec  une  égale  force.  On  dit  que  l'An- 
gleterre est  le  seul  pays  où  les  traditions  aristocratiques  se  soient  con- 
servées sérieusement.  Cela  est  vrai;  mais  c'est  aussi  le  seul  pays  où  la 
mésalliance  soit  presque  devenue  un  système ,  et  où  les  comédiennes 
épousées  par  des  grands  seigneurs  soient  accueillies  dans  le  monde  et 
à  la  cour.  L'Anglais  a  une  réputation  de  raideur  universelle,  et  pour- 
tant où  les  charlatans  du  continent  trouvent-ils  les  plus  faciles  et  les 
plus  nombreuses  dupes?  où  les  salons  les  plus  brillans  s'ouvrent-ils  de- 
vant mille  intrigans  chassés  de  Paris,  de  Madrid  ou  de  Vienne?  Il  n'existe 
point  d'état  démocratique  où  la  valeur  personnelle  soit  estimée  d'un 
aussi  haut  prix  qu'en  Angleterre,  et  point  d'aristocratie  où  les  titres  et 
les  distinctions  produisent  un  effet  aussi  prodigieux.  Indépendance 
et  servilité,  abandon  et  raideur,  tout  se  trouve  au  même  degré 
chez  ce  peuple,  le  plus  étrange  de  la  terre.  Casanier  et  vagabond, 
l'Anglais  se  croirait  perdu  sans  son  coin  du  feu,  sans  son  home,  et  en 
même  temps  il  ne  voudrait  pas  de  la  vie,  s'il  ne  trouvait  le  moyen  d'eu 
passer  la  moitié  à  courir  les  pays  les  plus  lointains.  On  n'en  finirait  pas 
si  l'on  voulait  énumérer  tous  les  contrastes  qui ,  de  l'autre  côté  du  dé- 
trgit,  vous  étonnent,  vous  choquent  et  vous  étourdissent  au  point  que 
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VOUS  finissez  par  tout  mettre  sur  le  compte  de  l'excentricité.  Et,  lors- 
qu'on veut  donner  une  idée  de  ce  peuple  à  ses  voisins ,  comment  con- 
cilier tant  de  choses?  Où  saisir  le  fil  conducteur  qui  vous  guide  à  tra- 
vers ce  labyrinthe?  Il  y  a  cent  ans  que  Jean-Jacques  a  dépeint  la  société 
parisienne ,  et  la  peinture  est  si  vraie  encore,  qu'à  l'heure  qu'il  est  on 
n'y  pourrait  changer  une  ligne;  mais  personne  jusqu'ici  n'a  rempli  le 
même  rôle  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  et  cela  pour  une  raison  fort  sim- 
ple. Rousseau  a  pu  dire,  en  parlant  de  Paris  :  «  //  faut  faire  comme  les 
autres;  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait, 
cela  ne  se  fait  pas;  voilà  la  décision  suprême.  »  En  Angleterre,  où  tout 
se  fait,  quelle  est  la  chose  dont  on  pourra  dire  :  Cela  ne  se  fait  pas? 
Dans  lasphère  politique,  des  faits  et  point  de  principes;  dans  la  sphère 
sociale,  des  individus  et  point  de  type  national  !  On  le  voit,  la  tâche  n'est 
pas  facile;  aussi  ne  s'en  acquittera-t-on  bien  que  lorsque  les  Anglais 
eux-mêmes  s'en  mêleront,  et  que  l'esprit  d'analyse  aura  triomphé  du 
cant.  Du  reste,  le  progrès  qui  se  fait  sentir  à  cet  égard  est  si  grand,  que 
nous  ne  croyons  pas  le  moment  fort  éloigné  où  l'Angleterre  aura  ses 
analystes  hardis  et  ses  moralistes  indiscrets,  tout  comme  la  France,  sa 
bavarde  voisine.  En  attendant,  voici  un  livre  dont  l'anonyme  auteur  a 
conçu,  sur  la  capitale  de  la  Grande-Bretagne,  à  peu  près  les  mêmes 
idées  que  nous  :  «  Londres  !  s'écrie-t-il,  je  t'ouvre  mon  cœur  de  poète; 
que  de  richesses  tu  offres  à  tous  ceux  qui  cherchent  !  A  d'autres  les 
plaines  çt  les  troupeaux;  chacune  de  tes  rues  contient  une  idylle  plus 
vaste!  Là  se  découvre  l'intarissable  source  de  toute  poésie,  source  de  vie 
et  de  réalité  :  l'homme!  »  Et,  en  effet,  l'auteur  inconnu  de  ce  roman 
de  Londres  a  sondé  avec  une  merveilleuse  intelligence  ces  profondeurs 
poétiques  que  cachent  presque  toujours  les  agitations  et  les  magnifi- 
cences d'une  grande  ville. 

Vers  la  fin  d'une  nuit  de  mai,  à  cette  heure  douteuse  où  dans  les  rues 
désertes  de  Londres  l'éclat  des  réverbères  lutte  encore  contre  les  pre- 
mières clartés  de  l'aube,  un  gentleman,  rentrant  chez  lui ,  aperçoit  ac- 
croupie sur  le  pas  d'une  porte  une  jeune  fille  vêtue  de  haillons  et  à 
demi  morte  de  faim.  Il  l'aborde,  l'interroge,  et  sur  sa  réponse,  qu'elle 
vient  de  perdre  sa  mère,  qu'elle  est  seule  au  monde,  sans  pain  et  sans 
amis  (peut-être  aussi  un  peu  à  cause  de  ses  seize  ans  et  de  sa  merveil- 
leuse beauté),  il  lui  tend  la  main  et  l'emmène  chez  lui,  dans  sa  maison, 
«  vaste,  somptueuse  et  triste  comme  un  palais  d'Orient.  »  La  situation 
se  dessine;  dès  le  début ,  nous  voyons  la  richesse  et  la  pauvreté  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre.  Nous  l'avouons,  à  cette  rencontre,  comme  à  cer- 
taines expressions  et  à  certains  tours  de  phrases,  nous  avons  involontai-' 
rement  pensé  aux  Deux  Nations ,  de  M.  Disraeli ,  et  n'eût  été  le  ton 
modéré  et  impartial  avec  lequel  sont  traités  un  peu  plus  loin  les  diffé- 
rens hommes  d'état  de  l'Angleterre,  nous  aurions  cru  à  l'existence  d'une 
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étroite  parenté  entre  Timon  et  Syhil.  —  Lucy  (c'est  le  nom  de  la  pauvre 
abandonnée)  est  l'enfant  d'un  amour  mystérieux,  sinon  désavoué.  Sa 
mère,  humble  et  courageuse  femme,  si  elle  a  été  coupable  (ce  que  nul 
ne  sait),  a  expié  sa  faute  par  les  durs  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés 
non  moins  que  par  les  enseignemens  pleins  de  piété  et  de  vertu  qu'elle 
a  donnés  à  son  enfant.  A  peine  celle-ci  franchit-elle  la  distance  qui  sé- 
pare l'enfant  de  l'adolescence ,  que  son  unique  soutien  lui  est  ravi  ;  la 
maladie,  puis  la  mort,  viennent  surprendre  sa  mère  au  milieu  d'un 
dénûment  absolu.  Au  dernier  moment,  l'agonisante  appelle  sa  fille,  et, 
le  pardon  sur  les  lèvres ,  meurt  en  suspendant  au  cou  de  Lucy  un  por- 
trait, froide  image  dont  les  traits  sont  inconnus  à  l'orpheline ,  et  qui 
pourtant  rappelle  ceux  de  son  père.  Trop  atterrée  par  son  désespoir  pour 
comprendre  au  juste  sa  perte,  la  malheureuse  enfant,  à  moitié  folle, 
est  chassée  de  sa  pauvre  demeure  par  des  étrangers  charitables,  qui,  en 
enlevant  le  corps  de  sa  mère  pour  le  jeter  dans  la  fosse  commune,  lui 
donnent  quelques  sous  et  lui  disent  «  de  travailler,  d'être  honnête,  et 
d'éviter  la  mauvaise  compagnie.  »  C'est  sur  ce  pavé  dont  elle  ignore 
les  honteuses  coutumes,  dans  cette  rue  où  elle  n'ose  point  mendier, 
qu'elle  est  recueillie  par  Morvale.  Arrivée  au  seuil  de  son  nouvel  asile, 
un  chaste  instinct  l'avertit,  et  elle  s'arrête.  «  Nous  sommes  ici  chez  ma 
sœur,  »  dit  Timon,  et  la  porte  se  referme  sur  tous  deux.  Morvale  ou 
Timon ,  le  héros  du  drame ,  a  égalerhent  son  histoire,  laquelle,  pour 
être  moins  désastreuse,  n'est  pas  moins  de  nature  à  le  brouiller  avec  le 
genre  humain.  Né  sur  les  bords  du  Gange,  le  père  de  Morvale  n'eut  du 
sang  européen  que  par  un  côté ,  sa  mère  était  Indienne.  Le  nombre 
de  ses  guinées  lui  valut  une  femme  anglaise  (  la  mère  de  Timon  ) , 
dont  l'orgueil  national  déteste  et  repousse  le  sombre  rejeton  sur  le 
teint  duquel  se  lit  la  preuve  de  la  race  inférieure  de  son  époux.  Le 
père  de  Morvale  est  tué  à  la  guerre;  sa  mère  se  remarie  aussitôt  avec  un 
Anglais,  et,  peu  d'années  avant  la  mort  de  son  second  mari,  met  au 
monde  une  fille,  pure  et  blanche  comme  la  lumière.  Sitôt  son  deuil 
fini,  l'Européenne  quitte  l'Inde  et  laisse  derrière  elle  le  fils  maudit  dont 
elle  a  honte.  Sans  autre  bien  que  son  fusil,  sans  autre  occupation  que  la 
chasse,  l'enfant  grandit,  sombre  et  désillusionné.  Cependant  un  vieil 
ami  de  son  père  laisse  à  Morvale  une  fortune  presque  royale.  Durant 
bien  des  années,  l'Indien  court  le  monde,  et  partout  en  Europe  voit  que 
ses  richesses  mêmes  ne  l'empêchent  pas  d'être  flétri  tout  bas  du  nom  de 
paria.  En  vain  il  cherche  à  se  rapprocher  de  sa  mère,  elle  le  chasse  de 
chez  elle.  Un  jour  seulement,  aux  approches  de  la  mort,velle  lui  écrit 
pour  solhciter  son  pardon  et  pour  lui  léguer  sa  fille.  Morvale,  oubliant 
tout,  part  pour  Florence,  et  ne  trouve  plus  que  sa  sœur,  la  jeune  et  belle 
Calantha;  mais  là  aussi  l'attend  une  cruelle  épreuve.  Le  bel  ange  qui  au- 
trefois par  ses  naïves  caresses  ramenait  la  joie  dans  l'ame  du  pauvre  en- 
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fant  réprouvé  tremble  maintenant  devant  son  frère  et  ne  cherche  qu'à 
l'éviter.  Un  secret  terrible  existe  entre  eux.  Un  soir,  dans  un  bal,  Mor- 
vale  entend  raconter  l'histoire  de  sa  sœur,  dont  le  nom  n'est  pas  le  sien, 
et  dont  tout  le  monde  ignore  qu'il  est  le  frère.  Un  attachement  trop 
passionné,  à  ce  que  laissent  deviner  les  causeurs ,  liait  Calantha  à  un 
homme  que  l'on  ne  nomme  pas.  Un  mariage  rompu  à  la  dernière  mi- 
nute, une  réputation  perdue  sans  retour,  voilà  ce  qu'a  pu  saisir  Mor- 
vale.  Plus  tard,  Morvale  apprend  tout,  hormis  le  nom  du  déloyal  fiancé 
qu'il  s'engage  à  ne  point  chercher  à  découvrir,  trop  heureux  encore 
qu'en  ce  naufrage  de  l'honneur  la  vertu  ait  été  sauvée.  Le  lendemain, 
Morvale  quitte  Florence  et  ramène  à  Londres  la  pâle  Calantha. — Ici  com- 
mence le  roman.  On  devine  facilement  l'effet  produit  par  la  présence 
d'une  étrangère  dans  la  maison  de  Timon.  La  pauvre  et  innocente  Lucy, 
malheureuse  par  la  fortune,  trouve  dans  son  cœur  de  quoi  consoler  les 
deux  autres  victimes,  dont  l'une  a  été  sacrifiée  à  l'amour,  l'autre  aux 
préjugés  de  la  civilisation.  Pendant  que  Morvale  et  Calantha  se  laissent 
attirer  l'un  vers  l'autre  par  leur  nouvel  hôte ,  et  que  ces  âmes  blessées 
semblent  vouloir  se  rafraîchir  à  cette  source  dejeunesse  et  d'espérance, 
il  n'est  bruit  dans  le  West-End  que  du  retour  à  Londres  de  lord  Arden. 
Ce  nouveau  personnage  est  le  plus  original ,  sinon  même  le  plus  inté- 
ressant de  l'ouvrage.  Arden  a  le  double  mérite  d'être  un  caractère  à  la 
fois  nouveau  et  vrai. 

Il  y  a  de  l'autre  côté  du  détroit  toute  une  classe  fort  peu  étudiée,  et  sur 
laquelle  pourtant  on  ne  laisserait  pas  de  faire  des  observations  curieu- 
ses: nous  voulons  parler  de  ces  Anglais  qui  ne  quittent  pas  leur  pays 
pour  voyager,  mais  pour  vivre  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre;  réfu- 
giés philosophiques  et  non  politiques,  qui  ne  se  mêlent  en  aucune  façon 
au  troupeau  de  leurs  vagabonds  compatriotes,  ne  hantent  pas  les  gale- 
ries, n'encombrent  point  les  musées,  s'abstiennent  d'enlever  des  pierres 
aux  ruines  célèbres,  et  ne  tiennent  guère  à  constater  le  nombre  des 
Raphaëls  ou  des  Murillos  de  telle  ou  telle  collection,  mais  auxquels  en 
revanche  le  joug  d'airain  du  cant  et  des  préjugés  britanniques  est  de- 
venu insupportable,  et  qui  pensent  pouvoir  tout  penser  et  tout  dire  sans 
passer  pour  des  don  Juan  ou  des  athées.  Lord  Arden  est  de  ce  nombre 
par  le  caractère ,  quoique  les  circonstances  qui  l'ont  contraint  à  passer 
les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  l'étranger  soient  différentes.  11  re- 
tourne dans  sa  patrie  pour  recueillir  une  grande  fortune  et  un  titre  bril- 
lant qui  viennent  de  lui  échoir  en  partage.  Il  y  a  dans  ce  portrait  un 
peu  de  Byron  et  un  peu  de  Lovelace  (quel  héros  plus  ou  moins  n'en  re- 
lève?); toutefois  l'incertitude  et  la  faiblesse  de  notre  siècle  sont  peintes  ici 
de  main  de  maître.  Trop  poète  pour  devenir  homme  d'état,  trop  am- 
bitieux pour  ressentir  un  amour  profond,  Arden  sacrifie  celle  qu'il  aime 
au  désir  de  parvenir,  et  abandonne  une  carrière  brillante  pour  s'atta- 


LITTÉRATURE  ANGLAISE.  817 

cher  à  une  femme  qui  fuit.  L'auteur  entoure  de  tous  ses  soins  cette 
création,  évidemment  l'objet  d'une  préférence  intime.  Arden  réunit  tous 
les  avantages  :  «  la  blonde  beauté  de  Howden  (pourquoi  pas  un  mot  de 
l'intelligence  et  de  l'esprit?),  la  grâce  princière  de  Beaufort,  les  vastes 
terres  de  Hertford ,  la  race  vantée  de  Courtney,  et  l'élégance  scientifi- 
que de  Pembroke,  avec  assez  de  jeunesse  pour  plaire  et  assez  d'expé- 
rience pour  être  sûr  delà  victoire.»  Mais,  dans  cette  énumération,  que 
signifient  les  «  vastes  terres  de  Hertford?  »  Il  y  avait  tant%d'autres 
choses  à  dire  à  ce  sujet,  que  ceci  paraît  tout  d'abord  d'un  goût  assez 
étrange.  Pour  certaines  individualités,  la  richesse,  si  énorme  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  devient  le  dernier  mérite  dont  on  puisse  tenir  compte. 
Aussi  indulgent  pour  les  faiblesses  de  l'humanité  qu'impitoyable  pour 
ses  ridicules,  plein  de  tolérance  à  la  fois  et  d'ironie,  lord  Hertford  nous 
a  toujours  semblé  un  des  esprits  les  plus  avancés  de  l'Angleterre,  et,  si 
nous  nous  aventurons  de  la  sorte  à  juger  un  personnage  qui  s'est  tenu 
toujours  dans  un  éloignement  complet  des  affaires,  c'est  que  nous 
croyons  entrevoir  l'époque  où,  cet  éloignement  cessant,  l'Angleterre 
comptera  un  nom  illustre  de  plus  à  la  tête  de  ses  hommes  d'action.  La 
reine  Victoria,  qui,  pour  être  femme,  jeune  et  princesse,  n'en  voit  pas 
moins  d'un  œil  fort  juste  tout  ce  qui  l'entoure  ou  l'approche,  la  reine 
Victoria  ne  s'est  point  méprise  sur  la  supériorité  du  noble  marquis;  la 
jarretière  (dernière  distinction  à  laquelle  puisse  aspirer  un  Anglais) 
en  fait  foi. — Je  reviens  au  héros  du  Timon.  Dans  Londres,  Arden  ne 
trouve  qu'un  rival,  rival  qu'il  devine  plutôt  qu'il  ne  l'aperçoit,  mais 
que  son  or  et  le  magnifique  usage  qu'il  en  fait  ont  élevé  à  une  vérita- 
ble puissance.  Le  misanthrope  Morvale  devient  l'objet  d'une  curiosité 
incessante  de  la  part  de  l'homme  du  monde.  Arden  est  analyseur  s'il  en 
fut,  et  cherche  toutes  les  occasions  de  philosopher,  mais  il  aime  surtout 
à  découvrir  dans  chacun  quelle  est  au  juste  la  somme  de  bonheur  ache- 
tée pour  tant  de  dépenses  faites  de  fortune,  de  santé,  de  considération 
et  d'intelligence.  Morvale  est  pour  lui  un  problème  à  résoudre  :  devenu 
indifférent  à  tout  ce  que  l'or  peut  donner,  il  se  demande  si  l'Indien,  par 
le  bon  emploi  qu'il  fait  de  sa  fortune,  est  vraiment  plus  heureux  qu'il  ne 
l'a  été  lui-même  par  l'abus.  —  11  veut  savoir  ce  que  rendent  les  bien- 
faits; en  un  mot,  s'il  est  vrai  que  la  vertu  conduise  au  bonheur  (spécu- 
lation bien  osée,  on  l'avouera,  pour  la  morale  en  Angleterre,  où  de 
pareils  doutes  ne  sont  point  de  mise).  Il  y  a,  on  l'a  compris  déjà,  chez 
ces  deux  personnages,  assez  de  points  de  contact  et  assez  de  contrastes 
pour  qu'une  amitié  sincère  s'établisse  entre  eux.  Chacun  a  beaucoup  à 
admirer  chez  l'autre,  et  si  Morvale  porte  une  secrète  envie  à  son  bril- 
Icint  ami  à  l'endroit  de  cette  puissance  de  séduction  que,  dans  son  ame, 
il  méprise  tout  en  en  déplorant  l'absence  chez  lui-même,  Arden,  de  son 
côté ,  se  sent  irrésistiblement  dominé  par  la  nature  austère ,  loyale  et 
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convaincue  de  l'Indien.  Un  jour,  pendant  une  promenade  à  cheval, 
quelques  mots  échappés  au  comte  provoquent  une  réponse  de  la  part 
de  son  ami,  laquelle  amène  naturellement  une  confidence  :  «  La  jeu- 
nesse ne  m'a  laissé  aucun  souvenir  charmant,  »  dit  Arden,  «  et  l'ombre 
qui  a  obscurci  le  reste  de  ma  vie  ne  vient  que  du  myrte  que  j'ai  planté 
dans  mon  jeune  âge;  mon  histoire  est  celle  de  tout  le  monde  :  les 
destinées  opposées  de  l'homme  et  de  la  femme  sont  engagées  dans  une 
lutte  éternelle  où  chacun  des  deux  cherche  à  tromper  l'autre,  et  où  le 
crime  est  la  part  du  vainqueur,  la  honte  celle  du  vaincu.  »  Avec  cette 
préface  commence  le  récit,  l'un  des  morceaux  les  plus  remarquables 
du  liv/e,  et  dans  lequel  on  trouve  plus  d'un  passage  que  ne  désavoue- 
raient pas  les  meilleurs  poètes  de  l'Angleterre.  Élevé  au  milieu  d'une 
cour,  enfant  encore  et  homme  déjà,  le  jeune  Arden,  pauvre  cadet  d'une 
des  plus  nobles  familles  du  royaume ,  se  laisse  attirer  par  les  caresses 
de  la  muse.  Il  publie  quelques  vers,  mais  aussitôt  les  hommes  sérieux  de 
sa  famille  de  s'écrier  :  «  Halte-là  !  laissez  les  vers  aux  gens  qui  n'aspi- 
rent à  rien;  la  plume  de  l'aigle  ne  sert  point  pour  écrire  I  » 

Rien  de  plus  facile  que  de  faire  adopter  et  soutenir  par  une  belle 
intelligence  les  idées  les  plus  folles  et  les  plus  contraires  au  bon  sens; 
rien  de  plus  aisé  que  de  distraire  un  poète,  cet  être  dont  le  cœur  est 
dans  l'imagination,  de  sa  vocation  naturelle.  Il  s'agit  seulement  de  s'y 
prendreavecadresse.  Jetez-luilespommesd'ord'Atalante,  etil  les  pour- 
suivra comme  elle.  Il  entreprendra  tout,  à  condition  d'apporter  dans  tout 
une  mobilité  de  pensées  et  une  instabilité  de  convictions  effrayantes. 
Le  passage  dans  lequel  Arden  raconte  le  changement  qui  s'opéra  en  lui 
lorsqu'il  renonça  à  la  poésie  vaut  la  peine  d'être  cité  en  entier  : 

«  La  muse  envolée,  que  me  restait-il?  Une  fantaisie  désorientée,  un 
esprit  inquiet.  Mes  regards  amoureux  encore  de  tout  éclat,  détournés 
des  étoiles,  se  laissèrent  prendre  aux  diamans.  L'homme  comme  l'en- 
fant, avec  le  temps,  accepte  tout  et  se  contente  d'un  corail  là  où  il  de- 
mandait la  lune.  Chassé  des  pompes  et  de  la  royauté  du  ciel,  le  véritable 
poète  sait  se  contenter  de  la  terre,  et,  distinguant  peu  le  cliquant  d'avec 
l'or,  il  croit  partout  saisir  la  gloire  qu'il  a  rêvée.  Ainsi,  chez  moi,  tout 
se  transforma  :  ce  qui  auparavant  était  soif  d'immortalité  se  changea  en 
un  âpre  désir  de  notoriété.  L'ambition  plaça  son  but  dans  le  pouvoir  et 
n'entrevit  le  dieu  qu'à  travers  la  pluie  d'or...  Que  faire?  Je  regardai  en 
bas,  et  je  vis  Lazare  misérable  et  dédaigné;  puis  en  haut  je  reconnus 
le  mauvais  riche  sur  un  trône...  » 

Tant  que  la  muse  seule  est  sacrifiée,  on  devine  que  tout  marche  fort 
bien;  mais  un  jour  arrive  où  l'amour  à  son  tour  vient  s'attaquer  au 
jeune  ambitieux.  Avec  quel  succès,  on  le  devine.  Là  où  la  poésie  (qui 
n'est  encore,  à  tout  prendre,  qu'une  espèce  d'ambition  déguisée)  a  suc- 
combé, quelle  chance  peut  avoir  l'amour?  Pourtant  ce  qu'il  y  a  de  profon- 
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dément  vrai ,  c'est  qu'Arden  ignore  que  l'ambition  remportera  la  vic- 
toire; dupe  de  lui-même,  il  obéit  aux  circonstances  sans  penser  à  faire 
des  théories.  Ardenestnon-seulementriiommedumonde,  maisTliomme 
de  notre  monde,  de  notre  société,  l'homme  de  notre  siècle,  avec  toute 
sa  mollesse,  son  indifférence  et  son  détestable  esprit  de  transaction. 
Cherchant  sans  cesse  à  tout  concilier,  à  marier  l'inclination  et  le  devoir, 
il  ne  pratique  résolument  qu'une  chose,  l'égoïsme,  et  n'atteint  qu'à  un 
résultat  invariable  :  ne  jamais  renoncer  à  rien.  Tout  renoncement  est 
beau,  mais  à  la  condition  d'être  entier,  absolu.  Que  l'amoureux  abjure 
l'ambition,  ou  que  l'ambitieux  abjure  l'amour,  le  sacrifice  est  égal,  et  nous 
ne  comprendrions  pas  que  l'un  fût  placé  plus  haut  que  l'autre.  L'bomme 
qui  poursuit  son  idée  aux  dépens  de  ses  penchans,  et  qui,  pour  atteindre 
à  la  gloire,  marche  sur  les  débris  de  son  cœur,  nous  offre  un  spectacle 
grand  et  éminemment  moral  en  ce  que  nous  y  voyons  le  triomphe  de 
la  volonté  sur  les  passions;  mais  pour  cela  il  faut  savoir  résister  jusqu'au 
bout,  être  fort  de  sa  propre  force  et  jamais  de  celle  d'un  autre.  Un  seul 
instant  de  faiblesse,  une  seule  larme  qu'on  fait  verser,  et  le  sacrifice  est 
nul  et  la  gloire  entachée.  C'est  pourquoi  Herder  avait  raison  lorsqu'il 
se  demandait  jusqu'à  quel  point  l'homme  était  autorisé  à  vouloir  s'éle- 
ver au-dessus  de  l'humanité.  La  suprême  sagesse  consisterait  peut-être 
à  éviter  ces  situations  trop  tendues  où  l'on  est  condamné  à  être  sublime 
sous  peine  d'être  pitoyable.  Peu  disposé  à  suivre  ce  précepte,  le  jeune 
Arden  se  laisse  prendre  à  l'amour  sans  pour  cela  renoncer  à  l'ambi- 
tion. 11  aime,  il  est  aimé.  Un  seul  coup  d'œil  sur  sa  position  lui  défend 
de  penser  au  mariage;  le  premier  regard  de  Mary  lui  a  défendu  de 
penser  à  autre  chose.  Sous  l'humble  nom  qu'il  a  adopté,  la  jeune  fille 
ne  devine  point  en  son  amant  le  neveu  du  grand  seigneur,  du  puissant 
ministre,  dont  le  domaine  touche  au  jardin  du  presbytère.  Arden  n'a 
qu'un  protecteur,  son  oncle;  de  lui  dépend  tout  son  avenir.  Ceci,  dira- 
t-on,  est  une  vieille  histoire  :  d'un  côté  la  fortune,  de  l'autre  l'amour. 
Schiller  n'a  pas  fait  autre  chose,  avec  cette  différence  que,  dans  l'In- 
trigue et  l'Amour,  la  scène  se  passe  sous  un  gouvernement  absolu  où 
l'autorité  compte  pour  quelque  chose,  tandis  que,  dans  nos  pays  consti- 
tutionnels, la  liberté  d'action  étant  complète,  les  entraves  ne  peuvent 
venir  que  de  nous-mêmes.  Arden,  déterminé  à  ne  pas  renoncer  à  celle 
qu'il  aime,  mais  en  même  temps  peu  disposé  à  compromettre  son 
avenir,  propose  à  Mary  un  mariage  secret,  en  lui  révélant  son  nom,  en 
lui  expliquant  sa  position ,  et  en  lui  faisant  jurer  un  inviolable  secret. 
Elle  finit  par  consentir;  un  complaisant  ami,  Clanalbin,  se  trouve  là;  il 
résiste  bien  un  peu  d'abord  à  la  prière  d'Arden,  mais,  cédant  à  la  fin, 
il  arrange  tout  avec  zèle,  et  le  futur  comte  d'Arden  se  fie  par  d'indisso- 
lubles liens  à  l'humble  fille  d'un  obscur  pasteur. 
Le  temps  passe,  la  saison  des  travaux  politiques  revient.  Notre  marie 
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de  la  veille  reprend  le  cours  de  ses  occupations,  et  bientôt,  étourdi  par 
le  bruit  de  la  vie  du  monde,  croit  n'aspirer  à  la  fortune  que  pour  pou- 
voir la  partager  avec  sa  jeune  épouse.  Un  matin  cependant  son  oncle 
le  ministre  lui  montre  dans  un  journal  sa  nomination  de  secrétaire 
d'ambassade  à  une  cour  étrangère.  «  Faites  maintenant  votre  part,  lui 
dit  l'homme  d'état;  je  vous  donnerai  le  pouvoir,  donnez-vous  la  for- 
tune; mariez-vous  bien  I  pas  de  faiblesse  de  cœur  surtout,  pas  de  fautes.  » 
—  Le  jour  du  départ  est  fixé,  et  Arden  va  partir,  persuadé  qu'il  rem- 
plit encore  par  là  un  saint  devoir;  mais,  au  moment  où  il  se  décide,  un 
vieillard  se  présente  chez  lui  :  c'est  le  père  de  Mary.  11  sait  tout,  excepté 
l'innocence  de  sa  fille,  qui,  fidèle  à  sa  promesse,  garde  un  silence  in- 
flexible. Cette  scène,  où  l'homme  du  monde  profite  de  la  délicatesse  de 
celle  qu'il  trahit  pour  ne  se  point  trahir  lui-même,  est  conduite  avec 
une  habileté  extrême;  il  en  est  une  pourtant  que  je  préfère,  celle  où  le 
ministre,  instruit  de  tout  par  le  père  de  Mary,  fait  venir  son  neveu,  et 
le  somme  de  lui  dire  la  vérité.  Arden,  en  véritable  diplomate,  donne  à 
son  oncle  les  explications  qu'il  juge  nécessaires,  après  quoi  son  in- 
terlocuteur lui  répond  froidement  :  «  J'approuve  votre  attitude;  trom- 
peur ou  trompé,  un  homme  comme  il  faut  doit  être  discret;  mais  je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  on  ne  peut  tout  avoir;  choisissez  de  la  femme 
ou  de  l'oncle.  D'un  côté,  le  rang,  la  position,  le  pouvoir;  de  l'autre,  les 
enfans,  les  créanciers,  la  prison  peut-être  !  »  On  comprend  que  le  choix 
est  tout  fait;  les  détails  de  la  scène  sont  d'une  réalité  terrible.  Point  de 
périphrases,  aucun  souci  de  la  grâce  conventionnelle;  les  choses  sont 
brutalement  appelées  par  leur  nom,  et  la  prose  ne  va  pas  plus  rapide- 
ment au  fait.  Il  y  a  du  Byron  dans  la  mobilité  des  idées,  dans  la  variété 
du  style,  et  dans  la  facilité  avec  laquelle  la  plaisanterie  alterne  avec  la 
profondeur,  le  sentiment  avec  l'fronie.  J'insisterai  sur  cette  dernière 
qualité  comme  étant  une  de  celles  qui  se  rencontrent  le  moins  fré- 
quemment chez  les  Anglais;  à  nous  autres  Français  semble  appartenir 
en  propre  ce  talent  de  nous  moquer  de  tout,  signe  caractéristique  qui 
ne  contribùe'pas  médiocrement  à  nous  rendre  antipathiques  à  nos  voi- 
sins de  la  Grande-Bretagne.  L'ironie  est  en  quelque  sorte  la  contre- 
partie de  l'humour.  L'humoriste  sait  découvrir  le  pathétique  sous  l'ap- 
parence même  du  grotesque,  et  aucune  nation  n'a  poussé  cet  art  plus 
loin  que  la  nation  anglaise;  mais  saisir  le  ridicule  jusque  dans  les  actes 
les  plus  solennels,  jusqu'au  fond  des  sentimens  les  plus  respectables, 
c'est  là  une  faculté  dont  nous  réclamons  le  monopole.  Chez  les  Alle- 
mands, on  le  distingue  à  peine.  Schiller  est  amer,  parfois  même  cha- 
grin. Goethe  est  ironique,  et  le  rire  strident  de  Méphistophélès  répond 
avec  puissance  au  ricanement  de  Voltaire.  Aussi,  lorsque  dans  un  An- 
glais un  talent  de  moquerie  se  révèle,  est-on  presque  tenté  de  crier  au 
miracle.  Toutefois,  en  dépit  du  profond  sentiment  poétique  qui  s'y 
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trouve,  neus  hésitons  à  croire  que  Timon  soit  l'œuvre  d'un  poète,  d'un 
homme  habitué  aux  exigences  de  la  rime.  Aussi,  bien  que  les  tournures 
prosaïques  soient  assez  rares,  les  vers  difficiles  et  durs  ne  laissent  pas 
que  d'abonder,  et  le  mot  de  raboteux,  dont  on  s'est  tant  servi  à  l'égard 
de  Crabbe,  comiendrait  fort  en  maint  endroit;  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'on  rencontre  des  passages  d'un  vif  élan,  d'une  poésie  à  faire  croire 
à  un  maître,  celui-ci  par  exemple. — Après  la  scène  avec  son  oncle,  Ar- 
den,  à  la  veille  de  quitter  l'Angleterre,  veut  revoir  Mary,  et  part  pour 
le  presbytère,  où  il  arrive  la  nuit.  Pénétrant  dans  le  jardin  au  clair  de 
lune,  il  aperçoit  à  travers  une  fenêtre  celle  qu'il  va  abandonner.  «  Je 
regardais  son  front.  Là  plus  de  printemps!  elle  était  seule.  Seule!  pa- 
role usée!  vieux  mot  tant  de  fois  prononcé  et  si  peu  compris!  Pourtant 
tout  ce  que  chantent  les  poètes,  tout  ce  que  savent  les  malheureux  de 
deuil  et  de  désespérance  s'y  retrouve  !  Seule  !  celui  qui  médite,  qui  as- 
pire ou  qui  rêve,  n'est  point  seul;  il  peuple  la  terre  de  riches  pensées. 
La  seule  sohtude, — solitude,  hélas!  bien  profonde,  — est  celle  où  l'ima- 
gination ne  trompe  plus  le  cœur,  où  l'ame  malade,  découragée  et  lasse, 
ne  voit  autour  d'elle  que  les  murs  d'un  cachot.  » 

Touché  par  l'aspect  de  la  désolation  dont  il  est  cause,  Arden  cherche 
à  consoler  la  malheureuse  enfant,  qui  se  résigne  à  tout,  même  à  s'en- 
tendre raconter  d'ambitieux  projets  à  l'accomplissement  desquels  son 
amour  est  un  obstacle.  Arden  part  pour  son  poste;  pendant  plusieurs 
mois,  les  lettres  de  Mary  se  succèdent.  A  la  fin,  il  en  reçoit  une  (la 
dernière  )  dans  laquelle  les  conséquences  de  sa  lâche  conduite  lui  ap- 
paraissent sous  leur  plus  terrible  jour.  Il  est  père ,  et  celle  qui  devrait 
porter  son  nom  n'en  a  point  à  donner  à  l'enfant  de  la  honte.  Au  retour 
du  poète-diplomate  en  Angleterre ,  où  l'appelle  la  ratification  de  quel- 
que traité  ou  quelque  cordon  à  recevoir,  il  court  de  nouveau  au  pres- 
bytère, mais  cette  fois  il  y  trouve  la  mort.  Dans  le  cimetière  de  la 
paroisse,  se  voit  l'humble  tombeau  du  pasteur,  et,  dans  le  village,  nul 
ne  sait  ce  qu'est  devenue  Mary.  Elle  a  disparu  avec  son  enfant,  le  len- 
demain de  la  mort  de  son  père,  et  après  s'être  entretenue  longuement 
avec  un  vieil  ami  du  pasteur.  Arden  découvre  cet  ami,  le  supplie  de 
lui  donner  des  nouvelles  de  sa  bien-aimée ,  et  reçoit  ces  mots  pour 
toute  réponse  :  aClanalbin,  votre  témoin,  a  tout  avoué!  —  Avoué  quoi? 
—  La  fraude  abominable,  le  hideux  mensonge;  mariage  simulé,  prêtre 
déguisé,  tout  est  découvert!  »  Arden  est  atterré.  L'Écossais  a  dit  vrai. 
Dans  l'ardeur  de  son  amitié  intéressée  pour  Arden,  il  a  sacrifié  la  pauvre 
et  innocente  Mary,  et  lorsque,  plus  tard,  elle  s'adresse  à  lui  pour  savoir 
si  Arden  a  été  de  moitié  dans  la  fraude,  il  ajoute  le  mensonge  à  la  per- 
fidie, et  lui  af^rme  que  tout  s'est  fait  de  concert  avec  celui  qu'elle  aimait. 
De  ce  moment,  Mary  disparaît,  et  d'elle,  de  sa  fille,  plus  de  trace.  —  «  Et 
vous  n'avez  plus  jamais  aimé?  »  dit  Morvale,  auquel  le  comte  raconte 
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son  histoire.  —  Arden  soupire,  puis  reprend  en  peu  de  mots  la  fin  de  son 
récit.  Après  bien  des  années  passées  sur  le  continent,  où  il  s'est  exilé, 
l'amour  pénètre  une  seconde  fois  dans  son  cœur.  Tant  que  Mary  vivra,  il 
lui  gardera  son  nom,  mais  seize  ans  se  sont  écoulés,  et,  fidèle  à  son  ca- 
ractère, dèsqu'Arden  se  sent  entraîné  à  une  passion  nouvelle,  il  s'ima- 
giue  que  Mary  doit  nécessairement  être  morte.  L'objet  de  cette  affection 
tardive,  jeune  fille  tout  intellectuelle  et  en  cela  bien  siipérieureà  l'humble 
Mary,  éprouve  pour  l'homme  de  quarante  ans ,  célèbre  par  ses  succès, 
un  de  ces  sentimens  profonds ,  irrésistibles ,  que  des  LovelaceS  pareils 
semblent  avoir  le  privilège  d  hispirer  aux  femmes  d'élite.  Tout  s'ar- 
range; un  jour  est  fixé  pour  le  mariage.  La  veille  de  ce  jour,  Arden 
reçoit  une  lettre  du  misérable  Clanalbin.  Mary  est  retrouvée,  Mary  vit 
encore,  mais  dans  un  dénûment  absolu.  Sans  dire  un  mot,  sans  s'exposer 
à  la  douleur  d'une  explication  etd'une  rupture,  Arden  quitte  sa  fiancée, 
et,  à  peine  arrivé  à  Londres,  se  trouve  hériter  du  titre  de  comte  et  de 
biens  immenses.  «  Et  Mary,  ta  femme  devant  Dieu?  s'écrie  Morvale. 
—  Perdue  comme  avant!  répond  douloureusement  Arden.  Elle  me 
croyait  coupable,  me  méprisait,  et  elle  m'a  fui.  Tous  mes  efforts  furent 
inutiles;  mais  du  moins  je  n'eus  aucun  reproche  à  me  faire.  — Je  l'au- 
rais trouvée,  moi!  n  murmure  l'Indien,  pour  qui  la  conscience  d'être 
aimé  paraît  une  chose  qui  doit  élever  l'homme  au  rang  d'un  dieu. 

/  should  hâve  foUnd  her,  muttered  Morvale;  —  Thou, 
Thou  track  the  outcast  !  luxury  knows  not  how  ! 

Pendant  tout  ce  récit,  les  caractères  si  différens  de  Morvale  et  d' Arden 
ressortent  d'une  manière  frappante.  Il  y  a  deux  sortes  de  misanthropes, 
l'utopiste  et  le  martyr.  Le  premier  a  une  si  haute  idée  de  ce  que 
l'homme  devrait  être,  qu'il  ne  saurait  lui  pardonner  ce  qu'il  est;  le  se- 
cond ,  victime  d'une  injustice  sociale ,  prend  l'humanité  en  haine  et 
l'individu  en  pitié.  Alceste  est  de  ceux-là,  notre  Indien  de  ceux-ci. 
Morvale  n'en  veut  point  à  la  race  humaine  de  ce  qu'elle  lui  est  infé- 
rieure. Il  souffre  cruellement  de  l'exclusion  dont  l'a  frappé  la  société; 
mais,  tout  en  la  détestant,  il  n'en  aime  que  davantage  ceux  qui  veulent 
bien  se  rapprocher  de  lui.  Entre  le  sauvage  enfant  de  l'Inde  et  l'homme 
gâté  par  une  civilisation  raffinée,  le  contraste  est  admirable.  Morvale 
revient  chez  lui,  troublé  par  l'histoire  du  comte,  et  envieux  malgré 
lui  de  ce  pouvoir  que  possédait  Arden  de  mal  faire.  Dans  cette  dispo- 
sition d'esprit,  il  fait  une  découverte  à  laquelle  il  n'ose  croire,  c'est  que 
Lucy  n'a  plus  dans  le  cœur  une  pensée  qui  ne  soit  pour  lui.  On  devine 
que  de  son  côté  Morvale  aime  éperdument  la  pauvre  orpheline.  Égale- 
ment sans  famille  et  sans  amis  importuns ,  ils  se  fiascent  librement 
l'un  à  l'autre,  et,  en  attendant  le  jour  du  mariage,  s'abîment  dans  la 
contemplation  de  leur  bonheur.  Morvale,  dans  sa  joie  profonde,  frise 
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l'égoïsme  de  bien  près ,  et  ne  se  montre  guère  supérieur  en  cette  cir- 
constance aux  gens  les  mieux  élevés.  II  néglige  Arden ,  qui ,  n'ayant 
jamais  pénétré  dans  l'intérieur  de  Morvale,  ignore  le  bonheur  de  son 
ami,  et  oublie  Calantha.  Un  soir,  qu'ils  sont  assis  tous  deux  à  causer 
près  de  la  fenêtre,  Morvale  demande  à  Lucy  si  elle  n'a  gardé  aucun 
souvenir  de  son  père.  «  Aucun ,  répond  la  jeune  fille,  mais  voici  ce  que 
ma  mère  m'a  légué  en  mourant.  »  A  ces  mots,  elle  tire  de  son  sein 
une  lettre  et  un  portrait,  et,  les  confiant  à  son  amant,  glisse  hors  du 
salon  comme  une  ombre .  Morvale  ouvre  le  médaillon.  Un  coup  d'œil 
suffit,  il  a  reconnu  Arden  !  La  lettre,  signée  Mary,  porte  sur  son  enve- 
loppe le  nom  dont  s'appelait  le  noble  pair  avant  d'hériter  du  titre  de 
ses  aïeux.  L'Indien  est  perdu  dans  les  mille  pensées  contradictoires  où 
le  plonge  la  vue  de  ce  portrait,  lorsqu'un  cri  effroyable  le  réveille.  Il 
se  retourne,  et  voit  Calantha  pâle  et  les  yeux  hagards.  Le  portrait  d' Ar- 
den semble  la  fasciner,  et ,  après  quelques  paroles  incohérentes ,  elle 
tombe  inanimée  aux  pieds  de  son  frère ,  qui  a  tout  compris.  Arden ,  le 
père  de  sa  fiancée ,  est  celui  qui  a  déshonoré  sa  sœur.  Calantha ,  fleur 
déjà  brisée,  ne  peut  résister  à  ce  dernier  choc;  elle  se  courbe  sur  sa  tige 
et  meurt.  Sitôt  après,  un  mot  de  Morvale  amène  Arden  dans  la  de- 
meure de  l'Indien.  Le  comte  retrouve  sa  fille,  et  en  même  temps  re- 
connaît, dans  celui  qui  allait  devenir  son  époux,  le  frère  de  Calantha 
et  son  ennemi  mortel.  Rien  de  plus  naturel  que  l'attitude  de  Lucy,  par- 
tagée entre  le  désir  de  consoler  son  amant  et  celui  de  s'assurer  les 
caresses  paternelles.  Morvale  est  foudroyé;  le  sauvage ,  auquel  la  ven- 
geance est  défendue,  courbe  la  tête;  mais,  sur  un  mot  de  Lucy,  Arden, 
oubliant  le  passé ,  s'empresse  de  reconnaître  les  droits  de  l'Indien  à  la 
main  de  sa  fille.  Morvale  se  redresse  morne  et  sombre ,  et  prenant  la 
main  de  celle  qu'il  aime  plus  que  la  vie  :  «  Demande-toi ,  lui  dit-il  en 
désignant  lord  Arden,  si  le  frère  de  la  morte  Calantha  peut  sans  crime 
solliciter  sa  bénédiction  et  épouser  son  enfant  !  »  A  ces  mots ,  Morvale 
disparaît,  et  dans  Londres  on  n'entend  plus  parler  de  lui. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  dernière  partie  du  New  Timon,  parce 
que,  à  notre  sens,  le  poème  finit  lorsque  lord  Arden  retrouve  sa  fille,  et 
que  l'union  de  Lucy  avec  son  amant  est  rompue.  Que  Morvale  se  laisse 
convertir  aux  saintes  vérités  de  la  morale  chrétienne,  qu'il  abjure  la 
vengeance,  qu'il  sauve  la  vie  même  à  son  ennemi,  et  qu'à  la  mort 
d' Arden  il  épouse  Lucy,  tout  cela  est  une  espèce  de  hors-d'œuvre,  et 
diminue  au  lieu  d'augmenter  l'intérêt  que  nous  ont  inspiré  les  person- 
nages du  drame.  La  mort  ne  saurait  détruire  un  fait  accompli.  Arden 
dans  son  tombeau  rie  cesse  pas  pour  cela  d'avoir  causé  la  ruine  de  Ca- 
lantha, et,  qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  Morvale  ne  saurait  épouser  la 
fille  du  bourreau  de  sa  sœur.  Dans  la  prochaine  édition  qu'il  publiera 
de  son  œuvre,  l'auteur  du  New  Timon  fera  bien  de  retrancher  la  qua- 
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trième  partie.  Il  y  a  des  situations  qui  ne  doivent  point  être  précisées, 
des  caractères  qui  appellent  le  mystère,  et  qui ,  comme  l'éclair,  ne  jet- 
tent de  grandes  lueurs  qu'à  la  condition  de  se  perdre  aussitôt  dans  le 
nuage.  La  plume  noire  de  Ravenswood  surnageant  sur  les  flots  est  un 
exemple  sublimo  de  ce  vague  dont  s'entoure  la  fin  de  certains  person- 
nages poétiques.  Quand  Titus  a  entendu  le  dernier  soupir  de  Bérénice, 
où  va  la  reine  exilée?  Vers  «  l'Orient  désert,  »  ou  vers  ce  pays  de  rêves 
que  nous  aimons  à  peupler  de  tant  d'ombres  chéries?  Si  elle  épouse 
Antiochus,  que  nous  n'en  sachions  rien.  Bérénice  demeurera  toujours 
pour  nous  le  plus  délicieux  type  de  l'amour  sacrifié  au  devoir.  Notre 
nouveau  Timon  a  cela  de  commun  avec  l'héroïne  de  Racine ,  qu'il  ne 
succombe  pas  à  une  nécessité  fatale,  mais  à  un  arrêt  prononcé  par  lui- 
même,  et  que,  juge  inflexible  dans  sa  propre  cause,  il  condamne  là  où 
il  pouvait  absoudre.  Une  situation  analogue  se  repreduit  dans  Corinne. 
Si  Bérénice  voulait  être  moins  héroïque,  si  Oswald  consentait  à  oublier 
^  une  promesse,  Corinne  ne  mourrait  pas,  et  le  fils  de  Vespasien  ne  pleu- 
rerait pas  la  perte  de  la  royale  Syrienne;  mais  à  qui  s'intéresserait-on? 
Rien  n'attache  comme  ces  luttes  entre  le  désir  et  la  conscience,  et  ces 
triomphes  du  devoir  sur  l'inclination.  Bien  que  parmi  les  spectateurs 
qui  s'extasient  à  de  si  hautes  leçons  pas  un  ne  fût  capable  de  les  suivre, 
la  dignité  humaine  y  trouve  son  compte,  et  l'orgueil  hinnain  applaudit. 
Un  sacrifice  incomplet,  au  contraire,  nous  laisse  froids.  Que  Timon  re- 
prenne le  chemin  de  la  terre  natale,  que  Lucy  meure  au  fond  de  quel- 
que verte  vallée  d'Angleterre,  nos  sympathies  les  accompagneront 
jusqu'au  bout;  mais,  devant  l'union  de  ces  deux  êtres  que  sépare  une 
pensée  de  délicatesse  et  d'honneur,  il  ne  nous  reste  qu'à  détourner  la 
tête  :  c'est  une  conclusion  qui  nous  a  désagréablement  surpris.  La  vrai- 
semblance n'y  gagne  rien ,  et  la  vérité  poétique  y  perd  tout. 

Cette  critique  faite,  répétons-le  bien,  le  New  Timon,  dans  ses  trois 
premières  parties,  est  non-seulement,  comme  l'annonce  son  titre,  un 
roman  de  Londres,  mais  encore  un  roman  d'analyse  philosophique  des 
moins  anglais  et  des  plus  distingués.  Nous  nous  expliquons  :  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  une  hardiesse  de  vue,  une  liberté  d'examen,  une  disposition 
à  toucher  aux  questions  défendues,  qui  naguère  encore  eussent  valu  à 
son  auteur  l'ostracisme  et  l'anathème  de  la  part  de  ses  vertueux  conci- 
toyens. Voilà  pour  le  fond.  Quant  aux  accessoires,  ils  sont  exclusive- 
ment anglais.  La  forme,  le  ton,  la  couleur,  la  mise  en  scène,  tout  cela 
est  pris  sur  le  fait,  entre  les  Horse-Guards  et  Hyde-Park.  Ceci  nous  mène 
droit  à  la  question  dont  tout  Londres  s'est  occupé,  à  savoir  quel  est 
l'auteur  de  Timon?  On  a  parlé  de  sir  Edward  Bulwer  Lytton,  on  a 
nommé  M.  Smythe,  quelques  personnes  ont  opiné  pour  lord  How^den 
(quoiqu'il  soit  question  de  lui  dans  le  livre  même),  d'autres  ont  indiqué 
lord  John  Manners,  et  tout  le  monde  s'est  perdu  en  conjectures  plus  ou 
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moins  absurdes.  Certaines  stances  d'une  grâce  aimable  se  laissent  bien 
surprendre  dans  les  premiers  romans  de  sir  Edward  Lytton ,  notam- 
ment dans  Paul  Clifford;  mais,  en  fait  de  poème  de  longue  haleine, 
nous  ne  connaissons  guère  de  lui  qu'une  assez  méchante  épître  en  vers 
adressée  à  sa  femme,  et  dans  laquelle  il  s'intitulait  l'enfant  de  génie 
à  la  chevelure  d'or.  Il  y  a  loin  de  là  au  New  Timon;  en  outre,  ce  der- 
nier ouvrage  nous  paraît  être  d'au  moins  dix  ans  en  avant  des  idées  de 
sir  Edward,  et,  par  le  temps  où  nous  vivons,  dix  ans  font  époque. 
Quant  à  M.  Smythe,  autant  vaudrait  nommer  l'auteur  à'Fothen.  Du 
reste,  bien  que  les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  le  New  Timon  et 
l'auteur  des  Historié  Fancies  ne  nous  aient  point  frappé,  nous  soup- 
çonnons cependant  l'école  à  laquelle  M.  Smythe  appartenait,  il  n'y  a 
pas  six  mois,  d'en  savoir  plus  long  que  personne  sur  l'illustre  anonyme. 
D'abord  l'ordre  d'idées  est  celui  du  parti  dont  M.  Disraeli  se  prétend  le 
chef,  ensuite  la  phraséologie,  celle  qu'affecte  la  jeune  Angleterre.  L'au- 
teur de  Coningsby  ramène  volontiers  dans  ses  écrits  une  formule  qui 
peut  être  du  saxon  très  pur,  mais  qui  ne  hurle  pas  moins  de  se  trouver 
dans  la  langue  anglaise  actuelle.  Cette  locution  consiste  à  employer 
l'adjectif  dans  un  sens  absolu  et  à  le  transformer  en  substantif,  ainsi 
<iue  cela  se  pratique  dans  toutes  les  autres  langues.  L'Italien  dit  l'infe- 
lice,  nous  disons  le  malheureux;  mais  jamais,  depuis  que  l'Angleterre 
existe,  on  n'a  pu  dire  the  unhappy.  Cette  liberté  inouie  (et  qui,  tout 
préjugé  à  part,  blesse  l'oreille),  M.  Disraeli  l'a  prise,  et  the  religious,  the 
houseless,  the  desolate,  sont  des  mots  dont  s'illustrent  à  chaque  instant 
ses  productions  récentes.  Nous  l'avouons,  la  constante  répétition  de 
cette  formule  bizarre  dans  les  pages  du  New  Timon  nous  a  fraj)pé  toui, 
d'abord;  puis,  la  complaisance  avec  laquelle  le  poète  s'attache  à  parleV 
de  l'antique  race  orientale  de  son  héros  nous  a  paru  aussi  une  circon- 
stance fort  suspecte;  mais  le  portrait  de  sir  Robert  Peel  n'est-il  point  là 
pour  dérouter  les  plus  habiles?  Comment,  en  effet,  supposer  que  l'au- 
teur de  Sybil  puisse  se  résigner  à  n'injurier  que  si  peu  le  personnage 
de  Downing-Street  (1)? 

Plus  d'une  fois,  au  milieu  de  ces  pages,  il  nous  a  semblé  entendre 
autour  de  nous  le  brouhaha  de  Londres.  Par-dessus  l'épaule  de  la  pâle 
et  languissante  Calantha,  assise  à  la  croisée  d'une  de  ces  jolies  maisons 
(peut-être  celle  de  l'auteur  de  Coninsgby)  d'où  l'on  découvre  la  Ser- 
pentine, nous  voyons  se  dérouler  le  flot  fashionable,  foule  brillante  et 
bariolée,  presse  tumultueuse,  joyeux  pêle-mêle,  bruyante  cohue  d'équi- 
pages et  de  piétons,  d'amazones  et  de  cavaliers,  qui,  de  cinq  heures  à 
sept,  tous  les  jours,  pendant  la  saison,  se  précipite  et  se  rue  entre 

(1)  The  gentleman  in  Downing-Street,  —  titre  d'un  des  chapitres  de  Sybil  où 
M.  Disraeli  attaque  avec  le  plus  de  violence  sir  Robert  Peel. 
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Apsley-House  et  Cumberland-Gate  avec  une  force  et  une  vitesse  auprès 
desquelles  notre  promenade  des  Champs-Elysées  semblerait  une  pro- 
cession funèbre.  Que  de  belles  jeunes  filles  que  l'on  a  rencontrées  la 
veille  au  thé  dansant  de  Holderness-House  ou  dans  une  loge  à  l'Opéra, 
au  concert  de  lady  Wilton,  ou  au  bal  de  la  duchesse  de  Sutherland! 
Lady  Ailesbury  à  la  flottante  chevelure  guide  elle-même  l'attelage  mi- 
croscopique de  son  poney-phaéton;  plus  loin,  lady  Seymour,  l'indolente 
reine  (d),  se  réveille  au  trot  d'un  gentil  cheval  alezan.  Au  milieu  de  ce 
groupe  rieur,  lord  John  Manners,  excellent  jeune  homme,  beau  garçon 
par-dessus  le  marché ,  dont  la  jeune  Angleterre  a  voulu  à  toute  force 
faire  un  homme  d'état,  raconte  l'histoire  d'un  dîner  fait  à  Greenwich; 
un  peu  plus  loin  s'avance,  les  rênes  pendantes  et  au  petit  galop  de  son 
cheval,  celui  que  dans  Londres  on  appelle  le  vieux  beau,  et  que  les 
Français  s'étonneraient  fort  de  voir  désigné  sous  ce  titre,  —  le  duc  de 
Wellington,  «  le  chapeau  cloué  sur  son  front  austère,  sa  taille  raide, 
serrée  sous  les  lK)utons  de  sa  redingote;  au  dedans,  du  fer  éprouvé  par 
le  feu,  la  forteresse  d'un  esprit  inflexible.  Loin  de  lui  la  richesse  de  cer- 
taines natures  exubérantes,  cette  sève  vitale  qui  déborde  et  nourrit 
l'herbe  vénéneuse  comme  la  fleur!  Ses  passions  même  obéissent  à  son 
gré;  vertus  et  défauts  sont  soumis  à  la  même  discipline.  S'il  bout  dans 
ses  veines  un  sang  chaleureux,  du  moins  la  raison  le  domine,  et,  s'il 
donne  carrière  à  ses  plaisirs  jusqu'à  une  certaine  limite,  la  folie  lui  est 
chose  inconnue.  Ne  voyant  jamais  faux  tant  que  l'horizon  est  étroit,  il  ne 
voit  jamais  juste  si  on  en  recule  les  bornes.  Envisageant  tout  à  travers 
d'anciennes  habitudes,rétat  pour  lui  est  un  camp,  le  monde  entier  une 
manœuvre.  Pourtant,  en  le  comparant  avec  d'autres  conquérans,  com- 
bien ses  défauts  sont  peu  nombreux,  et  que  son  ame  est  pure  !  Sa  lèvre 
est  froide  à  la  vérité,  mais  elle  ne  s'est  jamais  ouverte  à  un  sourire 
trompeur;  son  cœur,  s'il  est  dur,  n'est  point  inhumain;  nulle  perfidie 
n'est  venue  en  aide  à  son  ambition,  nul  crime  n'a  souillé  sa  gloire. 
L'éternel  moi  n'a  point  été  sa  seule  règle;  il  s'est  élevé  sans  un  seul  arti- 
fice que  pût  condamner  l'honneur,  et,  s'il  laisse  derrière  lui  le  nom  d'un 
héros,  ce  sera  en  même  temps  celui  d'un  homme.  » 

Sous  certains  rapports,  le  portrait  est  bien  touché;  mais  nous  avouons 
que,  pour  notre  part,  nous  aurions  trouvé  encore  autre  chose  à  dire 
des  rares  qualités  de  cet  homme  loyal  et  dépourvu  de  vaine  gloire,  qui, 
parlant  un  jour  de  l'arrivée  de  l'empereur  à  l'armée  d'Espagne,  s'é- 
criait avec  la  plus  noble  franchise  :  «  J'aurais  mieux  aimé  voir  arriver 
n'importe  lequel  de  ses  maréchaux  avec  dix  mille  hommes  de  plus, 
que  Napoléon  avec  dix  mille  hommes  de  moins.  »  L'auteur  de  Timon 

(1)  Lady  Seymour,  petite-fille  de  Sheridan,  portait  au  tournament  d'Eglington  le 
nom  de  Reine  de  Beauté.  ' 
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a  choisi  aussi  la  position  la  moins  favorable  au  duc.  A  la  chambre  des 
lords,  avec  son  gilet  blanc  et  son  habit  bleu,  ou  dans  la  grande  galerie 
d'Apsley-House,  lorsque,  le  cordon  d'azur  sur  la  poitrine  et  la  jarre- 
tière au  genou,  il  reçoit  quelque  membre  de  la  famille  royale,  ou 
adresse  un  mot  aimable  à  quelque  belle  cantatrice,  on  comprend  à  mer- 
veille que  le  iron  duke  ait  pu  être  surnommé  the  old  beau;  mais,  à  cheval, 
son  dos  voûté  et  son  attitude  affaissée  trahissent  l'âge  et  la  fatigue. 

Autre  chose  est  de  sir  Robert  Peel.  Le  premier  lord  de  la  trésorerie 
n'est  jamais  mieux  à  son  avantage  que  sur  une  bonne  monture  bien 
solide.  Sans  oser  prétendre,  comme  une  grande  dame  de  Londres,  qu'il 
a  «l'air  d'un  gentleman  fanner  allant  négocier  la  vente  de  ses  blés  à  la 
ville  voisine,  »  nous  admettons  volontiers  que  le  cheval  complète  sa 
physionomie  de  country  gentleman.  «Sir  Robert,  dit  Timon,  ne  galope 
guère;  solidement  assis,  il  promène  partout  son  regard  circonspect;  le 
trot  prudent  de  la  bête  trahit  l'esprit  prudent  du  maître,  et  ce  n'est  pas 
sans  cause,  car,  quelque  vigoureuse  que  soit  la  monture,  elle  s'est 
abattue  plus  d'une  fois  sous  le  poids  d'un  pareil  cavalier.  »  Ceci,  soit 
dit  en  passant,  est  fort  significatif,  et  sent  son  protectioniste  d'une  lieue. 

De  sir  Robert,  la  transition  est  toute  naturelle  à  lord  Stanley,  dont 
les  traits  sont  admirablement  esquissés  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Chef 
brillant,  puissant  par  boutades,  franc,  hautain,  imprudent,  Rupert  (1) 
parlementaire ,  la  goutte  et  la  fatigue  ne  peuvent  détruire  sa  force  juvé- 
nile, et,  en  dépit  du  temps,  l'écolier  d'Éton  est  là  tout  entier.  Le  pre- 
mier dans  la  classe,  le  plus  audacieux  dans  l'arène,  il  pioche  comme 
Gladstone,  il  se  bat  comme  Spring  (2);  même  au  repas,  ses  goûts  belli- 
queux animent  tout,  et  l'ardeur  de  ses  game  cocks  favoris  est  le  symbole 
de  la  sienne  (3).  Voyez-le,  à  défaut  d'adversaires,  s'attaquer  à  ses  amts; 
il  arpente  le  terrain  et  frappe  dans  tous  les  sens,  jusqu'à  ce  que,  las  à  la 
fin  de  ses  victoires  sur  Dan  et  Snob  (4),  il  applique  une  chiquenaude  sur 
le  nez  de  Rob  (5). 

Fiants  a  sly  bruiser  on  the  nose  of  Bob. 

Ce  digne  Rob,  trop  son  ami  pour  le  gronder,  propose  d'ajourner  le 
combat,  et,  espérant  calmer  la  fougue  de  son  condisciple,  l'invite  à 
passer  sur  les  bancs  de  la  haute  école  (6),  Pourtant  qui  n'écoute,  ravi, 
le  pur  saxon  de  son  style,  cette  parole  limpide  qui  décèle  un  cœur  non 

(1)  Allusion  au  caractère  du  prince  Rupert,  fils  de  l'électeur  de  Bohême,  et  allié  de 
Charles  I*'  et  de  Charles  II  dans  les  guerres  civiles  d'Angleterre. 

(2)  Fameux  boxeur  anglais. 

(3)  Game-cocks,  coqs-de-race.  La  maison  de  Derby  a  toujours  eu  du  goût  pour  les 
combats  de  coqs,  et  c'est  chez  lord  Stanley  une  sorte  de  passion  héréditaire. 

(4)  O'Connell  et  Cobden. 

(5)  Sir  Robert  Peel. 

(6),  Allusion  à  la  pairie  conférée  à  lord  Stanley  par  sir  Robert  Peel i 
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ïiioins  pur,  imprudent  jusqu'à  l'audace,  mais  répugnant  à  toute  peti- 
tesse? » 

Certes,  les  grands  arbres  du  park  voient  passer  tous  les  jours  sous 
leurs  ombrages  bien  d'autres  figures  historiques  faites  pour  tenter  le 
<Tayon  :  lord  Lansdowne,  lord  Grey,  lord  Morpeth,  le  duc  de  Bucking- 
ham ,  le  paresseux  Melbourne ,  le  spirituel  Normanby,  le  redoutable 
Brougham,  l'aimable  Lyndhurst.  —  Il  y  aurait  de  quoi  se  composer  une 
galerie.  Et  les  femmes!  —  En  Angleterre,  les  old  ladies  et  les  younf/ 
ladies,  les  ladies  enfin  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  classes,  s'inté- 
ressent infiniment  plus  à  la  politique  et  aux  discussions  parlementaires 
qu'en  France.  Que  de  fois  nous  avons  vu  à  la  chambre  des  lords  la 
loge  qui  pour  l'instant  supplée  à  la  galerie  des  pairesses,  la  petite  loge 
de  sir  Augustus  Clifford,  garnie  d'amazones  attentives  aux  débats,  et 
dont  les  chevaux  et  les  grooms  attendaient  patiemment  dans  Palace- 
Yardl  Nous  prévoyons  tout  le  dédain  que  ceci  doit  exciter  chez  ces 
esprits  chagrins  qui  font  profession  de  n'admirer  que  la  femme  super- 
ficielle et  futile,  l'absolu  féminin,  comme  on  dit  en  Allemagne;  mais 
.  qu'ils  se  rassurent  :  les  Anglaises  ne  s'occupent  pas  toutes  de  politique, 
et  l'oisiveté  élégante  est  presque  autant  en  honneur  à  Londres  qu'à 
Paris.  Oh!  si,  quand  le  soleil  jette  ses  rayons  obliques  sur  l'arc  de 
triomphe  de  Knightsbridge ,  vous  voyez  certaine  calèche  d'un  goût 
exquis,  mais  sévère,  prendre  la  route  de  Piccadilly  à  Berkeley-Square, 
vous  pouvez  bien  jurer  que,  des  deux  femmes  qui  s'y  trouvent,  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  se  préoccupe  du  corn-bill.  Nous  ne  savons  à  quoi  peut 
penser  la  belle  Sarah ,  comtesse  de  Jersey ,  que  Byron  a  comparée  à 
Diane;  mais  à  coup  sûr  la  jeune  lady  Clem  (autrement  nommée  lady 
Clémentina  Villiers)  pense  à  sa  dernière  valse  ou  à  la  prochaine  réu- 
nion au  palais  de  la  reine.  Blonde  nymphe  à  la  figure  d'Ondine,  que 
coiffent  si  bien  les  glaïeuls  et  le  corail,  pourquoi  penserait-elle  à  autre 
chose  qu'à  sa  beauté?  pourquoi  altérerait-elle  la  sér^mité  divine  de  son 
front  au  contact  d'une  pensée  sérieuse?  Qu'elle  danse  et  rende  amou- 
reux tous  les  lords  de  l'Angleterre;  les  colibris  ne  peuvent  être  des 
aigles,  ni  les  willisdes  Marie-Thérèse.  Mais  regardez  ce  coupé  qui  gagne 
le  Park-C orner  accompagné  de  quelques  personnes  à  cheval.  A  qui  ce 
port  d'impératrice,  ce  front  de  Junon,  cet  œil  d'aigle,  que  tout  le  monde 
croit  se  rappeler,  tant  il  a  rayonné  à  travers  l'histoire?  C'est  l'œil  fier 
et  brillant  de  Canning  dans  la  tête  de  sa  fille ,  lady  Clanricarde ,  l'héri- 
tière de  son  caractère  et  de  son  génie.  Pour  ceux-là,  le  but  est  indiqué; 
ils  vont  vers  Westminster.  Et  cette  jeune  écuyère  qui,  entre  son  mari 
et  son  père,  caracole  à  la  portière  de  la  marquise?  Svelte  créature  à  la 
taille  souple  et  aux  yeux  bruns ,  dont  le  poignet  délicat  semble  trop 
faible  pour  maintenir  l'élan  de  son  fougueux  destrier,  c'est  la  petite- 
fille  d'un  des  plus  grands  ministres  que  l'Angleterre  ait  jamais  eus.  De- 
vant eux  trottine  le  chef  actuel  des  whigs,  «  le  calme  Johnny,  qui  fit 
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verser  le  coche  (1).  »  Le  portrait  de  lord  John  Russell  est  d'une  ressem- 
blance vivante,  quoique  flatté  en  certains  endroits. 

«  Fait  pour  commander  s'il  n'était  trop  orgueilleux  pour  plaire,  sa 
renommée  vous  enflammerait,  si  ses  manières  ne  vous  glaçaient.  Qu'il 
vous  inspire  de  la  haine  ou  de  l'affection,  peu  lui  importe.  Il  veut 
votre  vote  et  se  moque  de  votre  estime.  Pourtant  le  soleil  est  aussi  né- 
cessaire aux  cœurs  humains  qu'aux  blés,  et  un  climat  si  froid  est  dia- 
bolique pour  les  votes.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les  doctrines  mûrir 
tous  les  jours,  tandis  que  le  parti  brûlé  par  le  givre  s'étiole  et  s'éteint. 
Malheureux  parti  exténué!  Nous  lui  avons  dérobé  son  nourrisson  le 
plus  cher,  et  voilà  que  le  free-trade  pépie  sur  les  genoux  de  Peel!  Mais 
voyez  l'homme  d'état  lorsque  ça  chauffe  : 

0  See  our  statesman  when  the  steam  is  on.  » 

Alors  le  langoureux  Johnny  grandit  et  devient  l'éblouissant  John  î 

«  Languid  Johnny  growes  to  glorious  John ,  » 

lorsque  la  pensée  de  Hampden ,  parée  par  les  muses  de  Falkland ,  illu- 
mine sa  joue  blême  et  gonfle  son  sein  généreux.  » 

Le  New  Timon  a  bien  plutôt  droit  au  nom  de  roman  qu'à  celui  de 
poème;  c'est  un  roman  en  vers,  et,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  vers  en  a 
souffert  parfois.  Le  genre  aussi  offre  des  difficultés  presque  insurmon- 
tables. Byron  avec  ses  corsaires  et  ses  giaours,  Scott  avec  ses  marau- 
deurs et  ses  ménestrels,  le  fantastique  Coleridge  et  l'oriental  Moore 
ont  tous  eu  le  soin  de  placer  leurs  héros  dans  des  milieux  essentiellement 
poétiques.  Nous  répugnons  à  croire  que  le  monde,  si  plein  de  conven- 
tions qu'il  puisse  être,  soit  une  région  inaccessible  à  la  poésie,  et  que, 
des  endroits  consacrés  au  culte  de  l'élégance  et  du  bon  goût,  l'idéal 
doive  nécessairement  être  banni;  mais  on  peut  dire  que  la  plupart  des 
tentatives  entreprises  jusqu'ici  pour  marier  la  poésie  et  le  roman  ont 
avorté,  si  bien  que,  pour  faire  d'un  des  héros  les  plus  glorieux  du 
royaume  de  la  fantaisie  un  personnage  ridicule,  il  suffit  de  se  l'ima- 
giner aux  prises  avec  les  exigences  de  notre  civilisation  :  transformez 
Lara  en  un  gentleman  du  xix*  siècle,  et  vous  aurez  quelque  chose 
comme  Lugarto  ou  le  comte  de  Monte-Christo.  Cependant  nous  sommes 
de  ceux  qui  ne  croient  pas  la  chose  impossible,  en  Angleterre  surtout, 
où  la  vie  du  inonde,  le  high  life,  est  l'objet  d'études  spéciales.  Que'l'es- 
prit  d'analyse  s'introduise  une  fois  en  Angleterre,  que  la  liberté  de  dis- 
cuter toute  chose  s'y  établisse,  et  les  élémens  ne  manqueront  pas  pour 
cette  espèce  de  poème-roman  dont  le  succès  du  New  Timon  semble  avoir 
inauguré  le  règne. 

Arthur  Dudley. 

(1)  Mot  de  lord  Stanley  à  propos  d'un  des  derniers  bills  proposés  par  lord  John 
Russell,  et  qui  décidèrent  de  l'existence  du  cabinet  whig. 
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LE   PERE   MATHEW. 


Depuis  l'invasion  anglaise  jusqu'à  l'époque  de  l'émancipation  catho- 
lique, la  situation  de  l'Irlande  était  toujours  restée  la  même  :  celle  d'un 
pays  conquis,  maintenu  par  le  vainqueur  dans  l'abrutissement  et  la  dé- 
gradation morale.  Les  protestans,  descendans  des  soldats  qui  accom- 
pagnèrent Cromwell ,  formaient  une  aristocratie  privilégiée  qui  possé- 
dait à  elle  seule  tous  les  droits  politiques,  et  exploitait  le  pays  presque 
sans  contrôle;  les  catholiques,  composant  la  grande  majorité  de  la  po- 
pulation et  vassaux  des  protestans,  étaient  condamnés  par  le  code  de 
la  conquête  à  la  misère,  à  l'ignorance,  à  la  nullité  politique  la  plus 
complète.  L'anarchie  devait  naître  de  cette  situation  anormale;  elle  de- 
TJnt  l'état  permanent  du  pays.  A  peine  les  magistrats  pouvaient-ils  faire 
exécuter  les  mandemens  du  roi  dans  le  rayon  même  du  Pale,  autour 
de  la  capitale;  l'aristocratie  gaspillait  sa  fortune  et  son  temps  dans  l'oi- 
siveté et  les  profusions  d'une  hospitalité  sans  bornes,  et  les  peuplades 
turbulentes  des  différentes  vallées  vivaient  dans  un  état  perpétuel  de 
guerre  et  de  rapines.  Enfin,  pour  comble  de  maux,  le  vice  de  l'ivrogne- 
rie s'était  répandu  dans  toutes  les  classes,  personne  n'en  était  exempt; 
les  émigrans  l'emportaient  en  Amérique  comme  une  lèprej  dans  leur 
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nouvelle  patrie,  c'était  pour  eux  un  sceau  indélébile  d'avilissement,  une 
cause  permanente  de  misère.  On  conçoit  facilement  à  quel  point  cette 
intempérance  universelle  dut  nuire  à  tout  progrès  politique  en  Irlande. 
Les  patriotes  irlandais  le  reconnaissaient  si  bien  eux-mêmes,  qu'en  4798, 
lors  du  soulèvement  projeté  dont  lord  Fitzgerald  devait  être  le  chef,  ou 
fit  jurer  à  tous  les  affiliés  de  s'abstenir  de  whisky.  Pendant  six  mois,  les 
pauvres  paysans  irlandais  se  privèrent,  par  patriotisme,  de  leur  boisson 
favorite;  et  c'est,  dit-on,  le  déficit  sur  le  revenu  de  l'accise,  causé  par 
cette  sobriété  inusitée,  qui  donna  l'éveil  au  gouvernement  anglais  sur 
les  événemens  qui  se  préparaient.  La  conjuration  avortée,  les  paysans 
retournèrent  à  leurs  vieilles  habitudes. 

Quelques  détails  sur  les  mœurs  irlandaises  d'avant  la  réforme  pour- 
ront faire  comprendre  l'état  de  dégradation  dans  lequel  ce  malheureux 
peuple  était  tombé.  Nulle  part  peut-être  on  n'est  plus  hospitalier  qu'en 
Irlande,  nulle  part  l'on  n'est  moins  égoïste  dans  ses  jouissances,  et  l'on 
ne  convie  plus  volontiers  le  prochain  à  les  partager.  Il  n'y  a  pas  vingt 
ans  encore,  dans  toute  famille  pouvant  tenir  maison ,  on  se  faisait  un 
point  d'honneur  de  ne  pas  laisser  partir  ses  hôtes  sans  les  avoir  complè- 
tement grisés;  refuser  de  boire  à  toute  outrance  et  de  faire  raison  à  cha- 
que santé,  c'était  une  grave  injure  que  l'amphytrion  eût  vengée  sur- 
le-champ  à  coups  de  poing,  ou  par  un  duel  le  lendemain.  Les  dames 
rentrées  dans  leur  appartement  après  le  dessert,  la  séance  bachique 
commençait  pour  les  hommes.  Le  maître  de  la  maison  donnait  un  dou- 
ble tour  à  la  serrure,  mettait  la  clé  dans  sa  poche,  et  il  n'était  plus 
permis  à  personne  de  sortir.  Les  vins  d'Oporto ,  de  Sherry,  de  Bor- 
deaux, circulaient  sans  relâche,  puis  venaient  les  toasts  avec  le  punch 
au  whisky,  jusqu'à  ce  que  tous  les  convives  eussent  glissé  sous  la  table, 
où  la  plupart  achevaient  la  nuit  côte  à  côte  sur  le  parquet.  A  la  prome- 
nade, il  était  de  mode  de  porter  dans  sa  poche  un  flacon  plat  rempli 
de  whisky.  Sous  prétexte  de  se  préserver  de  l'humidité ,  pour  peu  que 
le  temps  fût  pluvieux,  outre  les  gorgées  d'eau-de-vie  prises  à  l'inté- 
rieur, on  avait  la  précaution  d'en  verser  un  petit  verre  dans  chacune 
de  ses  bottes  «  pour  fortifier  le  jarret.  »  S'agissait-il  d'une  partie  de 
«basse,  le  déjeuner  était  tellement  arrosé  de  punch  froid,  qu'une  irré- 
sistible envie  de  dormir  ne  tardait  pas  à  s'emparer  des  chasseurs;  ou- 
bliant renards  et  lièvres,  ils  se  débandaient,  et  chacun  allait  de  son 
côté  faire  la  sieste  dans  le  creux  de  quelque  tourbière  desséchée.  Des 
scènes  semblables  se  passaient  aux  wine  parties ,  parties  de  vin ,  aux 
steeple  chases,  aux  parties  de  pêche  appelées  parties  au  saumon  rôti.  » 
On  peut  voir  dans  les  mémoires  de  sir  Richard  Barrington,  membre  du 
dernier  parlement  irlandais  (1800),  un  curieux  échantillon  des  mœurs 
de  l'époque;  l'auteur  raconte  comment  son  père  et  lui,  avec  sept  de 
leurs  amis,  passèrent  une  semaine  enfermés  dans  un  chenil,  vivant 
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avec  la  meute,  mangeant  à  leurs  repas  un  veau  rôti  tout  entier  qu'ils 
arrosaient  d'un  tonneau  de  vin  de  Bordeaux,  et,  pour  charmer  leurs  loi- 
sirs, se  donnant  le  divertissement  de  combats  de  coqs,  ou  exécutant  des 
danses  barbares  au  son  de  la  cornemuse  accompagnée  des  aboiemens 
de  trente  fox-hounds.  Les  anecdotes  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Ces 
habitudes  sauvages,  les  excès  de  la  vie  de  château,  amenèrent  la  ruine 
des  fortunes  les  plus  considérables.  Aussi  est-il  permis  de  supposer  que 
la  misère  dans  laquelle  était  tombée  la  noblesse  irlandaise  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  la  manière  honteuse  dont,  en  1800,  le  parlement 
irlandais  vendit  au  poids  de  l'or  à  l'Angleterre  l'union  législative  des 
deux  pays. 

Dans  les  classes  inférieures,  l'abus  des  liqueurs  fortes  ne  produisait 
pas  des  effets  moins  funestes.  Les  gens  du  peuple  ne  savaient  vendre, 
acheter,  en  un  mot  traiter  la  moindre  affaire  que  la  bouteille  à  la  main; 
des  coquilles  d'œufs  tenaient  lieu  de  petits  verres.  On  buvait  en  mar- 
chandant, on  buvait  pour  sceller  la  vente.  Le  whisky  était  lame  des 
festins  de  noce  et  des  fêtes  pour  le  baptême  d'un  nouveau-né;  il  servait 
à  tromper  l'ennui  de  la  longue  veillée  des  morts  [wake]  et  la  transfor- 
mait en  une  véritable  orgie.  Une  fois  les  cerveaux  échauiîés,  on  en  ve- 
nait bientôt  aux  mains.  Les  foires  elles  marchés  tenus  pour  chaque  saint 
de  village  étaient  des  champs  de  bataille  toujours  ensanglantés;  à  cha- 
que nouvelle  élection ,  les  bandes  de  petits  tenanciers  accourus  pour 
soutenir  le  candidat  de  leur  seigneur  respectif  se  livraient  de  furieux 
combats  autour  des  hustings.  On  se  battait  à  coups  de  canne  plombée 
ou  la  pierre  à  la  main,  comme  dans  le  comté  de  Tipperary .  Les  femmes, 
ôtant  à  la  hâte  un  de  leurs  bas,  liaient  au  fond  un  énorme  caillou,  et  se 
mêlaient  aux  combattans.  L'ivresse  du  whisky  est  féroce,  et  l'action  de 
cette  boisson  est  d'autant  plus  excitante,  qu'elle  agit  sur  des  estomacs 
mal  nourris.  Les  paysans  irlandais  ne  vivent  que  de  pommes  de  terre; 
bien  souvent  ils  n'en  n'ont  pas  assez  pour  assouvir  leur  faim  et  celle  de 
leurs  enfans.  Mourant  de  faim,  ayant  à  peine  quelques  haillons  pour 
couvrir  leur  nudité,  abrutis  par  le  sentiment  de  leur  propre  dégrada- 
tion, il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  cherchassent  l'oubli  de  leurs  maux  et 
un  retour  à  quelque  énergie  dans  l'abus  d'une  liqueur  obtenue  à  très 
bas  prix,  et  à  l'achat  de  laquelle  ils  sacrifiaient  tout  ce  qu'ils  avaient. 
Impuissans  contre  leurs  oppresseurs,  ils  tournaient  contre  eux-mêmes 
cette  excitation  factice  qu'amène  l'ivresse;  ces  hommes  naturellement 
doux  et  d'une  humeur  facile  devenaient  des  bêtes  brutes  sous  l'influence 
du  whisky.  De  là  ces  querelles  de  tribus  à  tribus,  quelquefois  si  san- 
glantes et  si  acharnées. 

Un  peuple  intelligent  ne  se  livre  pas  en  masse  à  de  tels  excès  sans 
qu'il  existe  certaines  causes  qui  l'y  poussent  comme  malgré  lui.  Les 
voyageurs  anglais,  en  général  peu  favorables  aux  Irlandais,  leur  attri- 
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buentun  penchant  inné  à  l'ivrognerie;  mais  personne  ne  naît  ivrogne  • 
Nobody  was  horn  a  drunkard,  comme  l'a  très  bien  dit  le  père  Mathew' 
Je  crois  avoir  indiqué  les  véritables  causes  de  ces  honteuses  habitudes* 
savoir  :  1  hospitalité  portée  jusqu'à  l'extravagance,  la  nécessité  de  se  pré- 
munir contre  les  influences  d'un  climat  humide;  j'ajouterai  :  la  coutume 
qu  ont  toutes  les  familles  aisées  de  passer  l'année  presque  entière  à  la 
campagne  dans  l'oisiveté  la  plus  complète,  et  l'absence  de  spéculations 
industrie  les  ou  commerciales  qui  auraient  pu  ouvrir  une  voie  aux  es- 
prits actifs  et  entreprenans,  et  leur  donner  des  habitudes  d'ordre  et  de 
travail;  enfin  la  servitude  dans  laquelle  le  peuple  est  resté  plongé  pen- 
dant plusieurs  siècles.  Toutefois  il  serait  injuste  de  ne  pas  faire  quel- 
ques reserves  en  faveur  de  l'aristocratie  de  nos  jours.  On  doit  convenir 
qu  elle  commençait  a  se  dépouiller  de  la  rouille  des  vieux  temps  avant 
que  le  mouvement  de  la  tempérance  se  déclarât.  Désireuse  de  se  mo- 
de er  sur  la  société  anglaise,  elle  ne  pouvait  manquer  de  s'associer  de 
jour  en  jour  davantage  aux  habitudes  de  sobriété  mises  en  honneur 
chez  nos  voisins  pendant  les  dernières  années,  et  dues  aux  rapports  plus 

'   paifdMsTr      ''"*'"'"*  ^'"^'"*  ^""  ^"'''''  ^'  *''"^P^^^  '*^^P"^«  1^ 
On  pourrait  sans  doute  se  demander  si  le  gouvernement  anglais 

gra;:^T/"V'"^rT*^^  ""  ^^^^^^  ^  ""^  ^'^^  --^^^  -^ 

gra^e.  A  la  vente,  en  Irlande,  de  même  qu'en  Angleterre,  toute  per- 
sonne surprise  en  état  d'ivresse  sur  la  voie  publique  était  passible  d'une 

TTt  ."."'""ï  '^"""^''  '*  ""  «"*^^  ^'"»  emprisonnement  de  qua- 
rante-huit heures;  mais,  tant  en  raison  de  l'absence  d'une  police  bien 
organisée  que  du  grand  nombre  des  délinquans,  l'impunité  la  plus  com- 

re^rettel  hTT  '"'  """T"''  ^''^"^"^^'  l'Angleterre  voyait-elle  à 
m?nV  9  ^rf'^''  """'"  ^'  *^°*  ^"  dégradation  et  de  faiblesse  pour 
1  Irlande?  Il  es  permis  d'en  douter.  La  méfiance  qu'elle  a  témoignée 
contre  les  sociétés  de  tempérance,  aussitôt  que  celles-ci  s'établfrent 
parmi  les  catholiques,  ferait  croire  qu'elle  y  démêlait  les  élémens  d'une 
régénération  politique  capable  de  renverser  le  vieux  système  de  supré- 
matie protestante.  Par  la  même  raison,  les  Irlandais  protestans  ne  vi- 
rent pas  la  reforme  d'un  œil  moins  jaloux;  aussi  ont-ils  tour  à  tour 
essaye  de  la  ridiculiser  et  de  l'étoufTer. 

M^Z^n  ^^  ^^^^J^^}'^""'^^  des  sociétés  de  tempérance,  je  rappellerai 
un  ait  qui  précéda  de  peu  leur  établissement,  et  qui  n'est  pas  sans  im- 

^n  1829,  on  vit  des  masses  de  paysans  catholiques  accourir  à  Clare 
pour  voter  en  faveur  de  Daniel  O'Connell,  et  on  remarqua  avec  surprise 
1  orare  admirable  qui  présidait  à  cette  immense  réunion,  la  sobriété 

Jpn.c  ^^f  *  *^  "^'^""^  '^^''*  ^'^^"*  P^^"^^  1^^  paysans  sous  la  direction  de 
leurs  prêtres.  C'était  la  première  fois  qu'un  candidat  catholique  se  pré- 
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sentait  depuis  l'existence  des  lois  pénales.  Aucune  loi  expresse  n'avait, 
il  est  vrai ,  exclu  les  catholiques  du  parlement,  mais  la  reconnaissance 
de  l'église  anglicane  et  le  serment  exigé  de  chaque  député  rendaient  nul 
par  le  fait  pour  eux  le  droit  d'élection.  Cette  considération  n'arrêta  pas 
O'Connell,  son  but  était  de  faire  une  protestation  éclatante  dans  le  sein 
du  parlement  contre  l'exclusion  de  fait  de  ses  coreligionnaires;  on  sait 
quel  retentissement  eut  cette  protestation  éloquente,  et  quelle  influence 
elle  exerça  sur  l'adoption  du  bill  de  l'émancipation.  O'Connell  emporta 
l'élection  de  Clare  à  une  immense  majorité,  malgré  tous  les  efforts  du 
parti  protestant,  auquel  les  votes  des  tenanciers  catholiques  étaient  in- 
féodés depuis  des  siècles;  les  paysans  se  présentèrent  à  l'élection  pour 
la  première  fois  sans  se  livrer  aux  excès  de  l'ivresse.  On  voit  que  déjà 
instinctivement,  et  par  la  force  des  choses,  les  idées  étaient  tournées 
vers  la  tempérance,  et  que  le  peuple  sentait  par  quel  lien  intime  la  ré- 
forme politique  se  rattachait  à  la  réforme  morale. 

Les  sociétés  de  tempérance  sont  d'origine  américaine.  Elles  prirent 
naissance  en  1841,  dans  l'état  de  Massachusets ,  où  l'ivrognerie  avait 
accru  depuis  quelque  temps,  dans  une  proportion  effrayante,  le  nombre 
des  crimes  et  les  cas  d'aliénation  mentale.  Les  unitaires  furent  les 
premiers  à  organiser  une  société  ayant  pour  but  d'arrêter  les  progrès 
de  ce  fléau ,  et  proposèrent  de  substituer  l'usage  du  thé  et  du  café  à 
celui  du  vin  et  des  hqueurs  fermentées.  D'autres  associations  se  for- 
mèrent sur  ce  modèle  dans  divers  états,  et  finirent  par  se  réunir  en 
une  seule  qui,  sous  le  nom  de  Société  générale  de  tempérance  améri- 
caine, tient  une  séance  annuelle,  le  2  mai,  alternativement  à  Boston 
et  à  New-\ork.  11  n'est  pas  de  ville  et  de  village  où  elle  ne  compte  plu- 
sieurs affiliés.  Le  nombre  en  est  porté  à  un  million.  La  propagande  est 
poussée  activement  par  des  journaux,  des  brochures  et  de  nombreux 
missionnaires,  qui  vont  prêchant  à  bord  des  bateaux  à  vapeur,  dans  les 
ateliers,  les  prisons,  enfin  partout  où  il  y  a  des  conversions  à  espérer. 
Le  succès  a  couronné  leurs  efforts;  la  doctrine  fait  chaque  jour  de  nou- 
veaux prosélytes.  Dans  l'état  de  New-York,  on  a  réduit  de  moitié  les 
permis  pour  la  vente  des  liqueurs,  et  dans  celui  de  l'Orégon  les  auto- 
rités locales  l'ont  tout-à-fait  défendue.  Le  Nouveau-Monde  ne  suffit  plus 
au  zèle  et  à  l'activité  des  prédicans  de  tempérance;  l'un  d'eux,  M.  Baire, 
fut  envoyé  il  y  a  peu  de  temps  en  Europe  et  eut  accès  dans  plusieurs 
cours.  Présenté  aux  Tuileries,  il  développa,  ditron,  les  idées  et  les  plans 
de  la  société  devant  un  auguste  auditoire,  mais  sans  succès.  Puisque  la 
Providence  nous  a  donné  de  si  bons  vins,  lui  fut-il  répliqué,  il  est  bon 
de  les  laisser  boire. 

En  Amérique,  les  sociétés  de  tempéranée  ont  été  établies  et  sont  res- 
tées sous  la  direction  des  ministres  protestans ,  le  protestantisme  étant 
la  religion  dominante.  De  là,  l'impulsion  a  été  reçue  en  Irlande,  d'à- 
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bord  par  les  ministres  protestans,  mais  depuis  long-temps  le  mouvemerit 
est  passé  sous  la  direction  catholique. 

Le  docteur  calviniste  Becker,  prédicateur  célèbre  en  Amérique,  ve- 
nait de  publier  six  sermons  en  faveur  de  la  tempérance.  Ces  sermons 
arrivèrent  en  1829  par  hasard  à  Belfast,  et  tombèrent  entre  les  mains 
de  quelques  hommes  éclairés,  tels  que  le  docteur  Harwey,  le  profes- 
seur Edgard,  le  révérend  M.  George  et  M.  Carr  de  New-Hoss.  Ils  com- 
prirent l'immense  avantage  qui  pourrait  résulter  pour  l'Irlande  de 
mesures  analognes  à  celles  qu'on  adoptait  en  Amérique.  «  C'est  le  re- 
mède qu'il  nous  faut,  »  s'écria  M.  Carr,  et  il  fonda  dans  la  ville  de  New- 
Ross  la  première  société  irlandaise  de  tempérance.  A  la  même  époque, 
le  docteur  Harwey  publiait,  dans  le  Moming-Post  de  Dublin,  un  essai 
sur  les  malheurs  causés  par  l'intempérance,  suivi  bientôt  d'une  remar- 
quable lettre  signée  pro  patrie,  dans  laquelle  le  bon  docteur,  exposant 
aux  Irlandais  ce  que  le  fléau  de  l'ivrognerie  avait  coûté  à  l'Amérique, 
les  adjurait  au  nom  de  la  patrie  de  renoncer  à  la  fatale  boisson  du  whis- 
ky. Bientôt  la  société  hibernienne  de  tempérance  fut  établie  dans  la 
capitale ,  sous  la  direction  des  personnes  que  je  vieïis  de  nommer,  con- 
jointement avec  le  docteur  Cheyne,  M.  Crampton  et  d'autres  habitués  de 
la  boutique  d'un  libraire  de  Dublin.  Quelques  catholiques,  entre  autres 
M.  Doyle,  évêque  de  Carlow,  s'y  associèrent,  mais  la  presque  totalité 
des  membres  étaient  des  quakers,  des  méthodistes,  des  protestans  de 
toute  secte,  parmi  lesquels  M.  Crampton,  avocat  distingué,  mérite  une 
mention  particulière.  Il  fonda,  avec  MM.  Dowling  et  Shea ,  le  journal 
connu  sous  le  nom  bizarre  de  Gazette  de  tempérance  et  de  littérature,  et 
il  convoquait  de  nombreux  meetings  populaires  dans  Taylors'hall.  Pour 
frapper  plus  fortement  la  vive  imagination  de  ses  compatriotes,  il  pré- 
sidait ces  meetings,  assis  sur  une  barique  défoncée.  Tour  à  tour  apôtre 
et  magistrat,  M.  Crampton  passait  de  ce  singulier  fauteuil  au  banc  des 
juges  des  quatre  cours  de  Dublin ,  mais  c'était  encore  pour  y  prêcher. 
Dernièrement,  en  pleine  audience,  il  essayait  de  convertir  un  de  ses  con- 
frères du  barreau  de  Dublin  :  «  Pouvez-vous  mettre  en  doute,  lui  de- 
mandait-il, les  bienfaisans  effets  de  l'ean  pure  sur  la  santé  et  la  gaieté, 
de  même  que  sur  la  diminution  des  crimes,  ainsi  que  nous  le  constatons 
tous  les  jours  dans  cette  enceinte?  »  A  quoi  l'avocat,  grand  amateur  de 
punch  et  de  vins  de  tous  les  pays,  répondit,  à  la  manière  irlandaise ,  pair 
une  autre  question  :  «  Votre  seigneurie  a-t-elle  jamais  vu  des  gens  bien 
gais  réunis  en  partie  de  plaisir  autour  d'une  borne-fontaine  ou  d'un 
seau  d'eau?» 

Les  premières  sociétés  irlandaises  s'étaient  simplement  proposé  d'a^ 
mener  le  peuple  à  renoncer  au  whisky.  On  ne  proscrivait  pas  l'usage 
du  vin,  de  l'aie,  du  porter  et  de  la  bière  en  général;  seulement  on  re-^ 
commandait  d'en  user  avec  modération.  D'ailleurs,  ces  boissons  se  trou* 
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valent,  par  leur  prix  élevé,  à  peu  près  interdites  de  fait  aux  basses  clas- 
ses. Les  doctrines  de  la  tempérance  modérée  ne  se  transformèrent  en 
celles  de  l'abstinence  absolue  que  vers  la  fin  de  4836,  en  Angleterre, 
lorsque  M.  Liverey  de  Preston  et  quelques  autres  philanthropes  essayè- 
rent de  les  introduire  parmi  les  populations  des  districts  manufacturiers 
de  Birmingham ,  Leeds  et  Manchester.  La  différence  comparative  du 
prix  de  l'eau-de-vie  en  Irlande  et  en  Angleterre  devait  nécessairement 
amener  cette  modification.  En  Irlande,  le  whisky  n'étant  chargé  que  de 
drojts  assez  faibles,  se  vendait  à  bon  marchéj  quelques  sous  suffisaient 
au  paysan  pour  s'enivrer  pendant  toute  une  semaine.  Rarement  il  avait 
le  moyen  d'acheter  assez  de  bière  pour  arriver  au  même  résultat;  il 
suffisait  donc  de  lui  interdire  simplement  le  whisky.  En  Angleterre,  au 
contraire,  en  raison  des  droits  plus  élevés  dont  sont  frappées  les  liqueurs 
alcooliques,  c'était  la  bière  qui  revenait  à  meilleur  marché  au  peuple^ 
II  arriva  que  bien  des  gens  qui  prêtaient  le  serment  de  tempérance, 
s'en  tenant  à  la  lettre,  ne  touchaient  ni  à  l'eau-de-vie  ni  au  gin , 
mais  continuaient  de  s'enivrer  avec  de  la  bière.  On  comprit  qu'un  ser- 
ment ainsi  conçu  manquait  son  but,  la  tempérance  modérée  fut  rem- 
placée par  l'abstinence  absolue  ou  le  teetotalism.  Un  forgeron  de 
Birmingham  (son  nom  n'a  pas  été  conservé)  fut  le  premier  à  proposer 
cette  réforme  radicale.  Dans  un  meeting  tenu  par  les  membres  de  la 
société  de  tempérance  de  la  ville,  le  forgeron  débuta  par  une  sorte  de 
confession  publique  :  «Depuis  que  j'ai  prêté  le  serment,  dit-il,  je  ne 
bois  plus  de  gin,  il  est  vrai,  mais  je  bois  de  l'aie  etdu  porter,  et  je  m'en- 
ivre tout  comme  auparavant.  Je  sens  donc  que  je  ne  pourrai  jamais 
me  corriger,  si  je  ne  prends  l'engagement  de  renoncer  à  toutes  les 
boissons  enivrantes.  »  L'honnête  orateur  était  bègue;  arrivé  à  la  péro- 
raison, il  s'écria  de  l'accent  le  plus  solennel  :  I  ama  t-t-totaler,  connue 
s'il  eût  dit  :  Je  suis  t-t-tout-à-fait  abstinent.  Il  voulait  dire  totaler,  mais 
sa  prononciation  défectueuse  lui  avait  fait  ajouter  une  syllabe ,  et  le 
mot  du  forgeron  bègue  est  resté  pour  exprimer  l'abstinence  absolue, 
qui  dès-lors  fut  appelée  teetotalism. 

Le  teetotalism  fut  très  mal  reçu  en  Irlande  par  un  grand  nombre  de 
protestans  qui  avaient  le  plus  contribué  à  répandre  les  idées  de  tem- 
pérance. Les  uns  consentaient  bien  à  renoncer  aux  liqueurs,  mais  ils  ne 
voulaient  pas  bannir  le  vin  de  leur  table,  alléguant,  non  sans  quelque 
raison,  que  l'excessive  humidité  du  climat  le  rendait  nécessaire.  D'au- 
tres s'écrièrent  que  l'abstinence  totale  était  une  doctrine  anti-chré- 
tienne, hérétique  en  son  principe  et  contraire  au  sens  des  Écritures. 
Les  teetotalers  ripostèrent  sur  ce  terrain,  et  il  s'ensuivit  une  guerre 
de  pamphlets  hérissés  de  dogmes  théologiques,  de  science  médicale  et 
de  citations  delà  Bible,  chacun s'efiforçant  d'interpréter  les  livres  sacrés 
à  sa  façon.  Bref,  une  scission  s'opéra  dans  le  sein  de  la  société  hiber- 
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nienne,  qui  ne  tarda  pas  à  se  dissoudre.  Plusieurs  affiliés  se  retirèrent; 
d'autres,  sentant  redoubler  leur  zèle,  se  déclarèrent  teetotalers,  et  fon- 
dèrent la  nouvelle  société  de  l' Union  de  la  tempérance  irlandaise.  Les 
membres  les  plus  actifs  furent  MM.  Haughton,  Hallen,  Webb,  Mac- 
Clure,  et  Crokan,  presque  tous  quakers.  M.  Crokan  accepta  les  fonc- 
tions de  secrétaire  de  la  nouvelle  société,  et  se  mit  à  parcourir  le  pay& 
pour  tenir  des  meetings  et  propager  les  bons  principes. 

Jusqu'ici  le  mouvement  de  la  tempérance  avait  été  un  mouvement 
exclusivement  protestant,  auquel  avaient  pris  part  quelques  dissidens, 
gens  honnêtes,  toujours  disposés  à  favoriser  ce  qui  tend  aux  améliora- 
tions morales.  Rien  cependant  n'annonçait  encore  qu'il  sortirait  des 
limites  d'une  secte  comme  il  en  existe  tant  au-delà  du  détroit,  rien  ne 
pouvait  faire  pressentir  les  proportions  gigantesques  qu'il  devait  plus 
tard  atteindre,  lorsqu'il  fut  fécondé  par  l'élément  catholique.  Il  faut  se 
rappeler  que  les  catholiques  composent  les  trois  quarts  de  la  popula- 
tion. Depuis  long-temps,  ils  sentaient,  ils  s'avouaient  même  la  néces- 
sité du  baptême  de  la  tempérance;  mais  ils  se  tenaient  en  dehors  du 
mouvement,  en  raison  de  cette  méfiance  instinctive  qu'ils  montrent 
toujours  pour  ce  qui  leur  vient  des  protestans;  ils  attendaient,  pour  y 
prendre  part,  que  leur  clergé  y  donnât  son  adhésion,  car,  on  le  sait,  les 
anciennes  persécutions  ont  fait  des  prêtres  les  chefs  naturels  des  catho- 
liques irlandais,  et  l'on  n'a  d'influence  sur  le  peuple  que  par  eux. 

Les  teetotalers  protestans  avaient  un  club  à  Cork;  par  l'entremise  de 
leur  président,  le  révérend  M.  Duncombe,  ils  firent  des  démarches  au- 
près des  catholiques  pour  les  engager  à  s'adjoindre  à  eux.  Quelques-uns 
de  ces  derniers  avaient  cédé  à  l'influence  persuasive  du  pasteur,  lors- 
que l'alarme  se  mit  parmi  les  nouveaux  initiés,  à  la  lecture  de  certains 
|)amphlets  dans  lesquels  ils  crurent  entrevoir  des  tendances  de  propa- 
gande anti-catholique,  mal  déguisées  sous  le  manteau  des  doctrines  de 
la  tempérance.  Aussi,  sans  se  séparer  complètement  de  la  société, 
exprimèrent-ils  le  désir  de  se  mettre  sous  la  direction  spéciale  d'un  de 
leurs  prêtres.  Ils  s'adressèrent  successivement  à  MM.  WiUiam  O'Con- 
nor,  George  Sheenan,  et  au  père  Mathew,  de  l'ordre  des  capucins.  Les 
deux  premiers  déclinèrent  la  proposition;  le  père  Mathew  demanda  à 
réfléchir  pendant  une  semaine;  avant  qu'elle  fût  écoulée,  il  s'était  déjà 
déclaré  teetotaler.  Les  quakers  ont  prétendu  que  c'est  aux  sollicita- 
tions d'un  de  leurs  corehgionnaires ,  M.  William  Martin,  qu'est  due 
l'adhésion  du  père  Mathev^^.  Les  catholiques  se  sont  recriés  contre  cette 
assertion,  et,  jaloux  de  se  montrer  en  dehors  de  toute  influence  héré- 
tique, ils  assurent  que  le  père  Mathew  n'a  fait  que  céder  aux  invita- 
tions de  ses  confrères.  Je  ne  me  chargerai  pas  de  décider  la  question. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  adhésion  imprima  tout  à  coup  à  la  réforme  une 
activité  à  laquelle  ni  le  père  ni  personne  au  monde  n'aurait  jamais  pu 
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s'attendre,  et  qui  tenait  entièrement  à  la  position  spéciîile  du  père  Ma- 
ttiew  vis-à-vis  de  la  population  de  Cork,  presque  en  totalité  composée 
de  catholiques. 

Le  père  Mathew  jouissait  depuis  long-temps  à  Cork  d'une  extrême 
popularité.  Il  la  devait  à  son  caractère  intègre,  à  son  ardente  cha- 
rité, et  au  zèle  qu'il  avait  mis  à  doter  la  ville  d'un  cimetière  catho- 
lique. Autrefois  les  catholiques  étaient  obligés  d'enterrer  leirrs  morts 
dans  le  cimetière  protestant.  Les  pasteurs  ne  leur  en  refusaient  pas 
l'accès,  mais  ils  interdisaient  au  cortège  de  franchir  le  seuil  de  la  porte 
à  la  suite  du  cercueil,  encore  moins  permettaient-ils  que  l'on  récitât 
des  prières  catholiques  dans  l'enceinte  funéraire.  C'était  un  triste  reste 
des  persécutions  religieuses.  Sur  l'emplacement  d'un  ancien  jardin 
botanique,  acheté  par  lui  à  cet  effet,  le  père  Mathew  fit  construire, 
en  1830,  un  cimetière  qu'il  ouvrit  ensuite  à  toutes  les  croyances,  lors- 
que le  choléra  vint  exercer  ses  ravages  en  d832,  donnant  ainsi  un 
exemple  de  charité  chrétienne  qui  contrastait  avec  l'intolérance  des 
protestans.  Les  personnes  qui  savent  de  quel  pieux  respect  le  bas  peuple 
en  Irlande  entoure  ses  morts  et  l'importance  qu'il  attache  à  ce  que 
l'enterrement  ne  manque  jamais  d'une  certaine  pompe  comprendront 
Aisément  que  le  père  Mathew  eût  conquis,  par  un  tel  acte,  l'affec- 
tion de  tout  le  peuple  de  Cork.  D'ailleurs,  en  4830,  l'érection  d'un 
cimetière  catholique  avait  presque  l'apparence  d'une  conquête  sur  le 
protestantisme.  Aussi  à  peine  eut-on  appris  que  le  père  s'était  fait  teeto- 
teUer,  et  qu'il  administrerait  lui-même  le  serment  de  tempérance,  que 
tous  les  malheureux,  qui  avaient  «reçu  de  lui  des  bienfaits  et  des  conso- 
lations, "vinrent  prêter  ce  serment,  persuadés  que  tout  ce  qui  leur  était 
conseillé  par  le  charitable  capucin  ne  pouvait  manquer  de  leur  porter 
bonheur;  puis  arrivèrent  ceux  qui,  adonnés  à  la  lM)i8son,  mais  rougis- 
sant cependant  de  leurs  excès,  pensaient  trouver  la  force  de  se  ré- 
former dans  un  engagement  public  et  revêtu  d'un  caractère  religieux. 
Les  curés  encouragèrent  le  mouhvement  du  haut  de  la  chaire  et  dans 
le  confessionnal.  Peu  à  peu  l'exemple  fut  suivi  par  toute  la  popula- 
tion du  comté,  et  le  père  Mathew  se  vit  obhgé  de  consacrer  deux  jours 
par  semaine  à  recevoir  les  sermons.  Les  recrues  ne  tardèrent  pas  à  ar- 
river aussi  de  Limerick,  à  vingt  lieues  de  Cork.  Des  hommes  qui  n'a- 
vaient fait  que  boire  toute  leur  vie  et  qui 'auraient  mis  à  sec  la  mer,  si 
elle  eût  été  de  whisky,  vinrent  spontanément  jurer  entre  les  mains  du 
père  Mathew  qu'ils  renonçaient  à  leur  boisson  favorite.  De  retour  chez 
eux,  le  changement  qui  s'opéra  dans  les  mœurs  de  ces  vieux  ivrognes 
et  le  bien-être  qui  résultade  leur  amélioration  moralej^frappèrent  telle- 
ment les  esprits,  que  bien  des  gens  commencèrent  à  crier  au  miracle. 
Pour  la  première  fois,  on  douta  à  Limerick  que  le  whisky  fût  une  des 
nécessités  de  da  vie;  desitroupes  entières  de  néophytes  affluèrent  à 
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Cork  avec  leurs  familles  pour  prêter  le  serment.  L'esprit  d'imitation, 
si  puissant  chez  les  hommes,  fit  le  reste,  et  bientôt  la  route  entre  les 
deux  villes  fut  couverte  de  pèlerins.  Le  père  Mathew  dut  finir  par  se 
rendre  à  Limerick.  11  y  fut  reçu  comme  l'archange  vainqueur  du  dra- 
gon de  l'intempérance.  Il  prit  ensuite  la  route  de  Dublin ,  faisant  une 
halte  dans  chaque  village.  La  messe  dite,  il  allait  se  placer  devant  la 
principale  taverne  de  l'endroit,  et  de  là  prêchait  la  croisade  contre 
les  excès  de  la  boisson.  Dès  qu'il  se  sentait  maître  de  l'esprit  des  pay- 
sans :  «  Mes  enfans,  s'écriait-il,  en  avant!  Que  ceux  qui  veulent  se  gué- 
rir du  penchant  à  l'ivrognerie  se  mettent  à  genoux,  et  qu'ils  répètent 
après  moi  les  paroles  que  je  vais  prononcer.  »  Et  le  peuple  de  tomber  à 
genoux  et  de  répéter  avec  le  père  :  Je  promets  de  m  abstenir  des  boissons 
fermentées  et  de  faire  mon  possible  pour  engager  mon  prochain  à  renoncer 
au  vice  de  l'intempérance.  Il  descendait  ensuite  au  milieu  de  la  foule  age- 
nouillée, et,  après  une  courte  prière,  faisait  un  signe  de  croix  sur  le 
front  de  chacun,  lui  disant  en  même  temps  :  Que  Dieu  vous  donne  la 
force  de  tenir  votre  promesse;  et,  si  la  tentation  vous  prend,  dites  à  la  ten^ 
tation  :  Qu'aucun  homme  ne  me  tente,  car  je  porte  sur  le  corps  le  signe  de 
Jésus.  A  Dublin,  le  père  Mathew  choisit  pour  lieu  de  prestation  du  ser- 
ment la  place  de  la  Douane,  précisément  en  face  du  bureau  où  s'acquit- 
tait la  taxe  sur  le  whisky.  Les  employés  de  l'octroi  purent  voir  de  leurs 
yeux  en  un  seul  jour  plus  de  dix  mille  personnes  renoncer  à  payer  à 
tout  jamais  l'impôt  sur  l'eau-de-vie,  et  une  procession  aussi  nombreuse 
se  renouvela  pendant  plusieurs  jours.  Ici,  comme  ailleurs,  l'on  remar- 
qua, dans  la  foule  des  personnes  qui  prêtaient  le  serment,  nombre 
d'infirmes  et  d'invalides,  la  tête  ou  les  membres  enveloppés  de  linges, 
et  qui  évidemment  s'étaient  rendus  sur  les  lieux  dans  l'espoir  que  la 
croix  que  le  père  Mathew  leur  ferait  sur  le  front  les  guérirait  de  leurs 
maux.  Telle  était  la  ferveur  avec  laquelle  les  catholiques  s'empressaient 
d'adopter  le  teetotalism,  que  les  propriétaires  des  principales  diligences, 
qui  étaient  catholiques,  offrirent  au  père  Mathew  de  le  faire  voyager 
partout  gratis  avec  leurs  voitures,  et  c'est,  dit-on,  de  la  sorte  que  le  père 
fit  le  tour  de  l'Irlande.  Par  un  contraste  assez  piquant,  l'administration 
des  malles-postes,  composée  de  protestans,  le  faisait  en  même  temps 
prier  de  ne  plus  voyager  par  le  courrier,  son  arrivée  dans  les  villages 
que  la  malle  devait  traverser  donnant  lieu  à  une  telle  affluence  de 
gens  empressés  de  le  voir,  que  les  chevaux  ne  pouvaient  avancer,  et 
qu'il  en  résultait  des  retards  nuisibles  à  la  régularité  du  service. 

Dès  l'instant  où  le  mouvement  de  la  tempérance  eut  passé  sous  une- 
direction  catholique,  beaucoup  d'écrivains  protestans  se  sont  efforcés 
de  le  rendre  suspect  à  l'Angleterre;  ils  ont  rappelé  que  toutes  les  ré- 
bellions de  l'Irlande  avaient  commencé  par  quelque  chose  d'analogue. 
Derrière  le  père  Matliew  ils  ont  évoqué  le  fantôme  d'O  Gonnell.  Quelle 
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qu'ait  été  la  marche  ultérieure  de  cette  réforme,  il  importe  néanmoins 
de  constater  que  dans  le  principe  elle  était  purement  religieuse  et  s'est 
opérée  sans  aucun  concert ,  sans  aucune  préméditation ,  et  en  dehors 
de  toute  combinaison  pohtique.  Elle  a  étonné  d'autant  plus  qu'elle 
n'était  entrée  dans  les  prévisions  de  personne.  Elle  a  prouvé  que, 
malgré  son  abrutissement  apparent  et  le  mépris  déversé  sur  elle  par 
les  Anglais,  un  germe  de  régénération  morale  existait  chez  la  race  irlan- 
daise; que  ce  germe,  à  l'insu  de  chacun,  était  arrivé  à  maturité  grâce 
au\  etforts  persévérans  du  clergé  et  au  milieu  du  mouvement  général 
des  idées  qui  accompagna  l'acte  de  l'émancipation;  enfin  que  ce  germe 
n'attendait  pour  éclore  que  l'apparition  d'un  chef  vraiment  populaire, 
lequel  en  Irlande  ne  pouvait  être  qu'un  prêtre  ou  du  moins  un  catho- 
lique. La  conversion  des  masses  à  la  tempérance  date  de  1833.  Ce  n'est 
qu'en  1843,  lorsque  O'Connell  commença  l'agitation  pour  le  rappel 
de  l'union,  que  la  tempérance  prit  une  tendance  politique.  Sans  la  ré- 
volution qui  venait  de  s'opérer  dans  les  mœurs,  l'agitateur  eût-il  réussi 
dans  son  entreprise?  Il  est  permis  d'en  douter.  Qu'on  suppose  les  masses 
adonnées  à  l'ivresse  comme  autrefois,  il  eût  été  impossible  à  O'Connell 
Ae  maintenir  l'ordre  dans  ces  immenses  agglomérations  d'hommes  qui 
couraient  à  ses  meetings,  l'agitation  parlementaire  eût  inévitablement 
dégénéré  en  révolte  ouverte,  et  les  troupes  anglaises  en  auraient  eu 
bientôt  raison.  En  chef  habile,  O'Connell  profita  de  l'heureux  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  les  habitudes  populaires  et  en  fit  son  plus 
puissant  auxiliaire.  La  réforme  morale  et  la  réforme  politique  furent 
dès-lors  étroitement  unies.  Aujourd'hui  les  termes  de  teetotaler  et  de 
repealer  sont  presque  devenus  synonymes.  Bien  des  fois,  en  Irlande,  il 
m'est  arrivé  d'entendre  dire  par  des  partisans  de  la  tempérance  :  «  Je 
suis  un  teetotaler  et  un  repealer.  »  Au  meeting  monstre  tenu  sur  la  col- 
line de  Tara,  le  15  août  1843,  un  fermier,  me  racontant  les  détails  de  la 
surprise  dont  une  bande  d'insurgés  fut  victime  pendant  la  révolte 
de  1798,  eut  soin  de  me  faire  observer  que  les  rebelles  n'avaient  dû 
leur  triste  sort  qu'à  l'ivresse  dans  laquelle  ils  étaient  plongés  pour  la 
plupart.  «  De  pareils  malheurs  n'arriveraient  plus,  ajoutait-il,  en  cas 
d'une  nouvelle  insurrection;  le  père  Mathew  nous  a  guéris  du  péché  de 
l'ivrognerie.  » 

L'institution  des  sociétés  de  tempérance  a  complètement  changé  les 
habitudes  du  peuple.  Il  y  a  dans  chaque  bourgade  une  société  ou  con- 
frérie de  teetotaler  s  dans  laquelle  les  femmes  et  les  enfans  sont  admis. 
Au  moyen  d'une  souscription  volontaire,  ils  entretiennent  une  espèce 
de  club  où  ils  se  réunissent  pour  s'exciter  mutuellement  à  l'obser- 
vance de  l'engagement  commun.  Un  article  du  règlement  défend  toute 
discussion  politique,  prescription  inutile,  puisque  tous  sont  maintenant 
du  même  bord;  ceci  est  si  vrai  que,  lorsque  les  repealers  du  lieu 
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tiennent  un  meeting,  c'est  le  plus  souvent  dans  la  salle  des  teetotalcrs. 
Le  club  est  associé  à  un  journal  qui  est  presque  toujours  un  journal 
favorable  au  rappel ,  tel  que  le  Freeman ,  le  Pilot ,  le  Dublin- Evening- 
Post.  Souvent  on  y  trouve  une  petite  bibliothèque  composée  de  livres 
élémentaires  d'histoire,  de  sciences  et  d'arts  mécaniques.  Chaque  teeto- 
taler  possède  une  médaille  où  le  père  Mathew  est  représenté  admi- 
nistrant le  serment;  au  revers  est  l'agneau  pascal  avec  l'inscription  : 
In  hoc  signo  vinces.  L'exhibition  de  cette  médaille  assure  au  por- 
teur un  accueil  fraternel  dans  toute  société  de  tempérance.  Dans  leurs 
processions  publiques,  les  teetotalers  font  montre  de  devises  allégo- 
riques assez  semblables  à  celles  en  usage  chez  les  francs-maçons,  et 
étalent  un  grand  luxe  de  bannières.  On  donne  dans  les  clubs  des  soi- 
rées musicales,  parfois  de  petits  bals,  très  souvent  des  soirées  de  thé 
pendant  lesquelles  il  est  permis  aux  jeunes  gens  de  prendre  la  pa- 
role en  faveur  de  la  tempérance,  et  les  discours,  qui  sont  presque  tou- 
jours des  répétitions  de  ceux  du  père  Mathew  ou  des  éloges  que  fait  à 
tout  moment  O'Connell  de  la  tempérance,  sont  accompagnés  de  toasts 
portés  avec  de  l'eau,  de  la  limonade,  de  l'eau  de  gingembre  et  autres 
cordiaux  de  la  tempérance.  Presque  chaque  société  possède  un  corps  de 
musiciens;  pour  empêcher  l'oisiveté,  on  pousse  autant  que  possible  à 
l'étude  de  la  musique,  dont  le  goût  se  répand  ainsi  dans  les  localités  les 
plus  reculées.  Les  airs  joués  de  préférence  sont  d'anciens  airs  natio- 
naux irlandais,  et  celui  de  la  Saint-Patrice  a  toujours  le  pas  sur  le 
God  save  the  Queen.  Dans  les  villes,  chaque  quartier  a  sa  société  de 
tempérance,  et  toutes  rivalisent  de  zèle.  A  Dublin,  il  y  en  a  même 
une  composée  d'enfans.  En  général,  ce  sont  les  prêtres  qui  sont  à  la 
tête  des  associations  et  en  dirigent  l'esprit.  Il  n'est  permis  d'user  du 
vin  et  des  autres  boissons  proscrites  par  le  serment  que  sur  ordon- 
nance du  médecin.  S'il  arrive  qu'un  teetotaler  viole  le  serment,  le  prêtre 
peut  le  dénoncer  du  haut  de  la  chaire,  et  le  peuple  ne  manque  jamais 
d'attribuer  à  une  punition  divine  les  malheurs  qui  pourraient  lui  ar- 
river dans  la  suite.  J'ai  été  à  même  d'apprécier  l'incroyable  change- 
ment opéré  dans  les  mœurs  des  Irlandais;  il  faut  avoir  assisté  à  leurs 
meetings,  avoir  observé  l'attitude  digne,  le  recueillement  religieux  avec 
lequel  ils  écoutent  leurs  orateurs,  pour  se  faire  une  idée  de  la  ferveur 
de  leur  croyance.  Avec  quel  air  de  satisfaction  ces  pauvres  paysans  se 
déclaraient  teetotalers,  avec  quel  naïf  contentement  ils  me  racontaient 
les  heureux  effets  de  leur  conversion!  Ils  jouissent  d'une  meilleure 
santé;  ils  peuvent  travailler  davantage,  payer  leur  bail,  faire  même 
quelques  économies.  A  chaque  pas,  dans  mes  courses,  je  pouvais  de 
mes  yeux  constater  les  résultats  immenses  obtenus  par  le  père  Mathew. 
Au  meeting  de  Tara,  dont  j'ai  parlé,  et  qui  réunissait  plus  de  six  cent 
mille  personnes,  en  parcourant  les  rangs,  je  n'ai  pu  découvrir  que  deux 
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ivrognes,  que  leurs  camarades  s'efforçaient  de  contenir.  Au  meeting  de 
Baltinglass,  même  sobriété.  Une  autre  fois,  je  me  rendais  à  Dingle  à 
bord  d'un  navire  marchand  :  la  mer  était  mauvaise,  et  notre  capitaine, 
qui  n'était  pas  sans  inquiétude,  voulant  soutenir  le  courage  de  ses  ma- 
telots, qui  étaient  tous  teetotalers,  leur  déclara  qu'il  prenait  sur  sa  con- 
science de  les  délier  du  serment  de  la  tempérance,  et  leur  offrit  du 
whiskyj  mais  tous  sans  exception  refusèrent. 

Pendant  mon  séjour  à  Dublin,  je  fus  l'objet  de  mille  prévenances  de 
la  part  des  membres  du  comité  teetotalist.  Ces  politesses  n'étaient  pas 
sans  une  arrière-pensée  de  prosélytisme.  On  m'invita  à  assister  aux 
séances  de  la  société,  et,  si  je  n'ai  pas  prêté  le  serment,  ce  n'est  certaine- 
ment pas  faute  d'avoir  entendu  débiter  de  belles  choses  sur  le  teetota- 
lism.  Je  me  rendis  un  soir  à  la  salle  du  Royal  Exchange,  lieu  consacré 
aux  séances.  La  salle,  quoique  très  vaste,  était  remplie  de  monde;  on 
y  étouffait.  Dans  le  fond,  et  au-dessus  d'une  longue  table  verte  occupée 
par  le  comité,  l'on  voyait  une  pièce  de  toile  bordée  de  ruban  rose,  por- 
tant les  mots  :  Dont  enlist  in  the  drunkards  army  (ne  vous  enrôlez  pas 
dans  l'armée  des  ivrognes).  Au-dessous  de  cette  légende  était  un  pla- 
nisphère placé  entre  quatre  planches  anatomiques  coloriées,  représen- 
tant chacune  une  section  de  l'estomac  de  l'homme  : 

The  stomach  in  a  healthy  state.  —  L'estomac  à  l'état  de  santé. 

The  stomach  of  the  drunkard.  —  L'estomac  de  l'ivrogne. 

The  stomxich  of  the  drunkard  after  the  debauch.  —  L'estomac  de  l'i- 
vrogne après  l'ivresse. 

TTie  State  of  the  stomach  ofthe  drunkard  after  death  from  delirium  tre- 
mens.  —  L'estomac  de  l'ivrogne  après  la  mort  causée  par  le  delirium 
tremens. 

Ces  planches  étaient  coloriées  en  couleurs  très  vives,  exagérées  à 
dessein  par  le  peintre  pour  faire  ressortir  les  ravages  des  boissons  eni- 
vrantes et  frapper  vivement  les  esprits.  Dans  la  foule  des  spectateurs, 
je  reconnus  le  cocher  dont  je  me  servais  habituellement,  mon  bottier^ 
le  colporteur  de  journaux  et  le  domestique  de  ma  pension;  enfin  j'a- 
visai aussi  un  quaker,  marchand  de  chaussettes  et  de  bonnets  de  coton, 
chez  lequel  j'avais  fait  quelques  emplettes,  et  qui,  à  mon  insu,  ne  se  trou- 
vait être  rien  moins  que  le  secrétaire  de  la  société.  11  me  reconnut, 
m'aborda  fort  poliment,  et,  m'appelant  par  mon  nom,  il  me  pria  de 
prendre  place  à  côté  de  lui  devant  le  tapis  vert. 

Le  président  ouvrit  le  meeting  en  recommandant  au  public  le  déco- 
rum et  le  bon  ordre  avec  d'autant  plus  d'instance,  dit-il,  que  plusieurs 
gentlemen  teetotalers  américains  assistaient  à  la  séance.  Ma  place  au- 
près de  mon  quaker  me  rendait  le  point  de  mire  de  toute  la  salle;  tous 
les  yeux  se  dirigeaient  vers  moi,  pendant  que  de  mon  côté  je  regardais 
à  droite  et  à  gauche  pour  chercher  les  Américains  que  je  découvris 
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enfin  assis  fort  modestement  dans  un  coin  de  la  plate-forme.  Le  prési- 
dent ajouta  qu'il  se  persuadait  chaque  jour  davantage  de  la  bonté  des 
idées  teetotaliques  :  il  ne  s'était,  dit-il,  jamais  aussi  bien  porté,  jamais 
senti  d'aussi  bonne  humeur;  à  la  chasse,  il  n'avait  jamais  visé  plus  juste 
que  depuis  qu'il  avait  renoncé  aux  boissons  fermentées.  Il  termina  en 
souhaitant  la  même  santé  et  la  même  bonne  humeur  à  toute  l'assemblée. 

Mon  quaker  lui  succéda,  et,  un  numéro  de  V American  tempérance 
Union  à  la  main ,  il  rendit  compte  des  progrès  du  teetotalism  dans  le 
Nouveau-Monde,  et  donna  des  détails  sur  un  grand  dîner  diplomatique 
à  New- York,  où  l'on  n'avait  bu  que  de  l'eau  fraîche  et  de  la  limonade. 
Il  parla  des  succès  qu'obtenait  à  Londres  le  père  Mathew  auprès  des 
plus  illustres  personnages,  et  expliqua  la  honteuse  attaque  dont  le  révé- 
rend père  avait  été  l'objet  dans  un  des  faubourgs  de  cette  ville,  assu- 
rant que  c'était  un  coup  monté  par  les  propriétaires  des  tavernes, 
gens  riches  et  turbulens  qui  voient  la  ruine  de  leur  négoce  dans  le 
triomphe  du  teetotalism.  «  Ouvriers!  s'écria-t-il,  ouvriers,  gens  du 
peuple,  et  vous  tous  ici  présens  qui  avez  le  bonheur  d'être  teetotalers, 
n'en  soyez  pas  trop  orgueilleux.  Ne  soyez  pas  égoïstes;  cherchez  à 
répandre  les  bienfaits  de  la  tempérance  tout  autour  de  vous.  Les  hautes 
classes  résistent,  il  faut  vaincre  leur  répugnance.  (Approbation.)  Mes 
amis,  que  chacun  d'entre  vous,  dans  ses  rapports  avec  les  personnes  des 
hautes  classes,  profite  des  moindres  occasions  pour  propager  la  doctrine 
et  pour  exalter  les  avantages  du  teetotalism;  qu'il  parle  de  sa  santé 
améliorée,  de  ses  épargnes,  du  contentement  de  l'esprit,  enfin  des  in- 
nombrables bienfaits  dont  il  est  redevable  à  la  tempérance.  (Applaudis- 
semens.)  Il  faut,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  que  le  teetotalism 
devienne  universel;  il  faut  que  les  riches,  les  lords  (vifs  applaudisse- 
mens),  les  ministres,  la  reine  elle-même  (applaudissemens  prolongés), 
deviennent  teetotalers  à  l'égal  du  pauvre;  il  faut  que  le  teetotalism 
fasse  le  tour  du  monde,  que  l'espèce  humaine  se  rallie  dans  une  pensée 
de  charité  et  d'amour  autour  de  la  bannière  du  père  Mathew.  (Tonnerre 
d' applaudissemens.)  L'Irlande  doit  déjà  au  teetotalism  sa  régénération 
morale;  elle  lui  devra  aussi  sa  régénération  politique.  Mes  amis,  crions 
hurrah  pour  le  teetotalism!  » 

Une  salve  de  hurrahs  des  plus  enthousiastes  accueillit  cette  péro- 
raison; puis  un  Américain  dont  j'ai  oublié  le  nom  fit  un  discours  fort 
ennuyeux  qui  fut  beaucoup  applaudi  par  courtoisie,  et  enfin  la  parole 
échut  au  docteur,  lequel ,  envisageant  le  teetotalism  sous  le  point  de 
vue  hydropathique,  prouva  que  l'eau  n'était  pas  seulement  une  source 
de  santé,  d'amélioration  morale  et  d'utiles  économies,  mais  qu'elle  gué- 
rissait les  migraines,  les  affections  nerveuses,  les  Tieux  rhumes,  même 
la  goutte,  en  un  mot  toutes  les  maladies.  Le  docteur  ajoutait  que  si  les 
teetotalers  voulaient  bien  ne  pas  se  contenter  de  se  servir  de  J'eau  comme 
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boisson,  mais  même  eu  user  extérieurement,  il  avait  la  conviction  que, 
sous  peu,  tous  les  apothicaires  seraient  obligés  de  fermer  leurs  bou- 
tiques. 

«  —  Non!  non!  s" écria  en  ce  moment  du  fond  de  la  salle  une  voix: 
sonore,  sans  doute  celle  de  quelque  apothicaire  du  voisinage.  —  Et  le 
docteur  de  reprendre  :  Qui  a  dit  non?  Moi,  je  dis  que  oui!  Que  chacun 
suive  mon  exemple,  et  il  n'y  aura  pas  plus  de  boutiques  d'apothicaires 
que  de  tavernes.  Je  ne  bois  que  de  l'eau;  j'ai  même  renoncé  au  thé  et 
au  café.  De  plus,  chaque  matin  je  prends  une  douche  d'eau  froide;  cela 
dure  depuis  deux  ans,  et,  grâce  à  ce  régime,  je  jouis  maintenant  d'une 
santé  tout-à-fait  florissante.  Je  m'adresse  aux  pères  de  famille  :  qu'ils 
obligent  leurs  enfans  non-seulement  à  se  laver  matin  et  soir,  mais  h 
faire  une  ablution  d'eau  froide  dans  le  courant  de  la  journée,  et  nous 
verrons  si  les  apothicaires  résisteront  long-temps.  »  Le  médecin  ter- 
mina sa  dissertation  teetotalo-hydropathique  par  une  description  de  l'es- 
tomac, en  exphquant,  au  moyen  des  planches  coloriées  suspendues  à  la 
muraille,  les  funestes  effets  produits  par  l'intempérance. 

Enfin,  tous  les  orateui-s  ayant  parlé,  le  président  leva  la  séance,  après 
avoir  appris  à  l'assemblée  que  le  meeting  n'avait  pas  seulement  été  ho- 
noré de  la  présence  des  gentlemen  américains,  mais  aussi  de  celle  d'un 
very  distinguished  foreigner,  Polonais  d'origine,  natif  de  Milan,  demeu- 
rant à  Paris,  venu  en  Irlande  tout  exprès  pour  être  témoin  des  miracles 
opérés  par  le  teetotalism,  et  il  proposa  une  salve  de  hurrahs  en  l'hon- 
neur de  cet  étranger.  On  me  fit  ensuite  cadeau  de  plusieurs  liasses 
d'imprimés  et  de  brochures  sur  la  doctrine;  on  me  donna  un  serment 
en  blanc,  et,  si  je  ne  fus  pas  invité  séance  tenante  à  y  apposer  mon 
nom,  ce  fut  par  pure  discrétion  et  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  me  forcer 
la  main.  Enfin  il  était  évident  que  l'on  voyait  en  moi  le  futur  apôtre  du 
teetotalism  en  Italie. 

Ces  détails  ont  sans  doute  un  côté  ridicule;  mais,  sous  ces  formes 
excentriques,  il  y  a,  je  le  répète,  une  conviction  vraie  et  de  grands 
résultats  obtenus.  Du  reste,  en  pareille  matière  les  chiff'res  sont  une 
autorité  qu'on  ne  peut  récuser  :  or,  on  porte  actuellement  le  nombre 
des  teetotalers  à  trois  millions  pour  le  moins.  Les  registres  officiels  dé- 
posent que,  dans  l'espace  de  quatre  ans,  la  consommation  du  whisky  a 
duninué  de  près  de  moitié  :  elle  avait  été,  en  1838,  de  12,296,34-2  gal- 
lons; en  1841,  elle  était  descendue  à  6,485,443. 

J'eus  l'honneur,  à  Cork,  de  dîner  chez  le  père  Mathew.  Il  n'habite 
pas  le  couvent  de  son  ordre,  mais  une  maisonnette  de  fort  modeste 
apparence  dans  Parliament-Street.  La  porte  en  est  constamment  ou- 
verte; c'est  le  quartier-général  des  teetotalers  de  Cork.  Au  rez-de- 
chaussée,  je  trouvai  une  vingtaine  de  personnes  auxquelles  le  pèn; 
administrait  le  serment.  Chaque  récipiendaire  donnait  ensuite  son  nom 
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au  greffier,  qui  le  notait  dans  le  registre  de  la  société.  Ceux  des  réci- 
piendaires qui  savaient  écrire  signaient  de  leur  propre  main;  ceux  qui 
avaient  les  moyens  de  payer  la  médaille  de  la  tempérance  la  recevaient 
en  échange  d'un  shilling,  destiné  à  couvrir  les  frais  de  la  société.  On  la 
délivre  aux  pauvres  gratis. 

Le  père  Mathew  m'accueillit  avec  la  plus  franche  cordialité,  en  vrai 
gentleman.  Rien  dans  sa  personne  qui  dénote  le  capucin.  Il  ne  porte  pas 
le  froc,  et  s'habille  en  noir,  bottes  et  cravate  blanche.  Pendant  le  dîner, 
je  le  questionnai  et  le  priai  de  m'expliquer  le  succès  étonnant  de  sa 
mission.  Il  me  répondit  avec  une  grande  simplicité  :  —  Je  n'en  sais 
rien;  on  m'a  invité  à  prendre  le  serment,  je  l'ai  proposé  à  d'autres,  la 
Providence  a  fait  le  reste.  —  Je  lui  parlai  du  brillant  accueil  qu'il  avait 
trouvé  partout  en  Angleterre.—  Oh  !  oui,  oui,  reprit-il,  grands  et  petits, 
tout  le  monde  m'y  a  bien  reçu;  chacun  comprenait  ce  qu'il  y  avait  de 
vertueux  dans  le  mouvement  de  la  tempérance.  — Il  disait  ces  mots  de 
l'air  d'un  homme  qui  attribue  de  bonne  foi  ses  succès,  non  pas  à  lui- 
même,  mais  à  la  bonté  de  la  cause  dont  il  est  le  champion.  Voyant  en 
moi  un  admirateur  du  teetotalism,  il  voulut  m' engager  à  prendre  le, 
serment;  je  me  rejetai  sur  mon  extrême  sobriété.  D'ailleurs,  lui  dis-je, 
une  défense  inutile  donne  la  tentation  de  l'enfreindre;  mais  il  me  saisit 
la  main ,  et  me  répondit  en  souriant  par  ces  vers  du  poème  satirique 
d'Hudibras,  de  Butler,  sur  la  chevalerie  errante  : 

He  who  fîghts  aud  runs  away, 
May  live  to  fight  another  day,  etc. 

«  Si  vous  vous  sauvez  de  la  mêlée  aujourd'hui ,  vous  avez  quelque  chance  de 
vous  battre  demain;  mais,  si  l'on  vous  tue  aujourd'hui,  adieu  tout  espoir  de  bra- 
voure pour  demain.  » 

Plusieurs  fois  il  fut  interrompu  pendant  le  dîner  par  des  gens  qui 
venaient  demander  le  serment.  — Je  ne  puis  les  renvoyer,  disait  le 
père;  ils  ne  reviendraient  peut-être  pas  demain.  —  Il  descendait,  admi- 
nistrait le  serment,  et  venait  se  rasseoir  à  table  jusqu'à  une  nouvelle  in- 
terruption, sans  s'impatienter  jamais,  répétant  sans  cesse  :  Ils  ne  revien- 
draient pas  demain.  Il  porta  ma  santé,  un  verre  d'eau  à  la  main,  comme 
de  raison.  Pas  un  mot  de  politique  dans  notre  entretien,  que  la  vivacité 
u-landaise  du  père  Mathew  égayait  de  ses  saillies;  la  beauté  des  collines 
d'Érin,  l'émancipation  intellectuelle  du  peuple  sous  le  régime  de  la 
tempérance,  en  faisaient  naturellement  tous  les  frais.  Je  remarquai  y 
non  sans  quelque  surprise,  sur  la  cheminée  le  buste  de  Napoléon  entro 
deux  statuettes  de  David  et  de  Salomon.  Dans  la  maison  d'un  protestant, 
le  buste  du  duc  de  Wellington  eiit  infailliblement  figuré  à  la  place  de 
celui  de  l'empereur.  On  voyait  aussi  dans  la  pièce  une  bannière,  hom- 
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mage  des  teetotalers  de  Cork ,  —  portarit  la  dervise  :  Gloire  à  DiHi!  — ^ 
Honneur  aux  hommes  de  'bonne  volonté! 

Le  père  Mathew  est  né  en  1790,  à  Jamestown ,  près  de  Cashel ,  dans 
le  comté  deTipperary.  ïl  compte  parmi  ses  ancêtres  deux  généraux, 
cités  honorablement  par  Sheridan  dans  la  vie  du  doyen  Swift.  Resté 
orphelin  en  bas  âge,  il  fut  adopté  par  sa  taiïte  paternelle,  lady  Elizabeth 
Mathew,  et  fit  ses  études  dans  le  séminaire  de  Maynooth. 'Les  capucins 
deKilkenny,  avec  lesquels  il  s'était  lié  d'amitié,  s'efforcèrent  de  l'attirer 
parmi  eux  ;  il  céda  à  leurs  exhortations ,  ^e  fit  moine ,  et  fut  ordonné 
prêtre  en  4844.  Il  a  depuis  toujours  résidé  à  Cork.  Homme  intègre  et 
bienveillant,  vivant  dans  im  pays  où  le  prêtre  e^t  tout-puissant  sur 
l'esprit  des  populations,  il  s'est  acquis  à  tel  point  la  confiance  de  ses  co- 
religionnaires, qu'il  s'e^t  trouvé  bien  souvent  nommé  exécuteur  testa- 
mentaire par  de  riches  habîtans  de  la  ville. 

Le  père  Mathew  est  de  taille  ordinaire;  il  est  fort  actif  et  presque  tou- 
jours en  mouvement.  On  dirait  un  missionnaire  du  Paraguay  prêt  à 
monter  à  cheval.  L'expression  de  sa  physionomie  est  d'ordinaire  grave 
et  concentrée;  s'il  parle,  son  visage  sonrit  aussitôt,  et  d'un  sourire  dont 
on  se  sent  gagné.  Il  a  des  yeux  clairs,  une  bouche  agréable,  et  une  petite 
main  aristocratique  qu'il  est  assez  disposé  à  mettre  en  évidence.  En- 
tend-il de  la  musique,  ïl  aime  à  battre  la  mesure;  parle-t-il  d'obstacles 
à  surmonter,  de  difficultés  à  vaincre,  il  serre  le  poing;  cherche-'t-il  à 
persuader,  il  appuie  sa  main  sur  la  vôtre.  On  remarque  un  frémisse- 
ment convulsif  aux  coins  de  la  bouche  lorsqu'il  s'apprête  à  parler;  en 
même  temps  il  tend  les  bras,  en  haussant  légèrement  les  épaules.  II 
n'a  pas  la  parole  facile,  mais  l'intonation  de  sa  voix  est  sympathique. 
En  un  mot,  c'est  une  nature  franche,  bonne,  généreuse,  et  il  est  im- 
possible d'approcher  de  l'apôtre  de  la  tempérance  sans  se  dire  aussitôt: 
Voici  un  homme  de  bien. 

On  se  demandera  sans  doute  si  les  effets  de  la  réforme  qti'il  a  prêdiée 
se  soutiendront  dans  les  masses  catholiques.  ïl  est  permis  d'en  douter, 
car  l'abstinence  absolue  n'est  point  une  chose  naturelle  et  ne  saurait 
durer.  Proposée  comme  un  remède  radical  à  un  mal  extrême,  elle  dis- 
paraîtra avec  le  mal.  Quel  que  soit  cependant  l'avenir  du  teetotaliÉm, 
les  bienfaits  dont  il  aura  été  la  source  seront  pour  le  père  Mathew  de 
nobles  titres  à  la  reconnaissance  publique;  l'honnem*  de  cette  guérison 
sociale  reviendra  à  l'apôtre  infatigable  qui  a  dévoué  sa  vie  au  salut  de 
ses  compatriotes.  Après  O'Connell ,  le  père  Mathew  est  l'homme  qui  a  le 
plus  fait  pour  la  régénération  de  l'Irlande. 

B®"  'Charles  Dembowski. 


DU 


PRINCIPE  D'ASSOCIATION 


APPLIQUE 


A  L'INDUSTRIE   HOUILLERE. 


Les  associations  formées  par  des  concessionnaires  de  mines  ont  fait  naître 
une  question  grave  que  la  sagesse  des  chambres  est  appelée  à  résoudre.  Il  s'agit 
de  savoir  si  la  loi  interdit  les  associations  de  cette  nature,  si  le  gouvernement 
peut  les  dissoudre,  si  l'intérêt  général  les  justifie  ou  les  condamne.  Que  veut  la 
loi  de  1810.!*  A-t-elle  dit  que  la  réunion  de  plusieurs  mines  dans  une  seule  main 
ne  pourrait  s'effectuer  sans  l'autorisation  de  l'état,  ou  bien  a-t-elle  permis  ces 
réunions,  en  prenant  dans  l'intérêt  public  des  garanties  suffisantes.^  A-t-elle 
voulu  que  la  propriété  des  concessions  fût  libre,  sauf  à  se  maintenir  dans  des 
limites  déterminées,  ou  bien,  réservant  à  l'état  un  droit  souverain  sur  les  con- 
cessions, a-t-elle  livré  les  mines  à  l'arbitraire?  Si  la  propriété  des  concessions 
est  libre ,  si  la  réunion  de  plusieurs  mines  dans  une  seule  main  est  un  acte 
licite,  faut-il  que  les  chambres  modifient  la  législation.' 

Sous  la  forme  d'un  débat  particulier  entre  les  producteurs  et  les  consomma- 
teurs de  houille,  il  est  facile  de  voir  que  cette  question  présente  un  intérêt  po- 
litique. La  houille  est  l'ame  de  l'industrie,  et  un  élément  de  puissance  natio- 
nale. Sans  la  houille,  point  de  marine  à  vapeur,  point  de  chemins  de  fer.  Un 
changement  dans  la  législation  des  mines  pourrait  donc,  en  modifiant  les  con- 
ditions de  notre  industrie  houillère,  influer  d'une  manière  grave  sur  les  desti- 
nées de  notre  pays.  Sous  ce  rapport,  la  question  des  mines  appelle  l'attention 
sérieuse  des  hommes  d'état;  elle  mérite  aussi  d'être  étudiée  sous  un  autre  point 
de  vue.  Les  passions  du  jour,  imprudemment  excitées  contre  les  grandes  entre- 
prises industrielles,  ont  donné  à  la  compagnie  des  mines  de  la  Loire  l'impor- 
tance d'un  fait  social.  On  crie  au  monopole  et  à  la  tyrannie  des  grands  capi- 
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taux;  on  dénonce  les  envahissemens  d'une  aristocratie  flnancière;  on  somme  le 
gouvernement,  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice,  de  réprimer  l'avarice 
d'une  féodalité  nouvelle  qui  opprime  les  classes  inférieures,  et  ces  déclamations, 
recueillies  dans  nos  manufactures,  dans  nos  ateliers,  dans  nos  usines,  pénètrent 
jusque  dans  les  profondeurs  de  ces  bassins  houillers,  où  l'esprit  communiste 
travaille  des  milliers  d'hommes  !  Dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  l'ordre  public, 
dans  l'intérêt  même  de  ces  classes  ouvrières  que  l'on  égare,  et  pour  lesquelles 
l'agitation  est  un  fléau,  il  est  utile  de  repousser  ces  exagérations  dangereuses. 

Les  intérêts  privés  ne  jouent  ici  qu'un  rôle  secondaire;  ils  ont  presque  dis- 
paru dans  le  débat  qu'ils  ont  soulevé.  La  compagnie  de  la  Loire  était ,  dans 
l'origine,  l'objet  principal  de  la  discussion;  aujourd'hui  toutes  les  associations 
houillères  sont  menacées  comme  elle.  Or,  ces  associations  sont  nombreuses;  elles 
couvrent  une  grande  partie  du  territoire  minéral ,  et  l'on  ne  peut  changer  les 
conditions  de  leur  existence  sans  réagir  sur  toutes  les  industries  dont  elles  sont 
la  base  et  comme  l'aliment  nécessaire.  La  question  qui  nous  occupe  a  donc  par 
cela  seul,  et  indépendamment  de  toute  autre  cause,  un  caractère  de  généralité 
qu'on  ne  saurait  méconnaître. 

On  sait  comment  cette  question  a  été  portée  à  la  tribune  par  l'honorable 
M.  Lasnyer.  La  chambre  n'a  pas  cru  que  le  gouvernement  eût  le  droit  de  dis- 
soudre la  compagnie  de  la  Loire;  mais,  frappée  sans  doute  de  l'importance  du 
débat  et  de  la  violence  des  passions  qu'il  excitait ,  elle  a  autorisé  l'examen  d'unc> 
proposition  de  l'honorable  M.  Delessert ,  tendant  à  prohiber  pour  l'avenir  les 
réunions  de  mines  opérées  sans  le  consentement  de  l'état.  La  commission  chargée 
de  l'examen  de  cette  proposition  a  été  plus  loin  :  elle  a  tranché  la  question  pour 
le  passé  comme  pour  l'avenir,  en  proposant  de  déclarer  que  les  réunions  de 
mines  opérées  sans  autorisation  préalable,  et  qui  seraient  de  nature  à  inquiéter 
la  sûreté  publique  ou  les  besoins  des  consommateurs,  pourraient  donner  lieu  au 
retrait  des  concessions,  après  une  enquête.  Le  rapporteur  de  la  commission  in- 
voque en  faveur  de  ce  projet  les  termes  et  l'esprit  de  la  loi  de  1810,  les  dangers  du 
monopole,  la  crainte  de  voir  une  grande  industrie  concentrée  dans  quelques  mains 
puissantes.  Nous  chercherons  à  démontrer  que  la  commission,  au  lieu  de  res- 
pecter la  loi  de  1810,  propose,  au  contraire,  d'en  modifier  les  bases,  et  que  cette 
loi ,  sainement  comprise,  suffit  pour  empêcher  tous  les  abus  que  l'on  redoute. 

Aux  termes  de  l'article  7  de  la  loi  de  1810,  «  l'acte  de  concession  donne  la 
propriété  perpétuelle  de  la  mine,  laquelle  est  dès-lors  disponible  et  transmis- 
sible  comme  tous  les  autres  biens.  »  D'après  ce  principe,  le  concessionnaire 
d'une  mine  peut  donc  la  vendre  à  qui  il  veut  et  comme  il  veut.  La  loi  n'a  ap- 
porté qu'une  seule  restriction  à  l'exercice  de  ce  droit  :  si  le  concessionnaire 
d'une  mine  veut  la  vendre  par  lots  ou  la  partager,  l'autorisation  du  gouverne- 
ment est  nécessaire.  Or,  les  prohibitions  ne  peuvent  être  sous -entendues  :  si  le 
législateur,  après  avoir  déclaré  que  les  concessions  sont  transmissibles  de  plein 
droit,  n'a  interdit  que  la  faculté  d'en  disposer  par  fragmens,  il  faut  en  conclure 
qu'il  a  permis  de  les  transmettre  dans  leur  entier  à  qui  l'on  veut,  même  à  d'au- 
tres concessionnaires,  et,  comme  la  faculté  d'acquérir  n'a  pas  été  plus  limitée  que 
le  droit  de  vendre,  il  suit  de  là  qu'un  individu  ou  une  compagnie  peuvent,  sans 
l'autorisation  de  l'état,  réunir  dans  leurs  mains  plusieurs  concessions  différentes. 
Interprétée  autrempnt,  la  loi  n'aurait  pas  de  sens. 
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Il  suffirait  donc  de  cet  article  7,  ainsi  que  l'a  dit  M.  le  ministre  des  travaux 
publics,  pour  établir  que  la  réunion  de  plusieurs  concessions  dans  une  même 
main  est  un  acte  parfaitement  licite,  et  que  ce  serait  une  illégalité  de  l'interdire. 
Mais  il  y  a  plus  :  la  loi  elle-même  a  posé  le  principe  de  la  réunion  dans  l'article  31, 
ainsi  conçu  :  «  Plusieurs  concessions  peuvent  être  réunies  entre  les  mains  (fu 
même  concessionnaire,  mais  à  la  charge  de  tenir  en  activité  chaque  concession.  » 

On  prétend  que  cet  article  confère  un  droit  à  l'état,  et  non  aux  exploitans; 
qu'il  signifie,  en  d'autres  termes,  que  le  gouvernement  peut  réunir  les  conces- 
sions, et  non  pas  que  les  concessions  peuvent  être  réunies  sans  l'autorisation  du 
gouvernement. 

Cette  interprétation  ne  nous  parait  pas  admissible.  D'abord ,  pourquoi  la  loi 
aurait-elle  jugé  nécessaire  de  déclarer  dans  l'article  31  que  l'état  avait  le  droit 
de  réunir  plusieurs  concessions  dans  une  seule  main  "}  Ce  droit  n'avait-il  pas  été 
reconnu  ailleurs  d'une  manière  générale?  Ne  repose-t-il  pas  sur  le  fondement 
même  de  la  loi  ?  N'est-ce  pas  l'état  qui  fixe  le  périmètre  des  concessions?  N'est-il 
pas  libre  de  leur  donner  l'étendue  qu'il  veut  ?  Ne  peut-il  pas,  après  avoir  con- 
cédé des  territoires  séparés,  supprimer  lui-même,  à  la  demande  des  parties,  les 
limites  qu'il  a  primitivement  fixées,  et  fondre  plusieurs  concessions  en  une 
seule?  Si  tel  est  le  droit  de  l'état,  comment  l'article  31  lui  serait-il  applicable? 

L'article  31  renferme  deux  parties  distinctes.  D'un  côté  il  émet  un  principe, 
de  l'autre  il  pose  une  restriction.  Il  dit  :  Plusieurs  concessions  pourront  être 
réunies,  mais  à  la  condition  que  toutes  soient  exploitées.  Si  cet  article  avait  été 
rédigé  en  vue  de  l'état,  il  faudrait  le  lui  appliquer  en  entier.  En  même  temps 
qu'on  lui  appliquerait  le  principe,  il  faudrait  lui  appliquer  la  restriction.  Or,  com- 
ment la  restriction  posée  par  l'article  31  pourrait-elle  concerner  l'état,  puisqu'il 
a  le  droit,  dans  l'ordonnance  qui  approuve  les  statuts  d'une  réunion  houillère,  de 
supprimer  pour  elle  la  condition  des  exploitations  distinctes  eu  rassemblant 
toutes  ses  concessions  en  une  seule  ? 

L'article  31  ne  concerne  donc  que  les  particuliers.  A  leur  égard,  il  était  néces- 
saire que  la  loi  s'expliquât  formellement.  En  effet,  si  l'article  31  n'existait  pas, 
les  particuliers,  en  vertu  de  l'article  7,  n'en  auraient  pas  moins  le  droit  de  réunir 
des  concessions;  mais  ils  pourraient  en  abuser,  et  le  gouvernement  se  trouverait 
désarmé.  Il  fallait  donc  que  le  législateur,  prévoyant  les  réunions  qui  s'opère^ 
raient  sans  le  consentement  de  l'état,  prît  à  leur  égard  des  garanties  dans  l'in- 
térêt public.  Voilà  toute  la  pensée  de  cet  article  31,  qui  a  donné  lieu  à  des  com- 
mentaires si  erronés. 

Après  tout,  quand  bien  même  l'article  31  aurait  été  rédigé  dans  le  but  de  con- 
sacrer le  droit  de  l'état,  qu'en  résulterait-il  ?  Pourrait-on  dire  qu'il  renferme  une 
interdiction  contre  les  particuliers  ?  Si  le  législateur  avait  voulu  prohiber  toute 
réunion  de  mines  opérée  sans  le  consentement  de  l'état,  une  pareille  dérogation 
à  l'article  7,  qui  déclare  les  concessions  disponibles  et  transmissibles,  n'aurait- 
elle  pas  fait  l'objet  d'un  texte  formel,  d'une  disposition  expresse?  Or,  si  cette 
disposition  ne  se  trouve  nulle  part,  peut-on  la  suppléer?  Une  prohibition  légale 
peut-elle  résulter  du  silence  même  de  la  loi? 

Qu'on  ne  s'étomie  pas  de  nous  voir  insister  sur  ces  raispnnemens  bien  sim- 
ples. La  question  de  droit  a  ici  une  grande  importance.  Tout  le  système  de  la 
commission  repose  sur  une  interprétation  vicieuse  de  la  loi  de  1810.  La  com- 
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mission  ne  dit  pas  qu'elle  veut  changer  la  législation  existante;  elle  dit,  au  con- 
traire, qu'elle  veut  la  conserver;  mais,  comme  elle  l'interprète  à  sa  façon,  et 
comme  les  mesures  qu'elle  propose  sont  en  contradiction  manifeste  avec  les  prin- 
cipes même  de  la  loi  de  1810,  on  peut  dire  qu'elle  demande  en  réalité  une  loi 
nouvelle.  C'est  un  point  qu'il  importe  d'établir  dans  l'intérêt  de  la  discussion. 

Poursuivons  donc  cet  examen. 

Kous  venons  de  voir  que  l'on  ne  pouvait  citer  un  texte  pour  démontrer  l'illé- 
galité des  réunions  houillères.  A  défaut  du  texte,  on  se  retranche  dans  l'esprit 
de  la  loi.  On  dit  que  l'unité  des  concessions  a  été  le  vœu  du  législateur,  que  la 
concurrence  est  le  principe  de  la  loi  des  mines,  et  que  le  fractionnement  des  bas- 
sins houillers  est  la  condition  de  la  concurrence. 

Oui,  la  loi  de  1810  a  voulu  donner  aux  concessions  un  caractère  d?unité,  mais 
non  pas  dans  le  sens  absolu  que  l'on  prête  à  ce  mot.  La  loi  de  1810  a  voulu  que 
les  concessions  ne  fussent  pas  morcelées  au  gré  des  particuliers;  elle  a  voulu 
aussi  que  chacune  d'elles,  toujours  exploitée,  fournît  son  contingent  à  la  consom- 
mation. Par  là,  chaque  concession  forme  en  réalité  un  territoire  isolé,  toujours 
distinct,  dont  l'unité,  placée  sous  la  garde  de  l'état,  est  permanente,  et  il  est  vrai 
de  dire  en  ce  sens,  avec  la  commission,  que  «  l'étendue  de  chaque  mine,  une 
fois  fixée  par  l'état,  devient  une  condition  de  la  concession  même,  et  ne  peut 
plus  varier  suivant  les  intérêts  ou  les  caprices  de  l'exploitant.  « 

Si  donc  le  concessionnaire  d'une  mine  déplace  les  limites  fixées  par  le  gou- 
vernement au  territoire  qui  lui  a  été  concédé,  il  manque  à  son  contrat,  car  la 
délimitation  de  ce  territoire  était  d'ordre  public  etservait  à  mesurer  les  obliga- 
tions que  le  concessionnaire  devait  remplir  en  échange  de  la  libéralité  de  l'état; 
mais  le  principe  de  l'unité  des  concessions  ne  va  pas  plus  loin.  Prétendre  que  la 
loi  a  voulu  qu'il  y  eût,  matériellement  parlant,  autant  de  concessionnaires  dis- 
tincts qu'il  y  aurait  de  territoires  concédés,  dire  qu'elle  a  voulu  qu'un  même  in- 
dividu ne  pût  pas  posséder  deux  concessions  sans  l'autorisation  de  l'état,  c'est  prê- 
ter au  législateur  des  intentions  qu'il  n'a  pas  eues  et  qu'il  n'a  jamais  exprimées. 

On  oppose  quelques  paroles  de  M.  le  comte  de  Girardin,  rapporteur  de  la  loi 
au  corps  législatif.  Ces  paroles  ne  signifient  pas  que  le  législateur  de  1810  ait 
voulu  prohiber  les  réunions  houillères;  elles  signifient  seulement  que  le  législa- 
teur, d'accord  en  cela  avec  les  opinions  de  notre  temps,  voyait  des  dangers  dans 
une  agglomération  sans  limites.  Aussi,  pour  prévenir  l'abus,  il  a  imposé  des  res- 
trictions. Craignant  les  suites  d'une  concentration  excessive,  il  a  ordonné,  par 
l'article  31,  que  chaque  concession  fût  exploitée  :  c'était  créer  la  nécessité  de 
vendre  par  la  nécessité  de  produire,  et  protéger  les  consommateurs  contre  le 
monopole.  De  plus,  pour  mettre  cette  disposition  sous  la  garantie  d'une  sanction 
pénale,  il  a  réservé  à  l'état,  en  vertu  de  l'article  49,  le  droit  de  déposséder  le 
concessionnaire  infidèle  à  son  contrat,  c'est-à-dire  celui  qui  n'exploite  pas  ou  qui 
exploite  de  manière  à  inquiéter  la  sûreté  publique  ou  les  besoins  des  consomma- 
teurs. Tel  est  le  système  de  la  loi  de  1810,  système  plein  de  simplicité  et  de 
vigueur,  qui  prévoit  les  abus,  mais  ne  sacrifie  à  ses  prévisions  aucun  principe 
utile.  Les  paroles  que  l'on  cite,  loin  d'être  en  désaccord  avec  ce  système,  ne  font 
•autre  chose  que  le  confirmer. 

D'ailleurs,  si  l'on  voulait  chercher  dans  les  opinions  du  temps  des  signes  ma- 
nifestes de  la  tendance  des  esprits  à  tolérer,  ou  même  à  encourager  les  réunions 
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houillères,  les  preuves  ne  manqueraient  pas.  En  1810,  comme  aujourd'hui,  on 
reconnaissait  que  l'exploitation  des  mines  exige  des  capitaux  considérables,  et 
que  de  semblables  entreprises  ne  peuvent  réussir  qu'entre  les  mains  des  compa- 
gnies puissantes.  C'était  l'opinion  de  M.  de  Girardin,  c'était  celle  de  Napoléon. 
Vingt  années  auparavant ,  Mirabeau,  émerveillé  de  la  grandeur  des  travaux 
exécutés  par  la  compagnie  d'Anzin,  provoquait  lui-même  les  grandes  associations 
sans  craindre  de  froisser  les  idées  d'un  temps  beaucoup  plus  porté  que  le  nôtre 
à  exclure  les  influences  capables  de  dominer  la  société. 

La  loi  de  1810  a^  voulu,  dit-on,  la  concurrence.  Certainement  elle  n'a  pas 
voulu  le  monopole;  mais,  si  l'on  croit  que  sa  pensée  a  été  d'établir  sur  chaque 
bassin  une  lutte  entre  des  concessionnaires  livrés  à  leurs  forces  individuelles, 
on  se  trompe  étrangement,  ou  bien  il  faut  que  les  divers  gouvernemens  qui  ont 
régi  la  France  depuis  1810  aient  bien  mal  interprété  la  loi.  En  effet,  qu'est-il 
arrivé  depuis  cette  époque?  Trois  mois  après  la  promulgation  de  la  loi  du  21  avril, 
un  décret  spécial  autorisait  la  société  d'Anzin,  qui  venait  de  réunir  dans  le  bas- 
sin de  Valenciennes  treize  concessions  formant  plus  de  la  moitié  du  territoire 
et  presque  les  deux  tiers  de  l'exploitation.  Cet  énorme  faisceau  embrassait  plus 
de  vingt-six  mille  hectares.  Était-ce  là  organiser  la  concurrence  ?  Plus  tard, 
combien  d'autres  compagnies  ont  établi  leur  prépondérance  sur  des  bassins  houil- 
1ers,  soit  en  recevant  de  l'état  des  concessions  immenses,  qui  les  rendaient 
maîtresses  de  la  consommation  sur  un  point  du  royaume,  soit  en  formant  des 
associations  que  le  gouvernement  a  jugées  légales,  puisqu'il  ne  les  a  pas  dis- 
soutes !  On  ne  parle  aujourd'hui  que  de  la  compagnie  de  la  Loire,  qui  occupe  cinq^ 
mille  hectares;  mais  le  bassin  de  Litry,  qui  comprend  près  de  douze  mille  hec- 
tares, et  qui  s'étend  sur  deux  départemens,  le  Calvados  et  la  Manche,  n'appar- 
tient-il pas  à  une  seule  compagnie?  IN 'en  est-il  pas  de  même  du  bassin  de  Decize 
dans  la  Nièvre,  d'Aubenas  dans  l'Ardèche,  de  Carmeaux  dans  le  Tarn,  de 
Bouxwiller  dans  le  Bas-Rhin,  et  de  beaucoup  d'autres  plus  ou  moins  considé- 
rables où  la  concurrence  locale  a  été  supprimée  au  proflt  d'une  exploitation  uni- 
taire, soit  par  l'initiative  du  gouvernement  lui-même,  soit  avec  son  autorisation 
expresse  ou  tacite?  On  veut  que  les  acquisitions  faites  par  la  compagnie  de  la 
Loire  soient  illégales;  mais,  pour  ne  parler  que  des  faits  les  plus  récens,  n'a-t-on 
pas  vu  dans  ces  derniers  temps  la  compagnie  de  Blanzy,  dans  Saône-et-Loire, 
acheter  et  réunir  ostensiblement  entre  ses  mains  plusieurs  mines  contiguës  à 
sou  territoire?  Qui  donc  a  blâmé  ces  acquisitions?  qui  a  songé  à  discuter  leur 
validité  ou  leur  convenance  ?  qui  s'est  occupé  de  savoir  si  elles  étaient  contraires 
à  la  lettre  ou  à  l'esprit  de  la  loi  de  1810? 

Il  est  difficile  de  supposer  que  les  gouvernemens  qui  ont  régi  la  France  depuis 
1810  se  soient  tous  accordés  pour  violer  un  principe  fondamental  de  la  loi  des 
mines;  que  le  conseil  d'état,  les  tribunaux  eux-mêmes,  les  jurisconsultes,  se  soient 
rendus  complices  de  cette  violation;  que  les  intérêts  froissés  aient  consenti  à  se 
taire  pendant  plus  de  trente  ans,  et  que  la  pensée  du  législateur  n'ait  pu  se  re- 
trouver que  de  nos  jours,  après  avoir  été  si  complètement  méconnue.  Nous  ne 
pouvons  admettre  une  pareille  supposition.  Nous  ne  pouvons  croire  que  le  passé 
mérite  le  reproche  d'illégalité  que  la  commission  fait  peser  sur  lui.  Nous  croyons 
au  contraire  que  la  loi  de  1810  a  été  fidèlement  observée.  Si  l'on  eût  attaqué  de- 
vant le  gouvernement  de  1810  ces  grandes  exploitations  houillères  que  la  cora- 
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mission  déclare  illégales,  nous  pensons  qu'au  lieu  de  se  ranger  parmi  leurs  ad- 
versaires, il  se  fût  empressé  de  les  couvrir  de  sa  protection.  Il  eût  fait  pour  la 
société  des  mines  de  la  Loire  ce  qu'il  a  fait  pour  la  compagnie  d'Anzin.  Il  eût 
agi,  à  l'égard  de  l'industrie  houillère,  comme  il  agissait  à  l'égard  de  toutes 
choses,  c'est-à-dire  avec  une  prédilection  marquée  pour  les  moyens  qui  donnent 
la  puissance  et  la  grandeur.  Quand  on  cherche  si  soigneusement  à  démontrer 
que  la  loi  de  1810  a  voulu  restreindre  l'esprit  d'association,  qu'elle  a  voulu  em- 
pêcher les  agglomérations  de  territoires  et  de  capitaux,  qu'elle  a  préféré  les  ex- 
ploitations moyennes  aux  grandes,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  l'on  prête  au  gou- 
vernement de  cette  époque  une  disposition  tout-à-fait  contraire  à  sa  nature,  et 
démentie  par  le  jugement  de  l'histoire.  Le  gouvernement  de  1810  n'a  jamais 
passé  pour  un  gouvernement  timide  et  peu  épris  des  grandes  entreprises;  ce 
qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'était  la  centralisation  et  l'unité.  Pourquoi  au- 
rait-il refusé  à  l'industrie  l'emploi  des  moyens  dont  il  tirait  sa  force?  Quand  le 
gouvernement  de  1810  réglementait  l'industrie  des  mines,  il  avait  l'expérience 
devant  lui.  Vingt  années  avaient  suffi  pour  montrer  tous  les  inconvéniens  de  la 
loi  de  91,  qui,  en  rendant  les  concessions  temporaires  et  en  permettant  le  frac- 
tionnement indéfini  du  territoire  minéral,  n'avait  engendré  que  l'impuissance  et 
l'anarchie.  Pour  ranimer  les  exploitations,  il  fallait  de  grands  capitaux,  et  pour 
attirer  ces  capitaux,  il  fallait  leur  donner  la  sécurité  avec  une  liberté  d'action 
suffisante;  c'est  ce  que  fit  le  gouvernement  de  1810.  Il  donna  la  sécurité  aux 
capitaux  en  déclarant  les  concessions  perpétuelles,  et  il  leur  donna  la  liberté  en 
permettant  aux  exploitations  de  se  réunir  et  de  s'étendre,  sauf  à  respecter  les 
limites  tracées  par  l'intérêt  public.  Telle  fut  la  pensée  du  gouvernement  impé- 
rial. Si  cette  pensée  a  produit  l'état  de  choses  que  nous  voyons  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  une  tendance  générale  à  concentrer  sur  chaque  bassin  les  forces  de  l'ex- 
ploitation houillère,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  le  principe  devait  amener  ses 
conséquences. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  faut  conclure  que  la  commission  n'a  pas  le  droit 
d'invoquer  la  loi  de  1810  en  faveur  des  mesures  qu'elle  propose.  Le  sens  littéral  du 
texte,  l'esprit  de  la  loi,  l'application  constante  qu'elle  a  reçue,  tout  repousse  un 
commentaire  qui  aurait  pour  effet  de  détruire  la  loi  en  s'abritant  sous  elle.  Deman- 
der un  article  additionnel  où  il  soit  déclaré  que  les  concessions  ne  pourront  être 
réunies  sans  l'autorisation  de  l'état,  c'est  demander  que  les  articles  7  et  31  soient 
modifiés;  c'est  provoquer  une  législation  nouvelle.  Dira-t-on  que  l'article  addi- 
tionnel de  la  commission  n'aurait  d'autre  effet  que  de  compléter  la  loi  de  1810 
en  ajoutant  une  sanction  pénale  à  la  prohibition  des  réunions  ?  A  qui  pourra-t-on 
persuader  que  le  législateur  de  1810,  s'il  eût  voulu  interdire  les  réunions  houil- 
lères, eût  négligé  de  prendre  des  mesures  pour  assurer  l'effet  de  cette  inter- 
diction ?  S'il  avait  vu  dans  la  réunion  de  plusieurs  mines  la  violation  du  contrat 
passé  entre  l'état  et  les  concessionnaires,  comment  aurait-il  oublié  de  punir  une 
infraction  si  grave?  Non,  le  projet  de  la  commission  n'est  pas  un  projet  com- 
plémentaire destiné  à  réparer  un  oubli  du  législateur;  c'est  un  changement  dans 
la  loi  même. 

Voyons  donc  la  portée  de  ce  changement.  Voyons  s'il  a  un  caractère  d'utilité 
et  de  justice.  Quelles  seraient  ses  conséquences  à  l'égard  des  intérêts  particuliers 
et  des  intérêts  publics? 
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Le  premier  résultat  du  changement  proposé  par  la  commission  serait  de  porter 
Atteinte  à  deux  principes  que  les  gouvernemens  modérés  ont  toujours  respectés  : 
savoir,  que  la  propriété  est  inviolable ,  et  que  la  loi  n'a  pas  d'effet  rétroactif.  Si 
la  loi  de  1810  a  permis  au  concessionnaire  d'une  mine  de  la  vendre  à  un  autre 
concessionnaire,  il  est  évident  que  lui  retirer  cette  faculté,  c'est  diminuer  la  va- 
leur de  sa  propriété ,  c'est  ressaisir  dans  ses  mains  un  droit  que  l'état  lui  avait 
abandonné,  c'est  briser  le  contrat  passé  sous  la  garantie  d'un  engagement  réci- 
proque. Il  est  également  évident  que,  si  la  loi  de  1810  a  permis  de  réunir  plu- 
sieurs concessions  dans  une  seule  main  sans  le  consentement  de  l'état,  déclarer 
illégales  toutes  les  réunions  existantes  et  les  placer  sous  le  coup  d'une  dissolu- 
tion, c'est  violer  des  droits  acquis  sous  l'empire  d'une  législation  antérieure,  c'est 
attaquer  le  principe  de  non -rétroactivité. 

Dira-t-on  que  l'état  est  investi  d'un  droit  souverain  sur  les  mines  ?  Sans  aucun 
doute,  la  propriété  des  mines  ne  peut  être  considérée  comme  une  propriété  ordi- 
naire. Elle  a  des  devoirs  à  remplir  envers  l'intérêt  public  :  aussi,  la  loi  de  1810 
a  pris  à  cet  égard  des  garanties;  mais,  en  dehors  des  restrictions  spéciales  que 
le  législateur  lui  a  imposées,  la  propriété  des  concessions  recouvre  toute  son  in- 
dépendance. Dès  que  la  mine  est  concédée ,  la  souveraineté  de  l'état  disparaît 
pour  faire  place  à  un  droit  de  surveillance  et  de  contrainte  déterminé  par  la  loi 
même. 

La  concession  est  gratuite,  dit-on  :  cela  est  vrai;  mais,  en  échange  de  la  conces- 
sion, le  concessionnaire  prend  l'engagement  d'exploiter  à  ses  risques  et  périls. 
Or,  l'exploitation  est  souvent  ruineuse.  La  plupart  des  concessions  houillères,  si 
l'on  calcule  les  sommes  qu'elles  ont  englouties,  n'ont  encore  donné  que  des  per- 
tes aux  exploitans.  L'histoire  de  chaque  bassin  houiller  est  une  série  d'illusions 
et  de  catastrophes.  Prétendre  que  l'état  peut  retirer  une  concession  par  la  raison 
qu'il  l'a  donnée  gratuitement,  c'est  donc  lui  reconnaître  le  droit  de  commettre  une 
grande  injustice. 

On  objecte  qu'en  1838  le  législateur  a  imposé  aux  propriétaires  de  mines 
des  obligations  nouvelles.  En  effet,  la  loi  de  1838,  en  ordonnant  aux  concession- 
naires de  faire  des  sacrifices  communs  pour  arrêter  les  inondations,  leur  a  im- 
posé une  condition  qui  n'était  pas  dans  la  loi  de  1810;  mais  cette  condition  a-t-elle 
diminué  la  valeur  des  concessions  houillères  ?  Si  elle  a  eu  pour  but  l'utilité  géné- 
rale, a-t-elle  nui  aux  intérêts  particuliers?  n'a-t-elle  pas  au  contraire  garanti 
la  propriété  même  contre  les  dangers  d'une  concurrence  égoïste?  D'ailleurs,  la 
loi  de  1838  n'a  rien  innové  quant  aux  principes.  La  loi  de  1810  avait  prescrit 
aux  concessionnaires  d'exploiter  de  manière  à  répondre  aux  besoins  de  la  con- 
sommation. Or,  un  concessionnaire  qui  refuse  son  concours  pour  arrêter  une 
inondation  voisine,  est  un  concessionnaire  qui  néglige  les  intérêts  de  son  exploi- 
tation, qui  exploite  mal,  et  manque  par  conséquent  aux  conditions  de  son  contrat. 

Ainsi,  le  projet  de  la  commission  attaque  à  la  fois  le  droit  de  propriété  et  le 
principe  de  non-rétroactivité.  Quelles  sont  les  graves  raisons  que  l'on  invoque 
pour  justifier  cette  violence  ? 

La  commission  ne  veut  pas  que  l'état  laisse  subsister  une  réunion  houillère 
dont  l'existence  serait  de  nature  à  inquiéter  des  intérêts.  Toute  réunion  de  mines 
lui  est  suspecte.  Elle  dit  aux  concessionnaires  :  «  Si  vous  formez  des  réunions 
sans  le  consentement  de  l'état,  vous  sortez  de  la  légalité.  Vous  n'existerez  plus 
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qu'à  titre  de  tolérance.  Si  vous  ne  soulevez  aucune  plainte,  on  pourra  vous  laisser 
vivre;  mais,  si  vous  excitez  des  inquiétudes,  l'état  ordonnera  une  enquête  et 
pourra  vous  dépouiller.  » 

N'est-ce  pas  d'abord  une  singulière  contradiction  de  déclarer  en  principe  les 
réunions  de  mines  illégales,  et  en  même  temps  de  leur  permettre  d'exister,  à  la 
condition  de  n'inquiéter  personne.  Si  le  concessionnaire  qui  réunit  dans  sa 
main  plusieurs  mines  manque  par  ce  fait  seul  à  la  loi  de  son  contrat,  pourquoi 
cette  infraction  si  grave  demeurerait-elle  impunie?  Qu'est-ce  qu'une  loi  qui 
doute  de  son  principe,  au  point  de  tolérer  sa  violation  ?  Du  moment  que  la  com- 
mission pensait  que  la  loi  de  1810  a  interdit  les  réunions  houillères,  ne  devait- 
elle  pas  déclarer  que  toute  réunion  non  autorisée  entraînerait  de  plein  droit  la 
déchéance  des  concessionnaires .? 

La  commission  a  donc  reculé  devant  l'application  nette  et  franche  de  son  prin- 
cipe. Elle  a  mieux  aimé  atteindre  les  réunions  houillères  par  une  voie  indirecte. 
Elle  a  inventé  contre  elles  un  système  de  suspicion.  Elle  les  a  placées  sous  la  dé- 
pendance de  l'opinion,  ou  plutôt  sous  le  jugement  intéressé  des  rivalités  locales 
ou  des  passions  de  parti.  11  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  moyen 
de  les  dissoudre.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  quelle  association  houillère 
pourra  vivre  et  prospérer,  s'il  suflit,  pour  la  condamner,  de  dire  qu'elle  inquiète 
par  son  existence  seule  les  ouvriers  ou  les  consommateurs?  Des  inquiétudes! 
mais  il  se  trouvera  toujours  des  intérêts  disposés  à  les  exagérer,  ou  même  à  les 
faire  naître,  et  il  y  aura  souvent  des  circonstances  où  le  pouvoir,  combattu  par 
les  difficultés  de  sa  situation,  se  verra  forcé  de  sacrifier  des  intérêts  légitimes  à 
des  exigences  injustes  ou  à  des  défiances  illusoires. 

On  paraît  supposer  que  ce  système  de  suspicion,  si  menaçant  pour  toutes  les 
industries,  se  retrouve  dans  l'article  49  de  la  loi  de  1810  :  c'est  une  erreur.  Dans 
la  loi  de  1810,  le  concessionnaire  est  frappé  lorsqu'il  refuse  de  produire,  ou 
lorsqu'il  exploite  de  manière  à  inquiéter  les  besoins  des  consommateurs  ou  la 
sûreté  publique,  et,  par  ces  derniers  mots,  la  loi  a  voulu  protéger  les  ouvriers 
contre  des  mesures  vexatoires.  Ce  système  est  parfaitement  juste  :  il  s'applique 
à  des  abus  démontrés;  il  réprime  une  exploitation  négligente  ou  oppressive.  Au 
contraire,  dans  le  système  de  la  commission,  ce  n'eit  pas  le  fait  de  l'exploitation 
qui  donne  lieu  à  l'enquête,  c'est  le  fait  seul  de  la  réunion  de  plusieurs  mines  : 
d'où  il  suit  qu'une  association  houillère,  qui  serait  irréprochable  sous  le  rapport 
de  l'exploitation,  pourrait  néanmoins  être  dissoute,  si  l'on  venait  déclarer  qu'elle 
inspire  des  inquiétudes  par  sa  constitution  même. 

INous  n'avons  pas  besoin  de  démontrer  combien  un  semblable  système  est  ar- 
bitraire, que  de  mauvaises  passions  il  peut  soulever,  que  d'embarras  il  peut 
créer  au  pouvoir  lui-même,  devenu  l'arbitre  responsable  de  tous  les  mouvemens 
d'une  industrie.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien  un  pareil  principe, 
s'il  était  admis  dans  nos  codes,  serait  menaçant  pour  la  liberté  industrielle.  La 
commission,  sans  doute,  ne  s'est  pas  dissimulé  la  rigueur  du  moyen  qu'elle  pré- 
sentait :  seulement  elle  aura  voulu  proportionner  l'énergie  du  remède  à  la  vio- 
lence du  mal  qui  lui  était  signalé;  ce  mal,  c'est  le  monopole. 

L'irritation  des  esprits  contre  le  monopole  est  facile  à  concevoir.  Une  so- 
ciété libre,  qui  a  conquis  sa  liberté  dans  les  révolutions,  et  qui  connaît  le  poids 
de  tous  les  privilèges  pour  les  avoir  supportés  pendant  des  siècles,  ne  peut'per- 
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mettre  au  monopole  de  «'établir  dans  son  sein.  La  liberté  du  travail,  la  concur- 
rence régulière,  l'intervention  de  la  loi  pour  réprimer  les  abus,  voilà  les  prin- 
cipes qui  régissent  notre  industrie;  il  faut  les  maintenir.  Il  est  vrai  que  ces 
principes  engendrent  bien  des  souffrances,  et  l'on  peut  dire  que  le  régime  de  la 
liberté  industrielle  est  un  combat.  Aussi,  malgré  le  cachet  révolutionnaire  de  son 
origine,  la  liberté  industrielle  a  aujourd'hui  beaucoup  d'ennemis,  et,  chose  bi- 
zarre, les  mêmes  esprits  qui,  dans  l'ordre  industriel  ou  commercial,  réclament 
le  plus  vivement  une  organisation  forte,  capable  de  réprimer  tous  les  excès  de 
la  concurrence,  sont  souvent  les  premiers,  dans  l'ordre  politique,  à  soutenir  les 
doctrines  les  plus  subversives.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  liberté  industrielle,  sur- 
veillée par  un  pouvoir  vigilant  et  ferme,  contenue  par  l'opinion,  et  appelée, 
comme  tous  les  principes  salutaires,  à  se  corriger  par  l'action  du  temps,  est 
encore  le  système  qui  convient  le  mieux  à  notre  époque.  Elle  défie  toutes  les 
réformes  et  toutes  les  utopies  qu'on  lui  oppose. 

Il  faut  donc  repousser  le  monopole;  mais,  avant  de  le  combattre,  il  faut  savoir 
s'il  existe.  Or,  quels  sont  les  faits  qui  signalent  sa  présence  dans  l'industrie 
houillère?  Partout  où  le  monopole  se  montre,  il  produit  peu  pour  vendre  cher, 
et  il  diminue  le  taux  des  salaires;  en  d'autres  termes ,  il  rançonne  le  consom- 
mateur et  il  opprime  les  ouvriers.  Quelles  sont  donc  les  exploitations  houillères 
où  se  passent  de  pareils  actes?  Est-il  un  seul  bassin  où  les  prix  de  vente  aient 
excédé  la  mesure  de  proportion  qu'il  est  juste  d'établir  entre  les  produits  des 
mines  et  ceux  des  autres  industries  ?  On  a  publié  des  chiffres  dans  quelques  do- 
cumens  isolés;  mais  l'inexactitude  de  ces  chiffres  n'a-t-elle  pas  été  démontrée? 
La  commission  n'a  pas  voulu  les  relater  dans  son  rapport;  elle  n'a  cité  aucun 
fait  irrégulier,  aucun  excès  commis;  elle  n'a  exprimé  que  des  craintes  pour 
l'avenir.  C'est  donc  un  procès  de  tendance  que  l'on  fait  à  l'industrie  houillère. 

On  cite  des  agglomérations  puissantes  qui  se  sont  formées  sur  plusieurs  bas- 
sins houillers  de  la  France,  entre  autres  l'association  des  mines  de  la  Loire.  On 
dit  que  l'existence  de  cette  société  inquiète  toutes  les  industries,  et  jette  le  trou- 
ble au  sein  d'une  population  qui  ne  peut  vivre  et  prospérer  sans  les  ressources 
qu'elle  tire  du  combustible  minéral.  Il  importe,  dit-on,  que  l'exploitation  des 
mines  ne  puisse  jamais  devenir  l'objet  d'un  monopole,  et  que  le  prix  du  combus- 
tible soit  déterminé  par  la  concurrence  naturelle  et  libre  des  concessionnaires. 

Oui,  plusieurs  sociétés  puissantes  se  sont  formées  sur  divers  bassins  houillers, 
et,  en  dernier  lieu,  l'association  de  plusieurs  mines  de  la  Loire  a  soulevé  une 
vive  opposition;  mais  cette  opposition  est-elle  fondée?  Ces  sociétés  qu'on  veut 
dissoudre  se  sont-elles  formées  en  vue  du  monopole,  et  pourront- elles  l'exercer? 
Voilà  ce  qu'il  convient  d'examiner  avec  la  justice  et  la  modération  nécessaires. 

Le  système  de  concentration  qui  s'est  déjà  manifesté  depuis  long-temps  dans 
l'industrie  houillère  est  le  résultat  de  la  nécessité.  Il  tient  à  la  nature  même  de 
cette  industrie,  aux  difficultés  immenses  qu'elle  présente,  aux  misères  dont  le 
système  d'isolement  et  de  fractionnement  a  été  la  cause.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  recourir  à  des  démonstrations  techniques  pour  prouver  que  l'industrie  houil- 
lère ne  peut  réussir  qu'avec  l'aide  des  grands  capitaux  et  dans  les  grands 
centres  d'exploitation;  le  bon  sens  suffit  pour  comprendre  cette  vérité.  L'in- 
dustrie des  mines  exige  des  frais  d'établissement  considérables.  Il  faut  creuser 
des  puits,  fouiller  le  sol  à  de  grandes  profondeurs,  construire  des  travaux  sou- 


8^  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

terrains,  des  galeries,  des  machines  puissantes  pour  l'extraction.  Il  faut  ouvrfr 
des  voies  de  transport.  Il  faut,  avant  de  toucher  des  bénéfices,  payer  des  rede- 
vances aux  propriétaires  de  la  surface.  Il  faut  enfin  lutter  contre  des  fléaux  sans 
cesse  renaissans ,  tels  que  le  feu ,  les  inondations ,  les  éboulemens ,  les  grèves 
d'ouvriers,  sans  compter  les  procès,  qui  se  multiplient  d'autant  plus  que  les 
exploitations  sont  plus  divisées.  Aussi,  avant  de  mettre  les  recettes  au  niveau 
des  dépenses,  que  de  sacrifices!  M.  de  Girardin,  dans  son  rapport  sur  la  loi 
de  1810,  nous  apprend  que  la  compagnie  d'Anzin  a  travaillé  pendant  vingt-deux 
ans  avant  d'extraire  du  charbon,  et  a  dépensé  plus  de  16  millions  pour  établir 
tentes  les  machines  nécessaires  à  l'exploitation;  et  ce  que  M.  de  Girardin  nous 
apprend  de  cette  compagnie,  on  pourrait  le  dire  de  cent  autres. 

Si  des  compagnies  fortement  constituées,  maîtresses  d'une  grande  étendue 
de  territoire,  sont  soumises  à  de  pareilles  épreuves,  quel  doit  être  le  sort  des 
petites  exploitations  !  Que  doit-il  arriver  sur  des  bassins  dont  le  territoire  est, 
divisé  en  un  grand  nombre  de  concessions  livrées  à  la  concurrence  locale?  Ici 
les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  L'expérience  d'un  demi-siècle  nous  apprend  que 
le  système  d'isolement  et  de  fractionnement  n'a  produit  que  des  désastres.  Par- 
tout le  fractionnement  des  concessions  a  engendré  l'imprudence  et  l'égoïsme, 
l'abandon  des  règles  nécessaires  à  l'exploitation,  le  gaspillage  des  mines,  l'en- 
combrement, la  baisse  ruineuse  des  prix,  l'interruption  des  travaux,  en  un  mot 
une  anarchie  fatale  à  tous  les  intérêts. 

Voyez  ce  qui  s'est  passé  dans  le  bassin  de  la  Loire.  Partagé  d'abord  en  huit 
groupes,  ce  bassin  fut  plus  tard  subdivisé  en  soixante-cinq  concessions.  Quelles 
ont  été  les  conséquences  de  ce  morcellement.'  Dès  que  les  exploitations  ont 
obtenu  des  produits,  elles  se  sont  livré  une  lutte  acharnée,  une  guerre  aveugle, 
où  l'intérêt  public  a  été  d'abord  sacrifié.  Chacun  a  exploité  sans  suivre  d'autre 
règle  que  son  caprice  ou  le  besoin  du  moment.  Aucun  système  général  n'a  été 
pratiqué.  Les  travaux  d'art,  destinés  à  affermir  le  sol  et  à  protéger  le  dépôt  des 
richesses  souterraines,  ont  été  négligés  pour  répondre  aux  exigences  d'une  pro- 
duction effrénée.  Aussi,  en  1829,  l'inondation  a  envahi  le  bassin,  et  les  conces- 
sionnaires, aussi  imprévoyans  qu'égoïstes,  n'ont  fait  aucun  effort  commun  pour 
l'arrêter.  Lisez  ce  que  dit  à  ce  sujet  l'honorable  M.  Sauzet  dans  son  excellent 
rapport  sur  la  loi  de  1838  :  «  Les  propriétaires  menacés  ne  sont  pas  ailés  au 
secours  des  propriétaires  inondés;  les  propriétaires  inondés  en  partie  ne  sont 
allés  au  secours  de  personne.  Ils  ont  abandonné  les  couches  inférieures,  et  ils 
ont  exploité  avec  moins  de  frais  les  couches  supérieures.  Us  ont  produit  moins, 
ont  diminué  la  main-d'œuvre,  et  ont  doublé  leurs  bénéfices.  »  Ainsi,  quelques 
concessionnaires  ont  profité  d'un  désastre  pour  s'enrichir  au  détriment  de  l'in- 
térêt public,  et  tous  les  autres  ont  été  ruinés.  Voilà  ce  qui  arrive  dans  les  bas- 
sins divisés  en  petites  exploitations. 

Sait-on  ce  que  le  système  de  fractionnement  a  coûté  aux  exploitans  du  bassin 
de  la  Loire.?  Il  résulte  de  calculs  établis  d'après  des  documens  administratifs 
que,  durant  une  période  de  trente  années,  et  toute  compensation  faite  entre  les 
époques  heureuses  et  malheureuses,  il  a  été  extrait  du  bassin  de  la  Loire  deux 
cent  millions  d'hectolitres  qui  n'ont  rapporté  aucun  bénéfice  aux  producteurs. 

En  présence  de  pareils  faits,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  système  de  con- 
centration ait  remplacé  sur  plusieurs  points  les  exploitations  parcellaires.  D'abord 
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Texemple  a  été  donné  par  le  gouvernement  lui-même,  qui  a  concédé  des  bassins 
entiers  à  diverses  compagnies.  Ensuite  l'esprit  d'association,  provoqué  par  les 
lois,  était  secondé  par  l'opinion,  qui  voyait  dans  ces  crises  de  l'industrie  un  mal 
politique  et  social.  Comment  les  concessionnaires,  ainsi  sollicités  et  éprouvés, 
n'auraient-ils  pas  résolu  enfin  d'unir  leurs  intérêts  pour  échapper  à  des  souf- 
frances communes?  Aussi,  les  intérêts  se  sont  unis,  et  les  agglomérations  ont 
eu  lieu.  Les  unes  se  sont  formées  par  voie  d'acquisition  directe,  les  autres  par 
voie  d'association  entre  plusieurs  mines.  Telle  est,  par  exemple,  l'association 
des  mines  de  la  Loire. 

Voici  un  fait  qui  prouve  combien,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  associations 
houillères  ont  trouvé  d'appui  dans  l'opinion.  En  1842,  uue  société  dite  char- 
bonnière se  forma  sur  le  bassin  de  la  Loire.  Cette  société  était  l'ébauche  de  la 
grande  association  qui  s'est  organisée  depuis  sous  le  nom  de  compagnie  géné- 
rale. Instituée  pour  vendre  en  commun  les  produits  d'un  certain  nombre  de 
mines,  et  pour  maintenir  la  balance  entre  elles  en  réglant  leur  production,  tWe 
était  une  véritable  coalition,  et  cependant  les  tribunaux  ne  l'ont  point  frappée. 
Pourquoi?  Parce  que  ses  intentions  étaient  droites,  parce  que  les  concessionnai- 
res, en  s'unissant,  ne  conspiraient  contre  aucun  intérêt,  parce  que  leur  but,  en 
réglant  la  production  selon  l'importance  de  chacune  des  mines  associées ,  n'était 
pas  daccaparer  l'exploitation  au  détriment  des  consommateurs  ou  des  ouvriers, 
parce  qu'on  ne  pouvait  leur  reprocher  une  hausse  abusive  des  prix,  ni  l'abais- 
sement des  salaires,  parce  qu'enfin  leur  seule  pensée  était  de  constituer  sur  des 
bases  nouvelles  un  ordre  de  choses  régulier,  et  de  terminer  une  lutte  qui  ne 
pouvait  satisfaire  que  des  intérêts  égoïstes.  Aussi  la  société  charbonnière,  malgré 
l'irrégularité  de  son  institution ,  ne  fut  pas  attaquée ,  et  la  science  économique, 
représentée  dans  la  chaire  du  Collège  de  France  par  l'un  de  ses  plus  brillans 
organes ,  considéra  cette  conception  comme  une  arme  dont  l'industrie  pouvait 
légitimement  user  pour  échapper  aux  maux  d'une  concurrence  anarchique. 

Le  mouvement  déconcentration  qui  s'opère  dans  l'industrie  houillère  est  donc 
naturel  et  légitime.  Il  est  dans  l'ordre  des  choses.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  les 
consommateurs  de  houille  soient  menacés  du  monopole?  Non,  car  la  concurrence 
subsiste.  Seulement  le  champ  de  la  concurrence  est  déplacé.  Ce  ne  sera  plus, 
comme  autrefois,  dans  l'intérieur  d'un  bassin  houiller  que  la  lutte  s'établira,  ce 
sera  au  dehors.  Grâce  au  perfectionnement  et  à  la  multiplicité  des  voies  de  com- 
munication, grâce  aux  chemins  de  fer,  qui,  d'ici  à  quelques  années,  sillonneront 
notre  territoire  dans  tous  les  sens,  grâce  aux  canaux  et  aux  fleuves ,  dont  la 
navigation  s'améliore,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  situations  privilégiées  dans 
l'industrie  houillère.  Le  prix  de  la  houille  dépend  de  la  cherté  des  transports  :  là 
où  les  voies  de  communication  sont  rares,  un  bassin  houiller,  isolé  des  autres, 
peut  faire  la  loi  aux  consommateurs  qui  l'entourent;  mais,  avec  les  chemins  de 
fer,  les  bassins  se  rapprochent,  leur  situation  se  nivelle  et  une  concurrence  ré- 
gulière s'établit. 

Ce  que  nous  disons  d'une  manière  générale  à  l'égard  des  bassins  houillers 
de  la  France  peut  s'appliquer  particulièrement  au  bassin  de  la  Loire.  Il  est  en- 
vironné de  départemens  quj  renferment  de  grandes  exploitations  houillères.  Le 
bassin  du  Creuzot  et  de  Blanzy,  dans  Saône-et-Loire,  a  31,000  hectares;  celui 
d'Alais,  dans  le  Gard,  en  a  près  de  27,000.  D'autres  bassins,  moins  importans, 
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mais  tout  aussi  rapprochés  de  lui,  l'entourent  comme  d'un  cercle  redoutable. 
Leurs  produits  viennent  lui  disputer  la  consommation  jusque  sur  le  territoire  qui 
lui  semble  réservé.  Sur  la  place  de  Lyon,  il  rencontre  les  charbons  de  Blanzy; 
dans  la  vallée  du  Rhône,  il  rencontre  les  produits  d'Alais.  Supposons  que  cer- 
taines localités  voisines  restent  plus  particulièrement  soumises  à  son  influence, 
pourrait-il  les  opprimer.'  Les  départemens  de  la  Loire  et  du  Rhône  ne  consom- 
ment que  la  moitié  de  la  production  du  bassin;  l'autre  moitié  s'exporte  dans 
l'Isère,  dans  l'Ardèche,  et  dans  un  grand  nombre  de  départemens  de  la  France; 
une  partie  même  s'écoule  à  l'étranger.  Si  le  bassin  de  la  Loire  voulait  opprimer 
Içs  usines  qui  l'entourent,  il  faudrait  donc,  ou  qu'il  eût  deux  prix,  l'un  pour 
la  localité,  l'autre  pour  le  dehors,  ce  qui  serait  impraticable,  ou  bien  qu'il  ré- 
duisît sa  production,  ce  que  la  loi  défend,  et  ce  que  l'état  ne  pourrait  permettre. 
Le  bassin  de  la  I^ire,  forcé  de  produire,  sera  donc  toujours  forcé  de  vendre.  Or, 
pour  les  charbons  qu'il  est  forcé  d'écouler  au  dehors  des  départemens  de  la 
Loire  et  du  Rhône,  il  trouve  partout  des  élémens  de  rivalité.  Dans  les  fabriques 
<l'Alsace,  il  rencontre  les  houillères  de  Ronchamp,  d'Épinac,  de  Saôue-et-Loire 
et  de  Sarrebruck;  dans  la  vallée  de  l'Allier,  les  mines  de  Bertet  de  Fins;  sur  les 
bords  de  la  Loire,  Decize  et  Blanzy;  à  Marseille,  les  mines  de  la  Grande  Combe 
et  les  charbons  anglais;  et,  quand  les  grandes  lignes  de  l'est  et  du  midi  seront 
terminées  avec  tous  leurs  embranchemens,  cette  ceinture  qui  environne  déjà 
le  bassin  de  la  Loire  se  resserrera  de  plus  en  plus.  Pour  lutter  contre  tant  de 
rivaux,  il  sera  toujours  forcé  de  modérer  ses  prix. 

Gomme  on  le  voit,  la  tendance  des  concessionnaires  de  mines  à  concentrer 
leurs  forces  sur  les  divers  bassins  de  la  France  est,  pour  les  uns,  le  résultat 
d'une  nécessité  présente;  pour  les  autres,  c'est  une  mesure  de  prévoyance  qu'il 
est  aisé  de  justifier.  Pour  autoriser  cette  tendance  de  l'esprit  d'association,  faut-il 
donc  attendre  que  la  concurrence  extérieure,  jointe  à  la  concurrence  locale,  ait 
amené  sur  chaque  bassin  houiller  de  nouvelles  catastrophes ,  et  que  les  con- 
cessionnaires n'aient  plus  à  rassembler  que  des  ruines? 

D'ailleurs,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  l'industrie  des  mines  ne  se  passe- 
t-il  pas  dans  toutes  les  industries?  Partout,  en  France,  les  capitaux  individuels, 
trop  faibles  pour  supporter  la  lutte,  s'associent  et  concentrent  leurs  forces.  Vous 
avez  livré  à  l'esprit  d'association  les  grands  travaux  d'utilité  publique;  vous  avez 
remis  les  chemins  de  fer  à  des  compagnies  puissantes;  il  était  facile  de  prévoir 
que  la  création  de  ces  grands  centres  industriels  et  financiers  réagirait  sur  l'en- 
semble de  notre  système  économique.  Là  où  la  liberté  existe,  dès  qu'une  nou- 
velle force  se  montre,  d'autres  forces  de  même  nature  s'organisent,  et,  après  une 
lutte  plus  ou  moins  vive,  le  niveau  se  rétablit.  Les  grandes  entreprises  de  che- 
mins de  fer  ont  donc  poussé  les  capitaux  à  se  concentrer  et  à  s'agglomérer  dans 
les  autres  branches  de  l'industrie.  On  a  vu  les  manufacturiers,  les  marchands  de 
bois,  les  propriétaires  de  vignobles,  s'associer;  on  a  vu  les  capitaux  former  d'im- 
menses comptoirs,  et  tout  le  monde  sait  que  ces  vastes  associations  de  l'industrie 
manufacturière,  du  commerce  et  de  la  banque  sont  bien  autrement  menaçantes 
pour  la  société  que  ne  peuvent  l'être  les  compagnies  houillères,  puisque  l'in- 
dustrie houillère  est  tenue  de  produire  et  de  vendre  sans  interruption,  tandis 
que  la  loi  n'oblige  pas  de  mesurer  l'escompte  selon  les  besoins  du  commerce, 
4ii  l'activité  des  manufactures  selon  les  besoins  des  consommateurs.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  ce  mouvement  de  concentration  universelle  n'est  pas  aussi  effrayant  qu'on 
le  pense  pour  les  intérêts  publics  ou  privés.  Les  esprits  s'agitent;  ou  parle  d'une 
féodalité  nouvelle,  ou  se  croit  à  la  veille  d'une  révolution  sociale,  on  s'écrie  que  le 
monopole  nous  envahit  de  toutes  parts,  et  l'on  ne  voit  pas  que  ces  aggloméra- 
tions d'industries  et  de  capitaux,  nées  de  la  concurrence,  sont  encore  contenues 
et  limitées  par  la  concurrence  même.  En  effet,  si  l'industrie  se  transforme  chez. 
nous,  ne  se  transforme-t-elle  pas  ailleurs?  Ne  voyons-nous  pas,  dans  les  états 
voisins,  des  coalitions  puissantes  qui  menacent  nos  produits?  IN'y  a-t-il  pas  à 
nos  portes  une  association  industrielle  et  commerciale  qui  embrasse  plusieurs 
royaumes?  Comment  lutter  contre  de  pareilles  forces,  si  ce  n'est  avec  les  moyens 
qu'elles  emploient?  Nos  industries,  nos  manufactures,  nos  capitaux,  ont  donc 
raison  de  s'associer,  puisque  c'est  la  condition  de  leur  salut,  et  leurs  associations 
ne  sont  pas  dangereuses,  puisque,  pour  les  contenir,  elles  ont  le  frein  de  la  con- 
currence extérieure.  Ajoutons  que,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  il  faut  se  réjouir 
plutôt  que  s'alarmer  de  ces  symptômes,  car  la  puissance  des  capitaux  agglomérés 
est  seule  capable  d'établir  entre  les  peuples  un  certain  équilibre  financier,  et  de 
faire  tomber  les  barrières  industrielles  et  commerciales  qui  les  séparent. 

Le  projet  de  la  conunission,  eu  combattant  la  libre  association  des  capitaux, 
est  donc  en  opposition  avec  les  idées  et  les  besoins  du  temps.  En  proposant  d'in- 
terdire la  libre  association  des  concessionnaires  de  miues,  il  porte  un  coup  fu- 
neste à  l'industrie  houillère.  Si  la  réunion  des  mines  devenait  l'exception  et  leur 
isolement  le  principe,  les  bassins  houillers  seraient  menacés  de  retourner  à  cet 
état  de  fractionnement  anarchique  qui  a  causé  des  pertes  irréparables  à  la 
richesse  houillère  du  pays.  La  houille  ne  se  reproduit  pas,  et  c'est  un  capital 
inégalement  distribué  aux  peuples;  toute  proportion  gardée  entre  les  territoires, 
les  houillères  de  la  France  sont  dix  fois  moins  riches  que  celles  de  l'Angleterre, 
neuf  fois  moins  que  celles  de  la  Belgique;  on  dit  même  que  plusieurs  de  nos  bas- 
sins seront  épuisés  avant  un  siècle.  Dans  un  temps  où  la  marine  à  vapeur  et  les 
chemins  de  fer  commencent  à  modifier  les  forces  respectives  des  états  de  l'Europe, 
serait-il  prudent  de  livrer  l'avenir  de  nos  houillères  à  de  nouvelles  vicissitudes? 

Le  projet  de  la  coinmission  a  été  conçu  sous  l'empire  des  préoccupations  du 
jour.  Hier  on  déplorait  la  timidité  des  capitaux;  aujourd'hui  on  s'effraie  de  leur 
audace.  On  les  accuse  d'une  tendance  oppressive;  on  croit  que  des  concession- 
naires de  mines  ne  peuvent  avoir  d'autre  but,  en  s'associant,  que  de  rançonner 
les  consommateurs.  On  ne  voit  pas  qu'une  association  houillère,  loin  d'opprimer 
les  industries  qu'elle  alimente,  est  intéressée  à  les  faire  prospérer;  qu'au  lieu  de 
peser  sur  les  petits  consommateurs,  elle  doit  éviter  de  les  froisser;  qu'au  lieu  de 
commettre  des  violences  qui  soulèveraient  les  masses  contre  elle,  elle  doit  user 
de  son  pouvoir  avec  sagesse.  On  oublie  qu'une  compagnie  puissante,  qui  a  l'a- 
venir devant  elle,  qui  se  sent  à  l'abri  des  orages  de  l'industrie,  n'a  pas  besoin 
de  spéculer  sur  la  hausse  des  prix  pour  faire  des  bénéfices.  Ses  moyens  de  succès 
sont  ailleurs  :  ils  consistent  dans  les  avantages  d'une  direction  commune  im- 
primée à  l'exploitation  de  plusieurs  gîtes  distincts,  dans  la  diminution  des 
rouages  administratifs,  dans  le  perfectionnement  des  méthodes,  dans  une  répar- 
tition meilleure  des  produits  de  diverse  nature  suivant  les  besoins  de§  localités; 
ils  consistent  surtout  dans  l'économie  du  capital  houiller,  dont  la  conservation 
exige  de  grands  sacrifices,  et  qui  se  perd  entre  les  mains  des  petites  exploita- 
tions, toujours  prodigues  parce  qu'elles  sont  faibles. 
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Toute  industrie  a  besoin  do  stabilité.  A  ces  alternatives  de  hausse  et  de  baisse 
qu'engendre  une  concuriencc  désordonnée,  les  industries  qui  consomment  la 
houille  préféreront  toujours  la  fixité  des  prix,  qui  ne  peut  s'établir  qu'à  l'aide 
d'une  certaine  concentration  sur  chaque  bassin  houiller. 

On  parle  des  ouvriers!  La  ruine  des  maîtres  ne  serait  pas  une  bonne  garantie 
pour  le  maintien  de  leurs  salaires,  et  des  sociétés  puissantes  les  protégeront 
toujours  mieux  que  de  faibles  exploitations,  sans  cesse  ballottées  par  la  concur- 
rence. On  dit  aux  ouvriers  mineui'S  que  le  fractionnement  des  concessions  est 
pour  eux  une  garantie,  parce  que,  renvoyés  d'une  mine,  ils  pourront  toujours 
entrer  dans  une  autre.  Cela  sera  vrai  tant  que  la  majorité  des  mines  prospérera 
sur  un  bassin;  mais  si  les  travaux  cessent  partout,  s'il  y  a  encombrement,  comme 
cela  arrive  souvent  dans  les  luttes  de  la  concurrence  locale,  où  iront  les  ou- 
vriers? D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  système  qui  présente  aux  ouvriers  l'anarchie 
comme  un  bien  ? 

Il  est  à  regretter  qu'on  mette  souvent  peu  de  prudence  et  de  bonne  foi  dans 
les  discussions  que  soulève  la  question  des  salaires.  D'abord  on  exagère  la  dé- 
tresse des  ouvriers.  Sous  l'influence  du  progrès  général,  dont  l'une  des  condi- 
tions est  de  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie,  il  est  certain  que  la  condition  des  ouvriers  s'améliore  tous  les 
jours.  Le  temps  a  marché  pour  eux  comme  pour  tous.  Si  leur  existence  est 
quelquefois  menacée  par  des  crises  affligeantes,  il  faut  le  dire,  ce  n'est  pas  tou- 
jours l'insuffisance  des  salaires  qui  provoque  ces  crises;  elles  sont  ordinaire- 
ment le  fruit  de  la  débauche  et  de  l'imprévoyance.  Les  ouvriers  les  mieux  payés 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  paisibles  ni  les  moins  exigeans.  L'ignorance  sur- 
tout, chez  beaucoup  d'entre  eux,  est  la  cause  de  ces  excès  déplorables  qui  trou- 
blent notre  société.  L'intelligence  crédule  de  l'ouvrier  le  met  cà  la  merci  des  mau- 
vaises passions  qui  veulent  s'emparer  de  lui.  Il  ignore  la  portée  des  coups  qu'il 
trappe.  Aussi  la  réforme  des  salaires  nous  a  toujours  paru  un  projet  chimérique, 
tandis  que  la  réforme  morale  et  intellectuelle  des  ouvriers  est  une  pensée  juste, 
dont  l'application  peut  produire  des  résultats  utiles.  Quand  l'ouvrier  sera  mieux 
instruit,  il  connaîtra  mieux  ses  devoirs;  quand  il  comprendra  les  principes 
élémentaires  de  l'industrie,  quand  il  saura  que  le  salaire  a  des  lois  invariables 
qu'aucune  force  ne  peut  changer,  quand  l'apparition  d'une  nouvelle  machine 
ne  sera  plus  pour  lui  un  problème  effrayant,  il  cessera  de  faire  des  coalitions. 
M.  Léon  Faucher,  dans  un  curieux  travail  publié  l'an  dernier  sur  le  mou- 
vement de  l'industrie  en  Angleterre,  a  cité  un  fait  qui  démontre  mieux  que  des 
raisonnemens  les  avantages  qu'on  peut  retirer  de  cette  réforme  intellectuelle 
et  morale  des  ouvriers.  Depuis  plusieurs  années,  les  manufacturiers  des  comtés 
de  Lancastre ,  de  Chester  et  d'Yorck  ont  pratiqué  en  grand  cette  réforme.  Ils 
ont  fondé  des  écoles,  ils  ont  donné  des  livres  aux  ouvriers,  ils  ont  concouru  eux- 
mêmes  à  les  instruire,  ils  ont  pris  en  même  temps  des  mesures  destinées  à 
soulager  leur  vieillesse  ou  leurs  infirmités  :  qu'est-il  résulté  de  ce  système,  qui 
n'est  après  tout  que  de  l'humanité  et  de  la  justice?  La  conduite  des  ouvriers  a ré" 
I)ondu  à  celle  des  maîtres.  Les  ouvriers  ont  donné  aux  maitres  des  témoignages 
publics  de  leur  reconnaissance,  en  condamnant  eux-mêmes  les  coalitions.  Ils  ont 
déclaré,  dans  des  discours  adressés  à  la  foule,  que  «  les  coalitions  sont  toujours 
funestes,  que  le  taux  des  salaires  ne  dépend  ni  des  ouvriers  ni  des  maitres,  que  le 
salaire  exprime  le  rapport  qui  existe  entre  l'offre  du  travail  et  la  demande,  que  le 
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prix  de  ce  travail  doit  s'élever  avec  la  prospérité  de  l'industrie  et  s'abaisser  avec 
l'adversité  :  »  principes  fort  justes,  que  la  science  a  consacrés,  et  qu'il  est  néces- 
saire de  faire  comprendre  aux  classes  ouvrières,  si  l'on  veut  adoucir  leur  sort. 

Le  problème  ainsi  posé,  qui  peut  être  chargé  de  le  résoudre?  Si  le  plus  sûr 
moyen  d'améliorer  le  bien-être  des  masses  est  de  les  éclairer  sur  leurs  devoirs, 
de  leur  donner  le  goût  d'une  vie  régulière,  de  les  lier  par  la  reconnaissance,  qui 
se  chargera  de  ce  soin?  Est-ce  l'état?  On  sait  combien  de  ce  côté  son  influence 
est  bornée.  Sans  doute,  son  influence  peut  être  utile,  mais  il  faut  qu'elle  soit  puis- 
samment secondée.  Or,  où  l'état  trouverait-il  des  auxiliaires  pour  accomplir  cette 
régénération  des  classes  pauvres,  si  ce  n'est  dans  ces  associations  puissantes 
qui  occupent  des  milliers  de  bras ,  et  pour  lesquelles  le  bien-être  moral  et  ma- 
tériel des  ouvriers  est  une  condition  de  prospérité  et  de  salut  ?  Les  petites  ex- 
ploitations ne  peuvent  pas  faire  les  sacrifices  que  cette  oeuvre  exige.  Leur  respon- 
sabilité morale  n'est  pas  d'ailleurs  assez  grande  pour  mettre  leurs  sentimens  au 
niveau  d'une  telle  mission.  Il  n'y  a  que  des  compagnies  fortement  organisées  qui 
puissent  la  concevoir  et  la  remplir.  Adressez-vous  donc  à  ces  compagnies.  Au 
iieu  de  soulever  contre  elles  les  passions  populaires,  tirez  parti  de  leurs  forces 
dans  un  intérêt  d'humanité  comme  dans  un  intérêt  d'ordre  et  d'avenir.  En 
échange  de  la  protection  spéciale  que  le  gouvernement  leur  accorde,  quand  elles 
viennent  présenter  leurs  statuts  au  conseil  d'état,  imposez-leur  des  conditions 
favorables  aux  classes  pauvres.  Par  là  vous  donnerez  une  sanction  morale  et  po- 
litique à  ce  pouvoir  industriel  que  la  démocratie  a  tort  de  redouter,  car  il  ne  crée 
aucune  influence  permanente,  et  sa  mobilité  est  le  contre-poids  de  sa  force.  Chaque 
pouvoir  a  sa  mission  dans  ce  monde  ;  chacune  des  grandes  influences  qui  ont 
passé  sur  la  terre  y  a  laissé  une  trace  de  sa  légitimité  temporaire.  Donnez  au 
pouvoir  industriel  et  financier  la  mission  d'a.néliorer  le  sort  des  classes  pauvres, 
ce  sera  le  moyen  d'apaiser  les  préventions  qu'il  soulève  dans  le  pays. 

Jusqu'ici ,  dans  les  états  modernes,  cette  pensée  de  réprimer  l'association  des 
capitaux  ne  se  voit  nulle  part;  au  contraire,  partout  on  excite  les  capitaux  à 
s'associer  pour  exécuter  de  grandes  entreprises.  C'est  la  condition  du  progrès, 
c'est  la  loi  du  temps.  Disons  nous  par  là  qu'il  faille  encourager  des  aggloméra- 
tions excessives?  La  France  est-elle  menacée  d'une  conspiration  de  capitaux? 
Est-il  question,  comme  on  l'a  dit  à  la  tribune,  d'accaparer  les  sources  de  l'eau  et 
du  feu,  ou  le  blé  du  royaume?  La  raison  publique  n'admet  pas  les  hypothèses  de 
cette  nature.  D'ailleurs,  la  loi  pénale  a  prévu  le  cas  où  la  spéculation  prend  le 
caractère  d'un  délit,  et,  pour  ce  qui  regarde  les  associations  houillères,  la  loi 
de  1810  suffit  pour  les  empêcher  d'exercer  le  monopole.  En  présence  des  ar- 
ticles 31  et  49,  qui  exigent,  sous  peine  de  la  déchéance  des  concessionnaires, 
l'exploitation  partielle  et  permanente  de  chacune  des  mines  réunies,  il  n'y  a  pas 
d'association  houillère  qui  puisse  abuser  de  son  omnipotence  sur  un  bassin  ou 
même  sur  un  point  étendu  du  royaume.  Supposons  que  la  compagnie  des  mines 
de  la  Loire,  absorbant  les  mines  dissidentes,  finisse  par  occuper  le  bassin  tout 
entier,  quelle  sera  devant  elle  la  situation  du  gouvernement?  Armé  de  l'art.  31, 
il  pourra  exiger  que  la  compagnie  exploite  simultanément  toutes  les  concessions 
du  bassin  de  la  Loire,  ce  qui  lui  imposera  des  charges  très  lourdes;  arnré  de 
l'art.  49 ,  il  pourra  exiger  que  toutes  ces  exploitations  soient  sérieuses,  et  qu'elles 
répondent  aux  besoins  de  la  consommation.  Que  veut-on  de  plus  pour  empêcher 
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le  monopole?  Forcée  de  produire,  la  compagnie  ne  sera-t-elle  pas  forcée  de  vendre, 
et,  quand  la  vente  est  obligée,  le  monopole  est-il  possible?  Toutes  les  combinai- 
sons que  l'on  voudra  imaginer  dans  l'intérêt  des  consommateurs  ne  vaudront 
jamais  ce  moyen  simple  et  énergique ,  qui  va  droit  au  but ,  et  qui  arrête  le  mal 
dès  le  principe. 

Si  la  commission  n'a  eu  d'autre  but  que  de  prévenir  le  monopole,  elle  aurait 
donc  pu  se  dispenser  de  modifier  la  loi  de  1810,  d'autant  plus  que  son  projet» 
au  lieu  d'exclure  le  monopole,  lui  donne  au  contraire  des  ressources  et  des  es- 
pérances qu'il  n'avait  pas.  Au  lieu  d'empêcher  le  mal,  elle  l'aggrave.  En  effet, 
sous  1%  régime  de  la  loi  de  1810,  quand  une  société  réunit  dans  sa  main  plusieurs 
concessions,  les  mines  dissidentes  peuvent  se  réunir  à  leur  tour  sans  l'autori- 
sation de  l'état,  et  former  une  société  de  concurrence.  Avec  le  système  de  la 
commission,  dès  qu'une  compagnie  puissante  sera  établie  sur  un  bassin,  il 
faudra  se  laisser  ruiner  par  elle,  si  l'on  n'a  pas  l'appui  du  gouvernement.  L'état 
deviendra  le  maître  de  répartir  à  son  gré  le  privilège  des  exploitations  houillères. 
Son  pouvoir  n'aura  plus  de  contre- poids.  Avec  le  droit  d'autoriser  la  formation 
des  grandes  compagnies,  et  celui  d'empêcher  les  associations  qui  leur  seraient 
contraires,  il  créera  le  monopole  où  il  voudra.  Supposez,  avec  ce  système,  une 
de  ces  réactions  politiques  dont  l'imagination  des  partis  se  préoccupe,  peut-être 
avec  quelque  raison;  supposez  un  ministère  qui  voudrait  changer  les  traditions 
du  gouvernement  de  1830,  et  qui  croirait  agir  dans  l'intérêt  de  sa  défense  en 
exagérant  le  développement  de  ces  grandes  influences  financières  que  vous  redou- 
tez :  quelles  ressources  lui  offrirait  un  système  qui  lui  donnerait  le  droit  de  dis- 
tribuer etde  maintenir  dans  quelques  mains  lemonopole d'une  industrie  puissante! 

Le  projet  de  la  commission  va  donc  directement  contre  son  but.  Il  veut  pro- 
téger la  liberté  industrielle,  et  il  remplace  la  liberté  par  l'arbitraire.  C'est  là,  du 
reste,  que  viennent  échouer  presque  tous  les  systèmes  qui  ont  pour  objet  de  ré- 
glementer les  mouvemens  de  l'industrie.  Dès  qu'on  veut  intervenir  dans  la  libre 
action  des  capitaux ,  on  produit  des  désordres  souvent  plus  grands  que  ceux 
que  l'on  redoute.  Ajoutons  que  les  capitaux,  par  des  combinaisons  qu'aucune 
loi  ne  peut  atteindre,  finissent  toujours  par  éluder  les  prétendus  obstacles  qu'on 
leur  oppose.  Quelque  mesure  que  vous  preniez  pour  empêcher  la  réunion  de 
plusieurs  mines  dans  une  seule  main,  l'esprit  de  spéculation  saura  bien  la  rendre 
illusoire.  Il  est  évident,  en  effet,  que,  si  les  capitaux  ne  peuvent  s'emparer  os- 
tensiblement des  exploitations  houillères,  ils  auront  toujours  la  ressource  de  les 
accaparer  indirectement.  Dès  qu'on  ne  pourra  plus  acheter  ou  réunir  plusieurs 
mines  sans  le  consentement  de  l'état,  on  pourra  se  passer  de  ce  consentement 
en  prenant  un  assez  grand  nombre  d'actions  dans  chacune  d'elles  pour  dominer 
leur  direction.  Par  là  rien  ne  sera  changé  à  l'état  actuel  des  choses ,  si  ce  n'est 
que  le  mensonge  sera  substitué  à  la  vérité. 

En  résumé,  le  projet  de  la  commission  nous  semble  une  violence  inutile.  Per- 
sonne ne  peut  suspecter  les  intentions  des  honorables  membres  qui  composent 
cette  commission.  Personne  ne  peut  mettre  en  doute  leur  impartialité  ni  leurs 
lumières;  on  peut  croire  seulement  que  les  exagérations  du  dehors  ont  pu  in- 
fluer sur  leur  jugement,  et  que  leur  bonne  foi  a  été  surprise.  Nous  ne  parlerons 
pas  de  la  proposition  de  l'honorable  M.  Delessert ,  puisque  la  commission  s'est 
chargée  d'en  démontrer  les  inconvéniens.  La  conclusion  que  nous  voulons  tirer 
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de  tout  ceci,  c'est  qu'il  serait  dangereux  et  inutile  de  modifier  la  loi  de  1810, 
c'est  que  le  principe  d'association  contenu  dans  cette  loi  est  nécessaire  à  l'in- 
dustrie des  mines,  c'est  que  ce  principe  est  sagement  limité,  et  que  le  gouverne- 
ment a  dans  les  mains  des  armes  sufQsantes  pour  l'empêcher  de  dégénérer  en 
monopole.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  démontré  cette  vérité  avec  la  der- 
nière évidence,  et  l'on  n'a  pas  encore  pris  la  peine  de  le  réfuter. 

La  loi  de  1810  a  été  d'une  admirable  prévoyance.  Rédigée  à  une  époque  oii 
l'industrie  houillère  n'avait  pas  encore  révélé  toute  l'importance  de  ses  desti- 
nées, elle  convient  cependant  au  présent  comme  au  passé.  La  société  et  l'in- 
dustrie elle-même  y  trouvent  des  garanties  suffisantes.  Un  changement  dans 
la  loi  de  1810  serait  donc  une  mesure  impolitique.  Cependant,  s'il  fallait,  dans 
un  intérêt  que  le  gouvernement  et  les  chambres  apprécieront,  donner  une 
satisfaction  à  des  passions  hostiles,  ou  rassurer  quelques  esprits  timorés,  nous 
pensons  que  l'on  pourrait  ajouter  à  la  loi  de  1810  une  disposition  plus  sage  et 
plus  utile  que  le  projet  de  la  commission.  De  quoi  s'agit-il  dans  ce  débat?  Quel 
but  doit-on  se  proposer?  Veut-on  gêner  l'industrie  houillère?  Non.  On  veut 
seulement  empêcher  les  abus  qui  pourraient  résulter  d'une  vaste  association, 
maîtresse  de  la  consommation  sur  un  bassin.  Eh  bien!  au  lieu  de  dire  qu'une 
réunion  houillère  sera  dissoute  dès  qu'il  sera  prouvé  qu'elle  donne  des  in- 
quiétudes aux  consommateurs,  déclarez,  dans  un  article  de  loi,  que  le  retrait 
des  concessions  pourra  être  prononcé  dès  qu'il  sera  prouvé,  après  une  enquête, 
que  l'association  a  dépassé  la  limite  des  prix  déterminés  par  le  mouvement  gé- 
néral de  l'industrie  et  par  le  jeu  d'une  concurrence  régulière.  Sans  doute  une 
pareille  disposition  serait  rigoureuse,  et  il  n'y  aurait  peut-être  que  l'industrie 
houillère  qui  serait  assez  forte,  assez  sûre  d'elle-même,  pour  ne  pas  redouter 
cette  perpétuelle  menace  insérée  dans  la  loi;  mais  au  moins  cette  disposition 
donnerait  aux  consommateurs  de  nouvelles  garanties  sans  introduire  dans  l'in- 
dustrie des  mines  un  principe  funeste,  et  l'on  ne  sacrifierait  pas  de  graves  inté- 
rêts à  des  défiances  injustes  ou  illusoires. 

Nous  comprenons  jusqu'à  un  certain  point  les  appréhensions  de  la  chambre 
des  députés.  Ces  grandes  associations  qui  se  forment  de  toutes  parts,  ces  capi- 
taux immenses  qui  se  rassemblent  pour  exécuter  des  entreprises  gigantesques, 
ce  pouvoir  de  l'argent,  hier  si  timide,  aujourd'hui  si  téméraire,  tout  cela  doit 
émouvoir  le  législateur;  mais  nous  croyons  qu'on  exagère  la  portée  de  ces  symp- 
tômes. On  se  livre  à  des  hypothèses  que  le  bon  sens  repousse.  On  prête  à  la  spé- 
culation, à  l'agiotage,  des  projets  chimériques.  On  suppose  aux  influences  pé- 
cuniaires une  puissance  qu'elles  n'ont  pas,  qu'elles  ne  sauraient  avoir  dans  une 
société  comme  la  nôtre.  On  n'a  pas  assez  de  confiance  dans  la  dignité,  dans  la 
moralité  de  notre  pays.  Le  caractère  de  notre  nation  a  déjà  traversé  d'autres 
épreuves.  Le  règne  de  Louis  XV  n'a  corrompu  que  la  cour;  les  chemins  de  fer 
ne  feront  pas  de  notre  pays  une  nation  d'agioteurs.  On  prend  des  excès  passa- 
gers pour  des  passions  durables.  L'industrie  moderne,  née  des  révolutions  qui 
ont  enfanté  les  classes  moyennes,  ne  manquera  pas  à  sa  noble  origine  :  fille  de 
la  liberté,  elle  ne  l'opprimera  pas. 

Jules  Petitjean. 
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L'attente  du  grand  débat  politique  ajourné  aux  fonds  secrets  du  ministère  de 
l'intérieur  a  ôté  à  la  discussion  du  budget  une  partie  de  son  intérêt.  On  a  pu 
cependant  remarquer,  durant  ce  débat,  la  tendance  manifeste  de  la  chambre 
à  augmenter  les  dépenses ,  alors  qu'une  tendance  contraire  la  conduit  à  abais- 
ser les  recettes.  Dominée,  d'un  côté,  par  l'esprit  de  gouvernement,  elle  con- 
state et  voudrait  satisfaire  des  besoins  multipliés;  entraînée,  d'un  autre  côté,  par 
ses  sympathies  pour  les  classes  malheureuses,  elle  aspire  à  alléger  le  fardeau 
des  charges  publiques,  et  le  ministère  ne  pèse  pas  assez  sur  elle  pour  maintenir 
une  harmonie  désirable  entre  des  dispositions  aussi  contraires.  La  plupart  des 
augmentations  réclamées  par  le  gouvernement  et  consenties  par  la  commission 
ont  été  votées  sans  contestation  sérieuse,  quoiqu'elles  s'élèvent  à  des  sommes 
assez  considérables,  et  l'on  a  même  vu  la  chambre  aller  plusieurs  fois,  par 
un  mouvement  spontané,  fort  au-delà  des  propositions  de  la  commission  du 
budget,  malgré  les  impuissantes  protestations  de  son  honorable  rapporteur.  Le 
conseil  d'état,  les  cours  royales,  les  tribunaux  de  première  instance  et  les  juges 
de  paix  ont  reçu  des  augmentations  notables;  ces  derniers  ont  rencontré  sur 
les  divers  bancs  de  la  chambre  des  défenseurs  que  l'approche  des  élections 
a  rendus  plus  chaleureux,  sinon  plus  convaincus,  et  l'on  a  élevé  leurs  traite- 
mens,  non  pas  peut-être  au-delà  de  leurs  besoins,  mais  à  coup  sûr  au-dessus 
de  leurs  espérances.  On  ne  peut  nier  d'ailleurs  que  les  émolumens  attachés  eu 
France  aux  fonctions  publiques  ne  soient  en  général  d'une  insuffisance  réelle. 
Quelle  représentation  demander  à  un  premier  président  de  cour  royale  qui 
touche  15,000  fr.,  à  un  président  de  première  instance  qui  en  rerx)it  moins  de 
4,000?  Quelle  action  exercera  sur  les  grands  propriétaires  et  les  riches  indus- 
triels du  département  qu'il  administre  le  préfet  auquel  sa  situation  personnelle 
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ne  permet  pas  d'ajouter  quelque  chose  aux  appointemens  attachés  à  ses  fonc- 
tions? Comment  établir  des  rapports  utiles  et  pénétrer  dans  la  bonne  com- 
pagnie, s'il  est  interdit  de  se  placer  à  son  niveau  par  les  habitudes  de  la  vie? 
C'est  surtout  à  l'étranger  et  pour  les  hautes  fonctions  diplomatiques  que  cette 
insuffisance  est  sensible  et  souvent  dommageable  aux  grands  intérêts  du  pays. 
L'Angleterre  alloue  à  ses  agens  des  traitemens  énormes;  les  États-Unis  d'Amé- 
rique ne  les  rétribuent  pas  moins  largement,  et  l'Union  est,  en  cela,  fidèle  au 
principe  qui  domine  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  lois.  La  première  consé- 
quence du  régime  démocratique  est ,  en  effet ,  de  supprimer  d'une  part  toutes 
les  fonctions  gratuites,  et  de  l'autre  d'élever  tous  les  traitemens  pour  rendre  les 
grandes  situations  accessibles  à  tout  le  monde.  La  monarchie  de  1830  avait, 
dans  les  jours  qui  suivirent  son  établissement,  opéré  dans  un  sens  évidemment 
contraire  à  son  esprit  et  à  sa  tendance  naturelle,  en  réduisant  les  émolumens 
attachés  aux  fonctions  publiques,  et  c'est  pour  rétablir  l'harmonie  entre  les  faits 
sociaux  et  les  principes  du  gouvernement  que  les  chambres  se  trouvent  saisies  à 
chacune  de  leurs  sessions  de  demandes  d'augmentations  le  plus  souvent  justi- 
fiées. 

Le  service  de  l'instruction  publique  a  été  libéralement  doté  par  la  chambre. 
Toutes  les  augmentations  consenties  par  la  commission  du  budget  ont  été  vo- 
tées sans  résistance,  et,  si  la  délibération  ne  s'est  pas  ouverte  sur  plusieurs  in- 
novations proposées  par  M.  de  Salvandy,  c'est  que  le  ministre  a  lui-même  ac- 
cepté le  renvoi  à  la  session  prochaine.  Il  est  naturel,  en  effet,  dans  la  situation 
provisoire  qu'on  a  malheureusement  faite  à  l'université,  de  la  constituer  légale- 
ment avant  de  présenter  à  l'approbation  législative  des  institutions  destinées  à  la 
compléter.  M.  de  Salvandy  n'en  a  pas  moins  obtenu  des  augmentations  notables 
sur  quelques  chapitres,  et  le  corps  enseignant  ne  peut  que  s'en  féliciter.  La 
réorganisation  de  l'école  des  chartes  sur  un  meilleur  pied  et  avec  un  enseigne- 
ment complet  sera  un  service  véritable  rendu  aux  études  historiques,  et  noua 
avons  vu  avec  plaisir  la  chambre  refuser  d'adhérer  sur  ce  point  aux  conclusion? 
négatives  de  sa  commission.  Il  reste  à  assurer  l'avenir  des  jeunes  gens  qui  se^ 
dévouent  à  cette  vie  laborieuse  et  modeste,  et  c'est  un  point  auquel  jusqu'à  ce 
jour  on  n'avait  guère  songé.  Il  faut  espérer  que  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  s'entendra  avec  son  collègue  de  l'intérieur  pour  ériger  en  droit  ce  qui 
n'existe  aujourd'hui  qu'à  titre  de  faveur,  et  garantir  des  positions  aux  hommes 
qui  les  auront  si  bien  méritées. 

Le  budget  de  l'instruction  publique  était  à  peine  voté,  que  chacun  devançait 
par  ses  impatiences  le  grand  débat  qui  allait  suivre.  Il  a  été  en  tout  point  digne 
de  la  longue  attente  qui  l'avait  précédé  et  de  la  majesté  du  gouvernement  re- 
présentatif, dont  il  allait  mettre  à  nu  les  rouages  les  plus  secrets.  .Tamais  la 
France  réunie  dans  ses  collèges  n'a  été  mise  plus  complètement  en  mesure  de 
se  prononcer;  jamais  la  tribune  ne  lui  a  apporté  autant  de  lumières.  Ces  débats 
si  approfondis  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  ces  paroles  si  vives  dans  une 
situation  si  calme,  tant  et  de  si  hauts  problèmes  discutés  devant  un  grand  peuple 
qui,  dans  quelques  semaines,  va  exercer  sa  souveraineté  et  prononcer  en  dernier 
ressort  sur  toutes  choses  :  c'est  là  un  beau  spectacle  qui  témoigne  du  progrès  de 
la  raison  publique  et  de  ki  force  de  nos  institutions. 
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Avec  la  précision  de  son  esprit  et  l'admirable  clarté  de  son  talent,  M.  Thiers 
a  exposé  les  deux  politiques  que  pouvait,  après  son  avènement,  suivre  la  monar- 
chie de  1830.  L'une  de  ces  politiques  était  agressive,  elle  pouvait  produire  de 
grandes  choses,  mais  elle  était  chanceuse  :  c'était  celle  de  l'opposition  de  cette 
époque.  M.  Thiers  l'a  combattue  et  au  besoin  la  combattrait  encore.  L'autre  était 
plus  silre  et  n'aventurait  rien;  elle  n'était  pas  moins  digne  et  pouvait  être  aussi 
féconde  dans  l'avenir,  si  l'on  savait  s'en  ménager  les  éventualités.  Si  ce  n'é- 
tait pas  une  politique  éclatante,  c'était  une  politique  prudente  et  convenable,  qui 
laissait  à  la  France  l'entière  disposition  de  ses  forces  et  le  plein  usage  de  sa  li- 
berté. Ce  fut  à  ce  système  que  se  rallia  M.  Thiers,  ce  fut  de  cette  pensée  qu'il 
devint  le  ministre  depuis  1832  jusqu'en  1836,  concurremment  avec  M.  Gui- 
zot.  Cette  politique  voulait  la  paix,  mais  elle  laissait  voir  au  besoin  qu'elle  était 
capable  de  la  guerre;  en  même  temps  qu'elle  négociait  à  Londres  avec  une  confé- 
rence européenne,  elle  s'établissait  à  Ancône  et  prenait  Anvers  en  face  de  l'ar- 
mée prussienne  rangée  en  bataille;  elle  traitait  avec  toutes  les  vieilles  monar- 
chies, mais  n'hésitait  pas  à  reconnaître  Isabelle  II  et  à  seconder  en  Portugal  les 
tentatives  de  dom  Pedro.  Elle  proclamait  hautement  l'alliance  anglaise,  mais 
elle  voulait  que  cette  alliance  fût  active  et  efficace;  elle  prétendait  l'utiliser  au 
profit  de  la  cause  constitutionnelle  eu  Europe.  Le  patronage  de  la  Péninsule  en- 
gagée dans  le  labeur  de  sa  régénération  avait  été  l'œuvre  entreprise  en  commun  : 
c'est  dans  cette  oeuvre  que,  selon  l'illustre  orateur,  le  concours  sincère  de  la 
France  manqua  pour  la  première  fois  à  son  alliée,  et  ce  désaccord  de  vues 
provoqua  un  refroidissement  qui  trois  années  plus  tard  allait  aboutir  au  traité 
du  1.5  juillet.  Dans  le  cours  de  ces  trois  années,  une  politique  nouvelle  avait  été 
inaugurée  :  cette  politique  professait  extérieurement  les  mêmes  principes  que 
celle  de  M.  Casimir  Périer,  mais  elle  les  appliquait  d'une  manière  fort  différente. 
Elle  livra,  dit  M.  Thiers,  l'Espagne  aux  chances  d'une  contre-révolution,  aban- 
donna le  Luxembourg,  évacua  Ancône  et  s'aliéna  l'Angleterre  sans  parvenir  à  se 
concilier  le  continent.  Le  ministère  du  l"""  mars  fut  une  réaction  d'un  moment 
contre  cette  politique,  qui  reprit  son  cours  au  29  octobre,  et  s'est  déployée  de- 
puis cette  époque  avec  une  hardiesse  qu'elle  avait  été  bien  loin  d'avoir  sous  le 
ministère  du  15  avril. 

Après  avoir  été  mise  au  ban  de  l'Europe  par  le  traité  du  15  juillet,  la  France 
s'est  empressée  de  rentrer  sans  nulle  condition  dans  le  concert  européen;  elle  a 
renoué  l'alliance  anglaise,  mais  sans  rien  stipuler  au  profit  de  notre  politique, 
même  en  Syrie;  et,  pour  obtenir  le  rachat  de  la  convention  de  1841  sur  l'exten- 
sion du  droit  de  visite,  elle  s'est  trouvée  dans  le  cas  de  dévier  en  Amérique  de 
sa  neutralité,  et  d'accepter  dans  l'affaire  du  Texas  un  rôle  contraire  à  nos  plus 
manifestes  intérêts.  L'alliance  anglaise  pratiquée  comme  l'entend  le  cabinet  ac- 
tuel conduit  la  France  à  ne  tirer  aucun  parti  de  ses  succès  au  Maroc ,  à  con- 
server toujours  et  partout  une  attitude  d'impuissance  et  d'immobilité.  Pour 
donner  le  change  au  pays,  le  ministère  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'inventer  la  con- 
quête des  Marquises,  et,  dans  cette  impasse  isolée  de  toutes  les  grandes  routes 
commerciales  du  globe,  il  s'est  créé,  par  son  imprévoyance,  plus  de  difficultés 
que  ne  pouvait  lui  en  donner  l'ensemble  des  affaires  européennes.  Il  a  pris  Taïti 
pour  pouvoir  vivre  aux  Marquises,  et  il  a  désavoué  M.  Dupetit-Thouars  pour  ne 
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pas  se  brouiller  avec  l'Angleterre.  Du  désaveu  de  son  amiral ,  il  en  est  venu  à 
l'indemnité  Pritchard;  la  paix  du  monde,  qui  a  résisté  depuis  seize  ans  aux  évé- 
nemens  d'Orient,  de  Belgique  et  de  Pologne,  a  failli  se  rompre  à  la  suite  d'une 
querelle  avec  un  missionnaire  pharmacien. 

A  la  suite  de  ce  tableau,  M.  Thiers  a  placé  une  critique  vive  et  pétillante  de 
l'administration  intérieure  :  il  s'est  attaché  à  la  montrer  atteinte  de  la  même 
imprévoyance  et  de  la  même  irrésolution  signalée  par  lui  dans  la  conduite  de  nos 
affaires  extérieures,  et  il  a  terminé  par  un  exposé  fort  grave  de  l'état  actuel  de 
nos  finances,  engagées  pour  de  longues  années,  afin  d'ôter  au  pays  sa  liberté 
d'action  au  dehors  :  système  déplorable  qui ,  selon  l'honorable  membre,  peut 
aboutir  à  une  crise  financière  imprévue  autant  que  terrible,  et  fait  de  la  paix  bien 
moins  une  politique  de  choix  qu'une  politique  de  nécessité. 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  choisi  dans  ce  vaste  ensemble  les 
points  qui  lui  paraissaient  de  nature  à  comporter  une  réfutation  plus  facile.  C'é- 
tait son  droit  sans  doute,  puisque  là  plupart  des  questions  traitées  par  M.  Thiers 
avaient  été  déjà  résolues  par  la  majorité,  et  qu'elle  était  étroitement  engagée, 
depuis  cinq  ans,  dans  la  politique  que  son  illustre  adversaire  faisait  ainsi  com- 
paraître devant  le  pays;  mais  a-t-il  affaibli  l'impression  générale  produite  par  ce 
vaste  tableau?  A-t-il  justifié  la  soudaine  rentrée  de  la  France  dans  un  accord  dont 
elle  avait  été  injurieusement  exclue,  la  stérilité  d'une  alliance  qui  ne  parvient 
pas  même  à  amortir  en  Grèce  et  en  Syrie  l'implacable  hostilité  d'agens  diploma- 
tiques et  consulaires?  A-t-il  rendu  raison  des  expéditions  de  l'Océanie,  donné  un 
sens  à  ces  déplorables  et  coûteuses  conquêtes.'  A-t-il  prouvé  à  la  France  qu'elle 
avait  conclu  avec  le  Maroc,  après  la  bataille  d'Isly,  un  traité  analogue  à  celui 
qu'a  signé  l'Angleterre  avec  les  Sikhs  après  la  bataille  d'Alliwall.'  A-t-il  dissipé 
l'impression  pénible  laissée  dans  les  esprits  à  propos  de  l'annexion  du  Texas? 
A-t-il  enfin  rendu  l'indemnité  Pritchard  plus  légère  à  porter  devant  les  collèges 
électoraux  ?  Nous  en  doutons,  et,  malgré  son  immense  talent,  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  en  doute  à  coup  sûr  autant  que  nous.  Aussi  s'est-il  em- 
pressé de  quitter  les  questions  extérieures  pour  aborder  le  terrain  moins  compro- 
mettant de  la  politique  intérieure.  Avec  une  habileté  spirituelle  et  nouvelle  pour 
la  chambre,  il  a  semé  les  mots  heureux  et  les  épigrammes,  au  risque  même, 
comme  le  lui  a  reproché  M.  Barrot,  de  ne  pas  toujours  rencontrer  une  vérité. 
Opposant  aux  embarras  intérieurs  de  l'opposition  la  forte  discipline  et  la  com- 
pacte unité  du  parti  ministériel,  montrant  cette  unité  renforcée  par  le  vote  public, 
dernière  conquête  de  la  liberté  constitutionnelle,  il  a  demandé  si  une  telle  oeuvre 
pouvait  être  sérieusement  attribuée  à  la  corruption,  et  si  l'action  exercée  sur 
tout  un  grand  parti  pouvait  dépendre  de  la  satisfaction  donnée  à  des  intérêts 
individuels,  si  nombreux  qu'on  les  suppose.  Cette  majorité  qui  l'appuie  dans 
la  chambre,  M.  Guizot  prétend  la  posséder,  aussi  compacte,  aussi  dévouée,  dans 
tous  les  corps  électifs,  depuis  les  conseils-généraux  jusqu'à  la  garde  nationale. 
N'en  déplaise  à  l'éminent  orateur,  nous  craignons  qu'il  ne  se  soit  opéré  dans  son 
esprit  une  étrange  et  profonde  confusion  entre  les  intérêts  généraux  du  parti 
conservateur  et  les  actes  particuliers  imputés  à  son  propre  ministère.  Que  la 
France,  à  tous  les  degrés  de  sa  hiérarchie  élective,  soit  favorable  à  la  politique 
conservatrice  qui  prévaut  depuis  seize  ans  et  qu'on  a  cru  devoir  appeler  la  pensée 
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du  règne,  cela  n'est  douteux  pour  personne;  qu'elle  soit  disposée  à  défendre  ecs 
biens  précieux  contre  toutes  les  violences  et  tous  les  eutraînemens,  c'est  ce  qui 
est  incontestable.  Si  l'on  mettait  aux  voix  cette  politique,  nous  ne  faisons  aucune 
difQculté  de  reconnaître  qu'elle  obtiendrait  une  éclatante  majorité  dans  presque 
tous  les  corps  électifs  aussi  bien  que  dans  le  parlement;  mais  le  ministère  du  29  oc- 
tobre est-il  la  seule  expression  possible  de  cette  politique?  ne  pouvait-elle  pas 
être  pratiquée  sans  qu'on  y  joignît  les  fautes  reprochées  à  cette  administration, 
et  son  chef  effectif  voudrait-il  courir  le  risque  de  consulter  la  nation  sur  sa  ren- 
trée dans  le  concert  européen,  sur  ses  actes  dans  l'Océanie,  au  Maroc  et  au  Texas? 
voudrait-il  s'exposer,  en  un  mot,  à  voir  les  principales  questions  de  cabinet  po- 
sées devant  la  chambre  depuis  six  ans  se  débattre  aussi  devant  la  France?  se- 
rait-il rassuré  sur  les  résultats  de  cette  épreuve? 

Une  autre  discussion  délicate  et  plus  grave  est  venue  compléter  la  discussion 
que  les  deux  grands  antagonistes  avaient  élevée  à  une  hauteur  où  M.  Billault  a 
■su  la  maintenir  dans  un  des  plus  beaux  discours  prononcés  par  l'habile  orateur. 
Nous  n'aimons  pas  les  débats  sur  les  principes  organiques  et  sur  ce  qu'on  peut 
•appeler  la  métaphysique  de  la  constitution.  Profondément  dévoués  à  la  mo- 
narchie représentative,  il  nous  répugne  d'en  voir  traduire  les  ressorts  les  plus 
secrets  devant  la  curiosité  publique.  Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  d'ailleurs 
qu'à  notre  avis  la  personnalité  inerte  du  monarque  dans  cette  forme  de  gouver- 
nement n'est  admissible  ni  en  droit  ni  en  fait.  Telle  ne  saurait  être  non  plus  la 
pensée  de  M.  Thiers,  et  on  ne  peut  la  lui  prêter  que  dans  une  intention  perlide. 
L'historien  de  l'empire  sait  aussi  bien  que  nous  par  quel  mot  énergique  le  pre- 
mier consul  fit  justice  de  cette  conception,  lorsque  Sieyès  imagina  son  grand  élec- 
teur destiné  à  résider  hors  du  siège  du  gouvernement,  au  palais  de  Versailles, 
avec  un  traitement  de  six  millions.  A  de  telles  conditions,  il  n'est  pas  un  être  in- 
telligent et  libre  qui  consentît  à  s'asseoir  sur  un  trône.  Aussi  tenons-nous  les 
règles  du  gouvernement  représentatif  comme  observées  toutes  les  fois  que  la 
pensée  de  la  couronne  n'apparaît  au  pays  que  sous  le  couvert  d'un  ministre  sé- 
rieusement responsable,  disposé  à  subir  devant  la  chambre  toutes  les  consé- 
quences de  sa  responsabilité.  C'est  la  théorie  que  nous  soutenions  énergiquement 
en  défendant  le  ministère  du  15  avril  contre  des  adversaires  que  M.  Guizot 
doit  connaître  mieux  que  personne.  Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  nous  avons 
retrouvé  dans  sa  bouche  notre  thèse  de  cette  époque;  mais,  comme  elle  n'a  pu 
qu'y  gagner  beaucoup,  force  est  de  nous  en  féliciter.  Nous  voudrions  seulement 
que,  dans  son  ardeur  nouvelle  à  défendre  les  droits  de  la  couronne,  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  ne  compromît  pas,  eu  l'exagérant,  la  thèse  que 
nous  soutenions  avant  lui.  Il  prétend  que  l'action  personnelle  de  la  royauté 
peut  se  manifester  pour  le  bien,  et  qu'elle  ne  doit  demeurer  voilée  que  pour  le 
mal.  Nous  maintenons  que  cette  action  ne  doit  se  révéler  jamais,  et  qu'en  au- 
cune circonstance  elle  ne  peut  se  passer,  vis-à-vis  de  l'opinion,  de  l'intervention 
ministérielle;  nous  tenons  pour  mal  fondée  et  pour  dangereuse  une  distinction 
qui,  sous  le  prétexte  spécieux  de  glorifier  la  royauté,  l'expose  à  descendre  dans 
l'arène,  et  à  subir,  pour  des  actes  dont  l'appréciation  est  nécessairement  mobile, 
tous  les  caprices  de  l'opinion,  toutes  les  variations  de  l'esprit  public.  Si  nous  ad- 
mettons l'action  de  la  royauté  sur  ses  ministres,  c'est  sous  la  double  condition 
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que  cette  action  sera  constamment  en  accord  avec  la  volonté  des  deux  autres 
pouvoirs  publics  régulièrement  manifestée,  et  que  la  couronne  saura  se  contenter 
de  la  réalité  de  son  droit  sans  prétendre  en  étaler  l'usage.  Que  les  résultats  gé- 
néraux d'un  règne  soient  un  jour  acceptés  et  bénis  par  l'histoire,  nous  y  con- 
sentons de  grand  cœur;  mais  que  dans  les  actes  journaliers  de  la  vie  politique 
on  propose  de  faire  deux  parts,  pour  en  attribuer  une  à  la  couronne  et  l'autre  aux 
seuls  ministres  responsables,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  admettre  à  aucun 
prix,  car  une  telle  théorie  n'irait  qu'à  découvrir  le  pouvoir  héréditaire  par  l'effet 
de  cette  logique  irrésistible  qui,  en  France  plus  encore  qu'ailleurs,  est  le  trait 
dominant  du  caractère  national. 

Quels  qu'aient  été  les  résultats  du  vote  et  le  nouveau  succès  donné  au  minis- 
tère par  sa  majorité,  les  vrais  amis  de  la  monarchie  doivent  regretter  que  des 
actes  qui  ont  justement  blessé  les  susceptibilités  nationales  aient  pu  donner  lieu  à 
un  pareil  débat  au  sein  de  la  chambre,  d'où  il  descendra  bientôt  au  sein  du  pays 
lui-même.  Nous  nous  croyions  bien  loin  des  luttes  de  1839,  et  pourtant  les 
mêmes  questions  brûlantes  qui  ont  fait  le  triomphe  de  la  coalition  vont  se  poser 
encore  devant  les  collèges  électoraux.  Cette  situation  n'a  rien  dont  on  doive 
beaucoup  se  féliciter. 

Après  ces  grands  débats,  la  chambre  a  passé  aux  articles  du  budget  de  l'in- 
térieur. La  discussion  sur  les  subventions  aux  théâtres  royaux  ne  sera  pas  sans 
résultats,  il  faut  l'espérer.  M.  Vivien  a  réfuté  avec  l'autorité  qui  lui  appartient, 
avec  cet  accent  de  loyauté  qui  commande  toujours  l'attention  de  la  chambre,  les 
■iccusations  qu'on  accueille  trop  légèrement  contre  le  Théâtre-Français.  La  Co- 
médie-Française, a  dit  l'orateur,  n'est  plus  dans  l'heureuse  situation  où  l'avait 
placée  l'empire;  elle  n'a  plus  le  privilège  d'absorber  les  artistes  éminens  qui  pour- 
raient la  fortifier;  le  gouvernement  ne  peut  plus  étendre  sur  cette  institution  la 
sollicitude  dont  il  l'entourait  autrefois.  Tous  les  genres  sont)*confondus;  on  ac- 
corde trop  de  privilèges  de  théâtres  qui  rendent  la  position  de  la  Comédie-Fran- 
çaise plus  difficile  encore.  Cet  établissement  a  de  plus  à  sa  charge  un  chapitre 
énorme  de  pensions,  un  loyer  considérable,  que  n'ont  pas  les  autres  théâtres 
royaux.  Cependant  ces  théâtres,  surtout  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique,  sont  plus 
richement  dotés;  ils  reçoivent  à  eux  deux  860,000  francs  sur  les  fonds  votés 
par  les  chambres,  tandis  que  le  Théâtre-Français  ne  reçoit  que  200,000  francs. 
Pourquoi  cette  inégalité  dans  les  faveurs  de  l'état?  Si  les  pièces  littéraires,  si  les 
auteurs  éminens  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  si  les  grands  acteurs  tra- 
giques et  comiques  manquent,  c'est  une  raison  pour  l'état  de  prodiguer  ses  en- 
couragemens  à  une  institution  qui  est  une  des  gloires  du  pays;  c'est  une  raison 
pour  lui  de  l'aider  à  vaincre  les  difficultés  présentes,  et  M.  Vivien  a  rendu  un 
service  aux  lettres  en  appelant  toute  l'attention  du  gouvernement  sur  l'état  de 
l'art  dramatique  en  France.  Tout  en  demandant  quelques  réformes  réclamées 
par  l'opinion,  M.  Vivien  pense  que  l'organisation  établie  par  le  décret  de  1812 
est  encore  la  meilleure  que  l'on  puisse  appliquer  à  notre  premier  théâtre.  «  Si 
le  Théâtre-Français,  a-t-il  ajouté,  devient  une  simple  entreprise  privée,  il  n'y 
aura  plus  de  Théâtre-Français;  vous  verrez  disparaître  toutes  les  nobles  tradi- 
tions de  la  scène  française.  "  La  chambre  a  donné  une  complète  adhésion  à  ces 
paroles,  et  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  adoptant  les  vues  de  M.  Vivien,  s'est 
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honoré  en  défendant  à  son  tour  la  Comédie-Française  des  injustes  reproches  dont 
elle  est  l'objet.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  reconnu  l'insuffisance  de  la  dota- 
tion de  notre  premier  théâtre;  il  a  pris  l'engagement  de  demander  à  la  chambre 
l'année  prochaine  un  crédit  pour  l'aiignienter.  Les  paroles  prononcées  par  le  mi- 
nistre sont  un  gage  qui  doit  rassurer  la  littérature  dramatique. 

ITn  grave  document  a  été  soumis  ces  jours-ci  à  l'appréciation  du  sentiment 
public;  nous  voulons  parler  de  l'acte  d'accusation  relatif  à  l'attentat  de  Fontai- 
nebleau. IS'ous  ne  croyons  manquer  à  aucune  convenance  en  disant  qu'il  a  sus- 
cité <iuelque  étonnement  chez  les  magistrats  qui  considèrent  comme  leur  pre- 
mier devoir  de  rester,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  étrangers  à  toutes  les 
passions  qui  s'efforcent  de  les  circonvenir.  Que  la  commission  d'instruction 
se  livrât  aux  recherches  les  plus  longues  et  les  plus  minutieuses  pour  arriver  à 
découvrir  les  complices  secrets  ou  les  incitateurs  de  Pierre  Lecomte,  c'était  sou 
premier  devoir,  et  nous  lui  rendons  la  justice  de  reconnaître  qu'elle  l'a  com- 
plètement l'empli;  mais,  lorsque  toutes  les  perquisitions  ont  été  vaines,  et  qu'on 
est  en  face  d'un  crime  d'autant  plus  hideux  qu'il  n'est  expliqué  par  aucun  fana- 
tisme, donner  à  entendre  que  la  vérité  a  pu  échapper  à  la  justice,  et  prendre 
soin  de  justifier  ainsi  une  polémique  dont  la  magistrature,  dans  son  impassibi- 
lité, a  dû  ignorer  jusqu'à  l'existence,  c'est  là  ce  qui  éveille  des  scrupules  que 
nous  partageons  pour  notre  compte,  et  ce  qui  ne  paraît  pas,  même  au  Luxem- 
bourg, avoir  rencontré  une  adhésion  unanime. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  l'évasion  du  prince  Louis-Napoléon  comme  d'un 
événement  politique.  La  liberté  de  ce  singulier  prétendant  n'est  pas  plus  un  péril 
pour  l'ordre  public  que  sa  captivité  n'était  une  garantie.  Nous  pouvons  regretter 
qu'une  grâce  spontanément  accordée  n'ait  pas  fait  peser  sur  la  tête  du  fils  de 
Loais  Bonaparte  le  poids  d'une  reconnaissance  à  laquelle  il  lui  serait  devenu 
impossible  de  se  #lérober;  mais  nous  devons  reconnaître  que  le  prisonnier  de 
Ham  n'a  rien  fait  pour  la  provoquer,  et  qu'il  ne  pouvait  imputer  qu'à  lui-même 
la  prolongation  de  sa  captivité.  C'est  l'impression  qui  résultera  pour  toutes  les 
consciences  droites  de  la  lecture  de  l'écrit  apologétique  publié,  au  nom  du  prince, 
par  M.  Poggioli.  Un  projet  de  lettre  au  roi  avait  été  rédigé  par  quelques  députés 
et  adressé  à  Louis-Napoléon  par  l'honorable  M.  Odilon  Barrot  dans  le  courant 
du  mois  de  janvier  dernier.  Ce  projet  avait  été  officieusement  concerté  avec 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  et  celui-ci  s'était  engagé  à  provoquer  la  grâce  du 
prisonnier,  si  la  lettre  convenue  était  adressée  à  la  couronne;  le  prince  s'est  re- 
fusé à  la  signer,  quoique  son  honneur  n'y  fut  pas  moins  ménagé  que  les  con- 
venances. Il  devenait  dès-lors  difficile  d'octroyer  une  faveur  qu'on  persistait  à 
ne  pas  demander.  Nous  espérons  que  le  prince  Louis  aura  profité  de  sa  trop 
longue  captivité  pour  calmer  son  imagination,  car  il  suffit  de  respirer  l'air  de 
France,  même  derrière  les  murailles  d'une  prison,  pour  être  bientôt  convaincu 
que,  de  toutes  les  tentatives,  la  moins  redoutable  autant  que  la  plus  folle  se- 
rait celle  qui  tendrait  à  réveiller  dans  le  pays  le  souvenir  et  les  traditions  de 
l'empire. 

La  chambre  a  ordonné  l'impression  des  pièces  déposées  à  ses  archives  sur  les 
affaires  de  Syrie,  et  le  débat  sur  cette  question  a  été  renvoyé  au  budget  annexe 
-des  chancelleries  consulaires.  M.  de  Lamartine,  rétabli  de  sa  longue  indisposi- 
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tion,  pourra  ainsi  prendre  part  à  une  discussion  dans  laquelle  il  a  plus  que  per- 
sonne le  droit  et  le  devoir  de  se  faire  entendre.  C'est  à  M.  Léon  de  Maleville 
qu'est  réservé  le  soin  d'exposer  l'état  de  cette  affaire.  La  législature  actuelle  a 
inauguré  ses  travaux  en  1843  par  une  étude  approfondie  de  cette  transaction; 
elle  ne  voudra  pas,  au  moment  de  reparaître  devant  le  pays,  se  montrer  moins 
préoccupée  du  grand  intérêt  qui  la  touchait  si  vivement  alors.  On  se  rappelle 
qu'avec  un  grand  sens  politique  et  une  prévoyance  trop  tôt  justifiée  par  les  évé- 
nemens,  elle  refusa  d'approuver  l'arrangement  du  17  décembre  1842,  pour  le- 
quel on  réclamait  des  éloges  difficiles  à  concilier  avec  l'opinion  actuelle  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Depuis,  elle  n'a  cessé,  à  chacune  de  ses  ses- 
sions, de  signaler  les  périls  de  cette  double  administration  confiée  à  un  chef 
maronite  et  à  un  chef  druse,  antagonisme  déplorable  qui  constitue  en  perma- 
nence l'anarchie  dans  le  Liban.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui 
avait  vainement  réclamé  pour  cette  convention  l'adhésion  du  parlement,  s'est 
trouvé  conduit  depuis  lors  à  reconnaître  qu'elle  était  non  moins  dangereuse  qu'in- 
exécutable, et  il  n'a  plus  présenté  que  comme  une  transaction  malheureusement 
nécessaire  ce  qu'il  avait  d'abord  célébré  comme  un  triomphe  de  la  politique 
française.  Sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  il  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'ou- 
vrir à  Constantinople  une  négociation  pour  obtenir  le  rétablissement  en  Syrie  de 
l'administration  unique  et  chrétienne  qui  durant  deux  siècles  a  maintenu  dans 
ces  contrées  une  sorte  de  sécurité.  Confiant  dans  le  résultat  de  ces  ouvertures, 
M.  Guizot  en  a  annoncé  plusieurs  fois  le  succès  prochain  à  la  chambre,  et,  au 
début  de  la  présente  session,  il  crut  pouvoir  dire  que  l'opinion  de  la  France  était 
partagée  par  l'Autriche,  dont  l'internonce  suivrait  désormais  à  Péra  une  ligne 
de  conduite  parallèle  à  celle  de  notre  ambassadeur.  Cette  analogie  de- vues  et 
d'intentions  a  été  et  se  trouve  surtout  en  ce  moment  formellement  contestée  par 
des  organes  importans  de  la  presse  anglaise  et  allemande.  La  Gazette  d'Augs- 
bourg,  et  plus  récemment  le  Malta-Times,  ont  nié  l'existence  d'un  tel  accord, 
et  divers  journaux  ont  reproduit  des  fragmens  d'une  dépêche  qui  aurait  été 
adressée  par  M.  le  prince  de  Metternich  à  M.  de  Sturmer,  dans  laquelle  les 
plans  de  la  France  seraient  déclarés  impraticables  et  dangereux.  Il  est  impos- 
sible qu'une  vive  controverse  ne  s'établisse  pas  sur  ce  point.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  sera-t-il  en  mesure  de  constater  que  les  négociations  ont  con- 
tinué à  être  suivies  avec  Réchid-Pacha,  et  qu'il  possède  le  concours  du  cabinet 
de  Vienne  ?  Dans  ce  fait  résidera  principalement  l'intérêt  du  débat. 

Cette  discussion  sera  précédée  de  celle  relative  aux  affaires  de  l'Algérie.  Ce 
débat  sera  moins  complet  qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé  :  toutes  les  places 
sont  retenues  aux  malles-postes,  et  la  chambre  n'est  plus  en  mesure  de  donner 
à  une  affaire,  quelle  que  soit  son  importance,  une  attention  suivie.  D'ailleurs, 
le  terrain  même  de  la  lutte  semble  échapper  à  tout  le  monde.  La  situation  mili- 
taire est  meilleure,  et  les  grands  périls  sont  conjurés.  M.  le  maréchal  Bugeaud  a 
envoyé  sa  démission,  qui  n'est  pas,  il  vrai,  acceptée  par  le  cabinet,  mais  qui  est 
encore  moins  retirée  par  le  gouvet-neur-général.  Les  conclusions  du  rapport  sont 
tellement  vagues  en  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  la  création  d'un  ministère  spé- 
cial ,  qu'elles  ne  peuvent  être  longuement  débattues,  car  ce  rapport  n'est  pas 
même  un  élément  nouveau  dans  cette  question  si  complexe.  Il  est  donc  à  croire 
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que  la  chambre  sera  réduite  à  entendre  d'une  part  les  anti-algériens  venir,  à  la 
suite  de  M.  Desjobert,  répéter  leurs  anathèines  annuels  et  leurs  paroles  de  Cas- 
sandre,  et,  de  l'autre,  à  accepter  du  ministère  l'engagement  d'approfondir  et 
de  résoudre  les  (juestions  soulevées  par  la  colonisation  civile  et  le  désordre  de 
l'administration  locale.  En  renvoyant  au  budget  l'affaire  de  l'Algérie,  la  cham- 
bre, contre  son  intention,  a  rendu  le  débat  à  peu  près  impossible.  Depuis  le 
vote  de  vendredi ,  la  session  est  moralement  terminée,  et  l'Afrique  comme  la 
Syrie  arrivent  malheureusement  trop  tard.  Les  députés  de  toutes  les  opinions 
ne  pensent  qu'à  rejoindre  leurs  arrondissemens  au  plus  vite,  pour  ne  pas  laisser 
le  champ  libre  aux  députés  surnuméraires,  dont  les  professions  de  foi  volent 
déjà  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Au  premier  rang  de  ceux-ci  (Jgurent  les 
fonctionnaires  publics  de  tous  les  étages  et  de  toutes  les  robes,  et  ce  n'est  pas 
là  le  moindre  embarras  du  cabinet.  Il  faut  opter  entre  des  prétentions  qui  toutes 
se  produisent  au  même  titre,  entre  des  dévouemens  qui,  malgré  leurs  manifes- 
tations chaleureuses,  pourraient  bien ,  s'ils  étaient  dédaignés,  emprunter  comme 
appoints  les  voix  de  l'opposition.  De  plus,  les  candidatures  multipliées  des  fonc- 
tionnaires exercent  sur  l'opinion  un  effet  grave,  qui  paraît  de  nature  à  compro- 
mettre plusieurs  élections  jusqu'ici  réputées  faciles.  Les  amis  éclairés  du  minis- 
tère, dans  leurs  supputations  électorales  les  plus  favorables,  ne  vont  pas  au-delà 
d'un  bénéûce  net  de  quinze  voix  sur  la  minorité  actuelle.  On  sait  que  les  espé- 
rances étaient  tout  autres  il  y  a  deux  mois  :  nous  verrons  ce  qu'elles  seront  dans 
six  semaines. 

Nos  prévisions  sur  les  facilités  que  rencontrerait  le  bill  des  céréales  à  la 
chambre  des  lords  ont  pu  sembler  un  moment  trompées  par  l'événement.  La 
guerre  énergiquement  engagée  par  lord  Stanley  est  une  difficulté  grave,  et  nous 
ne  méconnaissons  aucun  des  obstacles  que  la  mesure  pourra  rencontrer  encore 
en  comité.  Elle  vient  déjà  de  traverser,  à  une  majorité  de  47  voix ,  l'épreuve  de 
la  deuxième  lecture.  Tout  n'est  pas  dit  sans  doute,  car  les  73  procurations  dont 
dispose  le  cabinet  ne  lui  seront  d'aucune  utilité  dans  les  délibérations  qui  vont 
s'ouvrir  sur  les  articles,  puisque  les  usages  de  la  pairie  interdisent  d'en  faire 
emploi  en  comité;  mais  les  raisons  déduites  par  le  duc  de  Wellington  avec  cette 
netteté  raide  et  inflexible  qui  caractérise  la  manière  de  l'illustre  général ,  ces 
raisons  qu'un  seul  homme  peut-être  était  assez  fort  pour  donner  en  face  à  la 
lière  aristocratie  britannique,  pèseront  de  tout  leur  poids  sur  les  intérêts  et  sur 
les  consciences.  On  comprendra  qu'il  serait  téméraire  d'avancer  là  où  le  duc  de 
Wellington  recule,  et,  après  des  protestations  plus  ou  moins  vives,  on  se  rési- 
gnera ,  pour  rester  un  pouvoir  constitutionnel ,  à  subir  l'avis  et  la  loi  des  deux 
autres. 

Les  événemens  que  nous  avions  prévus  éclatent  dans  l'Amérique  du  Nord.  La 
"uerre  est  officiellement  déclarée  au  Mexique,  l'armée  et  la  flotte  de  l'Union  vont 
recevoir  des  accroissemens  notables,  et  la  république  se  trouvera  ainsi  à  la  tête 
de  forces  imposantes,  lorsque  le  moment  arrivera  de  traiter  avec  l'Angleterre 
de  la  situation  définitive  de  l'Orégon.  Ces  forces  seront  à  peu  près  inutiles  pour 
triompher  du  IMexique,  oià  la  guerre  civile  et  l'anarchie  ouvrent  les  voies  à  l'in- 
vasion étrangère  et  préparent  un  démembrement.  Une  foule  de  questions  mari- 
times vont  surgir  des  hostilités,  car  le  pavillon  mexicain  couvrira  de  nombreux 
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corsaires  dont  le  personnel  appartiendra  aux  îles  anglaises,  et  la  justice  de  Jo- 
nathan pourrait  bien  être  expéditive  et  sommaire.  Il  y  a  dans  ce  seul  fait  le 
germe  des  plus  graves  complications  :  qu'on  y  joigne  l'action  politique  que  l'An- 
gleterre va  s'efforcer  de  conquérir  et  d'étendre  sur  les  partis  qui  se  disputent  le 
Mexique,  qu'on  y  ajoute  les  questions  pendantes  entre  le  cabinet  de  Londres  et 
celui  de  Washington,  et  qu'on  dise  si  de  toutes  les  difficultés  de  l'avenir  une 
guerre  entre  les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne  n'est  pas  la  plus  imminente. 
Lorsqu'un  conflit  s'élève  dans  nos  sociétés  européennes,  les  chances  d'accom- 
modement sont  grandes,  parce  que  les  questions  se  traitent  de  gouvernement  à 
gouvernement;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  conflit  engagé  entre  l'aristo- 
cratie britannique  et  la  démocratie  américaine  :  c'est  avec  les  passions  popu- 
laires qu'il  faut  traiter  directement,  et  ces  passions  n'aspirent  à  rien  moins  qu'à 
la  souveraineté  intégrale  du  nouveau  continent.  Chasser  l'Europe  de  l'Amérique 
est  aujourd'hui  le  delenda  Carthago  de  toute  la  démocratie  américaine.  Dans 
de  telles  circonstances,  la  paix  du  monde  est-elle  pour  long-temps  possible?  Nous 
en  doutons.  L'Amérique  pourra  laisser  dormir  certaines  questions,  mais  ce 
sera  sous  la  condition  d'en  soulever  d'autres  :  c'est  en  ce  moment  le  Mexique 
qui  fait  les  frais  de  la  trêve  consentie  pour  l'Orégon. 
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RELATION  DES  VOYAGES  FAITS  PAR  LES  ARABES  ET  LES  PERSANS  DANS 
l'INDE  et  a  LA  CHINE  DANS  LE  IX*  SIÈCLE;  TEXTE  ARABE  TRADUIT  ET 
ANNOTÉ  PAR  M.    REINAUD,   DE   l'iNSTITUT  (1). 

L'histoire  de  l'Inde  ne  commence,  à  proprement  parler,  qu'à  l'an  1 000  de  l'ère 
chrétienne,  époque  où  Mahmoud-le-Gaznévide  porta  ses  armes  au-delà  de  l'Indus, 
et  soumit  la  plus  grande  partie  de  la  péninsule.  Jusqu'alors  une  caste  privilégiée 
avait  concentré  dans  ses  mains,  avec  le  pouvoir  politique,  le  monopole  des  pro- 
ductions de  l'intelligence.  Arts,  sciences,  belles-lettres,  étaient  des  arcanes  impé- 
nétrables au  vulgaire,  et  l'histoire  du  pays,  les  chroniques,  les  généalogies  royales, 
ensevelies  dans  les  collèges  des  brahmes,  n'en  sortaient,  pour  le  peuple,  que  sous 
forme  de  légendes  et  de  poèmes  sacrés,  où  la  science  moderne  a  dû  poursuivre 
la  patiente  investigation  des  faits  à  travers  l'obscurité  des  mythes  religieux.  Les 
témoignages  que  nous  ont  légués  les  Grecs  et  les  Romains  nous  sont  d'un  faible 
secours,  et  quant  à  la  Chine,  bien  que  ses  annales  fassent  mention  d'une  am- 
bassade envoyée  anfils  du  ciel  par  un  empereur  romain,  il  est  douteux  que  les 
maîtres  du  monde  en  aient  connu  l'existence.  Les  Arabes  seuls  peuvent  nous 
fournir  des  documens  sur  l'état  de  l'Asie  orientale  avant  l'invasion  des  Gazné- 
vides,  car  nous  les  voyons,  sous  le  kalifat  d'Omar,  occuper  les  bouches  de  l'In- 

(1)  2  vol.  in-18,  chez  Franck,  rue  Richelieu,  69. 
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dus  et  faire  des  descentes  sur  les  côtes  méridionales.  Ce  peuple  né  d'hier,  et 
qui  déjà  touchait  au  Caucase  ,  aux  sources  du  Nil  et  aux  rives  de  l'Atlantique, 
tourna  tout  d'abord  ses  armes  contre  l'Inde.  Parla  conquête  de  la  Perse,  l'islam 
vit  s'ouvrir  à  l'orient  de  l'Euphrate  un  champ  aussi  vaste  que  celui  qui  s'offrit  à 
l'Espagne  dans  le  xvi*'  siècle,  lorsqu'elle  posa  pour  la  première  fois  le  pied  en 
Amérique.  Comme  les  Cortès  et  les  Pizarre,  de  hardis  aventuriers  partaient  du 
fond  de  l'Hedjaz  pour  la  conquête  du  monde,  et,  au  moment  de  se  mettre  en 
route ,  deux  de  ces  dévots  capitaines  missiounaires,  s'adjngeant  par  avance  les 
terres  inconnues  qu'ils  allaient  découvrir,  jouaient,  dit-on,  sur  un  coup  de  dé  le 
sceptre  des  Thang . 

Dans  ce  premier  élan,  le  nord  de  l'Inde  fut  promptement  subjugué,  mais  les 
guerres  civiles  et  les  discordes  survenues  peu  après  au  sein  du  kalifat  arrêtèrent 
le  torrent  et  amenèrent  la  séparation  de  ces  nouvelles  possessions,  qui  se  frac- 
tionnèrent en  petits  royaumes  indépendans.  Plusieurs  énnrs  se  créèrent  des 
principautés  dans  le  Mekran,  le  Beloutchistan,  etc.;  mais  ces  diverses  colonies 
restèrent  toujours  unies  à  la  métropole  par  le  lien  religieux,  et  servirent  d'in- 
termédiaires entre  les  contrées  qui  les  avoisinaient  et  l'empire  des  kalifes.  Les 
besoins  du  commerce  établirent  avec  ces  contrées  des  rapports  fréquens.  Au  com- 
mencement du  ix«  siècle,  s'il  faut  en  croire  quelques  historiens,  des  jonques  chi- 
noises, pouvant  contenir  près  de  cinq  cents  hommes,  apportaient  à  Syras  et  à 
Bassora  leurs  cargaisons  de  riz  et  de  tissus  de  soie  ;  les  musulmans ,  quoique 
moins  avancés  dans  la  science  navale,  et  n'ayant  guère  que  de  grandes  barques 
de  bois  de  cocotier  assez  peu  solides,  s'aventuraient  en  suivant  les  côtes  jusque 
dans  les  mers  du  Japon;  ils  avaient  des  établissemens  et  des  comptoirs  dans  plu- 
sieurs villes  maritimes  de  la  Chine,  dont  la  plus  florissante  était  Khamfou; 
«  moult  bon  port  »  où  venaient  encore,  du  temps  de  Marco  Polo,  «  grandis- 
simes navies  et  grandissimes  mercandies,  de  grande  vailance  de  Inde  et  d'autre 
part.»  D'un  autre  côté,  des  caravanes,  franchissant  les  chaînes  de  l'Himalaya 
et  les  plateaux  de  l'Asie  centrale,  pénétraient  dans  le  Tibet  et  la  ïartarie.  L'isla- 
misme n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  première  force  d'expansion;  à  défaut 
de  conquêtes,  il  l'appliquait  aux  découvertes;  l'instinct  nomade  des  enfans  du 
désert  les  poussait  aux  aventures  et  aux  courses  lointaines.  «  Je  me  suis  telle- 
ment éloigné  vers  le  couchant,  s'écrie  avec  emphase  l'historien  Massoudi,  que 
j'ai  perdu  le  souvenir  du  levant,  et  mes  pas  se  sont  portés  si  loin  vers  le  levant, 
que  j'ai  oublié  jusqu'au  nom  du  couchant.  »  Toutes  ces  excursions  ne  restèrent 
pas  sans  fruit  pour  la  science.  Sous  l'administration  intelligente  et  libérale  des 
Abbassides,  les  lumières  s'étaient  répandues  dans  toutes  les  classes;  on  voyagea 
aussi  pour  apprendre  et  pour  étudier;  beaucoup  de  relations  et  de  livres  durent 
être  écrits  alors,  qui,  par  la  suite,  se  seront  perdus  au  milieu  des  dévastations 
des  Turcs  et  des  Mongols,  ou  qui,  défigurés  par  l'imagination  romanesque  des 
Orientaux,  seront  entrés  dans  le  répertoire  des  conteurs,  et  servent  encore  au- 
jourd'hui à  défrayer  les  longues  veillées  sous  la  tente.  Les  aventures  de  Sinde- 
bad  le  marin,  cette  fable  populaire  venue  de  l'Inde,  traduite  par  les  Arabes,, 
transformée  en  poème  par  les  Persans,  ne  serait-elle  pas  une  de  ces  épopées  du 
désert  tirées  d'un  thème  historique  sur  lequel  chaque  rapsode  a  laissé  l'empreinte 
de  son  caprice,  chaque  copiste  la  trace  de  sa  fantaisie  ? 
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Au  III''  siècle  de  l'hégire,  le  chroniqueur  Abou-Zeyd -Hassan  réunit  en  un 
volume  les  relations  de  voyages  dans  l'Inde  et  en  Chine  de  deux  de  ses  compa- 
triotes, Suleyman  et  Ibn-Vahab.  Il  y  ajouta  divers  fragmens  destinés  à  les  com- 
pléter et  à  en  faire  un  tableau  général  de  ces  contrées,  jusqu'alors  si  peu  con- 
nues. Ce  curieux  manuscrit,  intitulé  Chaîne  des  chroniques  de  pays,  de  ?ners, 
des  diverses  espèces  de  poissons,  et  des  choses  merveilleuses  de  ce  monde,  vient 
d'être  publié  et  traduit  par  M.  Reinaud ,  membre  de  l'Institut.  M.  Reinaud  a 
enrichi  sa  traduction  d'un  discours  préliminaire  et  de  commentaires  laborieux , 
dans  lesquels  il  discute  plusieurs  difficultés  historiques  el  géographiques  tou- 
chant la  période  comprise  entre  les  premières  invasions  des  Arabes  et  l'appari- 
tion de  Mahmoud-le-Gaznévide.  Le  travail  de  M.  Reinaud  est,  nous  devons  le 
reconnaître,  fort  nourri  d'érudition;  mais,  en  vérité,  ce  petit  livre  ne  pouvait-il 
fournir  matière  qu'à  de  profondes  dissertations  sur  l'emplacement  de  la  capitale 
des  rois  de  Canoge,  ou  à  de  doctes  controverses  sur  des  principautés  indiennes 
dont  il  ne  reste  pas  plus  de  traces,  et  auxquelles  il  est  assez  difficile  de  s'intéresser.^ 
Comment  l'habile  orientaliste  n'a-t-il  pas  songé  à  joindre  l'agréable  à  l'utile,  à 
extraire  du  fatras  scientifique  d'Abou-Zeyd  une  partie  pittoresque  qui  s'y  ren- 
contre d'une  façon  inattendue,  des  études  de  mœurs  qu'on  ne  retrouve  pas  sou- 
vent dans  les  livres  de  cette  nature,  et  qui  forment  certainement  le  principal 
mérite  de  celui-ci?  Certes,  l'occasion  était  heureuse.  Sans  préjudice  des  études 
archéologiques  auxquelles  il  s'est  livré,  M.  Reinaud  eût  rendu  son  ouvrage  moins 
sévère,  plus  attrayant,  plus  accessible  au  commun  des  lecteurs;  car,  autant  que 
le  permettent  la  sécheresse  et  la  concision  habituelle  des  narrateurs  orientaux, 
ces  chroniques  offrent  en  quelques  parties  une  tournure  originale,  un  certain 
charme  de  narration  et  des  aperçus  fort  remarquables,  si  l'on  se  reporte  à  l'épo- 
que où  elles  furent  écrites.  Ce  sont  de  véritables  impressions  de  voyage.  Des 
impressions  de  voyage  au  ix"'  siècle?  Oui,  vraiment.  Tandis  que  l'Europe  entière, 
dans  la  personne  de  son  plus  grand  roi ,  parvenait  à  grand'peine  à  épeler  son 
alphabet,  il  y  avait  des  touristes  lettrés  aux  bords  du  Gange  et  du  fleuve  Jaune. 
L'Orient  n'est-il  pas  la  source  de  toute  invention  ?  L'Occident  reçoit  et  perfec- 
tionne. Il  a,  nous  en  convenons,  singulièrement  étendu  cette  branche  de  la  lit- 
térature. Chaque  saison  voit  éclore  une  collection  de  volumes  rapportés  de 
Constantinople  et  du  Caire  dans  les  caissons  d'une  berline  anglaise.  Il  n'est 
plume  si  novice  qui  ne  veuille  s'essayer  dans  un  genre  dont  le  caprice  est  la 
seule  règle.  Chacun  croit  devoir  faire  au  public  la  confidence  de  ses  émotions, 
nous  conter  longuement  ce  qui  lui  advint,  mais  avec  moins  de  candeur  à  coup 
sûr  et  de  consciencieuse  sincérité  que  cet  honnête  Abou-Zeyd-Hassan ,  qui 
prend  ainsi  congé  de  son  lecteur  :  «  Il  vaut  mieux  se  borner  aux  relations  fidèles, 
bien  que  courtes.  C'est  Dieu  qui  dirige  dans  la  bonne  voie.  Louange  à  Dieu,  le 
maître  des  mondes  !  que  sa  bénédiction  soit  sur  Mahomet  et  sur  sa  famille  tout 
entière!.  Dieu  nous  suffit.  Oh  !  le  bon  protecteur  et  la  bonne  aide!  » 

Des  deux  voyageurs  dont  Abou-Zeyd  nous  a  transmis  les  récits,  le  marchand 
Suleyman  est  le  seul  qui  ait  écrit  lui-même.  Suleyman,  homme  tout  à  la  fois 
positif  et  lettré,  ne  se  bornait  pas  aux  soins  de  son  négoce;  il  mettait  à  profit 
ja  longueur  des  traversées  de  mer,  et,  dans  le  cours  de  ses  voyages,  il  étudiait 
jes  mœurs,  recueillait  les  traditions,  et  décrivait  avec  exactitude  les  animaux  et 
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les  plantes  des  diverses  zones:  Les  sciences  naturelles  étaient ,  comme  on  sait , 
en  grande  faveur  chez  les  Arabes,  grâce  aux  livres  d'Aristote.  Les  observations 
de  toute  nature  consignées  sur  le  journal  de  bord  de  Suie}  nian  dénotent  ui)c 
érudition  remarquable;  de  plus,  c'est  lui  qui  nous  fournit  les  notions  les  plus 
étendues  sur  l'état  politique  et  les  lois  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Il  a  sur  sou 
compatriote  Ibn-Vahab  l'avantage  d'une  connaissance  plus  complète  des  lieux, 
des  hommes  et  des  choses.  Celui-ci  est  un  touriste  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Ibn  Vahab,  Ois  de  Habbar,  flls  d'Al-Asouad,  était  descendant  du  prophète  et 
personnage  considérable  de  la  tribu  des  Coreyschites.  En  l'an  257  de  l'hégire, 
(870  de  Jésus-Christ),  la  ville  de  Bassora,  sa  patrie,  fut  pillée  et  saccagée  par  les 
Zendj.  Ibn-Vahab,  ayant  perdu  ses  biens  dans  le  naufrage  général,  prit  le  parti 
de  voyager  pour  se  distraire,  et  alla  promener  philosophiquement  son  turban 
vert  et  sa  fortune  déchue  dans  les  diverses  principautés  arabes  de  l'Inde.  Comme 
il  se  trouvait  au  port  de  Syras,  il  lui  vint  à  l'idée,  dit  la  chronique,  de  s'embar- 
quer sur  un  navire  qui  se  disposait  à  partir  pour  la  Chine.  Arrivé  à  Khamfou, 
il  se  mit  en  route  pourja  capitale  de  l'empire,  voyageant  à  loisir,  s'attardant  à 
chaque  gîte,  si  bien  que  deux  grands  mois  s'étaient  écoulés  lorsqu'il  fit  son  en- 
trée à  Rhomdan.  Ibn-Vahab  voulait  être  présenté  au  fils  du  ciel,  et,  en  vérité, 
il  était  d'assez  bonne  maison  pour  y  prétendre;  mais  il  lui  fallut  produire  ses  titres 
et  ses  parchemins.  Une  enquête  minutieuse  fut  ordonnée;  elle  dura  plusieurs  mois, 
après  lesquels,  son  lignage  dûment  constaté,  Ibn-Vahab  obtint  enfin  l'audienrc 
tant  attendue.  Ibn-Vahab  a  fait  de  cette  entrevue  le  morceau  capital  de  soJi 
voyage.  Avec  ses  prétentions  aristocratiques,  c'est  au  moins  l'incident  qui  dut 
rester  le  plus  profondément  gravé  dans  sa  mémoire.  A  la  différence  du  marchand 
Suleyman,  le  fier  et  indolent  cousin  de  INIahomet  dédaignait  apparennnent  de 
prendre  des  notes.  Ce  ne  fut  que  bien  long-temps  après  son  retour  à  Bassora, 
et  dans  les  jours  de  sa  vieillesse,  que,  recueillant  ses  souvenirs,  il  consentit  à 
dicter  les  principales  particularités  de  son  voyage  au  chroniqueur  Abou-Zeyd. 
Ce  morceau  est  trop  curieux  pour  que  nous  n'en  citions  pas  un  fragment. 

L'empereur  conversa  avec  Ibn-Vahab  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  usages  des 
différens  pays  en  homme  qui  paraissait  connaître  parfaitement  la  situation  politi- 
(jue  de  l'Asie;  puis,  dit  l'Arabe,  «  il  fit  apporter  une  boîte,  la  plaça  devant  lui,  cl,  ti- 
rant quelques  feuilles,  il  dit  à  l'interprète  :  «  Fais-lui  voir  son  maître.  »  Je  reconnus 
sur  ces  pages  les  portraits  des  prophètes;  en  même  temps  je  fis  des  vœux  pour 
eux,  et  il  s'opéra  un  mouvement  dans  mes  lèvres.  L'empereur  me  fit  demander 
pourquoi  j'avais  remué  les  lèvres  :  Je  priais  pour  les  prophètes,  répondis-je.  L'empe- 
reur me  demanda  comment  je  les  avais  reconnus,  et  je  répondis  :  Au  moyen  des 
attributs  qui  les  distinguent.  Ainsi,  voilà  JVoë  dans  l'arche  qui  se  sauva  avec  sa 
famille  lorsque  le  Dieu  très  haut  commanda  aux  eaux  et  que  toute  la  terre  fut 
submergée  avec  ses  habitans.  Noë  et  les  siens  échappèrent  seuls  au  déluge.— A 
ces  mots,  l'empereur  se  mit  à  rire,  et  dit  :  ïu  as  deviné  juste  lorsque  tu  as  re- 
connu ici  TSoë;  quant  à  la  submersion  de  la  terre  entière,  c'est  un  fait  que  nous 
n'admettons  pas.  Le  déluge  n'a  pu  embrasser  qu'une  portion  de  la  terre;  il  n'a 
atteint  ni  notre  pays,  ni  celui  de  l'Inde.  »  Ibn-Vahab  rapporte  qu'il  craignit  de  ré- 
futer ce  que  venait  de  dire  l'empereur,  et  de  faire  valoir  les  argumens  qui  étaient 
à  sa  disposition.  La  discussion  eût  été  inutile,  peut-être  dangereuse.  Il  reprit 
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ensuite  :  «  Voilà  Moïse  et  son  bâton  avec  les  fils  d'Israël.  L'empereur  dit  :  C'est 
vrai;  mais  Moïse  se  fit  voir  sur  un  bien  petit  théâtre,  et  son  peuple  se  montra 
mal  disposé  à  son  égard.  Je  repris  :  Voilà  Jésus  sur  un  âne,  entouré  des  apôtres. 
L'empereur  dit  :  Il  a  eu  peu  de  temps  à  paraître  sur  la  scène;  sa  mission  n'a 
guère  duré  plus  de  trente  mois...  Je  vis  la  figure  du  prophète,  sur  qui  soit  la 
paix  !  Il  était  monté  sur  un  chameau,  et  ses  compagnons  étaient  également  sur 
leurs  chameaux,  placés  autour  de  lui.  Jous  portaient  à  leurs  pieds  des  chaussures 
arabes;  tous  avaient  des  cure-dents  attachés  à  leur  ceinture.  M'étant  mis  à  pleu- 
rer, l'empereur  chargea  l'interprète  de  me  demander  pourquoi  je  versais  des 
larmes;  je  répondis  :  Voilà  notre  prophète,  notre  seigneur  et  mon  cousin;  sur  lui 
soit  la  paix  !  L'empereur  répondit  :  Tu  as  dit  vrai;  lui  et  son  peuple  ont  élevé  le 
plus  glorieux  des  empires;  seulement  il  n'a  pu  voir  de  ses  yeux  l'édifice  qu'il 
avait  fondé;  l'édifice  n'a  été  vu  que  de  ceux  qui  sont  venus  après  lui...  Je  vis 
encore  d'autres  figures;  l'interprète  me  dit  qu'elles  représentaient  les  prophètes 
de  l'Inde  et  de  la  Chine.  »  Ibn-Vahab  ne  nous  dit  pas  s'il  fut  confondu  de  tant 
de  savoir;  il  remercia  l'empereur  de  ses  bontés,  le  complimenta  sur  la  grandeur 
et  l'éclat  de  son  royaume,  et  ses  paroles  furent  si  agréables,  qu'on  lui  fit  un  riche 
présent  :  il  s'en  retourna  à  Khamfou  sur  les  mulets  de  la  poste,  exclusivement 
consacrés  au  service  de  la  couronne,  et  des  ordres  furent  expédiés  à  tous  les  gou- 
verneurs de  province  pour  qu'il  lui  fût  fourni  tout  ce  qui  lui  serait  nécessaire 
jusqu'au  jour  du  départ. 

Le  voyageur  arabe  n'entre  guère  que  dans  les  détails  qui  lui  sont  personnels; 
cependant,  malgré  cette  sobriété  et  cette  superbe  indifférence,  qui  ne  lui  permet- 
tent pas  d'accorder  une  grande  attention  aux  curiosités  d'une  civilisation  si  nouvelle 
pour  lui,  les  quelques  pages  qu'il  nous  a  laissées  complètent  assez  bien  les  études 
de  son  compatriote  Suleyman,  et  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  assez  nette 
de  la  société  chinoise  au  temps  de  Charlemagne;  nous  pouvons  surtout,  en  com- 
parant ces  esquisses  à  tout  ce  qui  nous  en  a  été  rapporté  depuis  un  demi-siècle, 
constater  que  rien  n'y  est  changé,  que  ce  peuple  a  traversé  dix  siècles  sans  mo- 
difier en  aucune  manière  ses  lois,  ses  moeurs,  ses  habitudes;  enfin  que,  lorsque 
les  missionnaires  d'abord ,  et  plus  tard  les  Anglais,  franchissant  les  vieilles  bar- 
rières que  la  Chine  opposait  aux  étrangers,  ont  pénétré  sous  les  voûtes  de  cette 
gigantesque  Pompéi,  la  vie  antique  a  été  prise  par  eux  sur  le  fait;  ils  ont  retrouvé 
en  1800  la  Chine  du  x'^  siècle  intacte  et  conservée  à  l'abri  des  influences  exté- 
rieures comme  la  nécropole  romaine  sous  les  laves  du  Vésuve.  Philosophie, 
législation,  gouvernement,  industrie,  tout  ce  qu'elle  avait  il  y  a  mille  ans ,  elle 
l'a  encore  aujourd'hui;  et,  comme  si  rien  ne  devait  manquer  à  notre  étonne- 
ment,  cette  civilisation  séculaire  avait  déjà  mis  en  pratique  des  idées  dont  l'es- 
prit moderne  proclame  orgueilleusement  la  conquête  et  que  nous  avons  la  préten- 
tion d'imposer  au  reste  du  monde.  Assise  sur  une  base  essentiellement  différente 
de  celle  des  familles  occidentales  et  chrétiennes,  elle  offrait  alors  et  elle  offre 
encore  aujourd'hui  avec  leur  état  actuel  des  analogies  incroyables  mêlées  aux 
disparates  les  plus  choquantes.  Ibn-Vahab  et  Suleyman  trouvèrent  la  Chine  divisée 
en  provinces,  lesquelles,  ainsi  que  nos  départemens,  tirent  leur  nom  des  rivières 
qui  les  traversent  ou  des  montagnes  qui  y  sont  renfermées.  Ces  provinces  se  sub- 
divisaient en  arrondissemens  et  en  communes.  Chaque  commune  était  pourvue 
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d'un  état  civil,  sur  les  registres  duquel  toutes  lés  naissances  devaient  être  inscrites. 
Chaque  ville  avait  une  école  publique  gratuite  où  l'enseignement  était  donné 
aux  frais  de  l'état  par  des  hommes  de  plume,  et,  plus  avancé  que  nous,  tout  ce 
monde  pauvre  et  riche,  petit  et  grand,  savait  au  moins  écrire  et  dessiner.  Les 
fonctions  judiciaires  étaient  distinctes  de  l'administration  et  les  formes  de  jus- 
tice au  moins  aussi  compliquées  que  les  nôtres,  ha  forme  est,  on  le  sait,  l'indice 
d'un  état  social  très  avancé.  Un  corps  de  légistes  avait  seul  le  droit  de  rédiger 
les  requêtes  et  de  les  présenter  au  tribunal  :  ce  sont  nos  constitutions  d'avoué. 
Ces  procureurs  devaient  écrire  leurs  nom  et  prénoms,  les  noms  et  prénoms  du 
demandeur,  etc.,  sur  le  papier  de  la  requête.  Malheur  à  eux,  par  exemple,  s'il  se 
glissait  quelque  irrégularité  dans  l'acte!  Ils  en  étaient  responsables,  et  on  les 
fouettait  impitoyablement.  Entre  le  code  des  Chinois  et  le  nôtre,  il  n'y  a,  on  le 
voit,  que  la  différence  des  verges.  Outre  l'impôt  par  tête,  la  Chine  avait  aussi  ses 
contributions  indirectes.  Des  droits  étaient  établis  sur  le  sel,  le  thé,  etc.  Quant 
aux  mesures  de  police,  on  les  croirait  calquées  sur  les  nôtres.  «  Celui  qui  voyage, 
ditIbn-Vahab,  doit  se  faire  délivrer  un  billet  sur  lequel  le  gouverneur  inscrit  le  nom, 
l'clge,  la  profession  du  voyageur,  le  nom  et  l'âge  des  personnes  qui  l'accompa- 
gnent. Sur  toute  la  route,  des  agens  sont  chargés  de  se  faire  présenter  le  billet  et 
y  apposent  leur  visa  ainsi  conçu  :  A  passé  ici  un  tel,  fils  d'un  tel,  telle  profes- 
sion, tel  jour,  tel  mois,  telle  année,  »  etc.  Poursuivons  et  cherchons  des  rappro- 
chemens  encore  plus  étroits.  «  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  veulent  pas  s'astreindre 
à  une  vie  régulière  et  qui  désirent  se  livrer  au  libertinage.  Ces  femmes  doivent 
se  présenter  au  chef  de  la  police  et  faire  leur  déclaration  à  l'officier  public,  qui 
prend  leur  signalement,  inscrit  sur  ses  registres  leur  nom,  le  lieu  de  leur  de- 
meure, et  leur  délivre  une  médaille  empreinte  du  sceau  royal  qu'elles  sont  te- 
nues de  porter,  ainsi  qu'un  diplôme  constatant  la  qualité  de  celle  qui  en  est 
munie.  »  Dans  cette  immobile  société,  il  n'y  a  pas  même  eu  progrès  dans  la  cor- 
ruption, f  Les  Chinois,  ditSuleyman,  sont  gens  déplaisir,  »  et  il  donne  quelques 
détails  qui  égalent  ce  qu'on  nous  rapporte  aujourd'hui  de  l'affreuse  dépravation 
répandue  dans  ce  pays.  Quant  à  la  débauche  légalement  organisée,  le  digne  mar- 
chand s'en  montre  fort  scandalisé.  «  Louons  Dieu  de  ce  qu'il  nous  a  élevés  au- 
dessus  de  ces  infidèles  et  préservés  d'une  pareille  infamie.  » 

Nos  voyageurs  prirent  du  thé  dans  ces  tasses  de  porcelaine  transparente  que 
nous  faisons  venir  à  grands  frais;  ils  admirèrent  ces  meubles  de  laque  que  nous 
prisons  si  fort,  ces  pagodes  aux  pignons  dorés,  ces  jardins  coupés  de  mille  ca- 
naux, ces  plates-bandes  oij  croissent  toutes  les  variétés  de  fleurs  aquatiques;  enfin 
la  façon  dont  ils  décrivent  les  étoffes  de  soie  nous  prouve  que  l'industrie  du 
tissage,  parvenue  à  un  degré  de  perfection  qui  depuis  n'a  jamais  été  dépassé, 
produisait  des  étoffes  si  légères,  que  l'on  doit  porter  une  demi-douzaine  de  robes 
superposées  pour  se  garantir  convenablement  du  froid  le  plus  médiocre.  Aujour- 
d'hui la  soie  n'est  pas  plus  fine,  les  laques  ne  sont  pas  plus  brillantes,  la  porce- 
laine n'est  pas  plus  pure.  Cependant,  quelque  étonnement  que  nous  puissent  cau- 
ser ces  progrès  matériels  réalisés  à  une  époque  reculée,  ils  coïncident  après  tout 
avec  ceux  qui  s'étaieht  manifestés  d'une  manière  analogue  dans  les  sociétés  an- 
tiques de  l'Occident.  Il  faut  rechercher  plus  haut  l'originalité  du  peuple  chinois. 
Une  organisation  politique  assise  sur  le  despotisme  et  l'aristocratie  des  intelli- 
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gences,  une  doctrine  purement  philosophique  remplaçant  les  systèmes  religieux 
qui  partout  ont  bercé  l'enfance  et  accompagné  la  virilité  des  peuples,  tel  est  le 
trait  caractéristique  qui  pourrait  justifier  les  prétentions  des  Chinois  à  une  an- 
cienneté fabuleuse;  ces  prétentions  ne  seraient  pas  tout-à-fait  dépourvues  d'une 
base  logique,  si  l'on  appliquait  à  cette  société  les  lois  du  développement  incessant 
et  gradué  de  l'espèce  humaine ,  au  lieu  de  supposer  une  éducation  rendue  in- 
comparablement plus  rapide  par  des  influences  précoces  de  bien-être  matériel. 
Au  sein  de  la  république  athénienne,  si  complète,  si  polie,  un  homme  osant  en 
appeler  à  la  raison  était  condamné  à  la  ciguë,  et  les  vérités  qu'il  scellait  de  son 
sang  passaient  en  ce  moment  même  dans  la  pratique  de  tout  un  pays  de  cent 
cinquante  millions  d'hommes,  arrivé  au  rationalisme  sans  avoir  traversé  les 
théogonies,  devenu  philosophe  sans  avoir  été  «croyant,  et  confondant  dans  une 
égale  tolérance  tous  les  cultes  et  toutes  les  religions,  ainsi  que  le  prouve  l'ap- 
préciation faite  par  l'empereur  devant  Ibn-Vahab  des  différens  prophètes  de 
l'Occident. 

L'étrangeté  de  ce  spectacle  frappa  nos  Arabes.  D'autre  part,  l'Inde  leur  avait 
offert  un  vaste  champ  d'observations;  ils  durent  naturellement  établir  des  com- 
paraisons. Suleyman  a  mis  les  deux  peuples  en  parallèle;  il  est  aisé  de  voir 
qu'une  prédilection  particulière  l'entraînait  vers  les  Chinois.  L'esprit  positif  du 
marchand  devait  être  séduit  à  l'aspect  de  l'ordre  et  des  procédés  réguliers  de  ce 
grand  corps  politique.  Les  villes  nombreuses,  la  densité  de  la  population,  les 
institutions  judiciaires  et  administratives ,  le  frappent  d'admiration.  Les  terres, 
partout  cultivées,  sont  plus  pittoresques  et  plus  belles  que  les  jungles  du  Bengale. 
Le  climat  est  plus  sain,  plus  tempéré,  les  habitans  sont  plus  beaux  que  ceux 
de  l'Inde,  et  se  rapprochent  davantage  des  Arabes;  mais,  en  homme  impartial, 
il  décerne  aux  seconds  la  supériorité  sur  un  point  très  important  aux  yeux  de 
tout  musulman,  nous  voulons  parler  des  mesures  de  propreté.  Ce  qui  relève 
singulièrement  l'Inde  dans  son  estime,  c'est  que  ses  habitans  usent  des  ablutions 
journalières  commandées  par  le  Koran  et  se  servent  de  cure-dents,  mode  inconnue 
aux  Chinois.  Or,  nous  avons  vu  plus  haut  cet  instrument  de  toilette  pendu  à  la 
ceinture  des  prophètes  arabes,  et  désigné  comme  un  emblème  de  leur  nationa- 
lité. Mais  ni  l'Inde  ni  la  Chine  ne  connaissent  le  palmier,  les  deux  voyageurs  le 
constatent  tristement  et  en  plus  d'un  passage.  L'absence  du  palmier  dépare  à 
leurs  yeux  les  plus  rians  paysages;  elle  les  ramène  aux  souvenirs  de  la  patrie, 
et  dans  leurs  regrets  on  trouve  comme  un  écho  de  la  plainte  poétique  du  kalife 
Abdérame  chantant  les  ombrages  chéris  de  Damas  sur  les  rives  du  Guadalquivir. 

Tel  était  l'état  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Ainsi  ce  petit  livre  (  et  c'est  en  cela 
surtout  que  réside  sa  véritable  importance)  nous  donne  l'inventaire  de  ces  deux 
grands  centres  de  la  civilisation  asiatique  à  son  apogée.  Depuis  les  relations 
d'Abou-Zeyd-Hassan,  nous  sommes  restés  en  communication  avec  l'Inde,  nous 
avons  pu  la  voir  s'enfoncer  dans  la  contemplation  extatique,  perdre  graduelle- 
ment toute  sensation  de  la  vie  réelle,  et  devenir  tour  à  tour  la  proie  des  Arabes, 
des  Mongols  et  des  Européens.  La  Chine,  elle  aussi,  s'est  immobilisée,  mais  loin 
de  tous  les  regards.  Dès  874,  l'empereur  Hi-Tsoung  ayant  été  chassé  de  son 
trône  par  des  gouverneurs  rebelles,  l'anarchie  la  plus  complète  se  répandit  dans 
l'empire.  Lorsqu'après  une  longue  période  de  désastres  le  calme  se  rétablit  enfin, 
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les  relations  long-temps  interrompues  avec  les  nations  voisines  ne  furent  plus 
renouées;  bien  plus,  on  voulut  en  prévenir  le  retour.  La  Chine  éleva  entre  elle 
et  le  reste  du  monde  un  système  de  prohibition  à  Tabri  duquel  elle  vécut  isolée, 
consumant,  sans  les  renouveler,  les  forces  vitales  qu'elle  renfermait  dans  son 
sein,  et  poussant  jusqu'aux  dernières  conséquences  le  principe  de  conservation 
Peu  à  peu  la  sève  s'est  ralentie;  le  sang  de  ce  grand  corps  s'est  abâtardi,  malgré 
le  croisement  de  la  race  tartare,  plus  agreste,  plus  énergique,  qui  vint  un  instant 
raviver  ses  veines  appauvries.  Comme  les  plantes  élevées  artificiellement  loin 
jlu  contact  de  l'air  et  de  la  lumière,  la  Chine  s'est  étiolée  peudant  dix  siècles; 
elle  n'a  su  que  rafflner  et  subtiliser  cette  pâle  et  sédentaire  civilisation  qui  se 
traduit  dans  les  arts  et  la  littérature  par  une  forme  maniérée  et  un  goût  mesquin, 
dans  les  arts  mécaniques  par  le  rapetissement  et  la  minutieuse  perfection  des 
détails,  dans  la  vie  sociale  par  une  corruption  élégante  et  une  politesse  affadie. 
C'est  le  dernier  degré  du  marasme  et  de  la  consomption.  Il  était  temps  que  l'Oc- 
cident intervînt. 

On  s'est  préoccupé  dernièrement  de  la  possibilité  d'une  rupture  entre  la  Chine 
et  la  Grande-Bretagne.  Nul  doute  qu'une  guerre  nouvelle  ne  vînt  irriter  notre 
susceptibilité  nationale,  et  pourtant,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  la  campagne 
de  1840  est  pour  l'Angleterre  un  titre  à  la  reconnaissance  de  l'Europe.  Les 
motifs  qui  l'ont  amenée  ne  sont  rien  moins  que  généreux,  dira-on.  Qu'im- 
porte !  L'œuvre  doit  être  jugée  dans  les  résultats.  Que  la  question  ait  été,  dans 
le  principe,  une  question  de  tarifs  et  de  contrebande,  que  les  portes  de  la  Chine 
aient  été  enfoncées  à  coups  de  canon  pour  livrer  passage  à  des  caisses  d'opium, 
personne  ne  le  nie;  mais  ces  portes  n'en  resteront  pas  moins  ouvertes  désormais. 
Les  idées  suivront  les  ballots,  et  chaque  tentative  faite  pour  élargir  la  brèche, 
trop  peu  praticable  encore,  mérite  l'approbation  et  les  applaudissemens  des 
peuples  civilisés. 

Les  séances  de  Haïdari,  ouvrage  traduit  de  l'hindoustani  par  M.  l'abbé 
Bertrand,  de  la  Société  asiatique  de  Paris,  suivi  de  l'élégie  de  Miskin,  traduite 
par  M.  Gahcin  de  Tassy  (l).  —Ce  livre  est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'of- 
fice de  la  semaine  sainte  des  musulmans  schiites;  c'est  un  recueil  de  récits  his- 
toriques et  élégiaques  sur  la  mort  des  principaux  martyrs  de  l'islamisme,  destinés 
à  être  lus  en  chaire  dans  les  festins  de  deuil,  chaque  soir  des  dix  premiers  jours 
du  mois  de  Muharrem.  La  solennité  funèbre  du  Muharrem  a  été  instituée  dans 
l'Inde  par  les  disciples  d'Ali  en  mémoire  de  la  mort  de  l'imâm  Huçaïn  et  de  ses 
compagnons  massacrés  dans  le  désert  de  Rarbala.  Haçan  et  Huçaïn,  fils  du  kalife 
Ali  et  de  Fatima,  essayèrent  vainement  de  venger  leur  père  assassiné,  et  de  re- 
cueillir son  héritage.  Après  le  meurtre  de  Kufa,  Haçan,  d'abord  proclamé  dans 
l'Irak  et  dans  l'Arabie ,  se  vit  forcé  de  renoncer  au  trône  en  faveur  de  son  rival 
Muawia  qui  ne  tarda  pas  à  se  débarrasser  de  lui  en  le  faisant  empoisonner  par 
une  de  ses  femmes  à  IMédine,  où  il  s'était  retiré.  Huçaïn  vivait  alors  à  la  Mecque 
avec  le  titre  d'imâm.  Muawia  mort,  les  habitans  de  Kufa,  toujours  attachés  à  la 
famille  d'Ali,  refusèrent  de  reconnaître  Yazid,  son  successeur,  et  invitèrent 

(l)  1  vol.  chez  Benj.  Duprat,  7,  rue  du  Cloître-Saint-Benoît. 
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l'imâmà  venir  se  mettre  à  leur  tête.  Celui-ci  résolut  de  tenter  la  fortune;  il  sortit 
de  la  Mecque  pendant  la  nuit,  accompagné  de  soixante-dix  cavaliers  liaschimites 
de  sa  famille,  et  se  mit  en  route  à  travers  le  désert;  mais,  dans  l'intervalle,  la 
révolte  des  Kufites  avait  été  comprimée ,  et  Omar,  lieutenant  de  Yazid ,  mar- 
chait contre  Huçaïn  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée.  La  rencontre  eut  lieu  dans 
le  désert,  près  d'un  lieu  nommé  Karbala.  La  petite  troupe  des  Haschimites,  en- 
veloppée de  toutes  parts,  sans  vivres  et  sans  eau,  résista  pendant  dix  jours. 
Chaque  journée  était  signalée  par  des  combats  désespérés  dans  lesquels  les 
Alides  tombaient  successivement  sans  pouvoir  s'ouvrir  un  passage.  Enfin  ils 
furent  tous  taillés  en  pièces  avec  leur  chef,  et  leurs  têtes  coupées  furent  en- 
voyées à  Damas  au  kalife  Yazid  (an  61  de  l'hégire). 

Un  seul  membre  de  la  famille  échappa  au  désastre.  Ce  fut  Zaïn  Ulabidin,  fils 
d'Huçaïn.  Ce  prince  se  retira  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée.  Soit  modération, 
soit  lâcheté,  il  ne  voulut  jamais  venger  sa  famille  et  se  contenta  du  titre  d'imâm 
qu'il  transmit  à  sa  postérité;  celle-ci  s'éteignit  après  deux  siècles  dans  la  per- 
sonne de  Mahdi  :  avec  lui  finit  l'imamat.  Malgré  la  déchéance  et  l'extinction  de 
la  maison  d'Ali,  ses  partisans  n'en  ont  pas  moins  continué  à  protester  contre  la 
souveraineté  des  kalifes.  Pour  eux,  la  succession  du  prophète  réside  toujours 
dans  l'imamat.  Le  dernier  imâm  Mahdi  n'est  pas  mort;  il  est  réservé  miracu- 
leusement, à  la  façon  d'Élie,  pour  reparaître  un  jour  sur  la  terre  et  réunir  tous  les 
musulmans  dans  l'unité  de  la  foi. 

Telle  est  l'origine  du  schisme  qui  divise  les  musulmans.  Les  Persans  sont 
schiites  ,  et,  comme  tels,  en  abomination  aux  Turcs  et  aux  autres  sunnites.  De 
la  Perse,  le  culte  d'Ali  pénétra  dans  l'Inde  avec  Mahmoud-le-Gaznévide.  Diverses 
immigrations  antérieures  y  avaient  amené  des  Arabes  sunnites.  Néanmoins 
ceux-ci  sont  toujours  restés  en  minorité.  Les  deux  sectes  réunies  présentent  à 
peu  près  vingt  millions  de  musulmans  répartis  surtout  dans  les  grandes  villes  de 
l'Hindoustan.  En  temps  ordinaire,  orthodoxes  et  dissidens  vivent  en  assez 
bonne  intelligence;  mais  les  fêtes  du  Muharrem  deviennent  chaque  année  une 
occasion  de  discorde  et  ne  se  terminent  jamais  sans  quelques  coups  de  bâton 
échangés  entre  les  deux  partis;  elles  dégénèrent  parfois  en  rixes  sanglantes. 
En  1827  et  1828,  la  police  anglaise  dut  intervenir  énergiquement  pour  maintenir 
l'ordre  dans  ces  solennités  tumultueuses. 

Dès  que  la  nouvelle  lune  de  Muharrem  paraît  à  l'horizon,  un  concert  de  pleurs 
et  de  gémissemens  s'élève  de  toutes  parts.  Des  bandes  de  dévots,  vêtus  de  noir, 
bannière  en  tête,  parcourent  les  rues  en  poussant  des  hurlemens  frénétiques  et 
se  rendent  à  l'imâm-bara.  L'imâm-bara  est  une  salle  tendue  de  noir  et  ornée 
d'un  cénotaphe  figurant  le  tombeau  d'Huçaïn.  Des  prédicateurs  montent  en 
chaire  et  lisent  l'histoire  du  martyre  de  l'imâm  en  y  ajoutant  des  prières  appro- 
priées à  la  circonstance,  que  l'assemblée  récite  avec  eux  en  se  frappant  la  poi- 
trine. Cette  cérémonie  se  renouvelle  chaque  soir  jusqu'au  dixième  jour  où  le 
deuil  est  fermé  par  une  procession  générale  Le  cercueil  d'Huçaïn  et  un  manne- 
quin représentant  son  cheval  percé  de  flèches  sont  conduits  à  travers  la  ville  et 
inhumés  en  grande  pompe.  Les  veillées  de  Vimâm-hara  ne  sont  pas,  comme  on 
le  voit,  sans  quelque  rapport  avec  les  rites  de  la  liturgie  chrétienne.  Un  écrivain 
hindou,  Muhammad-Bakhsch-Haïdari  (c'est-à-dire  sectateur  de  Haïdar  ou  Ali), 
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a  mis  en  ordre  et  rédigé  le  texte  des  récits  poétiques  qui  y  sont  lus.  Chacune 
de  ces  séances  commence  par  une  strophe  sur  Huçaïn;  puis  vient  renonciation 
du  saint  à  la  mémoire  duquel  cette  nuit  est  consacrée,  un  gazai  en  son  honneur 
et  la  narration  circonstanciée  de  sa  mort.  La  séance  se  termine  par  une  élégie;  le 
tout  est  entremêlé  de  strophes,  de  quatrains,  de  stances,  de  masnawi  et  autres 
petits  poèmes. 

C'est  ce  recueil  que  M.  Bertrand  publie  aujourd'hui.  M.  Bertrand  a  fait  preuve 
de  bon  goût  en  rendant  sa  traduction  accessible  à  tous  les  lecteurs.  Trop  sou- 
vent ces  sortes  d'ouvrages  ne  nous  apparaissent  que  flanqués  d'un  texte  indé- 
chiffrable, si  ce  n'est  pour  un  petit  nombre  d'initiés,  et  avec  un  entourage  de  ] 
notes  philologiques,  de  citations  et  de  lourds  commentaires  qui  les  rendent  ina- 
bordables. Le  public,  qui  lirait  volontiers  un  conte  ou  un  poème  de  vingt  pages, 
n'ouvre  pas  un  dictionnaire  in-quarto.  Aussi  ne  connaît-il  guère  les  littératures 
asiatiques  que  par  les  imitations  qui  en  ont  été  faites.  Le  traducteur  de  Haïdari 
s'est  donc  abstenu  avec  raison  de  tout  étalage  scientifique.  De  plus,  il  a  allégé 
le  texte  français  de  ce  luxe  d'épithètes  et  de  métaphores  qui  caractérise  le  style 
des  Orientaux,  et  rend  parfois  fatigante  la  lecture  de  leurs  meilleurs  ouvrages. 
Ici  une  juste  mesure  était  nécessaire  et  a  été  observée.  Le  public  doit  savoir  gré 
au  traducteur  d'une  tentative  quelque  peu  audacieuse  et  qui  pourrait  aisément 
être  taxée  d'hérésie  dans  le  monde  de  la  science,  car  cette  hardiesse  met  entre 
nos  mains  un  monument  curieux  de  la  littérature  moderne  des  Hindous.  Haïdari 
vivait  au  commencement  de  ce  siècle.  Il  a  écrit  de  nombreux  ouvrages  d'histoire, 
des  romans  et  des  poésies.  Les  séances  furent  composées  en  1811.  L'auteur  les 
intitula  :  la  Rose  du  Pardon;  car,  dans  les  idées  des  musulmans,  elles  octroient 
à  ceux  qui  les  lisent  un  gage  de  propitiation  devant  Dieu  au  jour  du  jugement. 
On  y  trouve  plusieurs  morceaux  d'un  lyrisme  remarquable  et  quelques  élégies 
d'un  tour  harmonieux  et  vrai.  Celle  que  chante,  à  la  fin  de  la  huitième  séance, 
l'épouse  de  Cacim,  le  récit  de  la  mort  d'Abbas-Ali  dans  la  neuvième,  le  Mar- 
cya  de  Miskin,  traduit  par  M.  Garcin  de  ïassy  et  ajouté  à  la  fin  des  séances, 
pourraient  sans  désavantage  être  comparés  aux  ballades  et  aux  légendes  les  plus 
poétiques  du  moyen-âge.  Du  reste,  c'est  à  la  fois  un  poème  et  une  histoire;  le 
livre  de  Haïdari  a  une  double  valeur  littéraire  et  historique,  et  fournit,  à  ce  der- 
nier point  de  vue,  des  renseignemens  que  le  traducteur  a  complétés  par  une  in- 
troduction intéressante  et  détaillée. 

Histoire  du  coisité  et  de  l4  vicomte  de  Carcassowne,  par  M.  Cbos- 
Maybevieille  (1).  —  Si  l'histoire  nationale  doit  comprendre  le  récit  de  tous 
les  événemens  qui  se  sont  passés  sur  le  territoire  continental  qui  porte  aujour- 
d'hui le  nom  de  France,  nous  croyons  qu'elle  présente  encore  de  nombreuses  la- 
cunes. Lorsqu'un  homme  de  conscience  et  de  talent  arrive  après  plusieurs  an- 
nées d'études  et  porte  sa  pierre  au  grand  monument  historique  qui  sera  un  jour 
élevé  à  la  gloire  de  notre  patrie,  il  faut  applaudir  à  ses  patientes  veilles. 

M.  Cros-Mayrevieille  ouvre  son  livre  par  un  aperçu  sur  la  tribu  volke  de  Car- 
cassonne  et  prouve  en  passant  que  la  division  en  Volkes  arécomikes  et  en  Volkes 

(1)  Chez  J.-B.  Dumoulin,  quai  des  Auguslins,  13;  1  vol.  in-8. 
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tectosages  manque  d'exactitude.  Viennent  ensuite  de  savantes  recherches  sur  le 
rôle  de  Carcassonne  comme  ville  d'entrepôt,  cité  romaine  ou  forteresse;  l'auteur 
est  parvenu  à  interpréter  et  à  concilier  les  textes  de  César,  de  Pline,  de  Ptolémée 
et  des  itinéraires,  regardés  jusqu'ici  comme  inconciliables.  Si  l'on  suit  le  cours 
chronologique  des  évéuemens  qui  se  succèdent  dans  l'antique  Carca'so,  on  y 
voit  les  Visigoths  remplacer  les  Romains,  et  cent  ans  après  les  remparts  de  cette 
ville  arrêter  les  conquêtes  de  Clovis,  qui  avait  promis  à  ses  soldats  de  donner  les 
Pyrénées  pour  frontières  au  royaume  des  Francs.  Au  moment  où  la  domination 
des  Visigoths  cesse  complètement  à  Toulouse,  elle  se  fortifie  sur  les  bords  de 
l'Aude,  où  on  la  retrouve  deux  siècles  plus  tard. 

En  712,  une  armée  sarrasine,  à  la  tête  de  laquelle  marchait  un  vieillard  qui 
avait  reçu  de  Mahomet  lui-même  la  mission  de  conquérir  l'Europe,  traverse  les 
Pyrénées  et  s'établit  à  Narbonne  et  à  Carcassonne.  C'est  de  ces  deux  villes  que 
les  Arabes  dirigent  toutes  leurs  incursions  sur  la  France;  mais  dans  leur  enceinte 
le  Koran  règne  paisiblement  à  côté  de  l'Évangile.  Le  contact  des  civilisations 
musuliliane  et  chrétienne  a  fourni  à  l'auteur  des  pages  savantes  et  fécondes  en 
aperçus  nouveaux.  Le  sujet  a  quelque  chose  d'excentrique,  historiquement 
parlant  :  trois  siècles  de  domination  visigothe  et  un  demi  siècle  de  domination 
arabe,  c'est  ce  qu'aucune  autre  partie  de  la  France  ne  pouvait  offrir.  On  dirait 
une  colonie  ibérienne  transplantée  dans  le  midi  de  la  Gaule.  L'auteur  s'est 
servi  avec  bonheur  de  certaines  expressions  arabes  avec  lesquelles  notre  récente 
conquête  d'Afrique  nous  a  familiarisés,  et  l'origine  des  guérillas  espagnoles 
qu'il  rapporte  aux  raz,zias  musulmanes  nous  semble  exacte  et  neuve. 

Mais  Clovis  avait  reculé  les  frontières  du  royaume  des  Francs  sans  pouvoir 
arriver  aux  Pyrénées,  et  Charles  Martel  avait  battu  les  Sarrasins  sans  pouvoir 
les  refouler  au-delà  de  ces  montagnes.  Ce  que  ni  le  roi  des  Francs  ni  le  maire 
du  palais  n'avaient  pu  faire.  Pépin  va  l'accomplir.  Dans  ce  but,  il  promet  aux 
habitons  des  bords  de  l'Aude  la  conservation  de  leurs  anciennes  coutumes  locales, 
et  à  ce  prix  il  obtient  la  réalisation  de  ses  vœux. 

M.  Cros-Mayrevieille  retrace  ici  avec  une  précision  et  une  netteté  remarqua- 
bles comment  Charlemagne  et  ses  leudes  anéantissent  le  traité  de  Pépin,  et 
coinment  la  féodalité  s'introduit  à  Carcassonne.  La  perte  du  régime  municipal 
antique,  l'influence  du  séjour  des  Arabes  sur  le  droit  romain,  les  institutions 
locales  sous  la  domination  des  divers  peuples  qui  ont  occupé  cette  ville,  ont  fourni 
des  pages  qui  témoignent  des  fortes  et  consciencieuses  études  de  l'auteur.  Dès 
qu'il  a  pu  circonscrire  son  sujet,  dès  qu'il  a  pu  lui  donner  une  individualité  his- 
torique, chacune  des  parties  du  livre  devient  d'un  intérêt  saisissant  et  réel.  On 
assiste  alors  à  la  formation  delà  principauté  féodale  des  comtes  de  Carcassonne. 
Une  nouvelle  civilisation  remplace  les  anciennes  mœurs;  les  monastères,  entre 
autres  celui  de  Sainte-Marie-la-Grasse,  deviennent  des  centres  d'industrie  et  de 
commerce.  Les  cités  et  les  vigueries  voisines  trouvent  dans  ces  établissemens 
des  élémens  de  progrès  et  de  richesse.  La  cour  des  proceres  siège  autour  du 
comte  et  l'assiste  dans  toutes  ses  entreprises.  Alors  une  monnaie  particulière  est 
frappée  au  coin  du  souverain  qui  règne  à  Carcassonne;  des  monumens  civils  et 
religieux  s'élèvent,  et  la  puissance  féodale  est  à  son  apogée. 

Mais  l'un  des  comtes  laisse  de  nombreux  héritiers  qui  se  disputent  sa  succès- 
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sion  :  ses  dernières  volontés  sont  inéconn  ues.  Alors  des  faits  nouveaux  surgis- 
sent; la  maison  de  Barcelone,  après  de  longues  négociations,  vient  trôner  sur 
les  bords  de  l'Aude.  De  leur  côté,  les  seigneurs  châtelains  veulent  aussi  profiter 
de  la  discorde  qui  affaiblit  l'autorité  des  représentans  de  l'ancienne  dynastie» 
et  ils  cherchent  à  se  rendre  indépendans  à  l'abri  de  leurs  donjons;  le  peuple, 
qui  n'a  plus  dans  la  cité  et  dans  les  vigueries  qu'une  liberté  traditionnelle, 
commence  à  murmurer  hautement  contre  l'oppression.  C'est  en  vain  que  les 
évéques  et  les  abbés  se  réunissent  en  concile  et  fondent  la  trêve  de  Dieu  pour 
repousser  les  effets  de  cette  oligarchie;  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  colons  ni 
serl's  des  seigneurs,  c'est-à-dire  les  habitans  des  campagnes  et  les  populations 
groupées  autour  des  monastères,  prennent  les  armes.  Les  paroisses,  avec  leurs 
bannières,  arrivent  sous  les  murs  de  Carcassonne,  où  elles  trouvent  des  amis  et 
des  frères  qui  veulent  partager  leurs  dangers.  En  un  jour,  la  féodalité  est  vaincue^ 
et  la  bourgeoisie  signale  son  avènement  au  pouvoir  par  la  fondation  d'une  nou- 
velle dynastie  féodale. 

Ces  faits  sont  complètement  neufs  et  ne  faisaient  point  encore  partie  du  do- 
maine de  l'histoire.  Si  l'on  tient  compte  à  l'auteur  des  erreurs  nombreuses  qu'il 
a  relevées  dans  les  meilleurs  ouvrages,  tels  que  VJrt  de  vérifier  les  dates,  le 
Gallia  Christiana,  Y  Histoire  générale  de  Languedoc,  et  les  travaux  récens  de 
Fauriel  et  de  Leiewel,  son  œuvre  courte  et  substantielle,  où  ne  sont  pour  ainsi 
dire  renfermées  que  les  conclusions  de  ses  longs  travaux,  mérite  une  mention 
toute  particulière.  Au  milieu  d'une  époque  qui  travaille  vite  et  cherche  à  pro- 
duire des  volumes,  l'histoire  du  comté  de  Carcassonne  nous  semble  devoir  être 
classée  parmi  les  meilleurs  livres  qui  ont  été  écrits  sur  l'histoire  de  France. 

ÏHE   NOVITIATE  OH  A  YE4R   AMONG   THE    ENGLISH    JESUITS,    A   PERSONAL 

NARRATIVE  BY  ANDREW  Steinmetz  (1).  —  Uu  jeuuc  créole ,  autrefois  riche, 
a  dissipé  en  longs  voyages  les  restes  de  sa  fortune;  il  est  à  Londres,  seul,  sans 
ressources,  et  de  plus  catholique.  Tout  à  coup,  tandis  qu'il  se  promène  triste- 
ment dans  sa  chambre  de  Fleet-Street,  dont  il  ne  peut  payer  la  location,  l'idée 
lui  vient  de  se  faire  jésuite.  Il  s'arrête,  bondit  de  joie,  court  sans  désemparer 
frapper  à  la  porte  de  l'agent  de  la  compagnie  :  un  mois  après,  il  est  novice. 
M.  Steinmetz,  —  c'est  le  nom  du  nouveau  disciple  d'Ignace,  —  passe  un  an  à 
Hodder  dans  la  plus  ardente  dévotion  et  dans  la  joie  spirituelle  la  plus  pure; 
puis,  un  beau  jour,  il  se  promène  à  grands  pas  dans  sa  cellule,  en  sort  brusque- 
ment, va  trouver  le  supérieur,  et  lui  déclare  qu'il  ne  veut  plus  être  jésuite.  Le 
père  lui  donne  une  voiture,  de  l'argent  pour  le  voyage,  et  voilà  M.  Steinmetz  de 
retour  à  Londres.  Quelque  temps  après,  il  est  protestant,  et  écrit  un  livre  contre 
la  société  de  Jésus.  Nous  regrettons  qu'il  ne  nous  ait  pas  fait  l'histoire  de  ce  se- 
cond noviciat;  elle  eût  peut-être  jeté  quelque  jour  sur  celle  du  premier. 

Que  s'est-il  passé  entre  ces  deux  conversions  contraires?  Quel  événement  a 
ouvert  les  yeux  du  novice  de  Hodder?  On  s'attend  à  d'intéressantes  révélations. 
Écoutons  son  récit  : 

«  Six  mois  après  mon  arrivée,  on  envoya  au  noviciat  un  père  ministre,  ou 

(1)  London,  —  Smith,  Elder  and  C»,  65,  Cornhill.  1846. 
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second  supérieur.  A  sa  seule  vue,  une  ombre  se  répandit  sur  mon  esprit...  .Te 
sentis  un  choc  semblable  à  celui  de  l'électricité ,  et  un  pressentiment  qui  sem- 
blait dire  à  mon  cœur  que  je  ne  pourrais  vivre  avec  un  homme  qu'il  m'était 
impossible  d'estimer  et  d'aimer.  » 

M.  Steinmetz  est  aussi  expéditif  dans  ses  jugemens  que  dans  ses  conversions. 

Le  pressentiment  ne  fut  pas  trompeur.  Les  novices  ayant  un  jour  reçu  l'ordre 
de  se  confesser  au  père  ministre,  M.  Steinmetz  vainquit  ses  répugnances  et  obéit. 
«  Ma  confession,  dit-il  encore,  ne  dura  que  quelques  minutes,  le  ministre  me 
donna  l'absolution.  Je  me  levai,  déterminé  à  quitter  le  noviciat.  »  Tout  cela  n'est 
p.Ts  très  lucide  :  si  la  confession  faite  au  père  ministre  fut  complète,  celle  qu'on 
fait  ici  au  lecteur  semble  laisser  quelque  chose  à  désirer.  Il  faut  néanmoins  ab- 
soudre aussi  l'auteur.  M.  Steinmetz  paraît  être  un  de  ces  hommes  qu'on  doit  juger 
par  leurs  sentimens  plutôt  que  par  leurs  actions.  C'est  une  ame  souffrante,  ma- 
ladive, essentiellement  candide  et  enthousiaste;  c'est,  si  j'ose  le  dire,  une  intel- 
ligence nerveuse.  Épris  d'amour  pour  l'idéal  qu'il  rêve,  il  a  le  tort  de  vouloir  le 
convertir  en  une  réalité  impossible.  Il  a  cru  que  ses  supérieurs  devaient  être  des 
anges;  il  les  fuit  avec  dédain  dès  qu'il  reconnaît  que  ce  ne  sont  que  des  hommes. 
L'opinion  que  nous  osons  émettre  sur  son  caractère  est  confirmée  par  le  certificat 
\\n  peu  brutal  du  directeur  de  CuthberVs  collège,  où  M.  Steinmetz  avait  fait  ses 
études  littéraires.  «  En  l'absence  de  toute  faute  morale,  dit-il,  ce  jeune  homme 
a  donné  des  preuves  d'une  extravagance  mentale  considérable;  impatient  de 
toute  discipline...  » 

Nous  nous  apercevons  que  nous  parlons  beaucoup  trop  longuement  d'une  in- 
dividualité estimable  peut-être,  mais  à  coup  silr  peu  importante.  C'est  le  défaut 
du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Toute  la  première  partie  a  pour  objet  de 
nous  faire  assister  à  la  vie  intérieure  et  aux  exercices  de  piété  d'un  novice.  Or, 
il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  de  convier  le  public  au  spectacle  de  son  ame. 
Il  faut  pour  cela  s'appeler  Augustin,  sainte  Thérèse  ou  Jean-.Tacques.  S'il  ne 
s'agit  que  de  nous  faire  savoir  l'ordre  du  jour  d'un  religieux  et  le  menu  de  sa 
dévotion,  trente  pages  devraient  suffire. 

C'est  des  jésuites  que  nous  voudrions  entendre  parler.  Or,  que  nous  apprend 
sur  leur  compte  l'auteur  du  Novitiate?  Ce  que  personne  n'ignore  :  les  exercices 
de  Loyola,  le  chapelet,  les  litanies,  l'espionnage  organisé,  l'obéissance  passive, 
absolue,  pareille  à  celle  d'une  cire  molle,  d'un  cadavre,  d'un  bâton  dans  la  main 
d'un  vieillard  ?  Qui  n'a  lu  tout  cela  mille  fois  mieux  exprimé  dans  ce  que  M.  Stein- 
metz appelle  «  les  hallucinations  parfaitement  françaises  de  M.  Michelet?  » 

Le  fait  est  que  l'auteur,  arrêté  aux  premières  marches  de  l'autel,  n'a  rien  vu 
de  particulier,  et  par  conséquent  n'a  rien  à  dire  d'important.  Les  jésuites  sont 
trop  habiles  pour  afficher  leurs  secrets  à  la  porte  de  leur  noviciat.  L'auteur 
constate  lui-même  qu'une  de  leurs  plus  adroites  manœuvres  est  d'exiger  de  la 
plèbe  de  l'ordre  la  sincérité,  la  dévotion,  la  vertu,  sûrs  d'en  tirer  bon  parti,  grâce 
au  tout-puissant  levier  de  la  «  sainte  obédience.  » 

Pour  compléter  le  volume  et  s'élever  à  des  observations  plus  générales, 
M.  Steinmetz  analyse,  dans  une  seconde  partie,  la  vie  d'Ignace  de  Loyola,  que 
personne  n'ignore,  les  constitutions  des  jésuites  que  tout  le  monde  a  entre  les 
mains,  l'histoire  de  la  société,  si  bien  écrite  ici  même  par  M.  le  comte  de  Saint- 
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Priest,  et  les  accusations  contre  la  morale  des  Escobar  et  des  Sanchez,  choses 
fort  neuves  à  l'époque  de  Pascal.  C'est  une  compilation  faite  par  l'auteur  depuis 
sa  sortie  du  noviciat.  On  se  demande  pourquoi  il  ne  l'a  pas  faite  avant  d'y  entrer. 
.  La  seconde  partie  du  livre  lui  aurait  épargné  la  première.  Mais,  en  vérité,  pour- 
quoi aller  chercher  aux  jésuites  des  crimes  imaginaires.^  J\e  sufGt-il  pas,  pour  les 
repousser,  du  véritable  grief  qu'aura  toujours  contre  eux  la  civilisation  moderne? 
Leur  crime,  c'est  de  lutter  contre  l'esprit  du  temps,  contre  la  marche  providen- 
tielle de  l'humanité;  c'est  de  vouloir  établir  une  théocratie  à  jamais  impossible, 
mettre  le  prêtre  à  la  place  de  la  conscience,  l'homme  à  la  place  de  Dieu.  C'est  là  une 
tendance  mauvaise,  funeste  à  la  religion  elle-même.  Nul  siècle  plus  que  le  nôtre 
n'a  été  favorable  à  l'esprit  véritable  du  christianisme,  car  seul  il  a  proclamé  la 
liberté.  Aussi  c'est  de  notre  âge  que  datent  les  plus  belles  conquêtes  de  la  reli- 
gion. La  pensée  chrétienne  se  sécularise,  elle  sort  du  temple  pour  vivifier  nos 
lois,  nos  mœurs,  nos  arts;  elle  éclate  dans  nos  systèmes  et  triomphe  dans  nos 
institutions.  La  révolution  française  est  plus  chrétienne  dans  son  principe  que 
ne  le  fut  jamais  le  moyen-àge.  Vouloir  renverser  tout  cela,  mettre  l'état  dans 
l'église  et  gouverner  l'Europe  du  haut  du  Vatican,  c'est  un  rêve  aussi  funeste 
qu'insensé.  S'il  est  quelques  hommes  qui  perdent,  à  le  réaliser,  leur  vie,  leurs 
taiens  et  jusqu'à  leurs  vertus,  nous  pouvons  les  plaindre,  quelquefois  les  admirer, 
toujours  les  combattre,  et  ne  les  calomnier  jamais. 

Le  style  de  l'ouvrage  qui  nous  occupe  nous  a  paru  empreint  des  mêmes  qua- 
lités, des  mêmes  défauts  que  la  pensée.  Il  est  tour  à  tour  naïf  et  touchant,  puis 
empreint  de  recherche,  d'exagération  et  de  mauvais  goût  :  on  y  trouve  des  allu- 
sions savantes,  j'allais  dire  pédantes,  des  images  forcées  et  jusqu'à  des  jeux  de 
mots.  L'auteur  aurait  dû  éviter  ce  que  j'appellerais  presque  le  charlatanisme 
des  titres,  quelque  chose  qui  sent  le  pv/f  britannique.  Ainsi  je  lis  en  haut  de 
certaines  pages  le  Festin  de  Balthasar,  le  Toast  de  Satan.  Je  crois  qu'elles 
vont  me  révéler  quelque  horrible  mystère  du  carbonarisme  jésuitique;  je  lis  le 
texte  :  je  trouve  deux  innocentes  métaphores.  Le  général  Carafla  recommande 
à  ses  religieux  de  ne  point  profaner  leurs  heures  d'études  par  de  profanes  lec- 
tures, ce  qui  serait,  dit-il,  »  renouveler  l'attentat  de  Balthasar,  boire  à  Satan 
dans  des  coupes  sacrées.  »  Nous  ne  parlerons  pas,  en  finissant,  d'une  ode  fran- 
çaise composée  par  l'auteur  sous  les  ombrages  de  Hodder;  nous  ne  pensons  pas 
qu'il  veuille  en  rendre  responsable  la  société  de  Jésus;  l'accusation  serait  trop 
grave. 

Notices  sue  M"'  Legrâs  et  sue  M""  de  Mibamion  (1).  —  Les  hommes  de 
goût  avaient  remarqué ,  il  y  a  peu  d'années ,  un  ouvrage  de  morale  religieuse 
intitulé  le  Livre  de  la  jeune  femme  chrétienne.  Sous  le  voile  de  l'anonyme  se  ré- 
vélaient la  touche  délicate  d'une  femme  du  monde  et  l'expérience  d'une  vie  grave 
humblement  dévouée  au  bien.  C'est  de  la  même  source  élevée  et  pure  que  vien- 
nent de  sortir  deux  notices  que  nous  ne  saurions  désigner  sous  un  titre  litté- 
raire, tant  elles  sont  loin  d'être  des  ouvrages  de  littérature.  Dans  deux  écrits 
aussi  courts  que  substantiels,  l'auteur  expose  la  vie  de  M""  Legras ,  fondatrice 

(1)  Paris^  librairie  Devarennes. 
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des  sœurs  de  la  charité ,  et  celle  de  M""'  de  Miramion  :  l'une,  amie  et  auxiliaire 
de  saint  Vincent  de  Paul  dans  ses  œuvres  merveilleuses;  l'autre,  ornement  écla- 
tant et  doux  d'un  siècle  auquel  les  gloires  du  dévouement  ne  manquèrent  pas 
plus  que  celles  des  armes  et  des  arts.  Il  est  curieux  de  voir  ÎNl""'  de  Miramion  vé- 
nérée comme  une  sainte  par  la  société  même  qui  s'inclinait  devant  la  faveur  de 
]\Ime  (Je  Montespan,  et  de  suivre  dans  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie  la  femme 
sur  laquelle  Bussy-Rabutin  avait  tenté  un  enlèvement  à  main  armée,  alors 
qu'elle  se  faisait,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  la  plus  tendre  et  la  plus  humble 
servante  des  pauvres.  Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  voir  se  dessiner,  à  l'au- 
rore du  grand  siècle,  l'austère  figure  de  Louise  de  Marillac,  plus  connue  sous  le 
nom  de  M""  Legras,  entre  les  douces  physionomies  de  François  de  Sales,  de  Vin- 
cent de  Paul  et  de  l'évêque  de  Belley.  La  charité  délicatement  exercée  a  été  l'une 
des  plus  constantes  et  des  plus  hautes  prérogatives  de  la  société  française,  et,  à 
une  époque  où  l'on  voit  se  reproduire  ces  noble  traditions,  il  est  bon  de  remettre 
en  mémoire  ces  grands  modèles  et  ces  grands  exemples.  A  ce  titre,  nous  ne 
saurions  trop  recommander  ces  deux  notices,  vendues  au  profit  d'un  ouvrier 
patroné  par  l'auteur. 

Recherches  sur  là  situation  des  émi&hans  aux  États-Unis  de  l'Amé- 
rique DU  Nord,  par  le  baron  A.  Van  der  Stbaten  Ponthos,  premier  secrétaire 
de  la  légation  de  Belgique  à  Washington  (1).  — Le  chiffre  de  la  population  versée 
par  l'Europe  dans  les  États-Unis  d'Amérique,  depuis  1790  jusqu'en  1845,  est, 
d'après  les  registres  de  la  douane,  de  2,063,727.  Cette  évaluation,  comme  on  le 
pense,  ne  peut  être  qu'approximative,  bien  qu'elle  ressorte  des  relevés  officiels, 
car  il  est  douteux,  d'une  part,  que  pendant  ces  cinquante  années  le  recensement 
des  étrangers  débarqués  dans  les  ports  de  l'Union  ait  pu  être  fait  avec  une  ri- 
goureuse exactitude;  d'un  autre  côté,  l'application  de  cette  mesure  administrative 
a  été  à  peu  près  nulle  pour  les  frontières  de  terre,  que  leur  étendue  rend  assez 
difficiles  à  garder.  Ainsi ,  en  tenant  compte  de  ces  causes  d'erreurs,  on  peut , 
sans  crainte  d'exagération,  élever  le  total  de  l'immigration  à  trois  millions  au 
moins.  Après  quelque  temps,  l'émigration  des  familles  et  des  capitaux  s'est 
accrue  considérablement.  Dans  l'espace  de  moins  de  quatre  années,  de  1841  au 
mois  de  septembre  1844,  le  nombre  des  colons  européens  a  été  de  320,759, 
dont  200,227  Anglais,  72,031  Alleriiands,  etc.  De  1837  à  1839,  18,937  Bavarois 
sont  venus  s'établir  aux  États-Unis,  et  ont  apporté  avec  eux  un  capital  de  25  mil- 
lions. 

Ces  mouvemens  de  populations  et  de  capitaux  intéressent  surtout  les  états  du 
nord  de  l'Europe.  C'est  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Belgique,  que  l'émi- 
gration se  recrute  surtout.  Plusieurs  gouvernemens  se  sont  à  bon  droit  pré- 
occupés d'un  fait  aussi  important,  et  celui  de  Belgique  en  particulier  a  cherché 
à  s'éclairer  sur  la  marche  et  les  résultats  de  la  colonisation  européenne  en  Amé- 
rique. M.  le  baron  A.  Van  der  Straten  Ponthos,  premier  secrétaire  de  la  légation 
de  Washington,  a  entrepris  à  cet  effet  une  longue  et  pénible  exploration  de  tous 
les  établissemens  répandus  dans  les  états  de  l'ouest  et  du  nord.  Il  a  visité  suc- 
Ci)  Bruxelles,  chezMéline. 
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cessivenient  la  Pensylvanie,  Pittsburg,  Cincinnati  et  Détroit,  puis  le  Michigau 
et  le  Wisconsin;  descendant  au  midi,  il  a  parcouru  les  rives  du  Mississipi,  les 
états  du  Missouri,  de  l'Illinois  et  de  l'Ohio.  11  a  étudié  la  situation  des  émigrans 
européens,  le  caractère  de  leurs  relations  avec  les  citoyens  de  l'Union,  leurs 
rapports  avec  les  Indiens  civilisés  du  nord,  la  constitution,  les  ressources  et 
les  progrès  des  divers  centres  agricoles  jetés  en  avant  de  la  civilisation  au  mi- 
lieu des  bois  et  des  prairies  du  Nouveau-Monde.  De  retour  à  Washington, 
M.  Van  der  Straten  Ponthos  a  consigné  ses  observations  dans  le  livre  que  nous 
avons  aujourd'hui  sous  les  yeux ,  et  qui  pourrait  être  intitulé  le  manuel  de  l'émi- 
gfant  en  Amérique. 

L'auteur,  en  effet,  adoptant  une  division  aussi  simple  que  logique,  fait  d'abord 
l'histoire  de  l'émigration,  puis  il  en  expose  l'état  actuel.  Quelles  sont  les  lois  qui 
régissent  la  condition  des  étrangers  établis  aux  Etats-Unis.'  Il  en  est  deux  :  la 
loi  d'aliénation  du  domaine  fédéral,  qui  leur  octroie  la  possession  de  la  terre  et 
règle  les  concessions  domaniales;  celle  de  naturalisation,  qui  leur  donne  la  qua- 
lité et  les  droits  de  citoyen  américain.  L'auteur  en  commente  les  dispositions 
essentielles,  et  établit  d'une  manière  précise  les  avantages  dont  l'éinigrant  peut 
être  assuré  d'avance.  Ces  indications  établies,  il  importait  de  signaler  tous  les 
incidens,  toutes  les  épreuves,  tous  les  dangers  qui  l'attendent  pendant  les  di- 
verses périodes  de  son  voyage.  L'auteur,  en  écrivant  ce  mémoire,  s'est  proposé 
un  but  éminemment  pratique,  et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  qu'il  l'a  atteint. 
Il  prend  le  fermier  belge  ou  allemand  pour  ainsi  dire  par  la  main,  le  conduit  pas 
à  pas  depuis  le  port  de  l'embarquement  jusqu'à  sa  destination  définitive;  il  pré- 
voit tout,  lui  dévoile  les  extorsions  auxquelles  il  sera  en  butte  de  la  part  des 
compagnies  de  recruteurs,  de  la  part  des  armateurs,  des  capitaines  de  navires, 
des  entrepreneurs  de  transports  sur  les  canaux  d'Amérique,  et  celles  qui  l'at- 
tendent au  port  de  débarquement.  Il  indique  le  prix  de  la  traversée,  celui  des 
denrées,  celui  des  chemins  de  fer,  et  lui  fournit  les  moyens  de  ménager  à  la  fois 
son  temps  et  sa  bourse.  Au  terme  du  voyage,  se  présente  la  question  du  mode 
d'établissement.  Les  procédés  qui  le  régissent  peuvent  se  diviser  en  cinq  sys- 
tèmes principaux  :  1"  la  communauté;  2°  l'association  par  action;  3"  le  système 
religieux  ou  philanthropique;  4°  l'isolement;  5"  l'agglomération.  M.  Van  der 
Straten  Ponthos  les  discute  successivement,  fait  ressortir  avec  impartialité  les 
vices  et  les  chances  de  succès  de  chacun,  et,  sans  se  prononcer  d'une  manière 
décisive,  il  fait  justement  pressentir  qu'une  agglomération  qui  conserve  au 
colon  son  individualité  et  fortifie  la  société  à  l'image  de  la  famille  est  encore 
celle  de  laquelle  on  doit  attendre  les  plus  solides  avantages  et  les  plus  sûres 
améliorations. 

L'auteur  ne  voulait  faire  qu'un  travail  utile,  et  les  enseignemens  et  les  dé- 
tails dont  il  l'a  semé  en  ont  fait  un  livre  d'un  intérêt  piquant.  C'est  un  mérite 
que  n'ont  pas  toujours  ceux  qui  font  le  plus  d'efforts  pour  y  parvenir. 


V.  DE  Mars. 
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•    SOUVENIRS    DES    COTES    DE    LOCEAN    PACIFIQUE. 


Au  milieu  des  vastes  états  de  la  confédération  mexicaine,  celui  de 
Sonora  a  conservé  une  physionomie  à  part.  Les  vicissitudes  de  ses  luttes 
avec  les  tribus  indiennes  qui  l'entourent,  le  frottement  perpétuel  avec 
ces  peuplades,  ont  imprimé  aux  mœurs  de  ses  habitans  une  certaine 
allure  sauvage  qui  les  distingue  de  ceux  des  autres  provinces,  avec  les- 
(jucls  ils  n'ont  de  commun  qu'une  bizarre  pratique  du  régime  con- 
stitutionnel, encore  si  nouveau  pour  eux.  Au  Mexique,  les  libertés  po- 
litiques sont  comprises  d'une  façon  singulière;  un  colonel  qui  s'ennuie 
et  veut  devenir  général,  un  capitaine  qui  désire  monter  en  grade  se 
croit  parfaitement  en  droit  de  se  prononcer  pour  une  cause  quelcon- 
que. Aussi  nul  pays  n'est  plus  fécond  en  révolutions,  nulle  part  ces 
révolutions  n'ont  des  causes  plus  futiles,  des  résultats  plus  inattendus. 
Le  spectacle  d'un  des  mille  incidens  de  ce  turbulent  apprentissage  de 
la  vie  politique  est  une  bonne  fortune  pour  le  voyageur,  car  avant  peu 
ces  mœurs  excentriques  auront  disparu.  Quelques  années  encore,  et  ce 
pays  aura  subi  le  sort  commun;  déjà  l'on  peut  entendre  le  retentisse- 
ment lointain  de  la  hache  américaine  qui  frappe  à  ses  frontières. 
Comme  le  Texas,  la  Sonora  est  destinée  à  être  enclavée  dans  les  États- 
Unis,  et  le  temps  n'est  pas  loin  peut-être  où  l'Union  comptera  dans 
Guaymas  un  port  sur  l'Océan  Pacifique. 
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Je  n'avais  plus  que  quelques  lieues  à  faire  pour  gagner  cette  ville, 
l'unique  port  de  quelque  importance  de  l'état  de  Sonora,  quand  j'arrivai 
à  un  endroit  où  la  route  traverse  un  petit  bois.  Des  deux  côtés  du  che- 
min s'étendaient  des  fourrés  assez  épais.  A  gauche,  au-dessus  de  la  cime 
des  lièges  et  des  sumacs,  des  vautours  tournoyaient  en  grand  nombre 
et  semblaient  s'exciter  à  fondre  sur  une  proie  en  poussant  des  cris  de 
convoitise  et  d'effroi.  Je  piquai  mon  cheval  de  ce  côté  malgré  la  répu- 
gnance qu'il  manifestait.  Une  scène  hideuse  frappa  mes  yeux  :  sept  ca- 
dîTvres  indiens  étaient  pendus  à  autant  d'arbres,  les  uns  par  le  cou, 
d'autres  par  une  jambe,  d'autres  enfin  par  les  bras.  Tous  étaient  af- 
freusement mutilés  et  n'offraient  que  des  vestiges  informes  de  figures 
humaines.  Les  meurtriers  s'étaient  acharnés  sur  ces  cadavres  avec  une 
férocité  inexplicable.  La  hache,  le  couteau,  avaient  accompli  sur  eux 
leur  sanglant  ministère.  Les  bourreaux  avaient  brisé  les  jointures,  dis- 
loqué et  tordu  les  membres  d'une  manière  épouvantable.  Ils  avaient 
par  dérision  attaché  aux  mains  des  suppliciés  leur  macana  { casse-tête  ) 
de  bois  de  fer,  et  dénatté  leurs  longs  cheveux,  qui  balayaient  le  solj 
mais  un  soleil  perpendiculaire  avait  cautérisé  toutes  ces  plaies,  rac- 
corni  et  desséché  la  peau  de  ces  cadavres;  la  putréfaction  avait  respecté 
ces  corps  momifiés,  et  la  forme  humaine,  toute  mutilée  qu'elle  fût,  je- 
tait encore  la  terreur  parmi  l'essaim  de  vautours  qui  tournoyait  au- 
dessus  d'eux.  Les  armes  laissées  sur  le  terrain,  les  débris  qui  jon- 
chaient le  sol ,  prouvaient  que  la  lutte  avait  été  longue  et  acharnée;  les 
nombreuses  traces  de  bestiaux  mêlées  à  celles  de  pieds  d'hommes  nus 
indiquaient  aussi  que  les  Indiens  avaient  été  surpris  nantis  de  leur  butin. 
Avais-je  sous  les  yeux  un  terrible  exemple  de  représailles  sanglantes 
ou  la  trace  d'une  agression  injuste  de  la  part  des  blancs?  C'est  ce  que  je 
ne  pouvais  décider,  et  j'étais  encore  sous  l'impression  de  cet  horrible 
spectacle,  quand  j'atteignis  Guaymas. 

De  tous  les  ports  que  le  Mexique  possède  sur  la  côte  de  l'Océan  Paci- 
fique, il  n'y  en  a  que  deux  à  proprement  parler.  Le  premier  est  Acapulco, 
l6  second  Guaymas.  Les  autres  ne  sont  que  des  rades  foraines  mal  fer- 
mées par  des  terres  plus  ou  moins  basses,  et  dans  lesquelles  les  navires 
ne  sont  pas  à  l'abri  des  grands  vents  périodiques  qui  régnent  dans  ces 
parages.  Comme  Acapulco,  Guaymas  est  entouré  de  toutes  parts  de 
côtes  ou  d'îles  élevées  qui  forment  un  port  à  l'abri  des  vents  du  large 
ou  des  vents  de  terre.  Aussi,  quand  le  vent  du  sud,  chargé  des  émana- 
tions glaciales  du  pôle  (1),  vient  soulever  de  longues  lames  au  dehors 
de  son  enceinte,  quand  le  cordonazo  (2),  de  son  souffle  irrésistible, 

(1)  Ce  vent,  qui  vient  du  pôle  sud  sans  traverser  de  déserts  de  sables,  est  froid  dans 
■<;es  parages,  comme  le  vent  du  nord  dans  nos  climats. 

(2)  Coup  de  cordon  de  saint  François.  On  appelle  ainsi  un  vent  impétueux  de  sud- 
ouest  qui  souffle  dans  le  golfe  de  Californie  en  septembre  et  octobre. 
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fouette  et  bouleverse  le  golfe  de  Californie  jusqu'au  fond  de  ses  abîmes, 
le  port  de  Guaymas  offre  au  milieu  de  sa  ceinture  verdoyante  l'aspect 
d'un  lac  tranquille.  Ces  vents  impétueux  se  transforment  pour  lui  en 
une  brise  paisible,  qui  pousse  paresseusement  sur  la  grève  de  petites 
vagues  que  l'écume  blanchit  à  peine.  Ces  vagues  viennent  expirer  parmi 
les  pousses  serrées  des  mangliers  dont  elles  vivifient  les  rameaux,  qui 
s'enfoncent  dans  la  vase,  y  dardent  leurs  racines,  et  forment  une  bar- 
rière impénétrable.  La  verdure  pâle  de  ces  arbustes  tranche  sur  le  fond 
d'ocre  de  la  grève  et  complète  l'aspect  sauvage  de  ce  port,  qui  est  resté 
jusqu'à  ce  jour  tel  que  l'a  fait  la  nature.  —  Quelques  petits  bàtimens  ca- 
boteurs, des  pirogues  creusées  dans  un  tronc  d'arbre,  trois  grands  na- 
vires ancrés  sous  l'île  de  Venado,  dont  un  français,  l'autre  américain, 
l'autre  anglais,  à  certaine  époque  de  l'année  une  corvette  de  cette  der- 
nière nation,  des  nuées  de  mouettes  qui  couvrent  la  mer,  tel  est  l'as- 
pect invariable  de  la  rade  vue  de  terre.  —  Des  maisons  basses  et  blan- 
ches qui  réverbèrent  un  éclat  éblouissant,  un  fort  en  terre  de  la  même 
couleur  d'ocre  que  la  grève,  dans  lequel  une  demi-douzaine  de  canons 
se  rouillent  sur  des  affûts  de  bois,  des  croupes  escarpées  de  montagnes 
dont  les  flancs  sont  sillonnés  par  le  passage  des  eaux  et  dont  les  crêtes 
brunes  s'élèvent  semblables  à  une  couronne  de  créneaux,  tel  est  à  son 
tour  l'aspect  de  la  ville  vue  de  la  rade.  —  Puis,  si  l'on  veut  jouir  à  la 
fois  du  spectacle  de  la  rade,  de  la  ville  et  du  golfe,  on  n'a  qu'à  monter 
sur  ces  rochers,  lorsque  la  chaleur  est  moins  forte,  c'est-à-dire  vers  le 
coucher  du  soleil.  De  là  le  spectateur  domine  deux  déserts ,  l'un  du 
côté  de  la  terre,  l'autre  du  côté  de  la  merj  l'un  borné  par  des  montagnes 
que  le  jour,  à  son  déclin,  teint  d'un  violet  livide,  l'autre  par  des  nuages 
roses,  et  justifiant  son  nom  de  mer  Vermeille,  quand  la  pourpre  du 
couchant  vient  se  fondre  avec  l'azur  des  flots.  Sur  la  terre,  des  plaines 
incultes,  des  huttes  isolées,  quelques  flocons  de  fumée  qui  montent 
dans  l'air  avec  lenteur  et  indiquent  une  halte  de  muletiers;  sur  la  mer, 
nulle  voile,  nulle  trace  de  la  puissance  humaine  :  seulement,  de  temps 
à  autre,  une  baleine  voyageuse  s'élève  pesamment  à  la  surface  de  l'eau, 
aspire  avec  un  sourd  mugissement  la  provision  d'air  nécessaire  à  ses 
vastes  poumons,  bat  les  flots  de  sa  large  queue  et  regagne  ses  pâturages 
d'algues  et  de  varechs  ;  un  narval  sort  du  sein  de  la  mer  comme  une 
flèche,  décrit  une  courbe  dans  l'air  et  disparaît;  des  troupes  de  loups 
marins,  semblables  à  des  nageurs  qui  luttent  de  vitesse ,  s'avancent 
et  font  jaillir  devant  eux  une  écume  blanchissante.  On  ne  jette  plus 
alors  qu'un  regard  de  dédain  sur  le  port,  qui  d'en  bas  paraît  si  étendu, 
sur  ces  maisons  carrées  qui  semblent  des  dés  d'ivoire  jetés  au  hasard 
au  miheu  d'une  herbe  dont  les  tiges  sont  des  palmiers,  sur  ces  rigoles 
bleuâtres  qui  sillonnent  les  plaines  et  qui  sont  des  fleuves.  A  la  gauche 
du  spectateur,  la  côte  décrit  une  légère  courbe;  le  dernier  de  ces  minces 
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filets  d'eau  qu'on  aperçoit  au  loin  vient  se  jeter  dans  ce  petit  golfe  : 
c'est  la  rivière  des  Hiaquis. 

De  toutes  les  peuplades  sauvages  qui  entourent  les  établissemens  des 
blancs,  les  Hiaquis  sont  la  plus  puissante.  Leurs  nombreux  villages  cou- 
vrent une  vallée  fertilisée  par  la  rivière  qui  porte  leur  nom.  Ils  sont  à 
la  fois  chasseurs,  industriels  et  agriculteurs.  Le  nombre  des  liabitans  de 
ces  diverses  bourgades  n'est  pas  moins  de  trente  mille,  y  compris  les 
femmes  et  les  enfans.  Un  grand  nombre  de  ces  Indiens  viennent  se 
louer  à  Guaymas  comme  ouvriers  ou  domestiques.  C'est  la  partie  de 
la  population  qui  tient  le  milieu  entre  l'homme  sauvage  et  l'homme 
civilisé;  mais,  au  moindre  grief  contre  les  blancs,  ces  ouvriers  dispa- 
raissent subitement  de  la  ville  et  vont  se  joindre  aux  milliers  de  com- 
battans  que  leur  race  peut  mettre  sur  pied  d'un  moment  à  l'autre.  On 
conçoit  tout  le  danger  de  ce  terrible  voisinage  pour  Guaymas ,  danger 
amoindri  toutefois  en  ce  que  cette  disparition  subite  est  i)Our  les  habi- 
tans  un  avertissement  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Ces  querelles  se  re- 
nouvellent fréquemment,  et  elles  sont  toujours  sanglantes.  C'est  une 
guerre  sans  pitié,  dans  laquelle  les  Indiens  n'ont  pas  toujours  l'avantage 
de  l'astuce  ou  de  la  férocité. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  la  ville  était  dans  la  consternation;  depuis 
vingt-quatre  heures  déjà,  tous  les  Hiaquis  avaient  disparu,  déterminés  à 
venger  la  mort  des  leurs  que  j'avais  trouvés  égorgés  et  mutilés  dans  le 
petit  bois  où  ils  restaient  exposés  comme  un  témoignage  de  la  justice 
des  blancs.  On  commençait  à  taxer  d'atrocité  la  vengeance  exercée 
contre  des  maraudeurs,  bien  que  jusqu'alors  un  tel  fait  n'eût  été  con- 
sidéré que  comme  un  acte  de  justice  un  peu  sommaire  il  est  vrai,  mais 
bien  méritée.  Toutefois,  ce  qui  rassurait  un  peu  les  habitans,  c'était  la 
nouvelle  d'une  rupture  survenue  entre  deux  chefs  hiaquis.  L'un  d'eux, 
surnommé  Banderas ,  avait  eu  l'avantage  sur  son  rival ,  U'Sacame.  On 
pouvait  donc  jusqu'à  un  certain  point  compter  sur  l'alliance  et  le  secours 
de  ce  dernier.  Un  autre  événement  contribuait  aussi  à  jeter  la  pertur- 
bation dans  Guaymas.  Une  révolution  avait  éclaté  dans  cette  ville  quel- 
ques jours  auparavant.  Cette  révolution  partielle  est  l'histoire  générale 
de  toutes  les  révolutions  du  Mexique,  toujours  aussi  futiles  dans  leur 
origine  et  aussi  mesquines  dans  leurs  résultats  qu'originales  dans  leurs 
détails.  Voici  quels  avaient  été  le  principe  et  l'origine  de  cette  farce  po- 
litique. 

Le  commandant  de  la  place  était  un  général  nommé  Tobar.  C'était 
un  ancien  soldat,  homme  actif,  brouillon,  qui  s'était  signalé  dans  les 
guerres  contre  les  Indiens  des  diverses  peuplades ,  et  qui ,  après  leur 
défaite  ou  leur  pacification,  s'ennuyait  d'une  inaction  forcée.  Les  lau- 
riers du  président  Santa-Anna,  l'homme  par  excellence  des  pronun- 
ciamientos  et  des  contre-pronunciamientos ,  fempêchaient  de  dorm^f- 
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Comme  il  est  toujours  glorieux  pour  un  Mexicain  de  se  prononcer  pour 
ou  contre  Santa-Anna,  ce  dernier  étant  alors  au  pouvoir,  le  général  To- 
bar  se  disposait  à  se  déclarer  contre  lui,  quand  il  apprit  sa  déchéance.  Un 
tel  incident  déroutait  toutes  ses  mesures  et  prévenait  ses  projets,  c'était 
un  contre-temps  fâcheux;  pour  se  distraire  et  dissiper  sa  mauvaise  hu- 
meur, le  général,  en  recevant  cette  nouvelle,  monta  à  cheval  et  se  livra 
avec  plus  de  fureur  que  jamais  à  son  passe-temps  favori.  Cette  distrac- 
tion était  singulière,  La  campagne  environnante  abonde  en  taureaux 
sauvages,  et  le  général ,  éperonné ,  botté ,  leur  donnait  la  chasse  à  ou- 
trance, sans  toutefois  tirer  contre  eux  son  épée,  qu'il  réservait  pour  de 
plus  nobles  rencontres.  Voici  comment  il  se  livrait  à  cet  exercice.  Les 
selles  mexicaines,  lourdes  et  massives,  ressemblent  aux  selles  arabes, 
avec  cette  différence,  que  l'arçon  de  devant  forme  un  pommeau  aussi 
élevé  que  solide.  Des  étrivières  épaisses  et  grossières  soutiennent  de 
larges  étriersde  bois;  une  sous-ventrière  d'une  force  extraordinaire  assu- 
jettit ce  lourd  appareil  sur  le  dos  du  cheval.  Le  Mexicain,  aussi  collé  à 
la  selle  que  la  selle  l'est  au  cheval,  compose  avec  lui  un  ensemble  iné- 
branlable, et  la  confiance  que  lui  inspire  son  adresse  l'excite  aux  prouesses 
les  plus  folles.  Penché  sur  l'arçon  de  cette  selle,  que  nul  poids  ne  peut 
faire  tourner,  le  général  saisissait  fortement  la  houppe  poilue  qui  ter- 
mine la  queue  du  taureau,  donnait  un  tour  de  jambe  sans  quitter  du 
pied  rétrier  de  bois,  et  étreignait  la  queue  de  l'animal  entre  ses  larges 
étrivières  et  sa  cuisse  vigoureusement  serrée  au  flanc  du  cheval;  puis, 
au  moment  où  le  taureau,  redoublant  de  vitesse,  baissait  la  tête  et  levait 
outre  mesure  le  train  de  derrière,  le  cavalier  le  dépassait,  l'enlevait  du 
sol  avec  une  vigueur  irrésistible,  et  le  taureau  culbuté  tombait  sur  le 
flanc,  étourdi ,  haletant,  et  faisant  trembler  la  terre  sous  la  violence  de 
sa  chute. 

Un  lieutenant,  soldat  de  fortune  comme  Tobar,  partageait  d'ordinaire 
avec  lui  ces  distractions,  et  avait  conquis  sa  faveur  par  une  adresse  et 
une  audace  peu  communes.  Ce  lieutenant  s'appelait  Ignacio  Ochoa, 
C'était  le  type ,  de  plus  en  plus  rare,  de  ces  aventuriers  intrépides  qui 
vinrent  peupler  les  présides  et  refouler  les  tribus  sauvages  au  fond  de 
leurs  forêts.  Énergique  descendant  des  compagnons  de  Cortez,  Ochoa 
était  ce  qu'on  appelle  au  Mexique  un  hombre  de  a  caballo ,  c'est-à-dire 
qu'il  pouvait  dompter  en  deux  heures  un  cheval  sauvage,  qu'il  savait 
ramasser  au  galop  un  objet  par  terre,  se  suspendre  à  la  crinière  d'une 
main  et  à  l'arçon  de  derrière  à  l'aide  de  l'éperon,  et  se  coucher  ainsi 
sous  le  ventre  de  son  cheval  au  galop;  qu'il  savait  jeter  le  lazo  et  abattre 
trois  ennemis  à  la  fois  :  de  la  pointe  de  son  épée,  d'un  coup  d'étrier  et 
du  choc  de  sa  monture.  Au  temps  de  la  chevalerie,  c'eût  été  un  che- 
valier sans  peur,  mais  non  sans  reproches.  Espèce  de  bandit  redouté  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  criblé  de  dettes,  également  évité  de  ceux  qui 
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avaient  le  dangereux  honneur  d'être  ses  créanciers  et  de  ceux  qui  crai- 
gnaient de  le  devenir,  Ochoa,  avec  toutes  ces  qualités  d'un  chef  de  par- 
tisans, n'était  cependant  encore  que  lieutenant.  C'était  sur  cet  homme 
que  Tobar  avait  jeté  les  yeux  pour  le  seconder.  Ce  jour-là,  le  lieutenant 
Ochoa  galopait  comme  à  l'ordinaire  à  côté  du  général. 

—  Est-ce  que  le  temps  ne  te  paraît  pas  affreusement  long  au  milieu 
de  cette  tranquillité  de  l'état?  lui  demanda  brusquement  Tobar  en  ar- 
rêtant son  cheval.  En  vérité,  je  m'ennuie  de  n'avoir  rien  à  faire.  Ces 
chiens  d'Indiens  Pimas,  Zeris  ou  Tiburons  ne  donnent  plus  signe  de  vie. 

—  Vous  les  avez  à  peu  près  tous  exterminés;  j'en  voudrais  pouvoir 
dire  autant  de  mes  créanciers,  répondit  gravement  Ochoa. 

Le  général  reprit  : 

—  A  cet  ennui  se  joignent  chez  moi  de  justes  motifs  de  mécontente- 
ment; n'est-il  pas  honteux  pour  le  gouvernement  central  d'avoir  pro- 
noncé la  déchéance  de  l'excellentissime  seigneur  Santa-Anna?  Ne  sui&-je 
pas  moi-même  encore  simple  commandant  de  place,  quand  je  mérite 
mieux?  Où  est  la  justice?  Eh  bien!  je  rétablirai  l'ex-président,  ou  je  de- 
viendrai moi-même  gouverneur  de  l'état ,  et  je  compte  sur  toi  pour 
m'aider. 

—  Quand  marchons-nous  sur  Mexico,  demanda  Ochoa  en  riant,  pour 
sommer  le  congrès  souverain  de  faire  de  moi  un  capitaine? 

—  Je  le  dirai ,  répondit  majestueusement  Tobar,  En  attendant,  vive 
Santa-Anna  ! 

— Santa-Anna  ou  la  mort!  s'écria  Ochoa,  et  ils  rentrèrentà Guaymas. 

Les  conjurés  furent  aussi  vite  trouvés  que  la  conjuration  ourdie; 
Ochoa  n'eut  que  l'embarras  du  choix  dans  le  nombre  de  ses  amis.  C'é- 
taient des  jeunes  gens  de  familles  (hstinguées,  mais  de  mœurs  perdues, 
la  plupart  devant,  selon  l'expression  énergique  du  pays,  une  ou  plur- 
sieurs  morts  [i],  et  qui  avaient  eu  maille  à  partir  avec  les  alcades  ou 
les  recors.  C'était  une  trop  belle  occasion  de  payer  leurs  dettes  sans 
bourse  délier  (je  parle  de  leurs  dettes  pécuniaires),  et  tous  briguèrent 
l'honneur  de  s'enrôler  sous  la  bannière  de  Tobar. 

Pendant  la  nuit  qui  précéda  l'exécution  de  leur  projet,  les  conjurés, 
au  nombre  d'une  vingtaine ,  tinrent  conseil.  L'assemblée  fut  orageuse. 
Quelques-uns  émirent  d'abord  l'idée  de  brûler  la  ville  et  d'égorger  les 
habitans  en  masse,  d'autres  se  récrièrent  contre  la  barbarie  de  ce  plan; 
on  se  calma ,  et  l'on  finit  par  citer  des  noms  et  discuter  des  exécutions 
partielles.  Chacun  crut  devoir  signaler  à  l'animadversion  pubhque  le 
créancier  dont  il  avait  le  plus  intérêt  à  se  défaire,  ou  l'alcade  dont  il 
avait  le  plus  à  se  plaindre.  Sur  ce  chapitre,  Ochoa  garda  le  silence; 
il  ne  voulait  pas  l'extermination  de  tout  Guaymas.  Puis  on  proposa 

(1)  C'est-à-dire  qui  avaient  commis  un  ou  plusieurs  assassinats. 
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de  marcher  sur  Mexico,  après  s'être  rendu  maître  du  fort,  dont  il 
fallait  avant  tout  s'emparer.  Nouyelle  délibération  aussi  longue  que  la 
première  sur  la  façon  dont  on  s'y  prendrait  pour  en  déloger  les  occu- 
pans.  On  proposa  derechef  un  massacre  général  de  la  garnison,  puis 
on  revint  à  des  moyens  plus  doux  ;  on  parla  de  corruption  à  prix  d'or, 
et,  sur  l'observation  judicieuse  de  plusieurs  prononcés  qui  déclarèrent 
n'avoir  pas  une  piastre  à  leur  disposition,  il  fut  résolu  qu'on  surpren- 
drait le  fort  au  point  du  jour.  Quant  aux  résolutions  ultérieures,  elles  dé- 
pendraient des  circonstances.  La  pénurie  de  fonds  amena  tout  naturel- 
lement une  enquête  sur  les  moyens  de  s'en  procurer.  Le  pillage  de  la 
ville  fut  encore  remis  en  question,  mais  Tobar  s'y  opposa,  et,  se  levant 
avec  gravité  :  —  Notre  but,  messieurs,  dit-il,  n'est  qu'un  but  politique, 
et  nous  devons  ménager  l'or  et  le  précieux  sang  mexicains.  —  Ochoa 
trancha  le  différend  en  proposant  de  s'emparer  du  trésor  public,  c'est- 
à-dire  de  celui  de  la  douane,  le  seul  revenu  de  la  république.  Comme, 
en  fait  de  pillage,  Ochoa  était  une  autorité,  on  s'inclina  devant  son  avis, 
et  l'exécution  de  son  plan  lui  fut  confiée.  Enfin,  avant  que  chacun  allât 
ise  livrer  au  repos  dans  la  maison  de  Tobar,  où  se  tenait  la  délibération, 
celui-ci  fut  solennellement  prié  d'accepter  le  gouvernement  de  l'état 
de  Sonora  ;  Ochoa  fut  nommé  capitaine ,  chaque  officier  monta  aussi 
d'un  grade,  quelques-uns  même  trouvèrent  là  une  magnifique  occasion 
de  se  transformer  en  officiers,  de  simples  bourgeois  qu'ils  étaient.  Tout 
cela  réglé,  il  ne  restait  plus  qu'à  s'emparer  du  fort  d'ocre  rouge  dont 
j'ailparlé. 

Au  point  du  jour,  les  prononcés,  armés  jusqu'aux  dents,  traversèrent 
silencieusement  la  ville,  arrivèrent  au  pied  du  fort,  et,  aux  cris  de 
vive  Santa- Anna!  sommèrent  la  garnison  de  se  rendre.  Les  soldats  qui 
la  composaient  dormaient  comme  des  gens  qui  n'ont  rien  à  perdre ,  et 
ne  se),firent  que  médiocrement  prier  pour  crier  de  fort  bonne  grâce 
vive  SantorAnna!  Les  prononcés^  surpris  de  ce  facile  succès,  ignoraient 
que,  la  veille  même,  ces  soldats  avaient  vendu  leurs  cartouches  pour 
compenser  quelque  peu  l'arriéré  de  solde  qui  leur  était  dû.  Au  lever  du 
soleil,  on  apprit  dans  Guaymas  l'installation  du  nouveau  gouvernement. 

Quelques  heures  après ,  le  lieutenant  du  général  Tobar  se  présenta 
chez  l'administrateur  de  la  douane.  Celui-ci  faisait  la  sieste  dans  son 
hamac.  Ochoa,  s'adressant  à  lui  avec  toute  la  courtoisie  dont  ne  saurait 
se  départir  un  voleur  mexicain,  lorsqu'il  détrousse  un  voyageur  sur  la 
grande  route ,  lui  demanda  poliment  combien  il  y  avait  d'argent  dans 
les  coffres  de  la  contaduria. 

—  Douze  mille  piastres,  répondit  l'administrateur. 

—  C'est  peu,  dit  Ochoa,  mais  c'est  cependant  assez  pour  m' éviter  une 
commission  désagréable. 
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—  Laquelle?  dit  l'administrateur  en  faisant  un  soubresaut  dans  son 
hamac. 

—  Celle  de  vous  apporter  vous-même  à  mon  général,  dit  Ochoa,  car 
je  lui  avais  promis  de  lui  livrer  ou  le  trésor  ou  l'administrateur  de  la 
douane. 

—  Vous  voudrez  bien  me  donner  un  reçu,  capitaine,  j'espère? 

—  Comment  donc!  mais  c'est  trop  juste;  je  crains  seulement  que  ma 
signature  ne  soit  de  bien  mince  valeur.  Ah  !  seigneur  administrateur, 
j'ai  été  étrangement  calomnié  dans  ce  pays  ! 

L'administrateur,  après  avoir  vidé  ses  coffres  contre  le  reçu  d'Ochoa, 
continua  sa  sieste.  Ochoa  revint  chargé  de  son  butin,  qu'il  déposa  dans 
la  maison  de  Tobar,  transformée  pour  l'heure  en  maison  de  ville.  A 
cette  vue,  les  conjurés  poussèrent  des  cris  de  triomphe.  11  n'y  eut  qu'une 
voix  sur  la  destination  des  douze  mille  piastres  :  ce  fut  de  les  employer 
au  bien  public;  mais  ce  mot  de  bien  public  est  susceptible  de  mille  in- 
terprétations. Chacun  l'entendait  à  sa  manière  et  donnait  son  avis  plus 
ou  moins  désintéressé,  et  la  question  restait  difficile  à  résoudre.  Cepen- 
dant, après  bien  des  pourparlers,  il  fut  décidé,  sur  l'avis  d'Ochoa,  qu'on 
emploierait  les  fonds  à  la  restauration  des  affûts  de  canon,  dont  le  bois, 
horriblement  fendu  par  le  soleil,  était  hors  de  service.  Sans  doute,  si  le 
bruit  de  cette  échauffourée  parvint  au  général  Santa-Anna  au  fond  de 
l'hacienda  de  mangade  clavo  où  il  avait  l'habitude  de  se  retirer  après  les 
crises  politiques,  il  dut  être  bien  flatté  d'un  mouvement  en  sa  faveur 
qui  se  manifestait  d'une  manière  aussi  patriotique.  Pour  achever  de  se 
modeler  sur  son  illustre  patron,  Tobar,  après  avoir  investi  Ochoa  de 
ses  pouvoirs,  se  retira  également  dans  une  propriété  qu'il  possédait 
aux  environs  de  Guaymas.  Il  y  était  encore  quand  j'arrivai  sur  le  théâtre 
des  événemens  que  je  viens  de  raconter. 

La  cité  de  Guaymas,  qui ,  malgré  ce  titre  prétentieux,  n'est  encore 
qu'à  l'état  de  bourgade,  ne  possède  ni  église  ni  auberge.  Le  premier 
point  lui  est  particulier  entre  toutes  les  villes  du  Mexique;  quant  au 
second,  elle  le  partage  avec  toutes  celles  de  l'état  de  Sonora.  L'étranger 
ou  le  voyageur  qui  y  arrive  est  forcé  de  demander  dans  la  première 
maison  venue  une  hospitalité  qui  ne  lui  est  jamais  refusée.  Des  re- 
merciemens  sincères  quand  le  propriétaire  est  riche,  une  indemnité 
pécuniaire  quand  il  ne  l'est  pas,  dédommagent  l'hôte  qui  vous  a  reçu 
de  ses  soins,  de  ses  dépenses  et  de  son  bon  accueil.  Ce  fut  donc  avec 
une  entière  confiance  dans  cette  louable  coutume  que  je  dirigeai  mon 
cheval,  assez  fatigué  par  une  longue  route,  vers  la  maison  d'un  de 
mes  compatriotes  à  qui  l'on  m'avait  recommandé.  Comme,  dans  ces 
pays  reculés,  les  chevaux  sont  reçus  familièrement,  même  dans  les 
chambres  à  coucher,  voyant  que  personne  ne  se  présentait  sur  le  seuil 
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de  la  boutique,  je  n'hésitai  pas  à  y  pousser  ma  monture  de  manière  à 
ce  que  sa  tête  dominât  le  comptoir,  et,  de  cette  position  élevée,  j'a- 
dressai ma  requête  selon  l'usage  de  ces  pays  primitifs.  Mon  compa- 
triote ne  parut  que  médiocrement  flatté  de  la  préférence  qui  lui  était 
accordée.  Tout  Gascon  qu'il  était,  il  me  donna  à  entendre,  avec  une 
franchise  peu  ménagée,  que  sa  maison  était  bien  petite,  mais  qu'il  en 
connaissait  une  à  louer  dans  un  endroit  qu'il  m'indiqua,  et  que  dans 
cette  maison,  meublée  à  la  mexicaine,  avec  la  selle  d'un  cheval,  les 
armes  d'eau  (1)  et  la  peau  de  mouton,  j'arriverais  facilement  à  y  com- 
poser un  excellent  lit  et  l'ameublement  d'une  chambre  à  coucher. 
Après  ces  renseignemens,  mon  excellent  compatriote  me  tendit  la  main 
avec  une  cordialité  qui  prouvait  combien  il  avait  hâte  de  se  débarrasser 
de  moi ,  et  je  me  mis  à  chercher  la  maison  qu'il  m'avait  désignée.  Je  ne 
tardai  pas  à  la  découvrir.  C'était  une  maison  basse,  ornée  sur  le  devant 
d'un  péristyle  soutenu  par  quatre  piliers  en  pisé.  La  porte,  ouverte  à 
deux  battans,  laissait  voir  une  grande  chambre  à  moitié  décarrelée  par 
le  passage  des  chevaux.  Une  autre  porte ,  pratiquée  parallèlement ,  de 
manière  à  établir,  suivant  l'usage,  un  courant  d'air  perpétuel  sous  ce 
ciel  de  feu,  donnait  accès  dans  une  vaste  cour. 

Je  ne  pus,  au  premier  aspect,  saisir  qu'imparfaitement  ces  détails  à 
travers  les  festons  pressés  de  la  chair  sanglante  de  trois  ou  quatre  vaches 
découpées  en  longues  lanières.  Ces  lanières  décrivaient ,  à  la  manière 
des  lianes  dans  les  forêts,  mille  capricieux  enchevêtremens  le  long  des 
piliers  du  péristyle  et  sur  des  cordes  tendues  à  cet  effet;  elles  oifraient, 
sous  le  soleil  qui  les  desséchait,  tous  les  tons  les  plus  cadavéreux,  depuis 
le  rouge  cramoisi,  les  divers  violets  et  le  bleu  jusqu'au  plus  beau  vert. 
Ce  n'était  donc  que  fort  confusément,  à  travers  ce  labyrinthe  de  viande, 
qu'on  apercevait  la  cour,  constellée  de  mares  d'eau  croupie,  sur  les- 
quelles la  pourriture  étendait  un  glacis  couleur  d'arc-en-çiel.  Des  peaux 
fraîchement  écorchées  étaient  tendues  sur  le  sol  au  moyen  d'une  infinité 
de  piquets.  Des  essaims  de  mouches  bourdonnaient  sur  toute  cette  pu- 
tréfaction, d'où  s'exhalaient  des  effluves  empoisonnées.  Tel  était  l'asile 
que  m'avait  indiqué  mon  obligeant  compatriote. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  de  petite  taille,  était  assis  sur 
une  espèce  de  chaise  en  roseaux  et  fumait  impassiblement  une  cigarette 
au  milieu  de  ce  charnier.  Sa  physionomie  était  à  la  fois  cynique  et  ré- 
servée; sa  tournure  et  ses  vêtemens  tenaient  le  milieu  entre  le  prêtre 
et  le  laïque.  Comme  je  passais  et  repassais  devant  la  porte,  fort  indécis 
si  je  profiterais  des  renseignemens  qu'on  m'avait  fournis,  cet  homme 
m'adressa  la  parole. 

(1)  Peaux  de  chèvres  suspendues  au  pommeau  de  la  selle,  et  qui,  par  la  pluie,  ser- 
«f^nt  à  envelopper  les  jambes  comme  un  sac. 
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— Vous  êtes  étranger,  à  ce  que  je  vois,  seigneur  cavalier,  et  peut-être 
cherchez-vous  un  logement? 

—  Je  l'avoue,  et,  si  cette  maison  est  à  louer,  comme  on  me  l'a  dit,  je 
pourrais  m'en  accommoder. 

—  Eh  bien  !  alors  mettez  pied  à  terre,  et  veuillez  accepter  l'hospita- 
lité que  je  vous  offre...  dans  la  maison  de  mon  ami. 

J'appris,  en  causant  avec  mon  nouvel  hôte,  qu'il  était  sacristain  à 
Guaymas,  ce  qui  lui  donnait  aussi  peu  de  peine  que  de  profits,  puisque 
son  église  n'était  encore  qu'en  expectative. 

—  En  attendant,  dit-il,  que  le  gouvernement  de  l'état  fasse  construire 
l'église  qu'il  nous  promet,  je  fais  avec  mon  ami  Casillas  quelques  af- 
faires; c'est  un  jeune  homme  qu'il  faut  bien  pousser. 

Avant  d'entrer  en  arrangement  définitif,  je  désirai  m' entendre  au 
sujet  de  l'affreux  étalage  qui  obstruait  l'entrée  de  la  maison. 

—  Quant  à  cela,  répondit  le  sacristain,  n'en  ayez  nul  souci  :  je  suis 
intéressé  à  vous  en  délivrer  le  plus  promptement  possible,  car  c'est  une 
spéculation  que  je  fais  en  l'absence  de  Casillas,  et  que,  pour  des  motifs 
à  moi  connus,  je  suis  forcé  de  terminer  avant  son  retour,  qui  doit  avoir 
lieu  sous  deux  jours. 

Complètement  rassuré  sur  la  disparition  prochaine  de  cet  incommode 
voisinage,  mon  marché  fut  bientôt  conclu.  Le  sacristain  se  montra  fort 
accommodant  sur  tous  les  points.  Restait  l'article  de  la  table;  il  me 
nomma  une  espèce  de  petit  cabaret,  situé  près  du  port,  où  je  pourrais 
aller  prendre  mes  repas,  et  il  ajouta  :  —  Les  principaux  membres  du 
gouvernement  provisoire  le  fréquentent  assidûment,  et  vous  pourrez 
y  faire  de  brillantes  connaissances.  Maintenant ,  continua-t-il  avec  un 
sourire  engageant ,  comme  je  suis  certain  que  mon  ami  n'a  pas  d'ar- 
gent, vous  lui  rendriez  un  grand  service  en  m' avançant  le  prix  d'une 
quinzaine  de  son  loyer;  j'ai  sa  procuration. 

Le  soir  venu,  je  me  rendis  au  cabaret  qu'il  m'avait  signalé,  et  dans 
lequel  se  trouvait  déjà  réunie  une  compagnie  nombreuse.  Le  cabaret 
était  tenu  par  deux  jeunes  gens  qui,  grâce  au  crédit  illimité  qu'ils  fai- 
saient aux  chefs  des  prononcés,  jouissaient  en  ce  moment  d'une  grande 
considération.  L'un  d'eux  se  chargea  de  me  présenter.  Dans  une  petite 
salle  attenant  à  la  pièce  où  se  trouvait  le  comptoir,  assis  autour  d'une 
table  longue  en  bois  de  balsamo  massif,  une  douzaine  d'hommes  environ 
étaient  occupés  à  boire  ou  à  jouer.  Quelques  chandelles,  dont  les  mèches 
charbonnaient  d'une  façon  lugubre,  répandaient  dans  toute  la  salle  une 
lueur  douteuse  qui  en  laissait  les  coins  dans  l'obscurité.  Sur  ceux  des 
bancs  restés  inoccupés,  des  manteaux  brodés,  des  sarapes  aux  mille 
couleurs,  des  chapeaux  à  galons  d'or  ou  tout  simplement  de  paille  de 
Guayaquil,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec  de  longues  rapières  à  garde  de 
fer  ou  d'argent.  Une  épaisse  fumée  de  tabac  tourbillonnait  autour  de  la 
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flamme  des  chaaidelles  et  s'élevait  en  dais  au-dessus  de  ces  figures 
bronzées.  L'eau-de-yie  de  France,  le  tafia,  le  mescal  de  Tequila,  circu- 
laient rapidement  de  main  en  main,  mais  l'ivresse  n'était  encore  qu'au 
début.  Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  fortement  caractérisés, 
aux  yeux  noirs,  et  dont  les  favoris  épais  venaient  rejoindre  une  bouche 
ornée  de  dents  étincelantes,  se  leva  à  mon  entrée. 

—  Soyez  le  bienvenu,  seigneur  Français,  car  votre  nation  ne  contient 
pas  de  serviles  dans  son  sein;  soyez  le  bienvenu.  Qu'on  apporte  un 
verre. 

Une  voix  épaissie  par  l'eau-de-vie  s'éleva  aussi  d'un  des  angles  de  la 
«aile  : 

—  La  France  est  une  grande  nation ,  et  l'empereur  Napoléon  un 
grand  homme!  Comment  se  porte-t-il? 

A  cette  question  bizarre,  je  me  retournai  pour  voir  d'où  partait  la  voix; 
«'était  celle  d'un  vieux  sergent  assis  contre  la  muraille,  une  immense 
rapière  entre  les  jambes. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  —  Comme  un  grand  homme  qui  est  mort  de- 
puis vingt  ans  ! 

Le  vieux  sergent  ferma  ses  yeux  appesantis  et  n'entendit  probable- 
ment pas  cette  réponse,  car  sa  tête  retomba  lourdement  sur  sa  poitrine. 

Ignacio  Ochoa  (c'était  lui  qui  m'avait  reçu)  frappa  sur  la  table  comme 
pour  imposer  silence;  il  se  tourna  vers  moi,  et  s'écria  de  ce  ton  empha- 
tique et  sentencieux  que  les  habitans  de  la  Sonora  ont  emprunté  aux 
Indiens  : 

—  J'ai  été  horriblement  calomnié  dans  ce  pays,  seigneur  étranger, 
c'est  le  sort  du  pauvre.  J'ai  été  pauvre,  maintenant  je  suis  puissant.  Qui 
m'empêcherait  d'en  tirer  vengeance  ?  Personne  !  Ochoa  peut  entrer  où 
entre  le  feu;  il  peut  atteindre  ce  qu'atteint  le  vent  !  Mais  non,  je  ne  veux 
me  venger  que  par  des  bienfaits. 

En  achevant  ces  mots,  le  futur  bienfaiteur  de  la  Sonora  enfonça  vio- 
lemment son  couteau  dans  la  table  de  bois  massif,  ébranlant  ainsi 
toutes  les  bouteilles  et  faisant  vaciller  les  chandelles,  dont  les  cham- 
pignons jonchèrent  la  table  de  flammèches  fumeuses. 

—  Bah!  qui  de  nous  n'a  pas  été  calomnié?  N'a-t-on  pas  dit  dans 
Arispe  que  j'avais  tué  mon  frère!  s'écria  avec  un  sourire  sinistre  un 
jeune  homme  aux  cheveux  crépus,  au  teint  bilieux. 

— Vous,  Guttierrez  !  interrompit  Ochoa  d'une  voix  sombre;  Dieu  veuille 
tjue  ce  soit  une  calomnie  ! 

—  Quoi  !  s'écria  violemment  le  jeune  homme  en  se  levant  de  son 
banc,  tandis  qu'une  pâleur  livide  couvrait  sa  figure,  oseriez- vous  pré- 
tendre qu'ils  ont  dit  vrai  ? 

Et  il  arracha  le  poignard  d'Ochoa,  qui  vibrait  encore  dans  la  table. 
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Ochoa  recula  \i\ement,  entoura  son  bras  du  premier  manteau  qu'il 
trouva,  et  se  mit,  l'épée  à  la  main,  dans  la  posture  d'un  toréador  prêt 
à  l'attaque.  Les  assistans  restaient  immobiles,  sans  penser  à  s'interposer 
entre  eux,  quand  un  homme  accroupi  dans  un  coin  de  la  salle  saisit 
aussitôt  une  petite  harpe  portative  placée  à  côté  de  lui  et  fit  entendre 
mi  prélude  plaintif.  Le  son  de  cet  instrument ,  comme  celui  de  la  harpe 
de  David,  sembla  chasser  le  malin  esprit.  Ochoa  et  Guttierrez  se  ras- 
sirent. 

»En  ce  moment,  un  jeune  homme  entra  dans  la  salle.  Bien  que  sa  con- 
tenance ne  trahît  aucune  émotion  violente,  néanmoins  sa  figure  pâle, 
ses  cheveux  épars  et  ses  habits  en  désordre  semblaient  démentir  l'ex- 
pression de  sa  physionomie. 

—  Ah!  c'est  vous,  Casillas!  s'écria  Ochoa;  avez-vous,  selon  mes  or- 
dres, poussé  Yotre  reconnaissance  le  plus  loin  possible?  Où  sont  les 
Hiaquis? 

Le  jeune  homme  à  qui  s'adressait  Ochoa  se  recueillit  quelques  se- 
condes avant  de  répondre,  mais  avec  un  certain  embarras. 

—  Heureusement,  seigneur  capitaine,  le  danger  n'est  pas  si  immi- 
nent qu'on  le  craignait.  Les  Hiaquis  sont  tranquilles,  et  rien  ne  fait  pré- 
voir qu'ils  songent  à  nous  attaquer  de  si  tôt;  du  moins,  ajouta-t-il,  je  le 
pense  ainsi. 

Ce  nom  de  Casillas  m'avait  frappé;  c'était  celui  de  l'ami  du  sacristain, 
je  l'examinai  avec  attention.  Ce  jeune  homme  devait  avoir  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans;  sa  figure  était  intéressante.  La  pâleur  de  son  front 
chargé  d'une  magnifique  chevelure  faisait  ressortir  de  grands  yeux 
noirs  surmontés  de  sourcils  bien  arqués.  Après  avoir  rendu  compte,  de 
sa  mission ,  il  reprit  l'expression  de  mélancolie  qui  paraissait  caracté- 
riser habituellement  sa  physionomie. 

Un  nouveau  personnage  se  présenta  sur  le  seuil;  il  portait  à  la  main 
une  canne  de  jonc  à  poignée  d'or  sur  laquelle  il  s'appuyait.  Quoiqu'il 
affectât  un  air  d'importance,  il  était  facile  de  deviner  qu'il  éprouvait  un 
certain  malaise  à  se  mêler  à  la  réunion  sans  y  être  invité.  Par  contre 
aussi,  quelques-uns  des  aventuriers  assis  à  la  table  dissimulèrent  de 
leur  mieux  une  appréhension  également  visible  sous  un  masque  de 
dignité  d'emprunt.  Ochoa  seul  garda  sa  contenance  assurée. 

— Eh!  que  nous  veut  ici  le  seigneur  alcade?  s'écria-t-il  en  toisant 
des  pieds  à  la  tête  le  nouvel  arrivant  avec  un  orgueilleux  dédain. 

—  J'apporte  de  mauvaises  nouvelles,  messieurs,  dit  l'alcade;  j'ap- 
prends que  les  Hiaquis  marchent  contre  le  Rancho  (1),  que  leurs  batail- 

(1)  Le  Rancho  de  San-José  de  Guaymas,  petit  village  à  quatre  kilomètres  de 
Guaymas. 
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Ions  couvrent  la  plaine  et  que  leurs  feux  s'étendent  jusqu'au  Cerro  del 
Huerfano,  et  je  viens  essayer  de  prendre  avec  vous  les  mesures  néces- 
saires à  la  sûreté  de  Guaymas. 

—  Et  vous  venez  probablement  nous  offrir  le  bras  de  vos  recors, 
s'écria  Ochoa.  L'autorité  militaire  que  je  représente  ici,  ajouta-t-il  en  se 
levant  avec  impétuosité,  n'a  ni  conseils  ni  ordres  à  recevoir  de  l'auto- 
rité civile;  faut-il  donc  vous  rappeler  nos  fueros  ? 

La  verge  de  justice  représentée  par  la  canne  à  pomme  d'or  s'inclina 
devant  la  rapière  militaire.  L'alcade  se  tut. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  nous  dire,  seigneur  alcade? 

—  J'ai  encore  une  autre  nouvelle,  mais  elle  n'intéresse  que  vous, 
messieurs;  deux  régimens  arrivent,  dit-on,  d' Arispe;  c'est  le  gouverneur- 
général  qui  les  envoie. 

Les  yeux  d'Ochoa  s'animèrent  d'un  enthousiasme  guerrier,  et  il 
s'écria  : 

—  Eh  bien  !  seigneur  alcade,  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  double 
nouvelle  pour  que  vous  fussiez  ici  le  bienvenu  parmi  nous;  soyez-le 
donc  deux  fois  !  Barde,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  joueur  de  harpe, 
entonne  un  chant  de  guerre;  chante  notre  triomphe  et  les  funérailles 
de  nos  ennemis.  Et  vous,  Casillas,  recevez  mes  remerciemens  pour 
l'exactitude  de  vos  renseignemens  ! 

Casillas  balbutia  quelques  excuses  que  le  son  de  la  harpe  couvrit  en- 
tièrement. Un  coup  frappé  en  dehors  au  volet  de  la  salle  fit  tressaillir 
l'assemblée,  et  une  voix  aigre  s'écria  : 

—  Est-il  vrai  que  mon  ami  Casillas  soit  déjà  de  retour? 

Je  reconnus  mon  hôte  le  sacristain.  C'était  lui  en  effet;  il  se  précipita 
dans  la  salle,  tandis  que  l'alcade  s'esquivait  sans  bruit. 

—  Que  vient-on  de  m' apprendre?  s'écria  le  sacristain  en  se  jetant 
avec  effusion  dans  les  bras  de  Casillas.  —  Que  tu  arrives  à  l'instant! 
Mais  qu'as-tu  donc?  que  signifient  ces  gouttes  de  sang  que  j'aperçois  sur 
le  collet  de  ta  chemise? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Casillas  en  se  dégageant  vivement  de 
l'étreinte  de  son  ami. 

—  Mais  si ,  parbleu  !  c'est  quelque  chose;  on  dirait  un  coup  de  cou- 
teau; serais-tu  dangereusement  blessé? 

—  Ce  n'est  rien,  te  dis-je,  reprit  Casillas  en  remontant  sa  cravate, 
c'est  une  épine  qui  m'a  déchiré  le  cou. 

Et  il  me  sembla  entendre  sa  voix  et  voir  sa  main  trembler.  —  Tu  sais, 
dit-il  au  sacristain,  que  les  Hiaquis  sont  à  nos  portes? 

Le  sacristain  eut  à  cette  nouvelle  l'air  d'un  homme  qui  trouve  le  mot 
d'une  énigme  long-temps  cherchée,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  mon  ami,  je  m'explique  maintenant  la  disparition  de  tes  trois 
vaches  ! 
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—  De  mes  vaches!...  dit  Casillas  alarmé. 

—  Oui,  tu  sais?  les  dernières,  les  seules  que  nous  n'eussions  pas  per- 
dues au  Monte.  —  Eh  bien  !  je  le  vois  à  présent,  ce  sont  les  maraudeurs 
indiens  qui  les  ont  volées? 

En  soutenant  cette  assertion  avec  une  rare  impudence,  le  sacristain 
m'aperçut,  me  salua,  et  reprit  vivement  : 

—  Quand  je  dis  qu'elles  sont  perdues,  tu  vas  voir Dès  que  je  sus 

qu'elles  avaient  disparu,  je  me  mis  à  leur  recherche.  Les  traces  étaient 
faciles  à  suivre,  car  il  y  en  avait  une  qui  boitait.  Tout  à  coup  les  traces 
disparaissent;  heureusement,  à  quelque  distance  de  là,  ta  bonne  étoile 
me  les  fait  retrouver,  mais  déjà  dépecées.  C'est  ainsi  que  tu  les  verras 
à  la  maison  en  cecina  (1),  comme  ce  cavalier  a  pu  les  voir,  dit-il  en 
me  désignant. 

—  Mais  les  mouches  ne  les  ont  pas  mangées,  j'espère?  s'écria  Ca- 
sillas. 

—  Oh!  reprit  le  sacristain  d'un  air  de  dignité  offensée. 

—  Parbleu  !  dit  Casillas  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  je  craignais 
qu'il  n'en  fût  de  mes  vaches  comme  de  cette  partie  de  panocha  (2)  que 
tu  avais  achetée  avec  mon  argent,  et  que  les  ravets  (3)  ont  mangée  pen- 
dant mon  absence. 

—  On  n'est  pas  toujours  malheureux,  reprit  sentencieusement  le 
sacristain  un  peu  déconcerté  par  les  éclats  de  rire  qui  partirent  dans  la 
salle  au  souvenir  de  cette  insigne  fourberie  dont  tout  Guaymas  avait  eu 
connaissance. 

—  Écoute,  continua  Casillas  :  si  j'ai  pu  te  devoir  quelques  services, 
je  me  crois  parfaitement  quitte  envers  toi ,  et  je  te  promets  que  cette 
fois  est  la  dernière  où  je  serai  ta  dupe. 

Le  pauvre  Casillas  ne  pouvait  pas  prévoir  l'avenir. 

Après  avoir  de  nouveau ,  malgré  cette  déclaration  formelle,  féhcité 
son  ami  sur  son  prompt  retour  et  sur  le  bonheur  qu'il  avait  eu  d'échap- 
per aux  Indiens,  le  sacristain,  qui  sans  doute  se  sentait  mal  à  l'aise  dans 
€ette  réunion,  prétexta  quelques  afiaires,  et  sortit  de  la  salle. 

L'entrée  du  sacristain  et  sa  conversation  avec  Casillas  avaient  fait 
oublier  un  instant  les  graves  nouvelles  apportées  par  l'alcade.  Quand  la 
porte  se  fut  refermée  sur  le  sacristain ,  la  préoccupation  causée  par  le 
danger  qui  menaçait  Guaymas  et  les  prononcés  amena  un  profond  si- 
lence. Ce  silence  n'était  troublé  que  par  les  rumeurs  du  dehors  et  les 
ronflemeus  du  vieux  sergent,  toujours  assoupi  sur  la  coquille  de  sa  r»- 


(1)  Viande  découpée  en  lanières  et  séchée  au  soleil,  ainsi  que  je  Tai  dit  en  com- 
mençant. 

(2)  Cassonnade  en  petits  pains  dont  on  fait  un  grand  commerce  en  Sonora. 

(3)  Espèce  d'insectes  rongeurs. 
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pière.  Celui-ci,  n'entendant  plus  autour  de  lui  le  bruit  des  voix,  le  choc 
des  verres  et  le  cliquetis  des  bouteilles  au  milieu  desquels  il  s'était  en- 
dormi ,  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux. 

—  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  s'écria-t-il  d'une  voix  enrouée  en  me 
faisant  l'honneur  de  m' adresser  de  nouveau  la  parole,  que  l'empereur 
Napoléon  se  portait  bien  :  caramba!  j'en  suis  bien  aise.  C'est  un  grand 
homme  !  et  après  Santa- Anna... 

Puis,  voyant  que  tous  les  assistans  se  taisaient,  il  continua  : — Ah  çàf 
que  se  passe-t-il  donc  ici?  n'y  a-t-il  plus  ni  mescal  ni  eau-de-vie? 

On  l'interrompit  pour  lui  apprendre  les  nouvelles. 

— Eh  bien  !  ajouta-t-il,  est-ce  une  raison,  parce  que  le  gouvernement 
se  révolte  contre  nous,  parce  que  les  Hiaquis  envoient  un  régiment  pour 
nous  combattre,  de  ne  pas  boire?  Et,  saisissant  la  première  bouteille 
qui  tomba  sous  sa  main,  il  lit  d'un  trait  disparaître  ce  qui  en  restait. 
Ce  qui  lui  restait  de  raison  et  de  force  disparut  aussi ,  et  il  glissa  sous 
la  table  avec  un  bruit  de  ferraille  produit  par  le  retentissement  de  sa 
rapière  contre  le  carreau. 

Cet  épisode  inattendu  ramena  la  gaieté  parmi  tous  les  prononcés,  qui 
recommencèrent  à  jouer  et  à  boire.  Ochoa  seul  paraissait  pensif;  il  réflé- 
chissait peut-être  à  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  en  l'absence  du 
général  Tobar;  les  circonstances  devenaient  graves,  et  l'affaire  pouvait 
tourner  mal  pour  le  capitaine;  il  tordait  ses  moustaches  avec  impa- 
tience, et  de  sombres  éclairs  jaillissaient  de  ses  prunelles  dilatées.  Au 
milieu  de  la  scène  qui  l'entourait,  ce  bandit,  sur  qui  reposait  presque 
le  sort  d'une  ville  entière,  ne  manquait  pas  de  grandeur. 

—  Eh  bien!  qu'allez-vous  faire?  demanda  Casillas  à  Ochoa  en  le  re- 
gardant avec  anxiété. 

—  Ce  que  je  vais  faire  !  s'écria  Ochoa  arraché  à  ses  préoccupations... 
Le  général  Tobar  doit  être  instruit  de  ce  qui  se  passe;  quelqu'un  de  vous 
veut-il  monter  immédiatement  à  cheval  et  courir  à  franc  étrier  jus- 
qu'à lui? 

Un  profond  silence  accueillit  cette  proposition.  Ochoa  regarda  au- 
tour de  lui  en  fronçant  le  sourcil. 

—  J'irai,  moi!  s'écria  Zampa  Tortas,  un  jeune  homme  à  l'air  doux 
et  modeste  qui  jusque-là  n'avait  pas  dit  un  mot. 

—  Mais  c'est  un  luron  qu'il  me  faut,  un  hombre  de  a  caballo,  car  la 
route  est  dangereuse,  reprit  Ochoa  à  l'aspect  du  jeune  commis  de  la 
douane,  car  telle  était  la  position  "sociale  de  Zampa  Tortas. 

—  J'irai,  reprit  simplement  le  jeune  homme,  et  je  ne  demande  que 
le  temps  de  seller  mon  cheval. 

— Eh  bien  !  que  Dieu  vous  accompagne!  dit  Ochoa,  et  il  le  prit  à  l'é- 
cart pour  lui  donner  ses  instructions. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  capitaine,  notre  devoir  est  tout  tracé. 
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Notre  place  est  au  Ranclio,  qui  sera  sans  doute  bientôt  attaqué.  Il  est 
onze  heures  :  dans  trois,  nous  partirons;  que  chacun  aille  se  reposer 
pour  se  trouver  sur  la  place  au  moment  désigné. — Puis,  se  retournant 
vers  moi  ;  Seigneur  français,  me  dit-il  en  son  langage  pompeux,  vous 
êtes  fils  d'un  pays  guerrier,  voulez-vous  être  des  nôtres?  Si  vous  en  re- 
venez, ce  que  vous  aurez  vu  vaudra  la  peine  d'être  raconté. 

J'aurais  voulu,  je  l'avoue,  pouvoir  décliner  cet  honneur;  mais  après 
tout,  comme  il  y  avait  autant  de  danger  à  rester  qu'à  marcher  en  avant, 
je  maudis  de  nouveau  l' inhospitalité  de  mon  compatriote,  et  j'acceptai. 

—  Un  dernier  choc  des  verres,  s'écria  Ochoa,  et  puissions-nous  de- 
main nous  retrouver  tous  en  ce  même  endroit  pour  boire  à  nos  succès 
et  à  la  gloire  de  la  nation  mexicaine! 

Les  verres  retentirent  de  nouveau;  le  vieux  sergent  fut  réveillé  de 
son  assoupissement  et  se  leva  en  murmurant  les  noms  de  Napoléon  et 
de  Santa-Anna;  puis,  chacun  à  son  tour  quitta  la  table  pour  se  préparer 
aux  dangers  de  la  nuit. 

Cependant  la  nouvelle  de  l'attaque  prochaine  que  méditaient  les  Hia- 
quis  s'était  répandue  dans  Guaymas.  La  consternation  s'était  accrue  par 
les  récits  de  plusieurs  personnes  qui,  leur  ayant  heureusement  échappé, 
vinrent  annoncer  que  les  bataillons  indiens  couvraient  les  bois  et  les 
plaines,  et  que,  si  par  malheur  le  Rancho,  qui  était  comme  une  cita- 
delle avancée,  venait  à  être  emporté,  c'en  était  fait  de  Guaymas.  Malgré 
l'heure  de  la  nuit,  personne  n'était  couché.  Comme  les  ténèbres  gros- 
sissent toujours  la  peur,  chaque  fois  que  quelque  rumeur  inséparable 
de  la  confusion  s'élevait  dans  une  des  rues  les  plus  éloignées,  on  s'ima- 
ginait entendre  les  hurlemens  des  Indiens  et  les  voir  déboucher  au 
cœur  de  la  place  ainsi  que  des  démons  déchaînés.  Les  femmes  et  les 
enfans  se  disposaient  à  aller  chercher  un  refuge  à  bord  des  navires 
étrangers  ou  caboteurs  et  au  milieu  des  îles  qui  forment  l'enceinte  du 
port;  les  hommes  préparaient  leurs  armes  pour  la  défense. 

A  deux  heures,  chacun  fut  exact  au  rendez-vous.  Au  milieu  d'un  ciel 
brillant  d'étoiles,  la  lune  allait  se  coucher  derrière  cette  couronne  de 
créneaux  qui  domine  Guaymas;  ses  rayons  tombaient  obliquement  sur 
le  port,  dont  ils  éclairaient  les  eaux  limpides,  et  qui  eussent  paru  sta- 
gnantes sans  la  frange  d'écume  que  le  flux  poussait  sur  la  grève  au 
pied  des  rochers  et  parmi  les  tiges  des  mangliers.  Lajmasse  noire  des 
navires  à  l'ancre  se  dessinait  sous  l'île  du  Venado,  qui  ressemblait  dans 
l'ombre  à  un  gigantesque  navire  échoué.  Des  pirogues,  des  canots 
chargés  de  femmes  et  d'enfans,  se  croisaient  sur  la  rade,  en  laissant 
après  eux  un  long  sillage  phosphorescent,  une  |traînée  scintillante 
comme  la  flamme  du  punch.  Des  feux  brillaient  dans  les  îles,  sur  la 
cime  des  palmiers  aux  feuilles  aiguës  et  des  goyaviers  en  fleurs;  des 
nuages  de  fumée  glissaient,  chassés  par  la  brise.  Des  essaims  de  mouettes 
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voletaient  éperdues  avec  des  cris  perçans,  tandis  que  les  grands  péli- 
cans pêcheurs,  posés  sur  une  patte  comme  des  hiéroglyphes,  regar- 
daient impassiblement  tout  ce  tumulte  inusité.  En  arrivant  sur  la  place, 
je  vis  une  masse  compacte  de  cavahers  dont  les  chevaux  piaffaient  et 
poussaient  des  hennissemens.  De  temps  en  temps,  la  lueur  des  ciga- 
rettes éclairait  des  figures  bronzées  qui  s'évanouissaient  aussitôt  dans 
l'ombre.  Tout  le  monde  était  prêt  à  partir;  on  attendait  seulement  que 
ceux  qui  avaient  été  mettre  leur  famille  en  sûreté  dans  les  îles  fussent 
de  retour. 

Le  mouvement  tumultueux  du  port  cessa  peu  à  peu,  et  de  nouveaux 
renforts  vinrent  successivement  se  joindre  aux  cavaliers  réunis  sur  la 
place.  Bientôt  la  rade  ne  présenta  plus  sur  sa  surface  ni  canots,  ni  pi- 
rogues; ses  eaux  redevinrent  tranquilles;  les  familles  étaient  en  sûreté 
soit  au  milieu  des  îles,  soit  à  bord  des  divers  bâtimens.  Ochoa,  avant  de 
donner  le  signal  du  départ,  parcourut  le  front  de  son  escadron  pour 
s'assurer  si  tous  ses  hommes  étaient  présens.  Tout  à  coup  il  s'écria  :  — 
Mais  je  ne  vois  point  Casillas  !  —  On  lui  apprit  qu'en  sortant  du  cabaret, 
Casillas  avait  sellé  son  cheval  et  s'était  éloigné  sans  dire  où  il  allait.  Je 
vis  le  capitaine  froncer  le  sourcil  d'un  air  mécontent.  Enfin  il  allait 
donner  le  signal  attendu,  lorsqu'il  fut  rejoint  par  le  jeune  homme  qu'il 
avait  dépêché  au  général  Tobar.  Ochoa  s'avança  au-devant  de  lui  dès 
qu'il  l'eut  reconnu,  et,  lui  secouant  affectueusement  la  main  : 

—  Eh  bien  !  Zampa  Tortas,  lui  dit-il ,  vous  arrivez  à  temps  pour  vous 
joindre  à  nous.  Quelles  nouvelles  m'apportez-vous  du  général? 

—  Le  général  était  absent  :  il  parcourt  le  pays  pour  gagner  des  sou- 
tiens à  notre  cause;  mais  je  lui  ai  fait  parvenir  votre  message  par  un 
exprès  pour  venir  vous  retrouver,  et  me  voici. 

—  Soyez  le  bienvenu,  dit  Ochoa;  nous  allons  partir. 

—  Un  instant,  seigneur  capitaine,  dit  Zampa  Tortas  en  l'arrêtant,  je 
ne  suis  pas  revenu  seul.  Un  messager  indien  attend  à  l'entrée  de  la  ville 
un  sauf-conduit  de  votre  part  pour  communiquer,  dit-il,  des  nouvelles 
importantes  au  chef  des  yoris  (i). 

—  Il  n'a  rien  à  craindre,  amenez-le. 

Zampa  Tortas  piqua  son  cheval,  et  revint  quelques  instans  après,  ac- 
compagné d'un  Indien  dans  son  costume  de  guerre.  Celui-ci  s'arrêta 
devant  Ochoa  en  attendant  que  le  capitaine  lui  adressât  la  parole. 

—  Parle,  dit  le  capitaine.  Qui  t'envoie?  Est-ce  ce  chien  de  Banderas? 

—  Banderas  est  un  chien  en  effet,  dit  le  Hiaqui;  je  ne  porte  pas  ses 
messages.  C'est  U'Sacame  qui  m'envoie,  et  voici  les  paroles  qu'il  m'a 
chargé  de  transmettre  au  chef  des  yoris  :  U'Sacame  a  été  insulté  par 
Banderas;  sa  maison  a  été  brûlée;  il  est  devenu  l'ennemi  de  sa  race. 

(1)  Les  blancs. 
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Deux  cents  guerriers  l'accompagnent.  Que  les  blancs  lui  promettent 
leur  appui  pour  brûler  à  son  tour  la  maison  de  Banderas,  et  ses  guer- 
riers seront  aussitôt  rendus  au  Rancho  que  ces  cavaliers  qui  vont  partir. 
Ce  message,  transmis  à  haute  voix  et  en  assez  bon  espagnol,  fut  ac- 
cueilli avec  un  vif  sentiment  de  satisfaction,  car  tout  le  monde  con- 
naissait la  bravoure  du  rival  de  Banderas,  et,  à  la  veille  d'une  action 
décisive,  ce  renfort  inespéré  n'était  pas  à  dédaigner.  Ochoa  accepta  les 
offres  de  U'Sacame,  et  engagea  sa  parole  et  celle  de  ses  compagnons 
qu'ils  l'aideraient  à  tirer  de  son  rival  une  éclatante  vengeance. 

—  Maintenant,  messieurs,  s'écria  Ochoa,  en  avant  ! 

L'escadron  se  mit  en  marche,  tandis  que  le  messager  indien  coupait 
la  route  par  un  chemin  de  traverse  pour  aller  rejoindre  son  chef.  En 
ce  moment,  Casillas  nous  rejoignit  aussi.  Son  cheval  était  haletant 
comme  après  une  course  rapide.  —  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  —  dit 
Ochoa  d'une  voix  railleuse.  Casillas  ne  répondit  rien. 

Deux  petites  lieues  séparent  le  Rancho  de  San-José  de  Guaymas  de 
Guaymas  même.  La  route  parcourt,  pendant  près  des  trois  quarts  de 
cette  distance,  des  plaines  et  des  terrains  calcaires,  où  les  nopals  et  les 
cactus  mêmes  ne  poussent  que  de  loin  en  loin.  La  lune  éclairait  ces 
plaines  désolées  et  silencieuses,  les  cactus  allongeaient  leurs  grandes 
ombres  sur  cette  terre  blanche  et  nue  qui  n'avait  pas  d'écho  pour  ré- 
péter le  bruit  sourd  des  pas  de  nos  chevaux.  Ces  landes  furent  promp- 
tement  traversées;  mais,  à  peu  de  distance  du  Rancho,  des  bois  d'arbres 
épineux  bordent  les  deux  côtés  de  la  route.  Il  semblait  qu'on  apercevait 
dans  l'obscurité  des  formes  noires  immobiles.  Ochoa  fit  faire  halte. 

—  Au  galop,  messieurs,  dit-il  à  mi-voix ,  pour  traverser  ce  défilé, 
et  feu  sur  les  deux  flancs  !  Puis  il  ajouta,  d'une  voix  qui  retentit  dans  le 
silence  de  la  nuit  :  Santiago  ! 

A  ce  mot,  auquel  les  chevaux  ont  l'habitude  de  s'élancer,  leur  galop 
ébranla  la  terre,  et  notre  escadron  s'engagea  résolument  au  milieu 
des  bois.  Des  détonations  répétées  signalaient  notre  passage,  mais  pas 
un  cri,  pas  un  hurlement  ne  se  fit  entendre.  Seulement,  dans  les  mo- 
mens  de  silence  des  armes  à  feu,  une  flèche  traversait  l'air  en  sifflant, 
un  cheval  se  cabrait,  un  cavalier  étouffait  un  gémissement  de  douleur. 
Puis  des  coups  de  feu  retentissaient  de  nouveau,  et  des  bruits  de  feuilles 
froissées,  de  branches  brisées  par  la  chute  d'un  corps,  sortaient  des 
fourrés;  nos  chevaux  poursuivaient  leur  course  avec  un  cliquetis  de 
mors  impatiemment  secoués,  d'éperons  retentissans,  de  fourreaux  de 
fer  heurtés  les  uns  contre  les  autres.  On  aurait  dit,  au  milieu  de  l'obs- 
curité, un  combat  de  fantômes. 

En  quelques  minutes,  nous  eûmes  franchi  ce  pas  périlleux,  qui  aurait 
pu  nous  devenir  funeste,  s'il  eût  été  occupé  par  la  multitude  des  In- 
diens et  non  par  un  corps  isolé.  Une  balte  eut  lieu  dans  la  plaine.  Quel- 
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qiies  chevaux  et  quelques  cavaliers  étaient  blessés,  mais  personne  ne 
manquait.  Bientôt  les  premières  maisons  du  Rancho  se  dessinèrent  à 
travers  la  nuit.  Un  hourra  retentissant,  poussé  par  tout  l'escadron,  fut 
répété  par  la  garnison,  pendant  qu'on  abaissait  les  barrières  pour  nous 
donner  passage. 

Le  Rancho  est  composé  d'une  place  et  de  deux  rues  qui  le  coupent  à 
angle  droit,  de  façon  qu'il  a  quatre  entrées  seulement.  Ces  entrées 
étaient  barricadées  solidement  avec  des  troncs  de  palmiers  qui  résis- 
tent presque  autant  au  feu  qu'à  la  hache;  une  petite  pièce  de  campagne 
ajoutait  à  la  défense  de  chaque  porte.  Deux  cents  hommes  environ 
étaient  déjà  réunis  dans  l'enceinte  du  village,  les  uns  campés  au  milieu 
de  la  place,  les  autres  retranchés  dans  les  maisons,  et,  avec  ceux  qu'a- 
menait Ochoa ,  la  garnison  blanche  se  montait  à  trois  cents  hommes 
environ. 

Du  premier  coup  d'oeil  qu'il  jeta  à  son  entrée  dans  le  Rancho,  Ochoa 
vit  que  U'Sacame  avait  tenu  parole.  Ses  deux  cents  guerriers,  isolés  au 
milieu  de  la  place  et  groupés  autour  des  feux  qu'ils  avaient  allumés, 
semblaient  se  reposer  d'une  longue  route.  Ce  renfort  portait  à  cinq 
cents  le  nombre  des  défenseurs  du  Rancho.  Deux  Indiens,  debout  au 
milieu  de  leurs  compagnons  couchés,  tenaient  la  bridé"  d'un  beau  che- 
val de  bataille  à  moitié  couvert  d'une  housse  de  drap  rouge,  la  queue 
ornée  de  rubans,  et  la  crinière  de  pompons  de  même  couleur.  Pendant 
qu'Ochoa  l'examinait  en  connaisseur,  il  se  sentit  légèrement  touché  à 
l'épaule;  il  se  retourna,  U'Sacame  était  devant  lui.  Le  chef  blanc  et  le 
chef  indien  s'examinèrent  un  instant  avec  curiosité,  car  ils  étaient  in- 
connus l'un  à  l'autre.  Par  une  singularité  qui  surprit  Ochoa,  U'Sacame 
portait  le  costume  d'un  cavalier  mexicain. 

—  U'Sacame  n'a  qu'une  parole,  dit  l'Indien  en  montrant  du  geste  ses 
guerriers  couchés  autour  des  feux;  les  blancs  n'en  auront-ils  pas  deux? 

—  Non,  dit  Ochoa,  les  blancs  n'oublient  pas  les  services  rendus;  ils 
sont  braves,  l'ingratitude  est  le  vice  des  lâches. 

—  C'est  bon,  dit  l'Indien,  à  qui  une  plus  longue  réponse  eût  inspiré 
de  la  défiance;  le  moment  n'est  pas  loin  où  les  blancs  montreront  s'ils 
savent  récompenser  leurs  amis,  le  moment  approche  où  ils  vont  mon- 
trer s'ils  sont  braves. 

L'Indien  indiqua  du  doigt  à  Ochoa  deux  points  dans  le  ciel  l'un  après 
l'autre,  et  ajouta  : 

—  Quand  la  lune  descendra  derrière  cette  colline,  quand  le  chariot 
(la  grande  ourse)  s'inchnera  derrière  ces  palmiers,  les  flèches  siffle- 
ront, mais  pas  avant;  les  Indiens  n'aiment  pas  la  clarté  de  la  lune.  Le 
chef  des  yoris  et  ses  soldats  feront  bien  de  reprendre  des  forces  en  dor- 
mant; U'Sacame  veillera  pour  eux. 

—  Non,  les  femmes  et  les  enfans  dorment  dans  les  îles  de  Guaymas, 
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les  hommes  veilleront  au  Ranclio,  répondit  Ochoa  en  se  servant  du 
même  ton  d'emphase  pour  cacher  sa  défiance  d'un  allié  non  encore 
éprouvé. 

L'Indien  n'insista  pas,  car  il  approuvait  cet  amour-propre  d'un  sol- 
dat, et  son  cœur  était  pur  d'arrière-pensée.  Sans  échanger  d'autres  pa- 
roles, les  deux  chefs  se  dirigèrent  instinctivement  vers  la  barrière  qui 
fermait  l'issue  du  côté  où  il  était  certain  que  commencerait  l'attaque. 
A  une  certaine  distance,  un  pli  de  terrain  cachait  la  route,  qui  descen- 
dait dans  une  vallée;  c'était  là  que  les  Hiaquis  étaient  campés.  La  cam- 
pagne était  morne  et  silencieuse,  le  ciel  clair,  la  lune  brillante.  Ses 
rayons  argentaient  les  spirales  de  la  fumée  des  bivouacs  indiens,  dont 
le  grand  nombre  indiquait  qu'ils  étaient  au  moins  deux  mille.  Le  silejice 
avait  quelque  chose  de  terrible  qui,  joint  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  au- 
rait fait  frissonner  le  plus  brave. 

—  L'œil  ouvert  prévient  la  trahison,  dit  U'Sacame  après  un  long  si- 
lence, comme  préoccupé  encore  des  derniers  mots  d'Ochoa,  dont  il  avait 
deviné  le  sens  caché.  U'Sacame  répond  de  ses  hommes,  le  chef  yori 
peut-il  en  dire  autant? 

—  Je  réponds  des  miens,  dit  fièrement  Ochoa;  mais  je  tuerais  un 
traître,  s'il  en  JRstait  parmi  eux. 

—  Bon,  dit  froidement  l'Indien,  et  tous  deux  se  turent  de  nouveau. 

Cependant  la  lune  était  tout  près  de  l'horizon,  le  chariot  allait  at- 
teindre la  cime  des  palmiers,  quand  toutes  les  dispositions  furent  prises, 
les  toits  des  maisons  garnis  de  blancs  et  d'Indiens,  les  arhlleurs  à  leurs 
pièces,  chacun  à  son  poste.  Bientôt  un  murmure  confus  commença  de 
monter  lentement  de  la  vallée,  puis  grossit  comme  le  bruit  de  la  mer 
dans  le  lointain.  De  moment  en  moment,  le  fracasse  rapprochait,  sem- 
blable à  une  tempête,  justju'au  moment  où  des  hurlemens  annoncèrent 
que  cet  orage  grondait  dans  des  poitrines  humaines.  Confians  dans 
leur  force  numérique,  les  Hiaquis  néghgeaient  les  précautions  d'usage, 
et  dédaignaient  de  dissimuler  leur  approche.  Alors,  derrière  l'ondula- 
tion de  la  plaine  assombrie  par  l'absence  de  la  lune,  des  têtes  surgirent 
en  quantité,  une  masse  noire  se  forma,  puis  un  sifflement  de  flèches  se 
fit  entendre.  La  masse  noire  approchait  toujours,  une  détonation  suivit 
un  éclair  éblouissant,  et  la  mitraille  vint  y  faire  une  large  trouée  aus- 
sitôt comblée.  Le  combat  était  engagé. 

Les  Indiens  qui  formaient  le  premier  rang,  poussés  par  la  multitude 
qui  grossissait  derrière  eux,  vinrent  heurter  les  barricades  et  s'effor- 
cèrent de  les  escalader.  La  lutte  alors  eut  lieu  corps  à  corps  avec  d'af- 
freux hurlemens;  le  sabre,  le^couteau,  brillaient  aux  lueurs  des  armes 
à  feu,  le  sang  coulait  de  part  et  d'autre.  Malheureusement  les  Mexicains 
qui  servaient  la  pièce  de  campagne  dont  la  gueule  dépassait,  comme 
par  un  sabord,  les  troncs  de  palmiers  des  barricades,  gênés  par  ceux 
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des  leurs  qui  combattaient  les  assaillans,  ne  pouvaient  faire  feu  qu'à 
de  longs  intervalles.  Quant  à  pointer,  il  n'en  était  pas  besoin,  car  les. 
Hiaquis  arrivaient  à  bout  portant.  Une  nuée  de  flèches  entremêlées  d'une 
grêle  de  balles  partaient  des  terrasses  des  maisons  contiguës  aux  bar- 
ricades, et  portaient  le  désordre  dans  les  rangs  ennemis;  mais  de  nou- 
veaux assaillans  remplaçaient  ceux  qui  tombaient  ou  fuyaient. 

Parmi  les  plus  acharnés,  dont  le  flot  venait  se  briser  contre  les  re- 
tranchemens,  une  forme  noire  et  gigantesque  se  faisait  remarquer  dans 
les  ténèbres.  Une  lourde  hache,  qui  brillait  aux  lueurs  de  l'artillerie^ 
s'abattait  à  chaque  instant  avec  un  sifflement  aigu.  Un  gémissement  sui- 
vait chaque  coup,  un  Mexicain  tombait,  ou,  à  défaut,  les  barricades 
criaient  sous  sa  redoutable  atteinte. 

—  Personne  n'abattra-t-il  donc  ce  démon  de  l'enfer?  s'écria  Ochoa. 
Guttierrez,  un  coup  de  pistolet  à  ce  chien,  ou  bien  faites-moi  place. 

On  entendit  la  pierre  qui  frappait  le  bassinet,  mais  des  étincelles 
seules  jaillirent;  un  éclat  de  rire  et  un  hurlement  répondirent  à  cette 
vaine  tentative.  La  hache  s'abattit  de  nouveau,  et,  si  Guttierrez  es- 
quiva le  coup,  à  côté  de  lui,  le  vieux  sergent  à  la  longue  rapière  tomba 
la  tête  fendue  pour  ne  plus  se  relever.  Cette  fois,  plusieurs  coups  de  feu 
partirent  ensemble  sans  atteindre  le  but  qu'ils  cherchaient;  des  Hiaquis 
tombèrent,  il  est  vrai,  mais  la  hache  brillait  toujours,  et  de  minute  en 
minute  un  Mexicain  disparaissait  des  rangs. 

—  Camoté  se  rit  des  balles  des  blancs,  et  il  les  tue  comme  des  chiens! 
hurla  le  géant  indien. 

Le  nom  de  Camoté  circula  de  bouche  en  bouche  parmi  ses  ennemis. 
C'était  le  nom  bien  connu  d'un  Hiaqui,  redoutable  par  sa  force  extraor- 
dinaire, qui  venait  à  Guaymas  se  louer  comme  charpentier;  il  avait  ap- 
pris, parmi  les  blancs,  à  manier  cette  hache  dont  il  faisait  contre  eus 
un  si  terrible  usage.  Après  cette  bravade,  l'Indien  céda  sa  place  à  des 
combattans  moins  fatigués.  Cependant  ces  assauts  repoussés  et  tou- 
jours renouvelés  de  la  part  des  Indiens,  le  besoin  de  se  multiplier  et 
d'être  partout  à  la  fois  de  la  part  des  blancs,  commencèrent  à  lasser  les 
deux  partis.  Une  espèce  de  trêve  s'ensuivit,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  un 
combat  qui  n'avait  plus  lieu  que  de  loin. 

A  cette  heure,  le  jour  commençait  à  poindre,  les  armes  à  feu  jetaient 
une  lueur  moins  vive,  et  l'on  pouvait  distinguer  les  flèches  dans  l'air; 
bientôt  un  rayon  de  soleil  vint  éclairer  les  résultats  du  combat  de  la 
nuit.  Du  côté  des  Hiaquis,  des  mares  de  sang,  desséchées  par  la  pous- 
sière, décelaient  seules  les  ravages  de  l'artillerie;  pas  un  cadavre  n'était 
étendu  par  terre,  car,  suivant  la  coutume  des  Indiens,  c'est  un  point 
d'honneur  de  ne  pas  laisser  leurs  morts  sur  le  terrain.  Du  côté  des 
blancs,  les  pertes  ne  laissaient  pas  d'être  nombreuses,  et  surtout  visi- 
bles; accablés  qu'ils  étaient  par  la  multitude,  à  peine  avaient-ils  eu  l^ 
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temps  de  ramasser  leurs  blessés,  seulement  les  morts  avaient  été  mis  à 
l'écart  et  déposés  sur  le  seuil  des  maisons. 

Les  flèches  et  les  balles  traversaient  incessamment  l'espace  laissé  vide 
par  les  assaillans  entre  eux  et  les  barricades.  C'était  déjà  un  premier 
succès  pour  les  blancs.  Au  premier  rang  des  ennemis,  à  demi-portée 
de  fusil  environ,  insolemment  assis  par  terre  comme  un  bûcheron  qui 
se  repose,  Camoté  tenait  son  arme  sur  ses  genoux. 

,  —  Les  balles  des  blancs,  dit-il  en  faisant  allusion  à  la  maladresse  des 
Mexicains  dans  le  maniement  des  armes  à  feu,  ne  sont  fatales  qu'à  leurs 
amis;  c'est  un  ami  que  va  frapper  le  coup  destiné  à  un  ennemi.  La  hache 
de  Camoté  est  plus  sûre;  elle  ne  fait  pas  long  feu,  quoiqu'elle  soit  teinte 
du  sang  des  blancs. 

Une  grêle  de  balles  répondit  à  cette  audacieuse  raillerie.  Camoté  se- 
coua la  tête. 

—  Que  les  yoris  comptent  leurs  combattans,  ces  balles  doivent  en 
avoir  tué  quelques-uns,  dit-il  en  faisant  un  geste  de  mépris. 

—  Quand  les  Hiaqiiis  auront  pris  Guaymas,  et  que  les  blancs  cultive- 
ront pour  eux  le  mais  et  les  melons  d'eau,  Banderas  nous  a  donné  l'ordre 
de  lui  amener  trois  de  leurs  plus  belles  femmes,  dit  un  autre  Indien, 
qui  en  effet  nomma  celles  qui  jouissaient  dans  Guaymas  de  la  plus  grande 
réputation  de  beauté. 

Un  cri  d'étonnement  partit  du  côté  des  Mexicains  à  ces  trois  noms  par- 
faitement articulés. 

Un  autre  Indien  vint  s'asseoir  à  côté  de  Camoté.  Il  s'accroupit  à  la  ma- 
nière des  tailleurs;  puis,  se  renversant  sur  le  dos,  et  tendant  avec  les 
pieds  un  arc  que  la  force  d'un  bras  ordinaire  n'aurait  pu  ployer  : 

—  Le  zapcUero  (cordonnier)  va  prendre  la  mesure  des  blancs,  s'é- 
cria-t-il. 

Une  flèche  partit,  lancée  avec  une  vigueur  incroyable,  et  traversa  le 
chapeau  d'Ochoa  en  lui  labourant  le  crâne. 

—  En  voici  une  autre,  c'est  une  mesure  de  quinze  points,  reprit  l'In- 
dien, et  il  décocha  encore  une  flèche  qui  vint  percer  de  part  en  part  un 
des  hommes  de  U'Sacame. 

Puis  la  voix  de  Camoté  domina  tout  le  tumulte. 

—  Les  blancs,  tous  des  enfans  !  cria-t-il  en  reprenant  avec  acharne- 
ment sa  plaisanterie  sur  les  armes  à  feu  des  Mexicains;  leurs  fusils  sont 
des  roseaux  creux,  leurs  balles  des  garbanzos,  leurs  canons  des  écorces 
de  troncs  d'arbres  ! 

Puis  s' animant,  s'enivrant  de  ses  propres  paroles,  Camoté  agita  les 
longues  nattes  de  ses  cheveux;  d'un  bond  aussi  il  se  dressa  sur  ses  pieds, 
accourut  suivi  d'une  centaine  des  siens,  et,  au  milieu  des  cris  de  rage 
de  ses  ennemis,  il  saisit  à  deux  mains  la  bouche  du  canon  qu'il  se  mit  à 
seeouer  comme  un  arbuste. 


UNE  GUERRE  EN  SONORA.  91Ï 

—  Abattez  ces  barricades  !  criait-il  en  donnant  sa  hache  à  l'un  de 
ses  compagnons,  tandis  que  sa  large  poitrine  touchait  la  gueule  de  la 
pièce  d'artillerie. 

C'était  pousser  trop  loin  le  mépris  pour  la  maladresse  des  blancsj  le 
coup  partit,  et  les  débris  sanglans  du  corps  de  l'Indien  furent  lancés 
dans  toutes  les  directions.  Des  hurlemens  aigus  firent  retentir  les  airs, 
et  un  nuage  de  poussière  fut  soulevé  par  les  Indiens,  qui  s'étaient  jetés 
à  plat  ventre;  quand  il  fut  dissipé,  l'espace  était  vide  de  nouveau,  et  les 
Hiaquis  en  pleine  déroute.  Le  combat  avait  commencé  à  cinq  heures,  il 
en  était  dix. 

—  A  cheval,  enfans,  à  cheval!  s'écria  Ochoa,  poursuivons-les  jusqu'à 
leur  rivière;  que  pas  un  n'échappe  au  tranchant  de  nos  sabres! 

—  Le  chef  yori  veut -il  donc  épuiser  les  forces  de  ses  guerriers,  au 
lieu  de  les  ménager  pour  soutenir  une  nouvelle  attaque?  dit  U'Sacame 
en  arrêtant  l'élan  du  capitaine;  qu'ils  songent  à  se  reposer,  car,  lorsque 
le  soleil  sera  au  tiers  de  sa  course,  les  Hiaquis  reviendront  en  plus  grand 
nombre. 

Ce  conseil  fut  goûté  des  Mexicains,  qui  se  battaient  bravement  depuis 
cinq  heures,  et,  après  avoir  pansé  tant  bien  que  mal  les  blessés,  chacun 
ne  songea  plus  qu'à  prendre  de  la  nourriture  et  du  repos.  Pendant 
ce  temps,  U'Sacame  promenait  un  regard  attentif  sur  les  principaux 
d'entre  ses  nouveaux  alliés  réunis  autour  d'Ochoa.  Tout  à  coup,  à  l'as- 
pect de  la  figure  triste  et  pâle  de  Casillas,  l'œil  du  sauvage  brilla  d'un 
éclat  sinistre,  comme  s'il  eût  cherché  à  retrouver  dans  sa  mémoire  une 
trace  à  demi  effacée,  et  l'Indien  enveloppa  de  son  regard  ardent  le  jeune 
homme,  qui  devint  plus  pâle  encore.  De  son  côté,  celui-ci  paraissait  in- 
terroger des  souvenirs  confus  à  l'aspect  du  chef  hiaqui.  Durant  ce 
mutuel  examen,  nul  des  deux  ne  fit  un  mouvement;  Casillas  détourna 
ses  regards  pour  les  fixer  sur  la  terre.  Quant  à  U'Sacame,  il  parut  avoir 
éclairci  ses  doutes  au  bout  d'un  instant ,  car,  se  dirigeant  vers  Ochoa, 
il  lui  toucha  la  poitrine  du  doigt  en  lui  disant  : 

—  Que  le  chef  ordonne  à  ses  hommes  de  ne  pas  faire  un  pas  hors  de 
l'endroit  où  ils  sont,  les  paroles  de  U'Sacame  sont  pour  les  oreilles  de 
tous. 

—  Restez,  messieurs,  dit  Ochoa,  surpris  de  l'air  solennel  du  guerrier 
hiaqui,  et  voyons  quelles  sont  ces  paroles. 

U'Sacame  reprit  : 

—  Que  m'a  dit  ce  matin  le  capitaine  yori?  qu'il  répondait  de  ses 
hommes  ? 

—  Oui,  dit  Ochoa  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Qu'il  tuerait  un  traître,  s'il  s'en  trouvait  parmi  eux? 

—  Je  l'ai  dit. 
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U'Sacame  fit  deux  pas  en  avant,  puis,  étendant  brusquement  le  bras 
vers  Casillas,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

—  Ce  jeune  homme  doit  mourir  ! 

Il  n'avait  pas  achevé  que  son  poignard  plongeait  jusqu'au  manche 
dans  la  gorge  du  jeune  homme,  qui  tomba  en  poussant  un  soupir. 
Certes,  la  main  de  presque  tous  les  spectateurs  de  cette  scène  avait  été 
rougie  de  sang  humain,  et  un  assassinat  avait  été  pour  beaucoup  d'entre 
eux  un  événement  assez  insignifiant;  malgré  cela,  toutes  les  physiono- 
lïiies  exprimèrent  une  horreur  profonde  à  l'aspect  de  ce  coup  inattendu, 
et  plus  d'un  sabre  fut  tiré  pour  venger  cette  mort  imprévue. 

—  Arrêtez,  messieurs!  s'écria  Ochoa  en  s'interposant  entre  eux.  Puis, 
«'adressant  à  U'Sacame,  qui,  après  avoir  enfoncé  son  couteau  dans  la 
terre  pour  l'essuyer,  le  passait  froidement  dans  sa  gaine  :  —  Le  chef 
hiaqui  veut-il  donc  s'arroger  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  hommes? 
s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

—  U'Sacame  a  voulu  éviter  à  son  allié  l'office  de  bourreau;  son  poi- 
gnard a  tenu  la  parole  du  chef  blanc,  ce  poignard  a  achevé  ce  qu'avait 
commencé  la  flèche  de  U'Sacame. 

Et,  à  la  grande  surprise  des  assistans ,  il  découvrit  le  cou  de  Casillas, 
et  leur  montra  la  blessure,  objet  de  la  sollicitude  du  sacristain.  11  ra- 
conta comment  il  avait  su,  par  un  de  ses  partisans  restés  dans  la  tribu 
de  Banderas,  qu'un  blanc  trahissait  la  cause  de  ses  frères,  et  qu'il  de- 
vait endormir  leur  vigilance  par  de  faux  rapports  jusqu'au  moment  où 
le  chef  hiaqui  attaquerait  Guaymas  après  avoir  forcé  le  Rancho,  sur- 
pris à  l'improviste.  11  dit  que  ce  blanc  commandait  l'arsenal  et  devait  le 
livrer  aux  Indiens.  U'Sacame  ajouta  que,  la  veille  au  soir,  sachant  que 
Casillas  venait  d'avoir  avec  Banderas  une  dernière  et  décisive  entrevue, 
il  avait  voulu  donner  à  ceux  dont  il  venait  demander  l'alliance  un  gage 
de  sa  loyauté  en  leur  livrant  le  traître  mort  ou  vivant,  mais  qu'au  mo- 
ment où  ses  coureurs  avaient  réussi  à  s'emparer  de  cet  homme  et  le 
lui  amenaient,  Casillas  avait,  par  un  effort  désespéré,  échappé  au  sort 
qui  l'attendait;  qu'alors  il  lui  avait  décoché  dans  sa  fuite  une  flèche  qui 
n'avait  fait  que  le  blesser  légèrement. 

L'Indien  attendit  ensuite  froidement  la  réponse  d'Ochoa. 

—  Je  m'explique  maintenant  sa  conduite  singulière  d'hier  soir,  dit 
le  capitaine;  mais  quelqu'un  de  vous,  messieurs,  peut-il  deviner  le 
motif  de  cette  trahison? 

Tout  le  monde  se  tut. 

—  Il  aura  voulu  se  faire  cacique,  dit  enfin  Guttierrez  en  riant. 

—  Que  Dieu  lui  fasse  paix  !  dit  Ochoa  en  donnant  l'ordre  de  réunir 
le  corps  de  Casillas  aux  cadavres  entassés  dans  une  maison  voisine. 

Bientôt  cependant  le  soin  de  la  sûreté  personnelle  de  chacun  vint  dis- 
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traire  l'attention  de  cette  scène  lugubre.  La  prédiction  de  U'Sacame 
s'accomplit  à  la  lettre.  La  sentinelle  placée  sur  la  plus  haute  maison 
s'écria  :  Aux  armes,  voici  les  Indiens  ! 

Il  était  trois  heures;  les  mêmes  épisodes  signalèrent  ce  nouveau  com- 
bat, plus  acharné  que  le  premier.  Vers  six  heures,  le  soleil  éclairait 
obliquement  un  monceau  de  morts  entassés  dans  le  Rancho;  Ochoa, 
grièvement  blessé,  blasphémait  de  toute  la  force  de  sa  voix  mourante; 
ses  hommes  découragés  ne  combattaient  plus  que  faiblement;  les  In- 
diens de  leur  côté,  quoique  ayant  fait  des  pertes  énormes,  tentèrent  un 
dernier  effort  pour  écraser  ce  qui  restait  des  défenseurs  de  la  place. 

Au  milieu  de  ses  bataillons,  Banderas,  visible  cette  fois,  encourageait 
de  la  voix  ses  guerriers.  Monté  sur  un  cheval  couvert  d'une  selle  de 
velours  rouge,  mais  immobile  comme  un  satrape  d'Orient,  il  dédai- 
gnait de  prendre  part  au  combat,  sa  présence  seule  lui  semblait  suffi- 
sante. Au  moment  où  les  blancs  fatigués  sentaient  le  cœur  leur  man- 
quer, un  cri  de  guerre  retentissant  comme  le  tonnerre  partit  derrière 
eux.  11  était  poussé  par  U'Sacame.  Le  chef  hiaqui  paraissait  transfiguré; 
il  avait  dépouillé  son  costume  mexicain,  et,  monté  sur  son  beau  cheval 
de  bataille,  dont  il  avait  ôté  la  housse  traînante,  nu  des  pieds  à  la  tête, 
le  corps  huilé  et  luisant  comme  du  bronze ,  il  avait  repris  toute  la  ma- 
jesté sauvage  d'un  chef  indien.  Sa  main  brandissait  sa  longue  épée; 
derrière  lui,  ses  soldats  se  pressaient,  prêts  à  s'élancer  comme  leur  chef. 

A  la  vue  de  Banderas,  son  ennemi  mortel,  les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent,  sa  lèvre  en  se  retroussant  laissa  voir  ses  dents  serrées.  — 
Place  à  U'Sacame!  s'écria-t-il  impétueusement;  puis,  éperonnant  son 
cheval  avec  ardeur,  il  lui  fit  franchir  la  barricade  et  tomba  comme  un 
jaguar  au  milieu  desHiaquis  stupéfaits.  Un  autre  cheval  bondit  derrière 
le  sien  :  c'était  celui  de  Zampa  fortas.  Cette  héroïque  imprudence  n'é- 
chappa pas  à  Banderas,  qui  donna  à  haute  voix  l'ordre  de  le  prendre 
vivant  pour  le  faire  périr  du  supplice  des  traîtres;  mais  l'ordre  n'était 
pas  facile  à  exécuter.  U'Sacame,  bien  qu'enveloppé  de  toutes  parts,  se- 
couait avec  une  vigueur  indomptable  les  grappes  de  corps  noirs  sus- 
pendus à  ses  jambes,  qui  glissaient  entre  leurs  mains;  ce  que  son  épée 
ne  perçait  pas  était  foulé  sous  les  pieds  de  son  cheval  ou  assommé  à 
coups  redoublés  de  ses  étriers  cerclés  de  fer.  Un  autre  cavalier  le  sui- 
vait de  près,  qui  foulait  aussi  lesHiaquis  acharnés  après  U'Sacame;  son 
épée  frappait  comme  la  sienne,  et  les  Indiens  tombaient  autour  de  lui  ^ 
c'était  Zampa  Tortas,  dont  personne  n'eût  attendu  ces  prodiges  de 
valeur. 

—  Chiens!  hurlait  U'Sacame ,  qui  poussait  avec  fureur  son  cheval 
bondissant  au  milieu  de  ces  vagues  humaines,  laissez  U'Sacame  se  me- 
surer avec  Banderas. 

Mais  les  Hiaquis  continuaient  de  l'entourer.  Malgré  sa  vigueur,  mal- 
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gré  ses  efforts,  il  y  eut  un  instant  où  l'on  n'aperçut  plus  qu'un  mon- 
ceau de  corps  parmi  lesquels  surgissaient  à  peine  la  tête  d'im  homme 
et  celle  d'un  cheval;  c'en  était  fait  du  chef  indien,  loreque  la  barrière 
s'ouvrit  enfin.  Ses  deux  cents  guerriers  s'élancèrent;  les  blancs,  ranimés 
par  cet  exemple,  les  suivirent,  et  U'Sacame,  le  corps  sanglant,  les  na- 
rines gonflées,  la  poitrine  haletante,  domina  de  nouveau  la  foule  de  ses 
ennemis  épouvantés.  Alors  une  horrible  déroute  commença;  les  Hia- 
quis  tombèrent  comme  l'herbe  qu'on  fauche;  Banderas  tourna  bride, 
et  §es  Indiens  l'imitèrent,  laissant  cette  fois  la  terre  jonchée  de  leurs 
morts.  A  l'heure  où  le  soleil  était  sur  son  déclin,  tout  était  fini.  Le  siège 
du  Rancho  avait  duré  quinze  heures. 

Ce  soir-là  même,  un  homme  arriva  au  galop  de  Guaymas  au  Ran- 
cho; c'était  le  sacristain.  11  chercha  long-temps  le  cadavre  de  son  ami 
Casillas;  puis,  l'apercevant,  il  se  précipita  sur  lui  et  le  tint  longuement 
embrassé.  — Oh!  mon  ami,  s'écria-t-il,  je  ne  pourrai  donc  plus  te  pro- 
téger, comme  je  me  complaisais  naguère  encore  à  le  faire  !  — 11  le  con- 
sidéra ensuite  avec  attention,  comme  s'il  eût  médité  sur  le  parti  qu'il 
pourrait  encore  tirer  de  ce  corps  inanimé.  Tout  à  coup  une  idée  lumi- 
neuse éclaira  son  esprit.  Il  tira  de  sa  poche  un  couteau,  et,  avec  un  soin 
tout  particulier,  il  détacha  de  la  tête  les  deux  oreilles  de  son  ami,  et  les 
enveloppa  dans  son  mouchoir. 

—  0  Casillas,  s'écria-t-il  en  serrant  le  précieux  débris,  peut-être  es-tu 
mort  en  péché  mortel  !  Je  veux  te  donner  une  preuve  de  plus  du  tendre 
intérêt  que  je  te  portais  pendant  ta  vie.  Tu  te  réjouiras,  même  après  ta 
mort,  d'avoir  trouvé  un  ami  tel  que  moi  ! 

Puis  il  remonta  à  cheval  et  s'éloigna. 

Après  les  événemens  que  je  viens  de  raconter,  quelques  jours  se 
passèrent  encore,  pendant  lesquels  l'argent  trouvé  dans  les  coffres  de 
la  douane  fut  dissipé  au  point  qu'il  n'en  resta  d'autre  trace  que  le  reçu 
d'Ochoa.  11  fallut  recourir  aux  exactions,  car  les  nouvelles  arrivaient 
de  plus  en  plus  menaçantes  d'Arispe.  Le  général  Tobar,  toujours  retiré 
dans  sa  propriété,  n'était  pas  fâché  de  laisser  à  Ochoa  la  responsabilité 
de  ces  mesures  de  rigueur.  Plusieurs  riches  habitans  de  Guaymas  se 
laissèrent  d'abord  rançonner  d'assez  bonne  grâce;  mais  tout  a  un  terme, 
et  le  gouvernement  provisoire  était  à  bout  de  ressources. 

Un  jour,  un  gros  navire  bordelais,  probablement  chargé  de  riches 
marchandises,  fut  signalé  comme  cherchant  à  gagner  les  passes  de  l'en- 
trée du  port.  Ce  fut  pour  les  prononcés  une  heureuse  nouvelle ,  car  ils 
devaient  percevoir  les  droits  de  ces  marchandises.  Comme  l'arrivée 
d'un  chargement  de  marchandises  européennes  ne  pouvait  être  sans  in- 
fluence sur  les  intérêts  que  je  représentais  à  Guaymas,  je  me  dirigeai  le 
jour  suivant,  de  bon  matin,  sur  la  hauteur  dont  j'ai  parlé,  et  qui  domine 
la  ville  à  une  distance  assez  rapprochée  pour  laisser  voir  tout  ce  qui  s'y 
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passe.  Sur  l'azur  éblouissant  de  la  mer,  sur  l'azur  plus  limpide  encore 
de  l'horizon,  un  navire  détachait  ses  voiles  blanches,  le  cap  tourné  vers 
la  terre.  Pendant  que  je  le  considérais  attentivement,  je  me  sentis  tou- 
cher le  brasj  je  me  retournai,  Ochoa  était  à  côté  de  moi.  Il  avait  la  tête 
enveloppée  de  bandages  et  recouverte  d'un  chapeau  à  larges  bords  qui 
projetait  une  demi-teinte  sur  son  visage  pâli  par  les  blessures,  et  au 
milieu  duquel  ses  yeux  noirs  semblaient  encore  plus  étincelaus.  Il  ve-> 
nait  d'attacher  son  cheval  à  une  pointe  de  rocher. 

—  C'est  le  ciel  qui  nous  l'envoie  si  à  propos,  me  dit-il  en  étendant  la 
main  vers  le  bâtiment  et  en  le  couvant  du  regard. 

Tout  d'un  coup  le  plus  affreux  juron  que  puisse  fournir  la  langue  es-. 
pagnole  s'échappa  de  sa  bouche  : 

—  Tenez,  dit-il,  c'est  l'enfer  qui  s'en  mêle  !  Voyez. 

En  effet,  on  apercevait  dans  la  plaine  un  nuage  de  poussière  que  le 
soleil  éclairait  d'un  vif  éclat,  et  qui  laissait  percer  les  banderoles  rouges 
et  la  pointe  des  lances  d'un  corps  de  cavalerie. 

—  C'est  le  gouverneur-général  qui  arrive,  dit  Ochoa  en  fermant  les 
poings;  un  jour  plus  tard ,  nous  l'aurions  défait ,  ou  nous  l'aurions 
acheté  ! 

Soit  qu'un  coureur  eût  apporté  cette  nouvelle  à  Guaymas,  soit  pour 
toute  autre  cause,  de  la  hauteur  où  nous  étions  placés,  nous  remarquâ- 
mes bientôt  dans  la  ville  un  mouvement  inusité.  Ochoa  considérait 
cette  scène  d'un  œil  hagard,  mais  sans  bouger.  Quelques  minutes  après, 
il  jeta  un  cri  de  rage. 

—  Les  lâches!  les  traîtres!  les  imbéciles!  s'écria-t-il  en  jetant  son 
chapeau  par  terre,  les  voilà  qui  se  débandent;  voilà  Guttierrez  qui  monte 
à  cheval;  va-t-il  rassembler  nos  amis?  Non,  il  s'éloigne  au  galop.  Ar- 
rêtez !  criait-il  en  proie  à  une  fureur  indicible,  comme  si  sa  voix  eût 
pu  parvenir  jusqu'à  eux.  —  Ah  !  voilà  le  brave  Tobar,  celui-là  du  moins 
ne  fuira  pas  I  Non ,  non ,  continuait-il  en  frappant  dans  ses  mains  !  -r- 
Ah!  tout  est  perdu,  il  s'éloigne  dans  la  direction  contraire  à  Guttierrez. 
Ah  !  les  lâches,  les  traîtres  !  la  légalité  les  effraie ,  eux  que  les  Indiens 
hurlans  n'épouvantent  pas  !  Mais  je  suis  là,  moi,  dit-il  en  frappant  sur 
sa  poitrine. 

En  disant  ces  mots,  il  s'élança  malgré  sa  faiblesse  sur  le  cheval  qu'il 
avait  attaché  près  de  lui,  et  se  précipita  au  grand  trot  le  long  de  la 
rampe  escarpée,  avec  une  audace  à  donner  le  vertige,  faisant  rouler  les 
pierres  sous  les  fers  de  son  cheval.  Je  le  suivais  de  l'œil  avec  anxiété; 
il  arriva  heureusement  sur  la  place;  je  le  vis  bondir  au  milieu  de  la 
foule,  puis  je  le  perdis  de  vue. 

Bientôt  la  place  fut  évacuée.  Les  troupes  du  gouverneur  faisaient 
leur  entrée  dans  Guaymas.  Par  une  singulière  coïncidence,  au  moment 
où  le  gouverneur  déployait  sur  la  place  son  régiment  de  cavalerie  et 
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son  infanterie  indienne  armée  d'arcs  et  de  flèches,  ce  navire  bordelais, 
objet  de  la  convoitise  des  insurgés,  qui  recelait  dans  ses  flancs  la  riche 
cargaison  dont  ils  avaient  espéré  un  secours  décisif,  entrait  majes- 
tueusement dans  le  port,  au  moment  aussi  où  le  dernier  des /prononcés, 
Ochoa,  venait  de  quitter  Guaymas. 

Dans  mes  pérégrinations  ultérieures  à  travers  l'état  de  Sonora,  j'eus 
l'occasion  de  retrouver  les  principaux  membres  du  gouvernement  pro- 
visoire de  Guaymas  humblement  cachés  dans  d'obscures  bourgades, 
hormis  un  seul,  le  capitaine  Ochoa,  dont  la  destinée  m'inspirait  plus  de 
sympathie;  ses  amis  mêmes  n'avaient  plus  entendu  parler  de  lui.  — 
Le  général  Tobar  fut  plus  heureux;  il  était  assez  haut  placé  pour  être 
un  de  ces  hommes  que  les  orages  politiques  n'atteignent  que  rarement 
au  Mexique.  Son  commandement,  quelque  temps  inoccupé,  lui  fut 
Tendu,  et  son  pronunciamiento  se  confondit  avec  tant  d'autres  au  milieu 
des  secousses  qui  ébranlent  et  ébranleront  long-temps  encore  le  Mexi- 
que.—  U'Sacame,  imposé  pour  chef  aux  Hiaquis,  qui  implorèrent  la 
paix,  brûla  de  sa  main  la  cabane  de  Banderas  proscrit,  et,  après  la  dis- 
solution du  gouvernement  provisoire,  Zampa  Tortas,  le  commis  de  la 
douane,  revint  s'asseoir  à  son  bureau  avec  autant  de  modestie  que  s'il 
n'avait  pas  été  tout  simplement  un  héros  au  milieu  de  la  mêlée  san- 
glante que  j'ai  essayé  de  décrire.  — Quant  à.  Casillas,  sa  pâle  et  mélan- 
colique figure ,  sa  fin  tragique ,  apparaissent  souvent  dans  mes  souve- 
nirs; un  mystérieux  intérêt  s'attache  encore  dans  mon  esprit  au  secret 
motif  de  la  trahison  qu'il  avait  méditée,  et  qui  lui  coûta  la  vie.  Le  sa- 
cristain n'eut  garde  d'oublier  ce  malheureux  jeune  homme.  Colportant 
les  oreilles  de  son  ami ,  il  alla  quêter  de  maison  en  maison ,  afin  de 
faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  ame.  Les  personnes  pieuses, 
à  la  vue  de  ce  qui  restait  de  Casillas,  s'émurent  de  pitié,  la  collecte  fut 
abondante;  mais  le  sacristain  lui  donna-t-il  la  religieuse  destination  qu'il 
annonçait?  Il  est  permis  d'en  douter.  Il  est  des  hommes  dont  le  sort 
doit  s'accomplir  jusqu'à  la  fin;  Casillas  mort  devait  être  exploité  par  le 
sacristain  comme  Casillas  vivant,  et  peut-être  le  sacristain  a-t-il  réalisé 
le  proverbe  espagnol  : 

Los  dineros  del  sacristan 
Cantando  vienen  y  cantando  se  van  (1). 

G.  Ferry. 

fl)  L'argent  du  sacristain  vient  en  chantant  et  s'en  va  en  chantant. 
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Schwartzwalder  Dorfi/eschichten  (Scènes  de  village  dans  la  Forét-Nolre) , 
Par  M-  Berthold  Auerbach.  — 2^  édition;  Mannheim,  1845. 


Malgré  l'admiration  confiante  que  nos  romanciers  à  la  mode  profes- 
sent pour  eux-mêmes,  et  en  dépit  des  hymnes  entonnés  par  leurs  dis- 
ciples avec  une  parfaite  obéissance,  l'état  de  la  poésie  et  de  ce  qu'on 
appelle  encore  l'imagination  préoccupe  à  bon  droit  les  âmes  les  moins 
chagrines;  si  nous  voulons  pourtant  nous  consoler  de  nos  misères,  nous 
n'avons  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  pays  voisins.  Triste  consolation , 
hélas  !  on  aimerait  mieux  aller  chercher  à  Londres  ou  à  Berlin  les  plai- 
sirs qui  nous  manquent.ici ,  et  opposer,  comme  M"^  de  Staël ,  aux  der- 
nières œuvres  d'une  littérature  appauvrie  les  exemples  vivifians  de 
Goethe  ou  de  Jean-Paul.  L'amour-propre  se  résignerait  facilement ,  et 
les  pures  jouissances  de  la  pensée  feraient  taire  les  scrupules  du  patrio- 
tisme. Non,  cette  ressource-là  nous  manque;  ni  l'Angleterre,  ni  l'Alle- 
magne ,  ni  l'Espagne ,  ni  l'Italie ,  ne  nous  donneraient  aujourd'hui  ce 
que  nous  cherchons  inutilement  autour  de  nous.  Que  la  culture  intel- 
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lectuelle  s'accroisse  et  se  propage,  que  le  niveau  général  s'élève,  on  n'en 
saurait  douter.  Le  travail  politique  de  l'Allemagne  est,  par  exemple, 
un  spectacle  vivant,  plein  d'un  intérêt  sérieux  et  vraiment  digne  de  nos 
sympathies.  L'histoire,  le  droit,  les  sciences  morales,  sont  cultivées 
avec  ferveur;  un  certain  talent  secondaire  abonde  en  maintes  direc- 
tions; il  y  a  comme  un  courant  actif,  agile,  qui  circule  de  mille  côtés, 
et  dont  l'étude  est  remplie  d'instruction  et  d'attrait.  Cela  suffit-il  pour- 
tant? Où  sont  dans  cette  foule  lettrée  qui  grossit  chaque  jour,  où  sont 
les  natures  originales,  les  physionomies  distinctes?  où  est  le  don  heu- 
reux, privilégié,  la  faculté  immortelle,  l'invention  qui  ravit  les  âmes? 
Retrouver  dans  la  littérature  européenne  les  inspirations  diverses,  la 
poésie  de  chatiue  pays,  les  variétés  fécondes,  c'est  là,  en  ce  moment, 
une  étude  qui  n'a  plus  d'objet.  On  pourrait  presque  dire  que  les  lit- 
tératures étrangères  n'existent  plus.  Voyez  si  au  nord  et  au  midi  les 
générations  contemporaines  ne  sont  pas  marquées  du  même  signe. 
Passez  le  Rhin  ou  la  Manche,  traversez  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  vous 
retrouvez  au-delà  des  frontières  ce  que  vous  vouliez  éviter  chez  nous. 
Il  y  a  comme  une  triste  uniformité  qui  enveloppe  le  monde.  L'Allema- 
gne particulièrement  nous  ressemble  un  peu  plus  qu'il  ne  conviendrait. 
Les  vices  littéraires,  la  fatigue,  le  désordre,  la  stérilité  prétentieuse, 
toutes  les  misères  que  nous  dénonçons  ici  sont  installées  dans  le  pays  de 
Goethe  et  de  Schiller.  L'imagination  est  désormais,  là  aussi,  une  chose 
vénale,  tourmentée  par  l'industrie,  et,  à  mesure  que  la  culture  intellec- 
tuelle devient  le  partage  d'un  plus  grand  nombre,  l'art  disparaît.  On 
sait  ce  qu'est  aujourd'hui  le  roman  dans  nos  manufactures,  le  roman, 
si  noble  encore  il  y  a  dix  années  à  peine,  si  éloquent  et  si  riche.  L'Alle- 
magne, qui  depuis  Goethe  et  Jean-Paul  n'avait  pas  eu  la  même  bonne 
fortune,  nous  a  emprunté  bien  vite  nos  erreurs  présentes.  N'y  a-t-il  pas 
dans  le  pays  de  Mignon,  comme  dans  celui  de  Valentine  et  de  Maur- 
prat,  des  milliers  de  plumes  occupées  nuit  et  jour  à  fabriquer  d'indi- 
gestes produits?  Je  remarque  de  singuliers  rapprochemens  :  toutes  ces 
compositions  si  nombreuses  pourraient  se  diviser  en  deux  classes;  il  y 
aurait,  d'une  part,  les  romans  socialistes,  les  histoires  à  grand  fracas, 
à  grandes  prétentions  métaphysiques  et  politiques,  de  l'autre  les  con- 
teurs les  plus  indifférens,  les  faiseurs  éternels,  qui  voudraient  bien  ca- 
cher leur  bourgeoise  industrie  sous  je  ne  sais  quelles  prétentions  de 
grand  monde  et  d'aristocratie  suspecte.  Ici  les  disciples  attardés  de  la 
jeune  Allemagne,  les  héritiers  de  M.  Mundt  et  de  M.  Willkomm;  là  les 
gentilshommes  à  l'imagination  douteuse  et  au  style  éventé,  préten- 
tieuse et  maussade  compagnie,  gouvernée,  jusqu'à  la  saison  prochaine, 
par  la  comtesse  Hahn-Hahn  et  le  baron  de  Sternberg. 

Les  préoccupations  politiques  de  l'Allemagne  sont  peu  favorables  au 
culte  de  l'art.  Tout  ce  mouvement  si  sérieux,  si  légitime,  mérite  nos 
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plus  ardentes  sympathies;  un  grand  bien  sortira  de  là  :  l'intelligence 
de  ce  pays  y  acquiert  des  qualités  inattendues,  et  une  transformation 
féconde  est  proche.  Toutefois  cette  crise  est  difficile  à  traverser.  Que  de 
choses  précieuses,  que  de  trésors  aimés  sont  jetés  à  la  mer!  Les  an- 
ciennes vertus  sont  regardées  comme  incommodes  et  dangereuses,  et, 
parce  que  ces  vertus  ont  été  souvent  trompées,  on  les  repousse,  on  les 
raille,  on  se  défie  de  soi-même,  on  renie  le  caractère  national.  La 
crainte  d'être  dupe ,  voilà  le  mal  qui  corrompt  les  esprits.  Je  la  com- 
prends, cette  crainte,  je  l'excuse  chez  ce  peuple  tant  de  fois  abusé. 
N'est-ce  pas  cependant  un  fâcheux  symptôme,  un  vrai  signe  de  fai- 
blesse? Combien  il  serait  plus  beau  de  conserver  honnêtement  les 
traditions  de  ses  ancêtres  et  de  marcher  néanmoins,  avec  le  même 
calme  et  la  même  résolution,  à  la  conquête  de  l'avenir!  L'innovation 
courageuse  et  la  tradition  fidèle,  savoir  se  transformer  sans  pour  cela 
renoncer  à  sa  nature,  voilà  ce  qui  attesterait  chez  ce  peuple  une  matu- 
rité complète,  une  ame  forte  et  tout-à-fait  maîtresse  d'elle-même. 

11  y  a  un  autre  mal  qu'il  faut  signaler  aussi,  l'absence  de  la  critique. 
Cet  esprit  attentif  et  scrupuleux,  ce  vigilant  gardien  des  lettres,  le  cri- 
tique, a  abandonné  son  poste;  il  est  occupé  ailleurs.  Engagé  comme  tous 
les  autres  dans  les  intérêts  politiques,  attentif  à  la  rénovation  sociale 
qui  s'opère,  il  s'inquiète  peu  de  la  dispersion  des  muses.  Ce  désordre 
ne  l'attriste  point;  il  ferme  volontiers  les  yeux,  il  se  console  en  pensant 
que  le  temps  des  fortes  et  originales  natures  est  passé,  que  le  niveau 
commun  doit  monter,  et  qu'après  ce  travail  général,  après  cette  tran- 
sition nécessaire,  dans  un  siècle,  dans  deux  siècles  peut-être,  les  maî- 
tres souverains,  les  vrais  successeurs  de  Goethe  et  de  Jean-Paul,  de 
Herder  et  de  Schiller,  reparaîtront  naturellement.  Cette  bizarre  rési- 
gnation de  la  critique  se  montre  surtout  d'une  manière  très  évidente 
chez  l'un  des  juges  les  plus  intelligens  et  les  plus  fermes,  chez  l'histo- 
rien des  lettres  allemandes,  M.  Gervinus.  M.  Gervinus  a  publié,  il  y  a 
quelques  années,  les  deux  derniers  volumes  de  sa  savante  histoire. 
Arrivé  à  la  fin  de  la  période  de  Goethe  et  du  mouvement  romantique, 
c'est-à-dire  au  seuil  même  de  l'époque  où  nous  sommes,  il  dévoile  en 
quelques  mots  toute  sa  pensée  sur  les  doctrines  de  la  littérature  ac- 
tuelle. Or,  savez-vous  le  conseil  qu'il  donne  à  ses  contemporains,  savez- 
vous  ce  qu'il  propose?  11  propose  une  interruption  de  travail.  Plus  de 
poésie,  plus  de  chants,  plus  d'amour;  tout  a  été  dit.  Si  l'on  s'obstine  à 
vivre  dans  le  même  horizon,  cette  terre  épuisée  ne  donnera  plus  nais- 
sance qu'à  des  œuvres  sans  vie.  Plions  nos  tentes,  et  allons  conquérir 
un  domaine  plus  riche,  un  sol  vierge.  Cette  terre  féconde,  ce  sera  la 
société  que  l'avenir  nous  garde  et  que  nous  devons  lui  ravir;  jusque-là, 
renonçons  à  la  muse.  Je  sais  les  libérales  espérances  qui  animent  M.  Ger- 
vinus, quand  il  parle  ainsi;  mais  cette  excuse  suffit-elle?  Quel  dédaia 
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dans  ces  étranges  recommandations  !  quel  découragement  mêlé  à  cet 
instinct  si  fier  de  la  vocation  politique  de  notre  âge  !  Sans  doute ,  les 
époques  calmes,  régulières,  en  possession  d'une  vie  morale  qui  les  sa- 
tisfait, sont  plus  propices  aux  méditations  de  l'artiste,  et  verront  naître 
des  œuvres  où  brillera  plus  complètement  le  signe  de  la  beauté.  Les 
périodes  de  crise  et  de  tourmente  ne  sont  pas  toutefois  si  déshéritées  que 
vous  le  dites,  et  une  si  singulière  abnégation  a  de  quoi  nous  surprendre. 
Quoi  donc!  attendre  les  temps  meilleurs,  congédier  pour  cent  ans  la 
poésie  et  l'imagination,  leur  préparer  laborieusement  une  demeure 
nouvelle,  comme  si  ces  libres  déesses  admettaient  vos  précautions  bour- 
geoises et  qu'elles  ne  pussent,  dans  le  travail  même  qui  s'accomplit , 
trouver  des  occasions  fécondes  et  répondre  à  de  généreux  appels  ! 

Tandis  que  M.  Gervinus  conseillait  une  suspension  de  poésie,  un 
jeûne  dur  et  cruel,  et  renonçait  à  diriger  les  lettres,  d'autres  critiques, 
animés  comme  lui  des  plus  libérales  intentions,  pensaient  au  contraire 
qu'il  importait  de  surveiller  attentivement  les  efforts  de  la  génération 
nouvelle.  Nous  avons  exprimé  nos  sympathies  pour  ces  premiers  nu- 
méros des  Annales  de  Halle,  où  la  critique  littéraire  et  philosophique, 
organisée  d'abord  avec  une  vigueur  sincère,  annonçait  un  groupe  mi- 
litant et  généreux,  assez  comparable  déjà  à  ce  que  furent  sous  la  res- 
tauration les  écrivains  du  Globe.  M.  Arnold  Ruge  et  ses  amis  rendirent 
de  vrais  services  dans  les  premiers  mois  de  leur  brillante  expédition; 
ils  signalèrent  le  double  fléau  de  la  littérature  contemporaine,  l'indiffé- 
rence des  hautes  écoles  et  les  frivolités  aristocratiques  des  conteurs  à  la 
mode.  En  même  temps  qu'ils  réveillaient  les  universités  endormies,  ils 
châtiaient  comme  il  convient  les  gentilshommes  voltairiens  de  la  jeune 
Allemagne  :  on  sait  que  cette  sémillante  armée  de  1836  fut  mise  en  dé- 
route dès  le  premier  feu.  Ce  sont  là  des  services  réels  et  dont  l'histoire 
littéraire  leur  tiendra  compte.  Pourquoi  faut-il  qu'ils  aient  si  vite  aban- 
donné cette  direction  excellente?  A  cette  critique  large  et  saine,  pour- 
quoi a-t-on  vu  succéder  si  tôt  un  esprit  d'école  intolérant  et  jaloux? 
M.  Gervinus  ne  croyait  pas  qu'il  fallût  se  préoccuper  d'une  littérature 
(ju'il  condamnait  :  il  la  laissait  aller  à  l'aventure,  la  jugeant  trop  peu 
digne  d'un  bon  conseil;  les  écrivains  des  Annales  de  Halle  se  jetaient 
dans  l'excès  contraire  :  leur  ambition  fut  de  gouverner,  et  de  gou- 
verner si  despotiquement,  qu'ils  prétendirent  bientôt  imposer  à  toutes 
les  œuvres  de  la  pensée  les  sèches  et  étroites  formules  de  la  jeune  école 
hégélienne.  C'est  ainsi  qu'ils  se  décréditèrent  eux-mêmes,  et  que  cette 
entreprise,  commencée  avec  beaucoup  d'éclat  et  de  fermeté,  fut  uni- 
versellement repoussée  par  le  bon  sens  public. 

Entre  ces  deux  systèmes,  entre  la  superbe  indifférence  de  M.  Gervinus 
et  la  tyrannie  hautaine  des  Annales  de  Halle,  il  y  a  place  pour  une  cri- 
tique intelligente  et  large.  Il  faut  espérer  que  cette  critique  s'organi- 
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sera  enfin,  et  que  le  mouvement  confus  des  lettres  contemporaines  ne 
sera  ni  abandonné  à  lui-même,  ni  violemment  comprimé.  L'école  de 
Tubingue  commence  à  donner  des  espérances  ;  les  Annales  du  présent, 
dirigées  avec  une  distinction  réelle  par  M.  Schwegler,  pourront  un  jour 
remplir  ce  rôle  actif  et  sérieux  que  je  regrette  de  voir  délaissé  aujour- 
d'hui. Que  les  jeunes  écrivains  de  ce  recueil  se  gardent  seulement  de 
cet  esprit  exclusif,  de  cette  partialité  jalouse  à  laquelle  on  se  laisse  si 
aisément  entraîner  au-delà  du  Rhin;  l'exemple  de  leurs  aînés  doit  les 
avertir  et  leur  inspirer  une  salutaire  défiance.  Parmi  les  critiques  les 
plus  accrédités,  qui  ne  combattent  pas  sous  la  bannière  d'une  école,  il 
en  est  quelques-uns  que  je  voudrais  voir  s'emparer  bientôt  d'une  auto- 
rité légitime.  M.  Levin  Schûcking  est  un  esprit  distingué,  habile  à  s'ap- 
proprier la  substance  d'un  livre,  à  l'analyser  finement.  Ses  différens 
travaux,  dans  la  poésie  et  dans  le  roman,  sont  de  gracieux  essais;  ils 
ont  donné  à  sa  pensée  une  heureuse  souplesse,  et  la  critique,  qui  pa- 
raît bien  être  sa  vocation  véritable,  en  profitera  certainement.  Je  sou- 
liaiterais  surtout  à  M.  Gustave  Kiihne  une  autorité  de  plus  en  plus  effi- 
cace. Voilà  un  écrivain  charmant,  une  sincère  nature  de  critique,  douée 
de  facultés  éminentes  et  vives;  rare  esprit,  fidèle  à  la  tradition,  et 
prompt  à  aimer,  à  comprendre,  à  conseiller  son  époque.  Le  goût,  le 
sens  délicat  et  pur,  la  finesse  qui  se  fait  trop  souvent  regretter  en  Alle- 
magne, l'enthousiasme  aussi,  il  possède  ces  qualités  précieuses;  ce  qui 
manque  à  M.  Gustave  Kûhne,  c'est  la  force  et  la  décision.  J'entrevois 
pour  lui,  s'il  acquiert  la  fermeté  nécessaire,  un  rôle  utile  et  qui  ne  sera 
pas  sans  honneur.  Pourquoi  ne  donnerait-il  pas  à  son  pays  ce  critique, 
ce  guide  sérieusement  autorisé,  dont  la  poésie  allemande  a  tant  besoin 
au  milieu  des  complications  périlleuses  du  mouvement  politique  et  du 
travail  littéraire?  D'autres  esprits  déjà  bien  préparés,  M.  Hermann 
Margraff,  M.  Marbach,  M.  Henri  Koenig,  seraient  dignes  de  s'associer  à 
sa  tâche.  Ce  qu'ils  devraient  recommander  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
c'est  le  respect  de  cette  tradition  si  menacée  dans  la  tourmente  actuelle. 
Ils  rappelleraient  aux  poètes  la  première  condition  qui  leur  est  impo- 
sée; ils  les  mettraient  en  garde  contre  les  imitations  étrangères,  ils  leur 
prêcheraient  la  fidélité  au  caractère  national.  S'il  est  bien  que  l'Allema- 
gne politique  tourne  les  yeux  vers  les  pays  libres  et  leur  demande  des 
conseils  pour  les  réformes  qui  la  préoccupent,  il  ne  faut  pas  qu'elle  re- 
nonce à  elle-même,  qu'elle  efface  indistinctement  tous  ses  souvenirs, 
qu'elle  nous  emprunte  pour  ses  romans  et  ses  poèmes  les  déclamations 
socialistes  ou  la  légèreté  banale  d'une  littérature  médiocre?  Comment  les 
leçons  du  passé  doivent-elles  être  modifiées  et  appropriées  aux  besoins 
nouveaux?  Voilà  le  problème  qu'ils  devraient  étudier,  l'enseignement 
dont  ils  devraient  se  charger  sans  cesse.  C'est  surtout  dans  les  momens 
de  crise,  aux  heures  de  transition,  que  la  critique  est  vraiment  utile  et 
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que  la  dialectique  des  conseillers  doit  venir  en  aide  à  l'imagination  des 
inventeurs.  M.  Wienbarg  l'avait  soupçonné,  il  y  a  dix  ans,  dans  ses  Bd- 
tailles  esthétiques;  puisqu'il  s'est  découragé  trop  tôt,  continuez  son  œuvre 
et  accomplissez  son  programme.  Alors  cette  originalité  que  nous  cher- 
chons en  vain  ne  pourrait-elle  pas  renaître?  Et  si  ce  guide  futur  à  qui 
je  m'adresse,  sympathique  au  mouvement  libéral,  pénétré  d'un  intelli- 
gent respect  pour  les  beaux  monumens  poétiques  de  son  pays,  parve- 
nait à  diriger  habilement  dans  cette  voie  les  travaux  des  écrivains,  ne 
j-emplirait-il  pas  un  office  à  la  fois  politique  et  littéraire? 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  cette  espérance  ne  me  paraît  pas  trop 
ambitieuse.  Le  rapide  succès  d'un  recueil  charmant  que  je  suis  heu- 
reux d'annoncer  me  confirme  dans  mon  opinion.  Les  Scènes  de  village 
de  M.  Berthold  Auerbach  indiquent  nettement,  par  une  gracieuse  expé- 
rience, ce  que  j'entrevoyais  tout  à  l'heure;  elles  montrent  quel  charme 
il  y  aurait  à  unir  dans  une  juste  mesure  le  sentiment  des  temps  nou- 
veaux et  le  culte  des  traditions  du  pays.  Ce  livre,  publié  en  1843,  a  déjà 
eu  plus  d'une  édition;  on  l'a  lu  et  relu  avec  bonheur;  c'est  le  succès  le 
plus  franc  et  le  plus  complet  que  nous  offrent  ces  trois  dernières  an- 
nées. Nous  n'avons  pas  à  protéger  une  œuvre  inconnue;  nous  voulons 
seulement  en  expliquer  le  succès,  faire  connaître  à  la  France  un  con- 
teur original,  et  tirer  de  cet  exemple  aimable  des  conseils,  des  espé- 
rances, utiles  peut-être  à  la  critique,  et  que  nous  adressons  amicale- 
ment à  nos  confrères  d'Allemagne. 

Quel  est  le  sujet  du  livre  de  M.  Auerbach?  La  vie  des  paysans  de  son 
pays,  la  peinture  de  la  pauvre  commune  perdue  dans  la  forêt,  les 
mœurs  rudes,  naïves,  du  laboureur  et  du  bûcheron.  Nous  quittons,  et 
Dieu  en  soit  loué  !  le  boudoir  de  la  comtesse  Hahn-Hahn ,  les  salons  de 
M,  de  Sternberg,  et  tout  ce  monde  équivoque  où  ]q.  jeune  Allemagne 
prêchait,  comme  on  dit,  la  réhabilitation  de  la  matière.  Cette  société 
fausse,  guindée,  si  peu  réelle,  si  peu  allemande  surtout ,  nous  en  voilà 
délivrés.  Je  ne  sais  quel  souffle  embaumé  me  vient  au  visage;  c'est  une 
bouffée  de  printemps,  un  air  pur  et  vivace  qui  a  passé  par  la  ferme,  au- 
desf  us  d  'S  sillons  fraîchement  remués,  à  travers  les  chênes  de  la  Forêt- 
No're.  Je  me  rappelle  aussitôt  quelques-unes  des  œuvres  gracieuses 
que  l'Allemagne  a  déjà  produites,  et  je  renoue  la  chaîne  de  ces  aima- 
bles traditions  poétiques.  Goethe,  qui  a  touché  à  tout,  n'avait-il  pas  in- 
diqué dans  Hermann  et  Dorothée  les  neuves  inspirations  que  ces  agres- 
tes peintures  de  la  vie  allemande  peuvent  fournir  à  l'artiste?  Après 
Hermann  et  Dorothée,  après  les  imitations  qui  ont  suivi,  après  la  Zomse  de 
Voss,  il  y  avait  place  encore  pour  une  étude  plus  directe  de  cette  nature 
naïve,  pour  une  reproduction  plus  réelle,  plus  sincère.  Ces  poèmes, 
ces  églogues,  d'une  forme  si  savante  et  si  haute,  ne  pouvaient  descen- 
dre aux  mille  détails  de  la  vie  quotidienne.  Les  romanciers  et  les  con- 
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teurs  sont  les  maîtres  légitimes  de  ce  monde  nouveau,  et  c'est  à  eux  de 
saisir  avec  vigueur  ces  tableaux  vivans,  en  y  portant,  s'il  est  possible, 
l'art  délicat,  l'idéale  pureté  dont  le  poète  d'Hermann  a  donné  le  modèle. 
Immermann  l'a  commencé  avec  bien  de  la  grâce.  Ce  noble  écrivain, 
trop  tôt  enlevé  à  la  poésie,  forme  une  transition  très  digne  d'étude  entre 
la  sérieuse  génération  désormais  disparue  et  l'école  nouvelle  née  vers 
1830.  Partout,  dans  la  poésie  épique  ou  lyrique,  au  théâtre,  dans  le 
roman ,  il  est  le  dernier  des  maîtres  et  le  premier  des  nouveaux  venus. 
C'est  au  romancier  seulement  que  j'ai  affaire  aujourd'hui.  M.  Berthold 
Auerbach  lui  doit  beaucoup,  elles  Scènes  de  village  dans  la  Forêt-Noire 
n'existeraient  peut-être  pas  sans  le  fécond  exemple  donné  par  Immer- 
mann. Il  y  a  dans  son  brillant  et  ingénieux  roman  ûeMUnchhamen  une 
églogue  toute  fraîche,  toute  vive,  perdue  au  milieu  des  fantasques  in- 
ventions de  l'humoriste,  et  qui  emprunte  à  ce  contraste  même  une  va- 
leur nouvelle.  L'auteur  interrompt  un  instant  le  récit  des  folles  aven- 
tures de  son  héros,  et,  comme  il  a  mis  le  pied  en  Westphalie ,  dans  sa 
Westphalie  adorée,  il  frappe  à  la  porte  du  premier  venu,  il  entre  dans 
la  cabane  du  paysan,  il  s'assied  sur  le  vieux  banc  de  chêne,  il  s'informe 
d'Oswald  et  de  Lisbeth,  et  c'est  toute  une  histoire  imprévue  qui  va 
fleurir  gaiement  à  l'ombre  du  buisson.  Ne  croyez  pas  trouver  ici  une 
idylle  banale;  imaginez  plutôt  une  ferme  peinture  où  la  réalité  vous 
pénètre  et  vous  rafraîchit.  Ce  fut  un  succès  immense,  les  âmes  furent 
attendries  et  charmées;  tant  de  vigueur  et  de  grâce,  un  sentiment  si  net 
des  choses  réelles,  et  ce  dessin  si  hardi ,  cette  couleur  si  franche  !  les 
imitateurs  ne  manquèrent  pas,  et  puisque  Charles  Immermann,  mort 
bientôt  après,  ne  put  profiter  de  l'heureuse  veine  qu'il  avait  découverte, 
plus  d'un  jeune  écrivain  voulut  continuer  sa  tâche  et  faire  prospérer 
son  patrimoine.  Par  malheur,  les  héritiers  légitimes  sont  rares  en  de 
telles  successions;  Immermann  avait  gardé  son  secret.  Parmi  les  roman- 
ciers que  cette  forme  nouvelle  séduisait,  les  uns,  dans  le  feu  des  ré- 
formes, crurent  trouver  là  un  cadre  favorable  à  leurs  prédications,  et 
cette  simple  nature  qu'il  fallait  reproduire  avec  amour  ne  fut  plus  qu'un 
prétexte  vulgaire.  Je  crains  bien  que  M.  Willkomm  n'ait  commis  cette 
faute  dans  son  Paysan  allemand  [Der  deutsche  Bauer).  Il  y  a  eu  pour- 
tant, depuis  quelques  années,  des  essais  plus  heureux.  M.  Levin  Schiic- 
king  a  consacré  à  la  Westphalie  même,  comme  Immermann,  des  récits 
pleins  d'élégance;  j'y  voudrais  seulement  une  main  plus  ferme  et  des 
couleurs  plus  distinctes.  On  a  de  M.  Alexandre  Weill,  sur  les  villages  de 
l'Alsace,  des  tableaux  que  recommandent  çà  et  là  un  esprit  vif,  hardi, 
et  je  ne  sais  quelle  âpreté  de  style.  M.  Rank  aime  sincèrement  la  Bo- 
hême et  a  su  trouver  dans  le  mélange  de  ses  populations  allemandes 
et  slaves  des  traits  de  mœurs  piquans ,  de  gracieux  contrastes  :  vérita- 
bles richesses  dont  profite  un  peu  à  l'aventure  un  récit  presque  sans 
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art  el  sans  invention.  On  le  voit,  il  manque  toujours  (luelque  chose  aux 
écrivains  que  je  viens  de  citer;  chez  les  uns,  cest  l'amour,  la  sympatiiie 
sérieuse  pour  leur  sujet;  chez  les  autres ,  qui  savent  aimer,  ce  sera 
l'imafrination  et  la  science  du  peintre.  Lamour,  au  contraire,  l'amour 
sincère  et  désintéressé  de  son  pays,  et,  avec  cela,  un  art  très  délicat, 
une  habileté  industrieuse  qui  se  dérobe,  voilà  ce  qui  a  valu  aux  Scènes 
de  la  Forêt-Noire  de  M.  Auerbach  un  rapide  et  sérieux  succès.  Voici 
•l'héritier  d'Immermann;  comme  les  paysans  de  la  Westphalie,  les 
populations  de  la  Forêt-Noire  ont  trouvé  un  peintre  aimable  et  vigou- 
reux. Il  n'a  pas  fait  de  ses  personnages  les  représentaus  d'un  système: 
il  ne  les  a  pas  transformés  en  tribuns  et  en  prédicans;  il  les  a  aimés,  il 
les  a  peints  sur  sa  toile  avec  leur  physionomie  franche  et  vraie,  avec 
leur  bonhomie  caustique,  avec  leurs  vices  quelquefois,  car  il  leur  doit 
des  conseils  et  des  leçons.  Le  soldat  et  le  bûcheron,  le  curé  et  le  maître 
d'école,  le  villageois  qui  émigré,  le  séminariste  qui  regrette  la  maison 
paternelle,  la  jeune  fille  séduite,  le  vagabond,  que  sais-je?  ils  y  sont 
tous.  Le  tableau  est  vaste,  compliqué,  et  présente  plus  d'un  écueil.  Im- 
mermann  écrivait  simplement  im  épisode;  ici,  c'est  toute  une  société, 
pour  ainsi  dire.  L'auteur  ne  va-t-il  pas  se  répéter?  Évitera-t-il  la  mo- 
notonie d'une  inspiration  unique?  Ces  craintes  sont  permises;  cepen- 
dant, lorsqu'on  a  vu,  dès  les  premières  pages,  cette  sobriété  de  détails, 
cet  amour  contenu,  ces  leçons  directes  ou  cachées,  ce  sentiment  popu- 
laire et  libéral,  discrètement  ménagé,  et  qui  anime  toutefois  ces  vivans 
tableaux,  on  est  vite  rassuré;  cette  tâche  si  difficile  est  confiée  à  un  ar- 
tiste sérieux  qui  la  peut  mener  à  bien. 

Voyez  d'abord  ce  brave  Toli)atsch,  le  premier  personnage  mis  en 
scène  par  l'auteur,  et  qui  n'est  pas  le  moins  cher  de  ses  amis,  Tolpatsch, 
c'est-à-dire,  en  allemand,  gauche,  lourdaud.  Son  vrai  nom  est  Aloys; 
mais  il  est  si  embarrassé,  si  naïf,  si  peu  dégourdi,  le  brave  Aloys!  tout 
le  village  l'a  baptisé  de  ce  sobriquet.  Il  s'en  fâche  quelquefois,  car  le 
lourdaud  a  du  cœur,  et  son  histoire  fait  sourire  et  pleurer  à  la  fois.  Ce 
mélange  de  gaucherie  et  de  bonté ,  de  grossièreté  et  de  délicatesse,  les 
souffrances  tour  à  tour  burlesques  ou  sérieuses  de  ce  cœur  dévoué, 
tout  cela  a  été  rendu  avec  une  rare  habileté.  Ce  n'est  pas  tant  une  his- 
toire qu'un  portrait,  une  biographie  rapide.  Chaque  trait  est  excellent; 
l'enfance  du  Tolpatsch,  sa  passion  timide  pour  la  voisine  Marianne,  le 
départ  pour  l'armée,  le  baiser  donné  dans  l'étable  en  présence  des 
grands  bœufs  tout  étonnés,  le  retour  du  Tolpatsch,  sa  douleur  quand  il 
entend  publier  à  l'éghse  le  prochain  mariage  de  Marianne  avec  George, 
son  rival,  ces  détails  et  bien  d'autres  encore  composent  un  ensemble 
gai  et  douloureux,  où  se  montre  déjà  toute  la  finesse  du  peintre.  Ce 
qui  suit  n'est  pas  moins  aimable,  et  quand  le  Tolpatsch,  après  avoir 
émigré  en  Amérique,  écrit  à  sa  mère  une  lettre  qui  est  un  petit  chef- 
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d'œiivre  de  naturel  et  d'émotion  sincère,  on  se  prend  à  aimer,  à  admi- 
rer cette  franclie  création  de  l'artiste.  Ce  n'est  rien  et  c'est  beaucoup; 
point  d'invention  ambitieuse ,  point  de  fracas ,  mais  des  traits  bien  ras- 
semblés et  une  figure  vivante,  d'une  vérité  singulière.  Je  serais  embar- 
rassé pour  détacber  une  seule  page  de  cette  biographie;  tout  s'y  tient, 
tout  s'y  enchaîne  avec  une  sobriété  rare  partout ,  et  particulièrement 
en  Allemagne.  Et  puis,  ces  choses  vivent  surtout  par  le  style,  par  les 
ressources  d'un  récit  industrieux  et  fin.  Ce  qui  achève  enfin  de  char- 
mer le  lecteur,  c'est  l'amour  de  M.  Auerbach  pour  son  héros,  amour 
qui  se  trahit  dans  le  récit  même  et  se  communique  sans  peine.  Un  gé- 
néreux exilé,  M.  Venedey,  me  disait  dernièrement  qu'à  son  retour  d'An- 
gleterre, lisant  le  recueil  de  M.  Auerbach,  il  avait  été  tout  d'abord  ravi 
par  cette  histoire  du  Tolpatsch.  Cette  excellente  figure  allemande,  si 
franchement  dessinée,  l'avait  touché  au  cœur,  et  il  avait  aussitôt  pris  la 
plume  pour  en  remercier  publiquement  M.  Auerbach.  La  vérité,  en 
effet,  a  marqué  ce  portrait  d'un  signe  qui  ne  s'oublie  pas,  et  ceux  qui 
l'ont  vu  peuvent  répéter  souvent  les  simples  paroles  qui  ouvrent  le  ré- 
cit du  conteur  :  «  Je  te  vois  encore,  bon  Tolpatsch.  » 

La  Pipe  de  guerre  est  un  de  ces  récits  sobres  et  fermes  qui  ont  valu 
à  l'auteur  une  réputation  d'artiste.  Il  y  a  une  science  réelle  dans  ces 
compositions  si  nettes.  Jean-George  aime  Catherine,  et  pour  rester  au 
logis,  pour  échapper  à  la  conscription,  il  s'est  fait  sauter  le  doigt  en 
mettant  une  double  charge  dans  son  vieux  fusil.  Il  ne  croyait  pas  mal 
faire,  le  pauvre  Jean-George;  n'était-ce  pas  donner  à  sa  fiancée  une 
vive  preuve  de  son  amour?  Mais  Catherine  ne  l'entend  pas  ainsi.  Ce  sen- 
timent d'honneur  qui  a  manqué  à  son  amant,  la  noble  fille  le  possède. 
Et  comme  elle  souffre  de  cette  lâcheté  !  comme  elle  pleure  bravement  ! 
Ainsi  commence  l'histoire,  et  le  sujet  n'est  autre  chose,  en  effet,  que 
l'éducation  de  Jean-George  par  Catherine.  La  supériorité  morale  de  la 
femme  disciplinant  cette  nature  inculte  et  rude,  voilà  le  thème  que  l'au- 
teur a  traité  avec  beaucoup  d'art.  Ce  sujet  est  grand;  il  a  inspiré  à  d'é- 
loquens  romanciers  plus  d'un  récit  glorieux,  et  l'auteur  de  Mauprat 
y  a  puisé  de  vigoureuses  inspirations.  Ici,  l'action  ne  se  passe  pas  dans 
de  si  nobles  sphères;  il  n'y  a  pas  de  place  sans  doute  pour  les  poétiques 
développemens;  cette  naïve  Edmée  de  village  est  cependant  bien  gra- 
cieuse. Le  but  que  poursuit  avec  une  réflexion  si  haute  la  généreuse 
maîtresse  de  Mauprat,  elle  l'atteint  sans  y  songer,  et  dans  des  circon- 
stances toutes  populaires.  Le  plus  terrible  ennemi  de  Catherine,  avouons- 
le,  c'est  la  pipe  de  Jean-George;  elle  finira  par  la  lui  enlever.  Jaime 
cette  petite  scène  flamande  si  bien  contée;  Jean-George  fume  sa  pipe 
devant  la  porte  de  Catherine,  la  pipe  dont  il  est  si  fier,  la  plus  belle 
pipe  du  village,  et,  tout  en  fumant,  il  regarde  les  blessés  de  l'armée  de 
Moreau  qui  défilent  dans  la  grand'rue.  Un  des  soldats  lui  arrache  les- 
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tement  la  pipe  et  l'emporte,  et  Catherine,  à  sa  fenêtre,  bat  des  mains. 
Jean-George  est  furieux,  comme  vous  pensez,  furieux  contre  le  soldat, 
furieux  surtout  contre  Catherine;  n'ayez  pas  peur,  Catherine  le  ra- 
mènera bientôt.  Aimable  peinture  !  joh  tableau  de  Téniers,  où  brille, 
sous  la  familiarité  des  détails,  une  pure  lueur  de  la  grâce  morale!  Et 
tout  cela  est  si  net,  si  sincère,  qu'on  s'intéresse  en  vérité  à  l'éducation 
du  rustre,  comme  aux  transformations  laborieuses  du  héros  de  George 
S^nd. 

M.  Berthold  Auerbach  excelle  dans  ces  narrations  rapides;  il  a  raison 
pourtant  de  ne  pas  en  abuser,  et  j'aime  qu'il  nous  montre,  non  plus 
seulement  un  portrait,  mais  un  tableau,  une  fable  imaginée  plus  for- 
tement, un  petit  drame  où  ses  personnages  se  meuvent  en  liberté.  11 
y  en  a  trois  dans  ce  recueil  qui  se  recommandent  à  l'attention  particu- 
lière du  lecteur,  Ivon  le  Curé,  Florian  et  Crescence  et  le  Maître  d'école 
de  Lauterhach.  Les  critiques  allemands  ont  signalé  Imn  le  Curé  comme 
l'œuvre  la  plus  heureuse  de  M.  Auerbach,  et  je  suis  volontiers  de  leur 
avis.  Si  l'on  voulait  faire  connaître  en  France  l'aimable  conteur  dont  je 
parle,  c'est  ce  petit  roman  qu'il  conviendrait  de  traduire.  Le  sujet  est 
grave  et  charmant;  c'est  la  vie  d'un  jeune  paysan  entré  au  séminaire, 
ce  sont  les  aventures  de  ce  pieux  et  tendre  jeune  homme,  les  combats 
douloureux  de  son  cœur,  les  péripéties,  souvent  bien  tristes,  bien  na- 
vrantes, d'une  destinée  obscure  et  noblement  tourmentée.  Voyez  que 
de  poésie  dans  ce  début  !  C'est  un  samedi  :  le  charpentier  Valentin  est 
fort  occupé  à  l'église,  les  coups  de  marteau  vont  leur  train;  on  achève 
de  clouer  l'autel  où  le  fils  du  tailleur  dira  le  lendemain  sa  première 
messe,  la  chaire  où  il  fera  son  premier  sermon.  C'est  un  événement  à 
Nordstetten  :  les  prémices  (tel  est  le  nom  en  Allemagne  d'une  pre- 
mière messe  dite  par  le  prêtre  nouvellement  ordonné),  les  prémices 
du  jeune  abbé  sont  une  fête  de  famille  pour  tous  les  gens  du  pays.  Or, 
tandis  que  le  bonhomme  Valentin  travaille  avec  ardeur  pour  la  céré- 
monie du  lendemain,  ses  deux  jolis  enfans  l'aident  de  leur  mieux.  Le 
petit  Ivon  surtout,  avec  son  air  éveillé  et  ses  éternels  pourquoi,  est  vive- 
ment agité.  Tout  en  apportant  les  clous,  les  planches,  le  marteau,  il 
renouvelle  à  chaque  instant  ses  questions  sans  fin  qui  embarrassent 
plus  d'une  fois  le  bonhomme.  Elle  lendemain,  pendant  la  messe,  quand 
tout  le  village  assiste  aux  prémices,  quand  le  jeune  prêtre  monte  en 
chaire,  il  faut  voir  le  petit  Ivon  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus  et  écou- 
tant de  toute  son  ame.  11  n'a  pas  trop  compris  ce  qu'a  dit  le  prédica- 
teur; mais  cet  appareil  inaccoutumé,  les  cierges,  les  chants,  les  con- 
versations des  bonnes  gens,  l'enthousiasme  des  mères,  tout  ce  bruit  et 
tout  ce  triomphe  enivre  de  piété  l'imagination  de  l'enfant.  11  veut  de- 
venir prêtre  aussi,  et  dire  un  jour  dans  l'église  du  village  sa  première 
messe  et  son  premier  sermon.  Ainsi  débute  l'histoire  d'Ivon,  et  Ivon 
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sera  bientôt  au  séminaire.  Avant  d'y  aller  cependant,  il  faut  qu'il  gran- 
disse encore.  L'éducation  du  petit  Ivon  est  une  des  parties  les  plus  gra- 
cieuses du  récit.  Quel  est  son  précepteur?  Ce  n'est  pas  le  maître  d'école, 
esprit  sec  et  borné,  qui  n'a  aucune  action  sur  cette  ame  tendre;  non, 
c'est  le  valet  de  l'étable,  le  gardeur  de  vaches,  le  bon  et  ignorant  Nazi. 
Sans  y  songer,  le  bon  Nazi  communique  à  Ivon  toute  une  science  naïve 
et  saine,  l'instinct  de  la  nature,  et  une  touchante  amitié  pour  les  bœufs 
et  les  chèvres  de  la  maison.  Si  une  vache,  achetée  la  veille,  mal  ha- 
bituée à  sa  nouvelle  demeure,  pousse  durant  la  nuit  de  longs  beugle- 
mens  plaintifs,  soyez  sûr  qu'lvon  l'entendra,  et,  tout  inquiet,  réveillera 
son  père.  Ivon  ne  quittait  plus  Nazi;  il  l'accompagnait  aux  champs,  et 
Nazi  lui  apprenait  les  vieilles  chansons  du  pays  ou  répondait  à  ses  ques- 
tions continuelles.  Ces  deux  êtres  si  simples  avaient  souvent  des  illumi- 
nations merveilleuses.  Un  soir,  ils  revenaient  de  la  vallée  et  gravissaient 
le  sentier  de  la  montagne;  Nazi  avait  placé  Ivon  sur  le  cheval,  et  sui- 
vait à  pied.  Il  regardait  le  soleil  qui  allait  disparaître  entre  deux  som- 
mets couronnés  de  noirs  sapins.  Tout  à  coup  la  terre  et  le  ciel  lui  sem- 
blèrent une  grande  nef  de  cathédrale,  toute  de  lumière  et  d'or.  Les 
petits  nuages  se  balançaient  comme  des  têtes  de  séraphins;  au  milieu  s'é- 
tendait une  large  nuée,  magnifiquement  immobile,  qui  formait  comme 
un  autel;  ses  degrés  étaient  bleus,  et  sur  la  table  brûlait  une  flamme 
éblouissante.  Nazi  croyait  à  tout  instant  que  la  nuée  allait  s'ouvrir  et 
que  Dieu  apparaîtrait  dans  sa  gloire.  Il  s'était  arrêté,  et  Ivon  galopait 
toujours  à  cheval  sur  le  chemin  escarpé;  le  cheval  semblait  avoir  des 
ailes,  et  on  eût  dit  qu'un  ange  emmenait  Ivon  dans  le  dôme  enflammé 
du  couchant.  Deux  oiseaux  volaient  au-dessus  de  sa  tête,  si  haut,  si 
loin  !  «  Nazi  demeurait  là  en  extase.  L'incompréhensible  splendeur  de 
la  Divinité  avait  laissé  tomber  un  de  ses  rayons  dans  l!ame  du  paysan, 
et,  pendant  une  minute  suprême,  il  fut  élevé  plus  haut  que  tous  les 
grands  de  ce  monde  sur  les  trônes  de  la  force  et  de  l'intelligence;  la 
majesté  divine  s'était  inclinée  vers  lui.  Jour  fortuné!  Ivon  et  Nazi  ne 
l'oublièrent  jamais.  »  On  comprend  qu'une  telle  éducation,  une  telle 
ouverture  de  cœur,  un  commerce  si  abondant  et  si  franc  avec  la  na- 
ture bien-aimée,  devaient  le  préparer  assez  mal  à  la  réclusion,  aux  aus- 
térités de  la  vie  ecclésiastique.  C'est  là,  en  effet,  le  véritable  but  de  l'au- 
teur. Il  éveille  une  à  une  dans  l'ame  de  son  jeune  héros  toutes  les  pures 
émotions;  joignez-y  les  amours  enfantines,  l'innocente  tendresse  d'Ivon 
pour  la  fille  du  voisin;  ce  sont  mille  joies  familières  qui  s'épanouissent 
richement  dans  cette  ame  que  rien  ne  comprime;  la  jeune  sève  court 
€t  se  déploie  en  des  fleurs  sans  nombre.  Mais  que  deviendra  Ivon  sous 
la  discipline  du  séminaire?  C'est  une  longue  histoire  que  je  ne  veux 
pas  conter  ici.  On  devine  aisément  que  de  détails  charmans  et  profonds 
«'offriront  à  l'habile  plume  du  conteur.  L'analyse  est  vive  et  délicate. 
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et  c'est  raction  elle-même,  ce  sont  maintes  scènes  variées  et  originales 
qui  la  feront  connaître.  Les  doutes,  les  désencliantemens,  le  désespoir 
d'Ivon,  la  résolution  qu'il  prend  (après  combien  de  luttes  intérieures  et 
de  soupirs  étouffés!)  de  renoncer  à  la  vie  religieuse,  la  résistance  des 
parens,  l'aveugle  entêtement  du  père,  tout  cela  forme  une  douloureuse 
et  tragique  histoire.  L'auteur  a  eu  besoin  d'une  grande  habileté  pour 
échapper  aux  lieux  communs;  il  les  a  évités  cependant  à  force  de  na- 
turel et  d'art.  Et  puis,  cette  histoire  n'est-elle  pas  heureusement  placée 
dans  le  cadre  choisi  par  M.  Auerbach?  N'est-ce  pas  une  invention  tout- 
à-fait  sincère  dans  ce  duché  de  Bade,  oii  le  clergé,  chaque  année,  ré- 
clame contre  la  discipline  romaine?  L'auteur  laisse  entrevoir  ce  côté 
sérieux  du  sujet,  sans  jamais  y  insister.  Il  n'y  a  là  aucun  esprit  de  sys- 
tème, point  de  déclamation,  point  de  prétention  dogmatique,  mais  un 
tableau  vivant  où  la  vérité  crie  et  finit  par  arracher  des  larmes. 

M.  Berthold  Auerbach  aime  d'une  affection  véritable  ses  paysans  de 
la  Forêt-Noire,  et,  s'il  les  peint  avec  grâce,  il  ne  leur  ménage  pas  les 
leçons.  L'histoire  intitulée  Florian  et  Crescence  est  une  page  sévère  et 
rude.  Pourquoi  le  jeune  paysan  de  la  Forêt-Noire  abandonne-t-il  son 
toit?  Pourquoi  le  bûcheron  a-t-il  quitté  sa  montagne?  C'est  la  vanité 
qui  le  pousse.  Il  ne  veut  plus  être  semblable  à  ses  frères.  Le  costume 
des  gens  de  la  ville  lui  fait  envie;  il  part,  il  va  à  la  ville,  il  ira  même 
plus  loin,  il  passera  le  Rhin  et  vivra  à  Strasbourg  au  fond  des  tavernes. 
Ainsi  a  vécu  Florian.  Puis,  quand  il  retourne  au  village  avec  son  habit 
endimanché  et  ses  prétentions  grotesques,  qu'est-il  devenu,  le  pauvre 
Florian?  Ce  n'est  pas  un  étudiant,  et  ce  n'est  plus  un  homme  de  la  cam- 
pagne. 11  n'a  pris  de  la  ville  que  les  vices,  l'insolence  et  la  fainéantise. 
Son  arrivée,  on  le  pense  bien,  est  un  événement  à  Nordstetten;  mais 
M.  Auerbach  est  sans  pitié,  il  poursuit  Florian  et  met  à  nu  les  misères 
cachées  de  cette  existence  fausse  qui  séduit  les  bonnes  gens  du  pays. 
Tandis  qu'on  l'admire,  tandis  que  Lise,  et  Barbe,  et  Marguerite,  tout 
émerveillées,  jasent  au  bord  du  puits,  le  conteur  n'est  pas  dupe;  il  dé- 
nonce sa  triste  vie,  ses  embarras,  son  orgueil,  et  le  manque  d'argent, 
et  toutes  les  ruses  de  l'aventurier.  Florian  peu  à  peu  va  devenir  un 
voleur  et  un  assassin.  L'auteur  finit  pourtant  par  se  laisser  fléchir, 
quand  il  amène  auprès  du  vagabond  une  compagne  dévouée  qui  le  sau- 
vera malgré  lui.  J'ai  regret,  je  l'avoue,  d'indiquer  seulement  le  cadre 
de  ces  touchantes  histoires;  il  faudrait  les  traduire,  car  ce  cadre  n'est 
rien,  et  tout  le  mérite  de  l'œuvre  consiste  dans  l'originalité  des  détails. 
L'influence  supérieure  de  la  femme  est  une  idée  à  laquelle  M.  Auerbach 
attache  beaucoup  de  prix  et  qui  l'inspire  avec  bonheur.  Catherine, 
Crescence,  Hedwig,  toutes  ces  charmantes  créatures,  ces  héroïnes  de 
village,  ont  une  physionomie  distincte,  vraiment  belle  et  délicate. 

Ce  qui  donne  un  intérêt  particulier  et  une  unité  gracieuse  au  livre 
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de  M.  Auerbach,  c'est  qu'il  ne  sort  pas  de  son  village  :  l'horizon  de 
Nordstetten  lui  suffit.  Tous  les  habitans  de  la  commune  sont  étudiés 
tour  à  tour  et  deviennent  comme  une  famille  dont  on  écoute  avide- 
ment l'histoire.  Le  soldat,  le  curé,  le  séminariste,  le  maire,  le  tolpatsch, 
reparaissent  continuellement  dans  des  tableaux  variés.  Qu'un  étranger 
arrive,  l'habile  conteur  saura  bientôt  ses  aventures,  et,  si  les  gens  de 
Nordstetten  l'accueillent  mal,  il  leur  prêchera  l'hospitalité.  Cela  devra 
se  rencontrer  plus  d'une  fois.  Le  pauvre  employé,  le  fonctionnaire  su- 
balterne aura  souvent  à  souffrir  de  l'esprit  railleur  de  Nordstetten; 
mais  patience  !  M.  Auerbach  le  vengera  bien  amicalement.  Un  de  ses 
plus  chers  protégés,  c'est  le  maître  d'école.  Pauvre  maître  d'école  !  il 
n'est  pas  du  pays^  il  est  né  à  Lauterbach,  et  c'est  de  là  qu'il  vient,  pour 
prendre  possession  de  son  petit  emploi.  Comme  il  est  joyeux,  confiant! 
Hélas!  il  aura  affaire  dès  le  premier  jour  à  la  moquerie  et  à  la  malveil- 
lance. Voyez-le,  c'est  un  dimanche,  au  coucher  du  soleil;  les  cloches 
sonnent  Y  angélus,  et  des  groupes  de  promeneurs  vont  et  viennent  sur 
la  grande  route.  Le  maître  d'école  salue  de  loin  sa  nouvelle  résidence, 
et,  à  l'aspect  heureux  de  cette  contrée,  il  se  sent  pénétré  de  joie.  Cet  air 
de  fête,  ce  chant  des  cloches,  tout  le  ravit;  il  lui  semble  en  vérité  que  le 
village  savait  l'heure  de  son  arrivée,  et  que  le  clocher  carillonne  gaie- 
ment pour  célébrer  sa  bienvenue.  Attendons  à  demain  :  quel  contraste 
subit  entre  ce  candide  enthousiasme  et  l'accueil  maussade  qu'on  lui  pré- 
pare !  Ces  bonnes  gens  de  Nordstetten  ont  de  graves  défauts,  et  ce  n'est 
pas  du  tout  une  fade  églogue  que  M.  Auerbach  a  voulu  écrire.  Le 
maître  d'école  est  étranger  à  Nordstetten,  c'est-à-dire  qu'il  tombe  en 
pays  ennemi.  Ajoutez  à  cela  que  le  pauvre  jeune  homme  est  né  à  Lau- 
terbach, et  qu'il  y  a  une  sotte  chanson  populaire  sur  les  gens  de  Lau- 
terbach; mieux  vaudrait  arriver  de  Pontoise.  Cette  chanson  moqueuse 
va  lui  être  chantée  sur  tous  les  tons.  Et  lui  qui  rêvait  si  doucement  aux 
sons  de  la  cloche  hospitalière  1  II  tâchera  pourtant  de  conjurer  cette  op- 
position vraiment  formidable;  il  fera  ses  visites  au  maître  d'école  en 
retraite,  aux  vieux  paysans  les  plus  rusés;  il  soutiendra  de  bonne  grâce 
les  méchans  propos  et  les  grossières  moqueries.  Son  journal,  auquel  il 
confie  chaque  soir  ses  plus  secrètes  impressions,  nous  révélera  de  bien 
précieux  trésors  chez  ce  candide  et  dévoué  jeune  homme  :  il  y  répandra 
toute  son  ame  dans  des  confidences  sans  apprêt.  Et  puis,  le  dimanche, 
n'est-ce  pas  lui  qui  joue  de  l'orgue  à  l'église?  La  musique  est  un  re- 
fuge adoré  pour  ce  cœur  simple  et  involontairement  mystique.  Tout  ce 
tableau  est  d'une  élégance  achevée,  d'une  délicatesse  adorable.  La  douce 
résignation,  la  douleur  gracieuse  du  jeune  homme,  ont  été  pour  les 
agréables  peintures  de  M.  Auerbach  des  occasions  charmantes  dont  il  a 
bien  profité.  Un  soir,  un  groupe  déjeunes  paysans  entonne,  sous  les  fenê- 
tres du  maître  d'école,  la  fameuse  chanson  des  gens  de  Lauterbach;  Iti 
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Aiaître  d'école,  attristé  et  souriant,  prend  son  violon  et  accompagne 
jusqu'au  bout  le  chant  railleur  qu'on  lui  jette.  Tant  de  douceur,  tant 
de  grâce  aimable,  devaient  dompter  à  la  fin  les  plus  rebelles,  et  le  maître 
d'école  y  parviendra  en  effet.  Le  village  sera  moralisé  par  lui;  ceux  qui 
l'injuriaient  le  plus  seront  demain  ses  amis  dévoués,  et  lui-même, 
après  avoir  maintes  fois  juré  qu'il  abandonnera  au  plus  tôt  cette  con- 
trée méchante,  il  s'y  attache  par  tout  le  bien  qu'il  y  fait.  Un  pur  et  gra- 
cieux amour  intervient  aussi  pour  lui  donner  des  forces;  on  est  rassuré 
pour  le  jeune  maître,  quand  on  voit  la  timide  Hedwig  prendre  parti 
pour  lui  en  rougissant.  La  fondation  d'une  école  de  chant,  d'un  cercle 
de  lecture,  avec  les  résistances  dont  le  maître  d'école  triomphe,  sont 
d'aimables  et  piquans  détails.  Enfin  son  mariage  avec  Hedwig  est  cé- 
lébré comme  une  fête  de  famille.  Un  hiver  avait  suffi  à  l'étranger  pour 
calmer  les  cœurs,  pour  les  purifier  et  y  répandre  une  meilleure  se- 
mence. Aussi,  ajoute  l'auteur,  quand  les  cloches  du  village,  au  jeudi 
saint,  partirent  pour  Rome,  elles  purent  annoncer  que  la  paix  était  re- 
venue à  Nordstetten ,  et  que  l'année  avait  été  bonne. 

On  a  peint  souvent  le  curé  de  village  :  M.  de  Lamartine  l'a  célébré 
magnifiquement  dans  Jocelyn;  mais  qui  a  chanté  le  maître  d'école,  qui 
a  raconté  son  influence  pieuse,  comme  fait  ici  M.  Auerbach?  Le  maître 
d'école  de  M.  Sainte-Beuve,  Monsieur  Jean,  occupe  une  place  à  part, 
avec  sa  rigueur  janséniste,  avec  la  douloureuse  destinée  que  lui  a  donnée 
le  poète,  et  ce  n'est  pas  au  fils  tourmenté  de  Jean-Jacques  Rousseau  que 
je  voudrais  comparer  l'humble  organiste  de  Nordstetten.  Le  protégé  de 
M.  Auerbach  (oserai-je  le  dire?)  me  rappelle  çà  et  là  le  poétique  per- 
sonnage de  Lamartine;  je  ne  voudrais  pas  assimiler  les  embarras  du 
maître  d'école  aux  déchirantes  douleurs  de  l'amant  de  Laurence  :  non, 
le  maître  d'école  est  beaucoup  plus  modeste  assurément;  toutefois,  ce 
qui  lui  manque  en  grandeur,  il  le  regagne  souvent  par  la  grâce  et 
la  finesse.  11  y  a  dans  le  récit  de  M.  Auerbach  un  tableau  assez  sem- 
blable par  l'inspiration  au  brillant  épisode  des  Laboureurs,  mais  d'une 
exécution  bien  différente,  comme  on  pense,  et  approprié  au  ton  général 
du  sujet.  Jocelyn,  du  haut  de  la  montagne,  contemple  la  plaine  occu- 
pée par  les  travailleurs,  et  tandis  que  le  soc  fouille  la  terre,  tandis  que 
la  semence  est  déposée  dans  le  sillon,  il  chante  en  des  hymnes  splen- 
dides  le  labeur  fécond,  et  la  terre  qui  boit  la  sainte  sueur  humaine.  Le 
maître  d'école  se  promène  dans  la  campagne,  sur  la  lisière  de  la  forêt; 
il  regarde  aussi  les  bœufs,  les  charrues,  le  sillon  qui  s'allonge;  s'il  ne 
chante  pas  comme  Jocelyn,  ce  spectacle  du  travail  lui  inspire,  comme 
au  curé  de  Valneige,  les  plus  belles  méditations  sur  la  vie,  sur  l'ame, 
sur  la  destinée  de  l'homme.  Sa  philosophie  ne  sait  pas  se  déployer  en 
strophes  glorieuses;  elle  se  traduit  en  des  notes  fines  et  sensées.  C'est 
une  série  de  maximes,  de  réflexions,  dont  le  texte  a  été  fourni  par  les 
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divers  incidens  du  tableau  qui  frappe  ses  yeux,  parla  charrue  de  Jean- 
George,  parla  vache  du  bonhomme  Valentin  :  philosophie  populaire  et 
profonde,  qui,  mêlée  à  cette  ferme  peinture  de  la  vie  des  champs,  lui 
emprunte,  comme  les  hymnes  de  Jocelyn,  mille  parfums  pénétrans  qui 
réjouissent  l'ame.  M.  Auerbach  a-t-il  songé  au  poème  de  M.  de  Lamar- 
tine en  écrivant  l'humble  et  touchante  chronique  du  maître  d'école  de 
Lauterbach?  Je  ne  saisj  ce  rapprochement  toutefois  n'altère  en  rien 
l'originalité  de  son  œuvre;  s'il  s'est  souvenu  de  Lamartine,  il  a  réussi  à 
s'approprier  l'inspiration  du  poète  avec  une  sincérité  incontestable,  et 
à  créer  sur  sa  toile  une  figure  qui  lui  appartient. 

Je  regrette  que  M.  Auerbach  ne  se  soit  pas  toujours  renfermé  dans 
les  riantes  peintures  où  il  excelle;  il  a  craint  la  monotonie  peut-être,  il 
s'est  défié  de  ses  forces,  et,  pour  varier  l'intérêt  de  ce  recueil,  il  a  eu  re- 
cours çà  et  là  à  de's  émotions  que  je  crois  artificielles.  Pourquoi  des 
scènes  de  mélodrame  au  milieu  de  ces  élégantes  études?  L'histoire  de 
Toinette  à  la  joue  mordue  contient  plus  d'un  détail  charmant,  mais  la 
conclusion  est  d'une  autre  langue,  d'une  autre  littérature-,  si  je  puis  ainsi 
parler.  Le  crime  qui  ensanglante  le  récit  n'appartient  pas  à  l'inspira- 
tion ordinairement  si  franche,  si  naturelle,  de  l'auteur;  nous  ne  sommes 
plus  à  Nordstetten,  nous  n'avons  plus  entre  les  mains  le  chroniqueur 
exact,  je  lis  un  des  romanciers  du  jour,  j'assiste  à  une  scène  arrangée 
par  la  main  d'un  faiseur.  Le  même  reproche  s'adresse  aussi  à  l'histoire 
de  Geneviève,  bien  que  j'y  retrouve  encore  des  traits  pleins  de  grâce  et 
vraiment  distingués.  L'esquisse  est  souvent  agréable;  comment,  en 
d'autres  endroits ,  la  main  de  l'auteur  a-t-elle  appuyé  sans  précaution? 
Le  crayon,  en  s' écrasant,  a  charbonné  toute  une  partie  du  dessin. 

La  vocation  du  talent  de  M.  Auerbach  se  déclare  surtout  dans  les 
fines  peintures,  dans  des  scènes  habilement  groupées,  d'une  couleur 
gracieuse  et  gaie,  d'une  vérité  naïve  et  où  brille  toujours  une  pure  élé- 
vation morale.  Quelquefois  le  sentiment  politique  se  fait  jour,  mais  avec 
quelle  discrétion!  avec  quel  ménagement  !  C'est  là  que  je  reconnais  un 
artiste  bien  déhcat.  L'honnêteté,  la  droiture  de  ses  paysans,  la  con- 
science naïve  de  leurs  droits,  s'expriment  sans  faste  avec  une  bonhomie 
parfaite.  La  belle  ballade  d'Uhland  sur  le  vieux  droit  pourrait  servir 
d'épigraphe  aux  principales  pièces  du  recueil.  Nordstetten  a  ses  prud'- 
hommes, ses  patriarches,  dont  l'autorité  est  grande  dans  toutes  les 
affaires  qui  intéressent  le  droit  commun.  Il  ne  faut  pas  que  le  chef  du 
district,  YOberamtmann,  prétende  introduire  des  usages  nouveaux  et 
restreindre  les  vieilles  franchises;  il  rencontrera  une  opposition  sensée 
et  tenace.  Un  de  ces  prud'hommes  toujours  consultés,  un  de  ces  défen- 
seurs de  la  commune,  c'est  celui  que  l'auteur  appelle  le  Buchmaier. 
Le  Buchmaier  est  reconnu  comme  le  plus  sage  et  le  plus  expérimenté, 
c'est  à  lui  qu'on  s'adresse  en  toute  occasion  difficile;  si  Jean-George  ou 
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Valentin  est  amené  devant  le  juge  pour  avoir  coupé  une  branche  d'arbre 
<Jans  la  forêt,  le  Buchmaier  ira  avec  lui  et  défendra  le  coupable.  Si  une 
ordonnance  illégale  est  rendue,  si  l'on  publie  quelque  prohibition  fn- 
juste,  il  dirigera  en  personne  une  petite  émeute  pacifique,  et,  accompa- 
gné du  village  tout  entier,  il  adressera  à  YOberamtmann  une  harangue 
qui  est  un  vrai  chef-d'œuvre  de  bon  sens  et  d'éloquence  populaire.  Le 
Buchmaier  cependant  n'est  pas  toujours  irréprochable;  que  de  fois  n'a- 
t-il  pas  interprété  d'une  façon  mesquine  et  jalouse  les  franchises  qu'il 
défend,  et  pris  ses  préjugés  pour  des  droits  sérieux!  Heureusement 
notre  ami  le  maître  d'école,  fort  mal  accueilh  par  lui,  rectifiera  ce  bon 
sens  honnête,  mais  étroit,  qui  s'entête  souvent  si  mal  à  propos.  Ainsi  se 
développe  dans  ces  tableaux  divers  l'unité  de  cette  chronique  aimable, 
chronique  d'un  village,  vivantes  archives  d'une  petite  commune  que 
l'on  voit  grandir  et  s'améliorer  sous  la  direction  de  ses  plus  dignes  en- 
fans,  réunion  d'excellens  portraits  parmi  lesquels  se  détachent  surtout 
le  séminariste  Ivon  et  le  maître  d'école  de  Lauterbach. 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  le  mérite  sérieux  de  la  publi- 
cation de  M.  Auerbach  et  pour  expliquer  le  rapide  succès  qui  l'a  cou- 
ronnée. Ce  mérite  est  dans  la  nouveauté  unie  à  un  sentiment  très  lilial 
de  la  tradition  littéraire.  Voilà  des  peintures  vraiment  allemandes,  et 
cependant  on  ne  leur  reprochera  pas  l'idéalisme  excessif,  l'indifférence 
dangereuse  qui  a  provoqué  dans  ces  derniers  temps  une  réaction  si  vive 
et  si  légitime.  Pour  échapper  à  cet  idéalisme ,  pour  se  préparer  aux 
luttes  de  la  vie  active,  l'Allemagne  a  été  entraînée  à  renier  son  génie; 
elle  a  eu  recours  à  une  littérature  voltairienne  qui  ne  lui  conviendra 
jamais;  maintes  écoles  se  sont  formées  avec  bruit,  qui  ont  recommandé 
l'ironie,  la  raillerie,  comme  un  remède  salutaire  aux  séductions  eni- 
vrantes du  mysticisme.  Que  de  frivoles  écrits  depuis  ce  temps-là  !  que 
d'inspirations  factices!  Tous  ces  esprits  volontairement  légers  avaient 
fini  par  se  tromper  eux-mêmes.  Voltaire  affirme  qu'il  a  trouvé  son  œu- 
vre la  plus  cruelle  dans  les  papiers  d'un  docteur  allemand;  eh  bien  !  on 
a  pu  croire  un  instant  qu'ils  prenaient  la  plaisanterie  au  sérieux  et  qu'ils 
couraient  en  foule  à  Minden ,  cherchant  la  suite  de  Candide  dans  les 
poches  du  docteur  Ralph.  Peu  à  peu  cependant  le  vieux  péché  de  l'Alle- 
magne reparaissait,  les  songes  revenaient  en  foule,  non  plus  ces  songes 
d'or  qui  erraient  dans  le  ciel  lumineux  du  spirituahsme  (ceux-là  étaient 
chassés  avec  dédain),  non,  c'étaient  les  rêves  bourgeois  du  ménage  hu- 
manitaire. Les  bons  esprits  s'aperçoivent  aujourd'hui  qu'on  se  perdait  à 
plaisir  dans  une  fausse  route;  le  succès  de  M.  Auerbach  est  un  symp- 
tôme rassurant.  M.  Auerbach  lui-même  avait  suivi  jadis  une  voie  bien 
différente;  il  avait  débuté  en  1837  par  un  roman  sur  Spinoza  qui  attes- 
tait sans  doute  un  mérite  réel,  mais  les  prétentions  métaphysiques  du 
livre  ne  permettaient  guère  d'entrevoir  les  heureuses  transformations 
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qu'a  subies  son  talent.  Un  autre  ouvrage,  le  Poète  et  le  Marchand,  ajv 
partenait  aussi  à  cette  ambitieuse  école  qui  substituait  à  l'art  des  pein- 
tures vraies  les  creuses  songeries  du  socialisme.  Au  lieu  de  régénérer 
l'humanité,  M.  Auerbach  s'occupe  aujourd'hui  d'écrire  l'histoire  de  son 
village;  au  lieu  de  prêcher  avec  Spinoza,  il  raconte  agréablement  les 
aventures  du  Tolpatsch ,  du  curé  et  du  maître  d'école.  Quand  il  s'adres- 
sait au  monde  des  chimères,  on  l'écoutait  médiocrement;  aujourd'hui 
qu'il  s'est  enfermé  dans  un  cadre  plus  restreint  et  plus  vrai,  aujourd'hui 
(ju'il  surveille  l'éducation  de  sa  petite  commune  au  fond  de  la  Forêt- 
Noire,  tout  le  monde  en  Allemagne  a  lu  ses  récits,  et  la  foule  a  battu  des 
mains.  C'est  qu'il  vaut  mieux  prendre  pied  dans  le  monde  réel,  et, 
n'eût-on  qu'un  petit  coin  de  terre,  y  être  maître  chez  soi,  que  de  croire 
régner  dans  le  vide.  M.  Auerbach  fera  plus  de  bien  mille  fois  dans  ce 
petit  domaine  si  riche  que  sur  les  nuages  malsains  des  fausses  rêveries. 
L'artiste  y  a  gagné;  l'étude  de  la  réalité  lui  a  appris  la  précision  et  la 
finesse;  le  philosophe  aussi  y  a  su  acquérir  des  mérites  nouveaux,  une 
pensée  plus  nette,  un  enseignement  plus  élevé,  une  morale  plus  fé- 
conde. Enfin  ce  petit  coin  de  terre,  c'est  un  sol  bien  allemand;  et,  puis- 
(|ue  nos  voisins  sont  si  justement  préoccupés  des  soucis  de  la  vie  j)ubli- 
que  et  des  transformations  prochaines,  quelle  meilleure  étude  poui^  un 
artiste  sincère  que  de  chanter  la  patrie,  et  de  renouer,  en  s' associant  à 
tous  les  désirs  légitimes  d'un  monde  nouveau,  les  traditions  nationales 
qu'une  colère  aveugle  avait  brisées? 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'un  des  plus  grands  maux  de  l'Allemagne 
littéraire,  c'était  l'absence  de  la  critique.  Les  écrivains  que  le  public 
pourrait  accepter  comme  juges,  M.  Gervinus,  par  exemple,  ont  renoncé 
à  l'honneur  et  aux  devoirs  de  cette  charge;  comme  ils  conseillent  le 
silence  à  l'imagination  et  à  la  poésie,  ils  ne  se  donneront  jamais  la  peine 
de  diriger  une  muse  qu'ils  condamnent.  Parmi  ceux  qui  veulent  exer- 
cer ce  rôle  difficile,  les  uns,  tels  que  M.  Menzel,  combattent  avec  fureur 
toute  innovation  où  ils  croient  apercevoir  de  loin  ou  de  près  une  idée 
plus  libérale,  un  tour  d'esprit  plus  vif,  en  un  mot  l'esprit  de  la  France. 
Les  autres,  bien  au  contraire,  acceptent  cette  influence  avec  un  indis- 
cret empressement  et  protègent,  en  haine  du  mysticisme,  une  littéra- 
ture ironique,  un  voltairianisme  d'emprunt  qui  serait  fatal  à  l'origina- 
lité allemande.  Le  jour  où  la  critique  reprendra  en  Allemagne  une 
légitime  autorité,  le  jour  où  elle  cessera  d'être  un  dilettantisme  banal 
pour  conseiller  efficacement  son  temps,  elle  recommandera  à  la  fois  et 
l'innovation  appropriée  à  la  société  présente  et  le  respect  des  traditions 
du  pays.  L'exemple  de  M.  Berthold  Auerbach  ne  sera  pas  perdu  pour 
elle.  La  tradition  toute  seule,  une  fidélité  aveugle  aux  souvenirs  du 
passé  enfermerait  l'imagination  des  poètes  dans  cet  ancien  monde  mys- 
tique et  brumeux  d'où  la  société  moderne  s'est  dégagée  victorieuse- 
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nient.  A  son  tour,  l'innotation  toute  seule,  une  innovation  aventureuse, 
irréfléchie ,  qui  perdrait  de  vue  le  sol  natal  et  romprait  tout  lien  avec 
l'esprit  des  aïeux,  livrerait  la  pensée  allemande  à  l'influence  d'un  génie 
qui  n'est  pas  le  sien.  L'Allemagne  devenue  voltairienne  nous  ferait  mé- 
diocrement honneur.  Puisse-t-elle  nous  emprunter  quelque  chose  de 
notre  esprit,  le  sens  droit,  la  netteté  des  vues!  Puisse-t-elle  prendre 
chez  nous  un  attachement  sincère  aux  grands  principes  du  monde  mo- 
derne, aux  saintes  conquêtes  de  89  !  Mais  qu'elle  garde  toujours,  dans 
l'expression  de  ses  sentimens,  dans  sa  poésie  et  dans  ses  arts,  la  forme 
qui  lui  a})partient.  Il  n'est  pas  bon  que  les  peuples  changent  de  costu- 
,mes,  ils  f)orteront  toujours  gauchement  l'habit  de  leur  voisin.  Nous 
blâmerions  celui  de  nos  poètes  qui  se  ferait  allemand^  pouvons-nous 
accepter  au-delà  du  Rhin  les  poètes  et  les  romanciers  qui  copient  mala- 
droitement l'esprit  français?  Nous  cherchons  l'originalité,  cette  pré- 
cieuse fleur  de  l'art,  dont  la  semence  périt  chaque  jour  dans  ce  sol 
européen  si  battu  par  les  communications  des  peuples.  En  est-ce  fait? 
Ne  pourra-t-elle  renaître?  Elle  renaîtra,  si  l'écrivain,  sans  renoncer  aux 
idées  do  son  siècle,  conserve  la  tradition,  l'esprit  vivant  de  la  patrie. 
Elle  renaîtra  dans  le  champ  le  plus  humble ,  dans  un  petit  coin  de 
terre,  à  l'ombre  d'une  haie  d'aubépines,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  in- 
sisté sur  l'heureuse  tentative  de  M.  Berthold  Auerbach. 

Saint-René  Taillandier. 
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PAR  M.    DELECLUZE. 


Sous  le  titre  général  de  Renaissance  (1),  il  a  paru  depuis  peu  quatre 
volumes  d'un  ouvrage  où  seront  exposés  et  débattus  successivement, 
sous  des  titres  particuliers,  quelques-uns  des  plus  difficiles  et  des  plus 
intéressans  problèmes  de  l'histoire  et  de  la  littérature  modernes.  L'au- 
teur, M.  Delécluze ,  qui  prélude  depuis  plusieurs  années  à  cet  impor- 
tant travail,  est  un  écrivain  d'un  esprit  droit  et  ouvert,  plein  de  savoir 
et  de  bonne  foi.  Il  a  le  mérite ,  aujourd'hui  fort  rare,  de  prendre  les 
devoirs  de  l'homme  de  lettres  au  sérieux ,  de  respecter  ses  idées  et  le 
public,  d'étudier  consciencieusement  les  questions  qu'il  traite  et  de  con- 
clure en  toute  occasion  avec  indépendance  et  fermeté.  Sans  prétendre 
pour  le  fond  ni  pour  la  forme  à  l'équivoque  et  périlleuse  originalité 
dont  la  recherche  a  fourvoyé  de  nos  jours  tant  d'écrivains  de  talent, 
M.  Delécluze  se  contente  de  demeurer  toujours  parfaitement  naturelj 
jamais  il  ne  parle  que  d'après  ses  propres  impressions  ou  ses  études 
personnelles ,  ce  qui  donne  à  tous  ses  écrits  une  fleur  de  nouveauté  et 
comme  un  air  piquant  de  découverte.  En  un  mot,  son  langage,  sans 

(1)  La  Renaissance,  i  vol.  in-S",  chez  Jules  Labitle.  Ces  quatre  premiers  volumes 
contiennent  Roland,  ou  la  Chevalerie,  2  vol.,  et  Grégoire  VU,  saint  François 
d'Assise  et  saint  Thomas  d'Aquin ,  2  vol. 
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|)rétontions  ni  vaine  recherche,  a  un  accent  de  loyauté  et  de  conviction 
({ui  fait  aimer  et  estimer  tout  d'abord  l'homme  et  l'écrivain. 

Dans  le  monument,  je  serais  tenté  de  dire  dans  le  panthéon  qu'il  se 
propose  d'élever  aux  hommes  éminens  de  la  renaissance  et  dont  il  ne 
nous  découvre  encore  que  le  péristyle,  viendront  se  placer  à  leur  rang 
et  à  leur  date  un  certain  nombre  de  portraits  dont  quelques-uns  ont  été 
déjà  publiés  séparément,  et  qui  recevront  de  la  pensée  et  de  l'harmonie 
de  l'ensemble  une  signification  plus  complète  et  plus  précise;  mais  cette 
pensée  elle-même,  quelle  est-elle?  Pouvons-nous,  dès  à  présent,  la  bien 
saisir  et  la  juger?  Pourquoi,  par  exemple,  Roland,  Grégoire  VII,  saint 
François  d'x\ssise,  saint  Thomas  d'Aquin,  sont-ils  les  i)reniiers  noms  que 
nous  rencontrions  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  renaissance?  La  sin- 
gularité de  cette  entrée  en  matière  demande  examen  et  discussion. 

I. 

La  civilisation  moderne  est  loin  d'otîrir  à  qui  l'étudié  dans  les  insti- 
tutions, les  mœurs  et  les  littératures  de  l'Europe,  un  tout  parfaitement 
un  et  homogène.  Elle  a  été,  dès  sa  naissance,  c'est-à-dire  dès  la  fin  du 
v"=  siècle  (1),  soumise  à  deux  influences  en  sens  contraire,  l'influence  du 
génie  romain  et  l'influence  de  l'esprit  du  Nord ,  deux  élémens  dont 
l'opposition,  bien  qu'adoucie  par  un  lien  commun,  le  christianisme,  se 
fait  encore  aujourd'hui  sentir  dans  toutes  les  controverses  qui  nous  agi- 
tent. En  effet,  les  flots  de  ce  qu'on  appelle  la  barbarie  ont,  un  jour,  rompu 
leurs  digues  et  se  sont  précipités  dans  le  lac  immense  du  monde  romain, 
qu'ils  ont  bouleversé  de  fond  en  comble  en  le  renouvelant  toutefois,  et, 
suivant  une  opinion  à  laquelle  j'incline,  en  élevant  notablement  son  ni- 
veau. Devons-nous  déplorer  ce  cataclysme  social?  Je  ne  le  pense  pas,  et 
pour  mon  compte  je  crois  fermement  que,  si  la  société  européenne  existe 
puissante  encore  et  vivace  après  plus  de  treize  siècles,  c'est  qu'elle  rem- 
plit la  condition  la  plus  indispensable  aux  phénomènes  de  la  vie ,  celle 
d'être  le  résultat  de  deux  forces  et  de  deux  élémens  combinés.  Depuis 
la  dissolution  de  l'empire  d'Occident  jusqu'au  milieu  du  xv*  siècle,  c'est- 
à-iUre  pendant  l'intervalle  encore  imparfaitement  étudié  qu'on  appelle  le 
moyerfrâge.  l'influence  de  la  barbarie  germaine,  augmentée,  sous  les  der- 
niers Carlovingiens,  de  la  barbarie  Scandinave,  atout  dominé.  Depuis  le 
milieu  du  xv^  siècle,  au  contraire,  le  génie  plus  clément  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  a  prévalu  partout,  mais  inégalement,  et  ce  sont  ces  inégalités 
même  qui,  plus  que  le  vieux  caractère  indigène,  constituent  l'originalité 
nationale  de  la  France,  de  l'Espagne,  de  l'Itahe,  de  l'Angleterre.  Serait-il 
avantageux  de  pousser  jusqu'à  ses  derniers  termes  l'élimination  de  l'un 

(1)  A  la  chule  de  l'empire  d'Occident,  l'an  475. 
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de  ces  deux  élémens?  Est-il  bon  et  louable  de  choisir  entre  ses  aïeux? 
Enfin,  s'il  faut  opter,  quelle  est  de  nos  deux  souches  originelles  la  moins 
épuisée  et  la  plus  riche  encore  de  sève  et  d'avenir?  Difficile  problème,  sou- 
vent agité,  et  qui  ne  se  résout  pas  seulement  par  les  lumières  de  la  raison, 
mais  aussi  et  surtout  par  la  trempe  d'esprit  dont  la  nature  et  l'éducation 
ont  doué  ceux  qui  l'examinent.  En  effet,  dans  la  société  moderne,  les 
hommes,  comme  les  choses,  portent  la  double  et  inégale  empreinte  de 
leur  complexe  origine.  Il  y  a  les  hommes  de  nature  romaine  et  les 
hommes  de  nature  septentrionale.  Les  lettres  et  l'histoire  ont,  à  toutes  les 
époques,  fourni  d'énergiques  représentans  de  ces  deux  familles,  ceux-ci 
loyaux  champions  des  instincts  du  septentrion,  ceux-là  fidèles  cliens  de 
la  police  et  de  l'urbanité  romaines.  S'il  m'avait  été  accordé  assez  de  loi- 
sir pour  pouvoir  aspirer  à  devenir  historien,  j'aurais  voulu  former  une 
galerie  des  plus  illustres  modernes ,  rangés  deux  à  deux  et  parallèle- 
ment, à  la  manière  de  Plutarque.  Je  me  serais  plu  à  opposer  un  per- 
sonnage de  tempérament  et  de  culture  antiques  à  un  personnage  de 
complexion  et  de  mœurs  septentrionales,  Clovis,  par  exemple,  à 
Charlemagne,  le  dernier  des  Bourguignons,  Charles-le-Téméraire ,  à 
Louis  XI ,  le  trouvère  Turold  à  l'Arioste ,  Shakespeare  à  Racine,  Erwin 
de  Steinbach  à  Michel-Ange,  enfin,  plus  près  de  nous,  Byron  à  Alfieri, 
Beccaria  au  comte  de  Maistre.  Ce  que  j'aurais  ambitionné  de  faire , 
M.  Delécluze,  plus  heureux,  l'a  exécuté  en  parfie,  mais  avec  une  prédi- 
lection avouée  et,  à  mon  avis,  trop  partiale  pour  la  hgnée  antique.  C'est 
que  M.  Delécluze  est  lui-même  (qu'il  me  pardonne  cette  remarque  per- 
sonnelle) un  de  ces  esprits  sains  et  dégagés  de  tout  mysticisme  que  j'ap- 
pelais tout  à  l'heure  des  natures  romaines.  Dans  sa  conviction  la  plus 
intime,  tout  ce  qui  a  été  accompli  de  beau,  de  bon,  de  sensé,  de  moral 
dans  les  temps  modernes,  découle  directement  et  sans  exception  des  en- 
seignemens  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie.  L'infusion  du  jeune  sang  barbare 
dans  les  veines  appauvries  du  vieil  empire  n'a  fait  que  troubler  et  en- 
traver le  développement  intellectuel  et  social.  L'invasion  des  idées  du 
Nord  n'a  été»,  suivant  lui ,  pour  le  centre  de  l'Europe  d'aucune  vertu 
régénératrice  et  fécondante  :  «  Le  débordement  de  la  barbarie ,  dit-il 
quelque  part,  fit  gonfler  et  extra vaser  le  fleuve  de  la  civilisation,  et  forma 
comme  une  petite  Méditerranée  temporaire,  d'où  sortit  une  végétation 
anormale,  destinée  à  périr  avec  la  cause  fortuite  qui  lui  avait  donné 
naissance  (i).  »  C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  M.  Delécluze  a  ca- 
ractérisé les  deux  grands  et  glorieux  phénomènes  dans  lesquels  s'est 
personnifié  le  moyen-âge,  à  savoir  la  chevalerie  et  l'architecture  go- 
thique. Ces  deux  splendides  créations  lui  paraissent  une  déviafion  fâ- 
cheuse, un  produit  accidentel  et  parasite,  tout-à-fait  en  dehors  du  cours 

(1)  Notice  sur  Philippe  Bruneîlesco,  p.  9. 
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naturel  qu'aurait  dû  suivre,  laissée  à  elle-même,  la  civilisation  romaine 
unie  au  christianisme.  Aussi  fut-ce  à  ses  yeux  une  œuvre  méritoire  et 
sainte  que  de  travailler  à  l'écoulement  de  ces  eaux  malfaisantes,  et  il  n'y 
a  point ,  à  son  avis ,  de  plus  intéressant  et  de  plus  beau  spectacle  que 
d'épier  le  moment  où,  par  leur  retraite,  elles  ont  laissé  peu  à  peu  re- 
paraître les  hautes  cimes  de  l'ancienne  civilisation. 

Les  premiers  écrits  de  M.  Delécluze,  Luigi  da  Porto,  Antar,  le  Vati- 
C€,n,  auxquels  il  ne  tarda  pas  d'ajouter  les  vies  de  Léonard  de  Vinci, 
d'André  Vésale,  de  Bernard  Palissy,  etc.,  témoignèrent  tout  d'abord  de 
la  direction  de  ses  idées  et  de  ses  travaux;  mais  instruit,  comme  il  l'est, 
de  la  marche  des  arts  et  de  la  littérature  en  Italie,  cette  contrée  qui  se 
préserva,  mieux  qu'aucune  autre,  de  l'esprit  et  du  souffle  du  Nord,  il 
fut  bientôt  conduit  à  reporter  le  grand  événement  de  la  renaissance , 
non  pas,  comme  on  le  fait  ordinairement,  au  milieu  du  xv  siècle,  mais 
à  la  fin  du  xiv*,  à  Pétrarque  et  àBoccace.  Cependant,  tandis  qu'il  s'ap- 
pliquait à  ces  délicates  recherches,  la  réhabilitation  du  moyen-âge  com- 
mença à  s'opérer  parmi  nous  avec  un  fracas  et  une  intolérance  de  réac- 
tion bien  propres  à  l'irriter.  Il  pénétra,  lui  aussi,  dans  ce  moyen-âge 
qu'il  aimait  peu,  et  la  première  chose  qu'il  y  remarqua,  c'est  qu'indé- 
pendamment d'un  premier  essai  tenté  par  Charlemagne,  le  retour  aux 
lumières  et  aux  traditions  antiques  remonte  en  Europe  au-delà  même 
de  Pétrarque  et  de  Boccace,  et  que,  pendant  toute  la  durée  des  xni*  et 
XIV*  siècles,  des  esprits  de  premier  ordre,  tels  que  Boger  Bacon  et  Ray- 
mond LuUe,  étaient  parvenus,  par  la  rectitude  naturelle  de  leur  génie, 
à  remonter  des  puérilités  de  l'école  et  des  rêves  de  l'alchimie  au  seuil  de 
la  philosophie  rationnelle  et  de  la  méthode  expérimentale.  Ainsi,  de 
proche  en  proche,  les  ténèbres  du  moyen-âge  s'éclaircissaient  et  recu- 
laient, pour  ainsi  dire,  devant  ses  pas;  enfin,  le  cercle  allant  toujours 
se  rétrécissant,  M.  Delécluze  en  est  arrivé  à  renfermer  le  moyen-âge 
dans  la  courte  durée  du  régime  féodal ,  entre  le  commencement  du 
X*  siècle  et  le  milieu  du  xiP  ou  à  peu  près  (1). 

Cette  division  inusitée  est-elle  légitime  et  doit-elle  être  préférée  à  la 
division  communément  admise? —  Mon  Dieu!  les  dénominations,  les 
classifications  artificielles  importent  au  fond  assez  peu.  Que  l'on  assigne 
pour  date  à  la  renaissance  l'année  de  la  découverte  du  fameux  ma- 
nuscrit des  Pandectes  à  Amalfi,  en  1137,  ou  bien,  avec  tout  le  monde, 
l'année  de  la  chute  de  l'empire  d'Orient,  suivie  de  l'heureuse  dispersion 
des  savans  de  Constantinople;  je  n'y  attache,  pour  ma  part,  que  peu  ou 

(1)  Si  je  ne  détermine  pas  d'une  manière  plus  pirécise  l'opinion  de  M.  Delécluze  sur 
ce  point  important,  c'est  qu'elle  m'a  paru  chez  lui  un  peu  flottante.  Je  lis  dans  Roland, 
t.  I,  p.  357  :  «  L'esprit  chevaleresque  s'est  mêlé  à  tout  depuis  le  xii^  siècle  jusqu'au 
xvie,  période  dans  laquelle  j'enferme  la  renaissance  des  connaissances  humaines...  » 
et  t.  II,  p.  268  :  «  La  renaissance  des  lettres,  qui  date  de  la  fm  du  xiii'^  siècle...  » 
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point  d'importance.  Cependant  je  dois  faire  observer  que,  s'il  suffit  de 
pouvoir  signaler  dans  une  époque  quelques  traces  de  culture  romaine, 
pour  se  croire  autorisé  à  placer  cette  époque  en  dehors  du  moyen-âge, 
la  période  féodale  elle-même  pourra,  non  sans  des  raisons  très  plau- 
sibles, appeler  de  l'arrêt  qui  l'y  renferme;  car  pendant  le  cours  des  x% 
XI"  et  XII"  siècles  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  les  cloîtres  plus 
d'un  précurseur  de  saint  Thomas-d'Aquin,  de  Roger  Bacon,  et  même 
de  saint  Bernard  et  de  saint  Anselme.  M.  Delécluze  lui-même  n'a-t-il 
pas  cru  pouvoir  signaler  le  gouvernement  inflexible  et  la  politique  al- 
tière  de  Grégoire  VII  comme  un  retour  à  l'antique  fermeté  romaine  et 
une  revendication  de  la  vieille  formule  imperator  et  pontifex  maximus  ? 
N'a-t-il  pas ,  en  raison  de  ce  rapprochement  plus  ou  moins  bien  fondé , 
placé  Grégoire  VII,  qui  le  croirait  ?  en  tête  de  ceux  qui  ont  pris  la  plus 
grande  part  au  travail  de  la  renaissance  (1)?  Or,  il  faut  qu'on  sache  où 
cela  mène.  Une  fois  entré  dans  cette  route,  on  sera  fatalement  conduit, 
non  pas  seulement  à  reculer  aux  xii"  et  xiii«  siècles  la  date  de  la  renais- 
sance, mais  à  supprimer  toute  distinction  de  moyen-âge  et  de  renais- 
sance, faute  de  pouvoir  rencontrer  en  Europe  un  laps  de  temps  de  quel- 
que étendue  où  il  y  ait  eu  solution  totale  de  continuité  et  oubli  complet 
des  traditions  anciennes.  La  vérité,  pourtant,  est  que,  pendant  plus  de 
dix  siècles,  un  esprit  nouveau,  violent,  inculte,  quoique  subtil  et  délicat 
à  sa  manière,  l'esprit  dû  Nord  enfin,  a  prévalu  sur  le  génie  épuisé 
d'Athènes  et  de  Rome;  mais,  grâce  à  l'église,  cette  vie  puissante  et  nou- 
velle n'a  jamaisentièrement  étouffé  l'ancienne.  M.  Delécluze  serait  resté, 
je  crois,  plus  dans  le  sens  juste  et  vrai  du  passé,  s'il  avait  dit  qu'au 
milieu  du  conflit  du  vieux  monde  romain  et  du  jeune  monde  barbare, 
l'église  a  été  l'arche  d'alliance  qui  a  réuni  les  vaincus  et  les  vainqueurs, 
sauvé  les  traditions  et  ouvert  ainsi  une  voie  plus  large  et  meilleure  au 
genre  humain.  En  résumé,  si  l'on  tient  à  conserver  les  divisions  reçues 
de  moyen-âge  et  de  renaissance,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  légitime- 
ment faire  remonter  cette  dernière  soit  au  xiii%  soit  au  xiv«  siècle.  La 
dénomination  de  rmaissawce  ne  s'apphque  avec  une  entière  justesse  qu'à 
la  diffusion  des  lettres  anciennes  opérée  en  Occident  par  les  Grecs  fu- 
gitifs de  Gonstantinople ,  à  l'aide  de  la  découverte  de  l'imprimerie.  Le 
xvi"  siècle  a  donné  son  nom  à  cette  grande  œuvre,  parce  qu'il  a  eu  la 
gloire  de  l'achever,  en  profitant  de  toutes  les  tentatives  partielles  faites 
jusque-là,  non  pas  pour  ressusciter  la  société  ancienne  justement  dé- 
truite, mais  pour  rendre  au  génie  de  l'antiquité  sa  part  de  légitime  in- 
fluence sur  la  législation,  les  arts  et  les  lettres. 

Une  chose  qui  pourra  sembler  étrange,  c'est  que  par  sa  manière  d'en- 
visager les  trois  siècles  qui  forment  à  ses  yeux  tout  le  moyen-âge, 

(1)  Grégoire  VIT,  saint  François  d'Assise,  etc.,  t.  I,  p.  229. 
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M.  Delécluze  se  soit  mis,  sans  le  vouloir,  à  riinisson  des  partisans  les 
plus  passionnés  de  cette  époque.  Il  loue  avec  eux,  mais  autrement 
qu'eux,  les  Hildebrand,  les  Anselme,  les  Albert-le-Grand,  les  saint 
Thomas,  les  saint  Bonaventure,  qu'il  salue  comme  les  promoteurs 
éclairés  de  la  renaissance,  tandis  qu'avec  plus  de  raison,  je  pense,  les 
enthousiastes  des  xi*,  xn*  et  xni^  siècles  proclament  ces  mêmes  doc- 
teurs les  flambeaux  du  catholicisme  pur,  et  vénèrent  en  eux  la  plus  haute 
et  la  ])lus  complète  expression  de  la  théocratie  du  moyen-âge,  cette 
époque  de  mysticité  et  d'ascétisme  que  la  véritable  renaissance,  celle 
du  XVI*  siècle,  a  seule  définitivement  brisée,  en  remettant  en  honneur, 
dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe ,  les  idées ,  les  arts ,  la  poésie  de 
l'antiquité,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  quelque  chose  de  la  licence  et 
de  la  sensualité  païennes. 

II. 

Peut-être  ne  comprenez-vous  pas  bien  encore  pourcjuoi ,  au-devant 
d'un  ouvrage  destiné  à  la  glorification  de  la  renaissance,  M.  Delécluze  a 
placé  deux  volumes  intitulés  Roland  et  la  Chevalerie  ?  Je  vais  vous  l'ex- 
pliquer. Dans  le  cours  de  ses  travaux,  dont  je  viens  d'indiquer  l'esprit 
et  la  pente,  M.  Delécluze  n'a  pas  tardé  à  se  convaincre  que  les  seuls 
obstacles  vraiment  sérieux  qu'ait  rencontrés  la  reprise  complète  des 
idées  et  des  traditions  antiques  ont  été  les  deux  grandes  créations  qui 
constituent  l'originalité  du  moyen-âge ,  à  savoir  la  chevalerie  dans  l'or- 
dre politique  et  moral,  et  le  goût  improprement  nommé  gothique  dansla 
sphère  de  l'imagination  et  des  beaux-arts.  M.  Delécluze  a  trouvé ,  dans 
ces  deux  émanations  de  l'enthousiasme  du  Nord  uni  au  spiritualisme 
chrétien,  une  objection  puissante  à  sa  théorie  de  l'absolue  perfection 
des  choses  de  l'antiquité.  Que  faire  donc?  Il  a  connnencé,  dans  plu- 
sieurs publications  incidentes,  à  escarmoucher  avec  vigueur  contre  ces 
deux  formidables  adversaires;  mais  doué,  comme  il  l'est,  à  la  fois  de 
jugement  et  de  bonne  foi,  il  a  bien  vite  reconnu  l'impossibilité  de  ruiner 
par  des  attaques  indirectes  deux  faits  aussi  considérables ,  et  dont  les 
racines,  de  son  aveu  même,  sont  profondément  implantées  dans  nos 
institutions  et  dans  nos  mœurs.  Aussi ,  déterminé  à  ne  laisser  derrière 
lui  aucune  objection  menaçante,  il  s'est  retourné  résolument  contre 
l'ennemi  et  s'est  décidé  à  prendre  la  chevalerie  corps  à  corps;  il  lui  con- 
teste nettement  ses  droits  à  l'engouement  public;  il  lui  demande  qui 
elle  est,  d'où  elle  vient,  ce  qu'elle  a  produit  et  ce  qu'elle  nous  a  légué 
d'utile.  Telle  est  l'enquête  en  forme  à  laquelle  il  procède  avec  rigueur 
et  gravité  dans  les  deux  volumes  pleins  d'intérêt  que  nous  allons  ana- 
lyser et  discuter. 

Et  d'abord  je  m'empresse  de  reconnaître  qu'il  n'est  pas  possible  d'ap- 
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porter  dans  une  pareille  controverse  plus  de  soins  et  de  sincérité  que 
n'a  fait  M.  Delécluze.  Il  n'a  voulu  juger  que  sur  pièces.  Aussi  les  prin- 
cipaux documens  sur  la  matière,  récits  originaux,  chroniques  vraies  ou 
fabuleuses ,  poèmes  et  romans  en  vers  ou  en  prose ,  il  a  presque  tout 
interrogé,  dépouillé,  et,  ce  dont  il  faut  lui  savoir  plus  de  gré  encore,  il 
nous  a  donné  de  plusieurs  de  ces  documens  (qu'ils  lui  fussent  ou  non 
favorables)  de  fidèles  extraits  et  de  complètes  traductions.  11  a  rempli 
son  second  volume  de  ces  pièces  justificatives  qui  charmeront,  j'ose  le 
prédire,  les  personnes  mêmes  qui,  comme  nous,  refuseraient  d'adhérer 
entièrement  aux  conclusions  qu'il  en  a  déduites. 

Son  premier  soin  est ,  pour  me  servir  de  l'expression  qu'il  emploie, 
de  dédoubler  ce  sujet  si  vaste  et  si  complexe.  11  distingue  deux  cheva- 
leries, l'une  historique  et  réelle,  l'autre  romanesque  et  poétique.  Il  fixe 
l'apparition  de  la  première  en  Europe  à  l'établissement  du  régime  féo- 
dal. Destinée  uniquement,  suivant  lui,  au  perfectionnement  des  insti- 
tutions militaires,  la  chevalerie  lui  semble  avoir  été  l'annexe  naturelle 
et  le  complément  nécessaire  de  la  féodalité.  A  ce  titre,  elle  ne  lui  paraît 
mériter  ni  éloge  ni  blâme.  11  l'accepte  comme  la  conséquence  d'un  dé- 
testable système  social  :  voilà  tout. 

Quant  à  la  chevalerie  romanesque ,  il  se  montre ,  ainsi  que  nous  le 
verrons,  beaucoup  moins  indulgent.  Il  place  le  commencement  de  cette 
seconde  phase  au  premier  tiers  du  xn*  siècle,  vers  le  temps  de  la  vogue 
de  la  fausse  chronique  de  Turpin  et  de  l'apparition  de  nombreuses  com- 
positions fantastiques,  auxquelles  il  est  disposé  à  assigner  une  origine 
orientale.  La  chevalerie  romanesque  mêlée  à  un  reste  de  chevalerie 
réelle  lui  paraît  s'être  prolongée  avec  plus  ou  moins  d'éclat  et  d'utilité 
juscpi'à  la  mort  de  saint  Louis;  puis,  n'ayant  plus  aucun  but  sérieux  à  at- 
teindre, devenue  non-seulement  inutile,  mais  gênante  et  nuisible,  elle 
déclina  de  plus  en  plus  et  finit  enfin  par  disparaître  derrière  le  catafal- 
que de  Henri  II. 

J'admets  cette  distinction  de  la  chevalerie  historique  et  de  la  cheva- 
lerie romanesque,  déjà  employée  par  M.  de  Chateaubriand  dans  ses 
Études,  ainsi  que  les  limites  de  temps  que  M.  Delécluze  attribue  à  cha- 
cune d'elles;  mais  je  dois,  sur  quelques  autres  points,  présenter  un  petit 
nombre  d'objections.  D'abord,  tout  en  admettant  que  la  chevalerie 
réelle  n'a  commencé  en  France  qu'avec  la  troisième  race,  il  importe  de 
bien  établir  que  les  racines  de  cette  institution  partent  de  beaucoup  plus 
loin.  Le  culte  passionné  de  la  femme  et  une  certaine  courtoisie  dans  les 
combats,  ces  deux  fondemens  de  toute  chevalerie,  existaient,  comme  on 
sait,  chez  les  Germains  du  temps  de  Tacite  et  parmi  les  héros  de  l'Edda. 
La  preuve  en  est  consignée  dans  le  texte  même  des  lois  barbares.  De 
combien  de  précautions  délicates  les  codes  des  peuples  du  Nord  et  no- 
tamment la  loi  salique  n'entouraient-ils  pas  la  compagne  du  Franc? 
Voyez  ce  qu'il  en  coûtait,  dans  cette  société  si  rude  et  si  gtx)ssière,  à  qui 
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touchait  imprudemment  le  bras,  la  main,  ou  seulement  le  doigt  d'une 
femme  (1)  !  L'investiture  des  armes,  qui  avait  lieu  le  jour  où  le  jeune 
Franc  prenait  place  parmi  les  guerriers  de  sa  tribu ,  l'usage  du  duel 
judiciaire,  ordonné  déjà  dans  la  loi  Gombette,  toutes  ces  circonstances, 
sans  doute,  ne  constituent  pas  encore  la  chevalerie,  mais  elles  en  ren- 
ferment assurément  le  germe  et  prouvent  que  cette  espèce  de  confrérie 
militaire  ne  fut  pas  une  simple  conséquence  du  régime  féodal.  Tout  au 
contraire,  la  chevalerie  fut,  ce  me  semble,  un  des  plus  ingénieux 
moyens  empruntés  par  le  clergé  aux  vieilles  mœurs  germaniques  pour 
adoucir  le  régime  né  de  la  conquête  et  rendre  plus  tolérable  l'état 
d'hostilité  permanent  auquel  cet  âge  de  fer  était  condamné.  La  cheva- 
lerie fut  un  expédient  à  peu  près  de  même  nature  que  la  trêve  de  Dieu 
et  le  droit  d'asile.  Pourquoi,  en  effet,  l'intervention  de  l'église,  pour- 
quoi la  veillée  des  armes,  pourquoi  les  vœux,  le  jeûne  et  les  prières  du 
postulant,  si  la  chevalerie  n'avait  été  qu'un  simple  système  de  cavalerie 
et  un  mode  plus  ou  moins  perfectionné  d'organisation  militaire? 

M.  Delécluze,  sans  lui  prodiguer  les  éloges,  rend  cependant  une  suf- 
fisante justice  à  la  chevalerie  des  x®  et  xi®  siècles ,  surtout  à  celle  dont 
les  admirateurs  et  les  historiens  spéciaux  de  la  chevalerie  s'occupent 
ordinairement  le  moins,  je  veux  parler  des  templiers,  des  hospitaliers, 
des  teutoniques.  Il  aurait  dû  seulement,  pour  être  tout  à  fait  équitable, 
ne  point  passer  sous  silence  les  grandes  choses  accomplies  par  la  che- 
valerie normande  (2).  La  conquête  de  l'Angleterre  sur  les  Anglo-Saxons, 
celle  de  la  Ppuille  et  de  la  Sicile  enlevées  aux  Sarrasins  par  une  poi- 
gnée de  héros  normands ,  ne  sont-elles  pas  au  nombre  des  plus  écla- 
tans  faits  d'armes  dont  l'histoire  ancienne  et  moderne  ait  conservé  le 
souvenir?  De  tels  miracles  de  la  force  et  de  la  bravoure  ont  échauffé 
toutes  les  imaginations  et  produit  par  contre-coup,  et  sans  aucun  besoin 
de  transmission  étrangère,  un  enthousiasme  surnaturel  et  une  exalta- 
tion romanesque  et  poétique  qui  ont  imprimé  à  nos  mœurs,  à  nos  arts, 
à  notre  littérature,  une  physionomie  toute  moderne  et  spéciale,  aussi 
aisée  à  reconnaître  que  difficile  à  définir,  et  dont  il  subsiste  encore 
quelques  traces,  malgré  la  reprise,  accomplie  depuis  trois  cents  ans 
parmi  nous,  des  idées,  des  lois,  des  arts  et  de  la  poésie  antiques. 

m. 

La  première  chevalerie,  la  chevalerie  héroïque  des  x*  et  xi"  siècles, 
a  trouvé  son  expression  poétique  (simple,  grande  et  forte  comme  elle) 

(1)  Voy.  Lex  Salica  emendata,  cap.  xxii,  dans  l'édition  de  la  Loi  Salique  de 
M.  Pardessus. 

(2)  Uae  femme,  M"*  la  comtesse  Victorine  de  Chastenay,  dont  le  talent  a  toute  la 
grâce  de  son  sexe  et  toute  la  fermeté  du  nôtre,  a  écrit  sur  ce  sujet  un  livre  que  nous 
aimons  à  rappeler,  les  Chevaliers  normands;  Paris,  1816,  in-8. 
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dans  la  célèbre  Chanson  de  Roland  et  dans  quelques  autres  poènmes  ou 
romans  des  douze  pairs  de  France,  principalement  dans  les  plus  anciens, 
composés,  comme  celui  de  Roncevaux,  en  vers  de  dix  syllabes,  et  di- 
visés en  strophes,  ou  plutôt  en  tirades,  d'étendue  inégale,  non  pas  en- 
core monorimes,  mais  seulement  soumises  à  l'assonance  (1).  M.  Delé- 
cluze,  qui  est  toujours  frappé  du  beau,  surtout  quand  il  se  présente  avec 
le  charme  du  naturel  et  de  la  simplicité,  rend  pleinement  hommage  à 
la  grandeur  et  à  la  naïveté  presque  homériques  de  la  Chanson  de  Roland, 
qu'il  regarde  avec  raison  comme  la  première  et  la  plus  belle  de  nos 
anciennes  épopées  françaises. 

Ce  poème,  quoique  fort  éloigné  de  la  vérité  historique,  telle  que  nous 
la  font  connaître  les  rares  monumens  contemporains,  ne  nous  offre 
pourtant  ni  les  fictions  extravagantes,  ni  les  intrigues  à  la  fois  amou- 
reuses et  mystiques,  ni  les  géans,  ni  les  nains,  ni  les  nécromans  (2)  qui 
firent  peu  après  la  matière  et  le  caractère  exclusifs  de  la  littérature  che- 
valeresque. La  Chanson  de  Roncevaux  n'admet  d'autre  merveilleux  que 
le  merveilleux  biblique  et  chrétien,  et  ne  contient  guère  d'autre  invrai- 
semblance que  les  prodigieux  coups  d'épée  de  Roland ,  d'Olivier  et  de 
l'archevêque  Turpin.  Je  suis  bien  loin  de  conclure  d'une  telle  réserve, 
comme  l'a  fait  M.  Delécluze,  que  cette  chanson  de  geste  n'est  point  de 
la  poésie  chevaleresque  et  ne  sort  pas  des  données  de  la  poésie  héroïque. 
Le  point  d'honneur  qui  empêche  Roland  d'appeler  à  son  aide  et  d'avertir 
l'armée  de  Charlemagne  du  péril  oii  lui  et  ses  compagnons  sont  tombés 
suffirait  lui  seul  pour  donner  à  ce  poème  une  couleur  entièrement 
chevaleresque.  Quel  rapport,  en  effet,  y  a-t-il  entre  ce  sentiment  tout 
moderne  d'honneur  exagéré  et  la  bravoure  sensée  des  âges  héroïques, 
qui  n'empêchait  pas  les  guerriers  de  l'Iliade,  Hector  lui-même,  de  fuir 
le  combat  quand  ils  ne  se  sentaient  pas  les  plus  forts? 

Pour  nous  mettre  à  même  de  bien  juger  des  circonstances  fabuleuses 
ajoutées  à  l'histoire  par  l'imagination  populaire  ou  par  le  génie  du  poète, 
M.  Delécluze  a  transcrit  le  court  passage  de  la  vie  de  Charlemagne  par 
Éginhard  relatif  à  la  défaite  de  Roncevaux.  Après  avoir  mentionné  briè- 
vement ,  sous  l'année  778,  la  mort  de  Roland ,  tué  avec  toute  l'arrière- 
garde  franque  dans  une  embuscade  dressée  par  les  Gascons,  au  fond 
d'une  gorge  des  Pyrénées,  le  chroniqueur  ajoute  :  «  Il  n'y  eut  pas  moyen 

(1)  CeUe  première  forme  des  chansons  de  geste  se  trouve  dans  quelques  parties  de 
Garin  le  Loherain  et  de  Guillaume  d'Orange,  lesquelles  sont  certainement  anté- 
rieures aux  branches  de  ces  romans  composées  de  tirades  monorimes,  et  plus  encore 
aux  romans  rimes  deux  à  deux. 

(2)  La  Chanson  de  Roland  contient  "pourtant  le  germe  de  cette  sorte  de  merveil- 
leux. Dans  la  strophe  92,  l'auteur  décrit  un  Sarrasin  d'une  stature  gigantesque  :  «  Son 
front,  dit-il,  offre  un  demi-pied  d'intervalle  entre  les  deux  yeux,  »  ce  qui  suppose 
une  taille  d'au  moins  trente  pieds.  Ailleurs  (strophe  106),  le  poète  nomme,  en  passant,. 
«  l'enchanteur  Siglorel,  qui  a  déjà  été  en  enfer,  où  Jupiter  l'a  conduit  par  magie.  » 
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de  tirer  sur-le-champ  vengeance  de  cet  échec,  car,  après  ce  coup  de 
main,  l'ennemi  s'éloigna  si  vite,  qu'on  ne  put  recueillir  aucun  renseigne- 
ment sur  les  lieux  où  il  aurait  fallu  l'aller  chercher  (1).  » 

Tel  est ,  sur  cette  catastrophe  et  sur  la  mort  si  souvent  chantée  du 
préfet  des  marches  de  Bretagne,  le  peu  que  nous  a  transmis  l'historien, 
en  quelque  sorte  officiel ,  de  Gharlemagne,  discret  sans  doute  en  cette 
occasion,  parce  qu'il  s'agissait  d'un  revers;  mais  l'imagination  popu- 
laire ,  toujours  prête  à  suppléer  aux  rélicences  de  l'histoire ,  broda 
promptement  ce  simple  canevas.  Dès  l'année  837,  l'auteur  anonyme  de 
la  vie  de  Louis-le-Débonnaire,  connu  sous  le  surnom  de  l'Astronome, 
termine  le  récit  de  la  journée  de  Roncevaux  par  les  paroles  suivantes  : 
«  Quelques-uns  de  ceux  qui  fermaient  la  marche  furent  tués  dans  un 
défilé;  mais,  leurs  noms  étant  dans  toutes  les  bouches,  je  me  suis  dispensé 
de  les  rapporter...  »  Sed  quia  vulgata  snnt  nomina,  dicere  super sedii^. 
Ce  passage  prouve  deux  choses  :  d'abord  que  le  Roland  d'Éginhard  est 
bien  le  même  que  celui  dont  le  nom  a  été  célébré  par  les  chansons  de 
geste,  ensuite  que  la  renommée  des  officiers  du  palais,  des  palatini  ou 
paladins  tués  à  Roncevaux ,  fut  consacrée  tout  aussitôt  par  de  nombreux 
chants  populaires,  et  cela  non-seulement  dans  la  France  proprement 
dite,  mais,  comme  les  débris  de  ces  chants  nous  l'attestent,  en  Provence, 
en  Normandie,  en  Allemagne  (3),  en  Italie  (4).  Personne  n'ignore  qu'en 
1066,  le  matin  de  la  bataille  de  Hastings,  le  bon  jongleur  normand 
Taillefer,  monté  sur  un  cheval  fringant ,  anima  au  combat  les  troupes 
du  duc  Guillaume  en  chantant  les  prouesses  de  Gharlemagne,  de  Ro- 
land, d'Olivier,  et  des  braves  morts  à  Roncevaux  (5). 

Les  principales  fictions  que  notre  orgueil  national  greffa  sur  cette  ca- 
tastrophe furent  la  substitution  d'une  grande  armée  mahométane  aux 
guérillas  gasconnes,  puis  la  trahison  du  Mayençais  Ganelon ,  comte  de 
Poitiers,  qui ,  en  haine  de  Roland ,  fils  de  sa  femme,  et  par  une  basse 
cupidité,  complota  avec  les  infidèles  la  destruction  de  l' arrière-garde 
franque  (6),  enfin  la  vengeance  que  l'empereur  tira  immédiatement  du 
massacre  de  ses  vassaux.  Ges  inventions  populaires  forment  la  base  com- 
mune de  toutes  les  rédactions  connues  de  cette  chanson  de  geste.  J'ex- 

(t)  Voy.  Eginhard.,  Vit.  Caroli,  cap.  ix.  —Dans le  second  récit  qu'Éginhard  a  fait 
de  cette  déroute,  et  qu'il  a  inséré  dans  ses  Annales,  Roland  n'est  pas  môme  nommé. 

(2)  Vita  Ludovici  PU,  cap.  ii.  Ce  passage  a  été  reproduit  plus  tard  dans  la  compi- 
lation d'Aimoin  ,  lib.  IV,  cap.  i. 

(3)  J.  Schilter  a  recueilli  deux  poèmes  sur  Roland,  l'un  du  xiv  et  l'autre  dn 
xiii*  siècle. 

(4)  Muratori ,  Antiq.  Ital.,  t.  II ,  diss.  xxix. 

(5)  Voy,  le  Roman  de  Rou,  par  le  trouvère  Robert  Wace,  publié  par  M.  Leroux  de 
Lincy,  v.  131i9-1315i,  et  Guillaume  de  Malmesbury,  lib.  m. 

(6)  Dante,  dans  le  xxxiP  livre  de  l'Enfer,  nous  montre  Ganelon  puni  du  supplice 
des  traîtres,  c'est-à-dire  plongé  dans  un  étang  glacé. 
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cepte,  bien  entendu,  celles  qui  furent  composées  en  Espagne  (car  il 
existe  au-delà  des  Pyrénées  tout  un  contre-cycle  des  romans  de  Char- 
lemagne  et  de  Roncevaux);  de  ce  côté,  l'orgueil  national  créa,  comme  on 
le  pense  bien,  des  fictions  en  sens  inverse  des  nôtres. 

Le  plus  ancien  texte  qui  nous  soit  parvenu  de  ce  chant  de  guerre 
est,  de  l'avis  de  la  plupart  des  critiques,  la  rédaction  normande,  con- 
servée dans  la  bibliothèque  Bodléienne,  et  publiée  en  1839  par  M.  Fran- 
cisque Michel  (1).  Ce  poème  est  signé  au  dernier  vers  du  nom  de  Turold, 
comme  poète,  ou,  suivant  une  autre  opinion  que  je  ne  partage  pas, 
comme  jongleur  ou  comme  copiste.  Affirmer  que  ce  texte  représente 
la  chanson  même  qui  fut  entonnée  par  Taillefer  dans  la  plaine  de  Has- 
tings  serait  une  assertion  téméraire,  surtout  quand  Turold  lui-même 
cite  comme  garant  des  faits  qu'il  rapporte  une  geste  antérieure  à  la 
sienne,  composée  par  le  baron  Gilie,  fondateur  du  moutier  et  de  la 
prison  de  Laon,  lequel  avait  pris  part  à  la  bataille  :  e  cil  ki  el  camp  fu  (2). 
Tout  ce  qu'il  est  possible  d'affirmer,  c'est  qu'une  certaine  dureté  de 
versification,  l'emploi  constant  de  l'assonance  et  quelques  autres  indices 
fournis  par  la  langue  permettent  d'assigner  la  fin  du  xi»  siècle  ou  le 
commencement  du  xii*  pour  date  au  texte  d'Oxford.  Presque  toutes  les 
autres  copies,  au  nombre  de  six  ou  sept,  semblent  appartenir  à  une  ré- 
daction d'un  demi-siècle  au  moins  plus  récentes  :  elles  ont  d'ailleurs 
cela  de  commun  qu'elles  sont  écrites,  non  pas  en  dialecte  normand,  mais 
en  français  pur  ou  français  de  France,  qu'elles  sont  partagées  en  tirades, 
non  plus  assonantes,  mais  exactement  rimées,  et  qu'elles  offrent,  avec 
moins  de  simplicité  et  de  grandeur  dans  le  dessin,  une  versification  no- 
tablement perfectionnée  et  adoucie.  En  1832,  un  élève  distingué  de  l'é- 
cole normale,  M.  Monin,  publia,  dans  une  thèse  fort  remarquable,  des 
fragmens  très  étendus  do  la  plus  ancienne  des  deux  copies  de  ce  poème 
que  possède  la  Bibliothèque  royale.  En  1840  et  1841,  un  éditeur  plein 
de  patience  et  d'enthousiasme  confronta  les  manuscrits  de  Lyon,  de 
Paris,  de  Versailles,  de  Venise ,  de  Cambridge,  et,  nouveau  diascevaste 
d'un  nouvel  Homère,  composa  d'une  suite  de  leçons  choisies  un  texte 
qu'il  accompagna  d'une  traduction  (3).  J'ai  cru  d'autant  plus  conve- 
nable de  rappeler  cette  laborieuse  récension  de  l'épopée  de  Roncevaux, 
que  le  travail  de  M.  Bourdillon  a  été  jusqu'ici  très  rarement  cité,  et  que 
M.  Delécluze  lui-même  ne  paraît  pas  l'avoir  connu. 

(1)  Paris.  Techener,  1  vol.  grand  in-S»,  avec  notes,  glossaire,  etc. 

(2)  Strophe  153.  Les  rédactions  postérieures  appellent  le  baron  Gilie  Saint-Gilles  : 
«  Li  ber  Saint  Gilles  en  fit  l'estoire.  » 

(3)  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  juger  en  quelques  lignes  un  travail  qui 
demanderait  un  examen  approfondi;  je  n'exprimerai  qu'un  seul  regret,  c'est  que 
l'éditeur  n'ait  pas  indiqué  pour  chaque  morceau  le  manuscrit  qu'il  a  préféré.  Cette 
attention  aurait  donné  une  plus  grande  autorité  philologique  à  son  texte. 
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Cela  dit,  je  vais  laisser  parler  quelques  momens  le  trouvère  Turold 
dans  la  traduction  de  M.  Delécluze,  à  laquelle  je  ne  ferai  qu'un  assez 
petit  nombre  de  changemens  de  peu  d'importance.  J'espère  que  ces 
fragmens,  quoique  étendus,  ne  paraîtront  pas  trop  longs.  On  jugera  en 
les  lisant  de  la  culture  morale  où  était  parvenue  une  société  qui  se  re- 
flétait dans  une  semblable  poésie,  et  l'on  nous  dira  si  ce  sont  les  disci- 
ples énervés  de  l'école  gallo-romaine ,  les  Aiisone,  les  Sidoine  Apolli- 
naire, lesFortunat,  ces  poètes  sans  verve,  parce  qu'ils  étaient  sans  cœur 
et  sans  conviction ,  qui  eussent  trouvé  des  accens  aussi  fiers  et  d'une 
aussi  mâle  énergie. 

Strophe  64.  —  Les  montagnes  sont  hautes,  les  vallées  ténébreuses,  les  dé- 
filés profoncts.  Le  jour  où  les  Français  partirent,  ce  fut  une  grande  douleur.  A 
quinze  lieues  en  avant  la  rumeur  en  parvint.  Comme  ils  s'acheminaient  vers  le 
grand  pays  (la  France),  ils  virent  en  passant  la  Gascogne,  terre  de  leur  seigneur; 
il  leur  souvint  de  leurs  fiefs  et  de  leurs  domaines,  de  leurs  fiancées  ou  de  leurs 
femmes,  et  il  n'y  eut  aucun  d'eux  qui  ne  pleurât.  Cependant,  plus  que  tous  les 
autres,  Charles  était  plein  d'angoisses  :  il  a  laissé  son  neveu  Roland  dans  les 
gorges  des  Pyrénées;  la  pitié  l'émeut ,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  verser  des 
larmes.  Agi  (1). 

Stbophe  66 Cent  mille  Français  tremblent  pour  le  sort  de  Roland. 

Le  perfide  Ganelon  a  trahi;  il  a  reçu  les  dons  du  roi  païen,  or,  argent,  étoffes 
et  pelisses  d'Orient,  mules,  chevaux,  chamelles  et  lions.  Marsile  (le  roi  des  Es- 
pagnes)  fait  appel  à  tous  les  barons,  comtes,  vicomtes,  ducs,  connétables,  émirs: 
en  quatre  jours  il  rassemble  quatre  cent  mille  hommes.  A  Saragosse  les  tam- 
bours battent,  l'étendard  du  prophète  flotte  au  sommet  de  la  tour  la  plus  élevée; 
il  n'y  a  païen  qui  ne  le  regarde  et  ne  l'adore  Bientôt  toute  l'armée  des  infidèles 
chevauche  avec  ardeur  entre  les  monts  et  les  vallées  de  la  Cerdagne  :  ils  aper- 
çoivent lesgonfalons  de  ceux  de  France  et  l'arrière-garde  des  douze  compagnons; 
alors  il  leur  tarde  de  livrer  bataille. 

Strophe  77 Le  soleil  était  beau,  le  jour  brillant;  toutes  les  armes 

resplendissaient.  Marsile,  pour  donner  plus  d'éclat  au  départ,  fait  sonner  mille 
clairons.  Le  bruit  en  fut  si  grand,  que  les  Français  l'entendirent.  Olivier  dit  : 
«  Sire  compagnon  ,  nous  pourrons  bien,  je  pense,  avoir  bataille  avec  les  Sarra- 
sins. »  Roland  répond:  «  Oh!  que  Dieu  nous  l'octroie!  Nous  devons  rester 
fermes  ici  pour  notre  roi.  On  doit,  pour  son  seigneur,  souffrir  le  chaud,  le  froid 
et  toute  espèce  de  danger,  dût-on  y  perdre  son  poil  et  sa  peau  Que  chacun  doi^c 
s'apprête  à  donner  de  grands  coups,  pour  qu'on  ne  chante  pas  une  mauvaise 
chanson  sur  notre  compte.  Les  païens  ont  tort;  le  bon  droit  est  aux  chrétiens. 
Jamais  le  mauvais  exemple  ne  viendra  de  moi.  »  Agi. 

(1)  Quel  est  le  sens  de  ce  mot  qui  termine  un  très  grand  nombre  de  strophes?  Est-ce 
un  cri  de  guerre  ou  une  simple  exclamation?  Je  ne  crois  pas  du  moins  que  ce  soit, 
comme  (luelques  critiques  l'ont  avancé,  un  avis  donné  par  le  poète  au  jongleur,  ou  par 
le  jongleur  au  ménétrier,  de  marquer  la  lin  du  couplet  par  une  pause,  car  on  trouve 
plusieurs  fois  cette  interjection  placée  dans  l'intérieur  des  strophes. 
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Strophes  78,  79.  —  Olivier  monte  sur  un  grand  pin  (1);  il  regarde  vers  la 
droite  une  vallée  herbue,  et  voit  venir  la  gent  païenne.  Il  appelle  son  compa- 
gnon Roland  :  —  «  Je  vois,  dit-il,  venir,  du  côté  d'Espagne,  un  tourbillon  reten- 
tissant; je  vois  de  blancs  hauberts  et  des  heaumes  éclatans.  Nos  Français  vont 
éprouver  de  grandes  peines.  Ganelon  le  savait  bien. ,  le  félon  !  le  traître  !  lors- 
qu'il nous  désigna  pour  ce  poste  devant  l'empereur.  »  —  «  Olivier,  tais-toi,  dit  le 
comte  Roland;  c'est  mon  beau-père,  je  ne  veux  pas  qu'on  en  dise  un  seul  mot.  » 
Olivier  descend  du  pin,  s'approche  des  Français  et  leur  dit  :  «  J'ai  vu  les  païens, 
et  jamais  homme  sur  terre  n'en  vit  un  plus  grand  nombre.  Seigneurs  barons, 
placez  votre  courage  en  Dieu  et  tenez  ferme  pour  n'être  pas  vaincus.  »  Les 
Français  disent  :  «  3Ialheur  à  qui  s'enfuit!  Pour  mourir,  pas  un  de  nous  ne  vous 
manquera.  »  Aoi. 

Strophe  81 —  «  Compagnon  Roland,  dit  Olivier,  sonnez  de  votre 

cor;  Charles  l'entendra  et  reviendra  avec  l'armée.  »  Roland  répond  :  «  Je  fe- 
rais l'action  d'un  insensé,  et  dans  la  douce  France  je  perdrais  toute  ma  renom- 
mée. Bientôt  je  vais  frapper  de  grands  coups  avec  Durandal;  sa  lame  sera  san- 
glante jusqu'à  l'or  de  sa  poignée...  »  Aoi. 

Strophe  83 —  «  Compagnon  Roland,  sonnez  de  votre  olifant,  ré- 
péta Olivier  (2);  Charles  qui  passe  le  port  (le  défilé)  l'entendra,  et  je  vous  suis 
garant  qu'il  reviendra  avec  toute  son  armée.  «  —  «  A  Dieu  ne  plaise,  répond 
Roland,  qu'il  soit  dit  par  homme  vivant  que  pour  des  païens  j'ai  fait  sonner  mon 
cor!  C'est  un  reproche  qu'on  ne  fera  jamais  à  mes  descendans.  Quand  je  serai  à 
la  grande  bataille,  je  frapperai  des  milliers  de  coups  (3)...  » 

Strophe  85.  —  Roland  est  brave,  Olivier  est  vaillant;  tous  les  deux  sont  de 
merveilleux  vassaux.  Puisqu'ils  sont  en  selle  et  sous  les  armes,  on  peut  être 
certain  qu'ils  n'esquiveront  pas  la  bataille  pour  éviter  la  mort...  Cependant  les 
païens  chevauchent  pleins  de  fureur.  — «  Roland,  dit  Olivier,  n'en  apercevez-vous 
pas  quelques-uns  ?  En  voilà  qui  nous  approchent.  Ah  !  Charles  est  trop  loin. 
Vous  n'avez  pas  daigné  sonner  de  votre  olifant  !  Si  le  roi  était  ici,  nous  n'au- 
rions à  craindre  aucun  dommage!...  Vous  le  voyez,  l'arrière-garde  est  triste;  ceux 
qui  la  composent  n'en  formeront  jamais  une  autre.  «  —  «  Ne  dites  pas  de  telles 
extravagances,  interrompit  Roland;  malheur  au  cœur  qui  se  fait  couard  dans 
la  poitrine!  Nous  resterons  étendus  sur  la  place.  Pour  nous  seront  les  coups.  » 
Aoi. 

Strophe  86.  —  Quand  Roland  voit  qu'il  y  aura  bataille,  il  devient  pins  féroce 
qu'un  lion.  Il  appelle  Olivier  et  rassemble  à  grands  cris  les  Français  :  «  Sire 
compagnon,  ne  parlez  pas  comme  vous  faites.  L'empereur  nous  a  laissés  ici 
vingt  mille  Français,  persuadé  que  pas  un  d'entre  eux  n'est  un  lâche.  Pour  son 

(1)  On  lit  dans  M.  Bourdillon  sur  un  put,  c'est-à-dire  sur  une  bailleur,  sur  un  tertre 
élevé.  Cette  leçon  me  paraît  bonne.  Un  chevalier  avec  son  armure  aurait  pu  diflici- 
lement  monter  sur  un  arbre. 

(2)  On  appelait  les  cors  olifans,  parce  qu'ils  étaient  ordinairement  d'ivoire.  Voy.  du 
Cange  au  mot  Elephas.  Le  Pseudo-Turpin  appelle  le  cor  de  Roland  tuba  eburnea. 
Turold  le  représente  comme  étant  d'ivoire  et  de  cristal,  garni  d'or.  Voy.  strophe  167. 

(3)  Le  texte  porte  :  dix-sept  eents  coups,  dans  le  sens  du  sexcenties  4es  Latins 
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seigneur,  il  n'y  a  pas  de  maux  qu'on  ne  doive  souffrir  :  le  froid,  le  chaud,  la 
perte  même  de  son  sang  et  de  sa  chair.  Frappez  de  votre  lance  et  moi  de  Du- 
raudal,  ma  bonne  épée  que  le  roi  me  donna;  et,  si  je  meurs  ici ,  celui  qui  l'aura 
pourra  dire,  ainsi  que  tout  autre,  qu'elle  appartenait  à  un  noble  chevalier.  » 

Strophe  87.  —  Alors  l'archevêque  Turpin  pique  son  cheval  et  gagne  un  ter- 
tre. Il  appelle  les  Français  et  leur  parle  ainsi  :  «  Seigneurs  barons,  Charles  nous 
a  assigné  ce  poste.  Pour  notre  roi,  nous  devons  bien  mourir.  Faites  donc  en 
sorte  de  soutenir  la  chrétienté.  Vous  allez  avoir  bataille.  Vous  n'en  pouvez 
(Jouter,  car  déjà  vous  voyez  les  Sarrasins.  Reconnaissez  vos  fautes  et  demandez 
pardon  à  Dieu;  j'absoudrai  vos  âmes.  Si  vous  mourez,  vous  serez  au  nombre 
des  saints  martyrs,  et  vous  siégerez  à  la  meilleure  place  du  paradis.  »  Les  Fran- 
çais descendent  de  cheval  et  s'agenouillent.  L'archevêque  leur  commande  pour 
pénitence  de  se  battre,  puis  il  les  bénit  au  nom  de  Dieu. 

Stbophe  89 Roland ,  le  visage  serein  et  riant,  brandit  etf  élève 

son  épieu,  auquel  est  attaché  un  gonfalon  blanc  dont  les  franges  battent  jusque 
sur  ses  mains.  Son  compagnon  Olivier  le  suit,  et  ceux  de  France  témoignent  la 
conflance  qu'ils  mettent  en  eux.  Après  avoir  lancé  un  regard  terrible  aux  Sarra- 
sins, il  tourne  affectueusement  ses  yeux  sur  les  Français  et  leur  dit  :  «  Seigneurs 
barons,  marchez  doucement  et  avec  calme,  car  ces  païens  s'avancent  de  telle 
sorte  que  nous  pourrons  en  faire  un  grand  carnage.  Il  n'y  eut  jamais  un  roi  de 
France  aussi  vaillant  que  Charles!  »  Aoi. 

Strophes  102,  107,  109 Français  et  païens  échangent  des  coups 

terribles.  Que  de  lances  sanglantes  et  brisées!  que  de  gonfalons  et  d'enseignes 

rompus!  Roland  et  Olivier  frappent  de  tous  côtés Ceux  de  France  souffrent 

aussi  de  grandes  pertes.  Combien  de  bons  Français  tués  à  la  fleur  de  l'âge  qui 
ne  reverront  ni  leurs  mères,  ni  leurs  femmes,  ni  les  compagnons  qui  les  atten- 
dent au  port  avec  Charlemagne!...:  En  France,  la  nature  éprouva  de  merveil- 
leuses tourmentes.  Il  y  eut  des  orages  et  des  tonnerres,  des  pluies,  de  la  grêle 
et  des  vents.  Plusieurs  fois  la  foudre  tomba,  et  la  terre  trembla  véritablement. 
De  Saint-Michel  de  Paris  jusqu'à  Sens  (1),  et  de  Besançon  au  port  de  Wis- 
sand  (2),  il  n'y  eut  pas  de  château-fort  dont  les  murs  ne  s'écroulassent....  Nul 
ne  vit  de  tels  signes  sans  terreur.  Quelques-uns  disaient  :  «  Voici  la  fin  des 
temps.  •)  Ils  ne  savaient  pourtant  ni  ne  disaient  la  vérité  :  ces  convulsions  de 
la  nature  présageaient  la  mort  de  Roland. 

Strophes  124,  125 Oh!  grande  terre  de  France!  combien  Ma- 
homet te  maudit  !  Par-dessus  tous  les  peuples,  celui  que  tu  nourris  est  vaillant  ! . . . . 
Quatre  fois  la  bataille  a  été  favorable  aux  chrétiens;  mais,  à  la  cinquième,  elle 
leur  devient  lourde  et  terrible.  Tous  les  chevaliers  français  furent  tués,  à  l'ex- 
ception de  soixante,  que  Dieu  épargna.... 

Strophe  126 Quand  le  comte  Roland  s'aperçut  de  l'énorme  perte 

des  siens,  Aoi  (3),  il  appela  son  compagnon  Olivier  :  —  «  Beau  sire,  dit-il ,  que 
Dieu  vous  inspire  du  courage!  Voyez-vous  combien  de  nobles  chevaliers  gisent 

<1)  On  lit  dans  M.  Bourdillon  :  «  Du  mont  Saint-Michel  jusqu'à  Reims.  » 

<2)  Entre  Boulogne  et  Calais. 

(3)  Ici  cette  exclamation  intercalée  dans  la  strophe  paraît  un  cri  de  douleur. 
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à  terre?  Oh!  nous  pouvons  plaindre  la  douce  et  belle  France.  De  combien  de 
nobles  vassaux  la  voilà  maintenant  privée!  Ah!  roi  ami,  que  n'êtes-vous  ici? 
Frère  Olivier,  comment  pourrons-nous  faire?  Comment  nous  y  prendre  pour 
donner  de  nos  nouvelles  à  Charles?  »  Olivier  dit:  «  Je  n'en  sais  rien;  mais 
il  vaut  mieux  mourir  qu'il  soit  dit  quelque  chose  de  honteux  de  nous.  »  Aoi. 

Strophe  127.  —  «  Eh  bien  !  dit  Roland,  je  ferai  retentir  mon  olifant  :  Charles, 
qui  passe  le  port,  l'entendra,  et  je  vous  garantis  que  les  Français  reviendront 
sur  leurs  pas.  »  Olivier  dit  :  «  Ce  serait  une  grande  honte  et  que  l'on  reproche- 
rait sans  cesse  à  vos  descendans.  Quand  je  vous  ai  dit  de  corner,  vous  n'en 
avez  rien  voulu  faire,  et,  si  vous  l'essayez  à  présent,  ce  sera  sans  succès.  Vous 
ne  pouvez  plus  faire  sonner  votre  olifant  assez  fort  :  vos  deux  bras  sont  déjà 
tout  sanglans.  »  Le  comte  répond  :  «  J'ai  donné  de  nobles  coups  !  » 

Strophe  128.  —  «Notre  bataille  est  terrible,  dit  Roland;  je  cornerai,  et 
Charles  entendra.  »  —  Ce  ne  serait  pas  d'un  bon  chevalier,  reprend  Olivier  (1). 
Quand  je  vous  l'ai  demandé,  vous  ne  daignâtes  pas  le  faire...  Par  cette  mienne 
barbe,  si  je  pouvais  revoir  ma  gente  sœur  Aude  (2),  vous  ne  coucheriez  jamais 
entre  ses  bras  !  "  Agi. 

Strophe  130 L'archevêque  Turpin  pique  son  cheval  de  ses  éperons 

d'or  et  accourt  :  —  «  Sire  Roland,  et  vous,  sire  Olivier,  pour  Dieu  !  ne  vous  que- 
rellez pas  !  Ce  qui  peut  nous  arriver  de  mieux ,  c'est  que  le  roi  vienne  et  nous 
venge.  Ceux  d'Espagne  ne  doivent  point  s'en  retourner  contens.  Pour  nos 
Français,  ils  descendront  de  cheval,  et,  nous  trouvant  morts  et  taillés  en  pièces, 
ils  chargeront  nos  bières  sur  des  chevaux  de  somme,  et  nous  enterreront  dans 
l'enceinte  des  monastères  (3).  Ni  loups,  ni  porcs,  ni  chiens,  ne  dévoreront  nos 
corps.  »  —  «  Sire,  dit  Roland,  vous  dites  très  bien.  » 

Strophe  131.  —  Roland  a  porté  l'olifant  à  sa  bouche;  il  le  tient  ferme  et  eu 
sonne  de  toutes  ses  forces.  Les  monts  sont  hauts  et  la  distance  est  grande.  Ce- 
pendant le  son  fut  entendu  à  trente  grandes  lieues.  Charles  l'ouit,  ainsi  que  tous 
ses  compagnons.  —  «  Ah  !  dit  le  roi,  nos  hommes  se  battent!  »...  Agi. 

Strophe  132.  —  Non  sans  de  grands  efforts  et  de  grandes  douleurs,  le  comte 
Roland  faisait  sonner  son  cor.  Un  sang  clair  sort  de  sa  bouche,  et  les  veines  de 
ses  tempes  sont  près  de  se  rompre.  Cependant  l'olifant  retentit  avec  force,  et 
Charles,  qui  passe  le  port,  l'entend  :  le  duc  Naimes  et  tous  les  Français  l'écoutent. 

(1)  Cette  strophe  est  une  réiîétition  de  la  précédente.  On  a  déjà  vu  et  l'on  verra 
encore  dans  la  suite  une  même  idée  reproduite,  avec  très  peu  de  changemens,  dans 
plusieurs  couplets  consécutifs.  D'habiles  critiques,  M.  Fauriel  notamment  et  M.  Du 
Méril,  regardent  ces  répétitions  comme  des  leçons  diverses  réunies  et  juxta-posées 
par  les  copistes.  Quelques-unes  ont  tant  de  grâce,  qu'elles  me  semblent,  comme  ici, 
être  l'œuvre  du  poète,  et  ne  pouvoir  être  attribuées  ni  à  la  négligence  ni  à  la  volonté 
du  calligraphe. 

(2)  Aude  était  la  fiancée  de  Roland.  Son  nom  est  écrit  dans  le  manuscrit  de  la  Bod- 
léienne  Aide,  qui,  je  crois,  se  prononçait  Aude,  comme  Albe,  Aube;  palme,  paume; 
healme,  heaume,  et  d'autres,  tels  que  Roncevals,  Roncevaux,  etc.  —  On  lit  Aude  dans 
le  texte  de  M.  Bourdillon,  composé  sur  des  manuscrits  un  peu  plus  récens  et  dont  la 
langue  est  partout  adoucie. 

(3)  Ou  «  des  églises,  »  car  le  mot  du  texte  a  les  deux  sens. 
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—  «  Ah!  dit  le  roi,  j'entends  le  cor  de  Roland  :  jamais  il  ne  l'a  fait  sonner  qu'en 
guerre.  »  Ganelon  répond  :  «  Il  n'est  nullement  question  de  bataille;  vous  êtes 
vieux,  et  vos  cheveux  sont  blancs;  vous  tenez  là  le  langage  d'un  enfant.  Vous 
savez  assez  quel  est  l'orgueil  de  votre  neveu.  C'est  merveille  que  Dieu  le  sup- 
porte si  long-temps.  N'a-t-il  pas  pris  Naples  sans  votre  ordre .^...  Pour  un  lièvre, 
il  va  sonnant  du  cor  tout  un  jour,  et  dans  ce  moment  il  se  moque  de  ses  pairs; 
mais  personne  n'ose  se  plaindre  de  lui...  Chevauchez  en  avant,  car  la  grande 
terre  (la  France)  est  encore  loin.  «  Agi. 

»  Strophe  133.  — Le  comte  Roland  a  la  bouche  sanglante;  les  veines  de  ses 
tempes  se  rompent,  et  il  ne  sonne  de  son  olifant  qu'au  prix  de  grandes  douleurs. 
Charles  l'ouit  et  les  Français  l'entendent.  —  «  Le  son  de  ce  cor  vient  de  loin,  dit 
le  roi  (1).  »  Le  duc  Naimes  répond  :  «  Je  ne  me  trompe  pas,  on  se  bat.  Prenez 
vos  armes!  Faites  crier /V7o/i//oie  et  secourez  votre  noble  arrière-garde.  Vous 
entendez  bien  que  Roland  se  plaint  !  » 

Stbophe  134.  —  L'empereur  fait  sonner  les  clairons  Les  Français  s'arment  de 
leurs  heaumes,  de  leurs  hauberts  et  de  leurs  épées  à  poignée  d'or.  Ils  déploient  les 
gonfalons  blancs,  rouges  et  bleus  (2).  Tous  les  barons  de  l'armée  sont  en  selle; 
ils  ne  cessent  de  presser  leurs  chevaux  tant  que  le  trajet  dure.  11  n'y  en  a  point 
qui  ne  disent  :  «  Si  nous  pouvions  voir  Roland  avant  qu'il  fût  mort,  quels  grands 
coups  nous  donnerions  avec  lui!  »  Vain  désir!  ils  ont  trop  tardé. 

Strophes  141,  142 Lorsque  Roland  vit  accourir  la  gent  mécréante 

qui  est  plus  noire  que  l'encre,  et  qui  n'a  de  blanc  que  les  dents  :  «  Oh  !  dit  le 
comte,  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  nous  mourrons  aujourd'hui.  Frappez, 
Français,  frappez  de  vos  épées  bien  fourbies  !  Vendez  cher  votre  vie  et  votre 
mort.  Que  la  France  ne  soit  pas  avilie  par  nous!  Quand  Charles,  mon  seigneur, 
viendra  sur  ce  champ  de  bataille,  il  verra  quel  carnage  nous  avons  fait  des  Sar- 
rasins. Il  comptera  quinze  de  leurs  morts  pour  un  des  nôtres,  et  il  ne  pourra 
s'empêcher  de  nous  bénir.  »  Aoi. 

Je  ne  transcrirai  point  le  récit  de  la  mort  de  Roland ,  précédé  des 
adieux  si  pathétiques  qu'il  adresse  à  sa  bonne  épée  Durandal.  Ce  mor- 
ceau célèbre  a  été  plusieurs  fois  cité,  et  notamment  par  M.  Fauricl,  dans 
cette  Jievue  même.  Je  préfère  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  ([uel- 
ques  strophes  moins  connues  et  non  moins  admirables,  celles,  par 
exemple,  où  le  poète  peint  la  douleur  de  Charlemagne  et  la  mort  de 
la  jeune  Aude,  fiancée  de  Roland.  Je  fais  de  mon  mieux,  comme  on 

(1)  Cette  répétition  volontaire  ou  fortuite  est  d'un  effet  saisissant.  Tout  le  monde  a 
lu  dans  le  recueil  des  poésies  de  M.  Alfred  de  Vigny  la  ballade  intitulée  le  Cor.  Dans 
celte  pièce,  qui  est  comme  un  éciio  lointain  de  la  chanson  de  Roncevaux ,  le  refrain 
mélancolique  :  «  Dieu!  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois!  »  revient  à  cer- 
tains intervalles,  et  produit  une  impression  à  peu  près  semblable  à  celle  que  nous  si- 
gnalons. Il  est  curieux  de  trouver  dans  la  pièce  de  M.  de  Vigny,  composée  en  garnison  à 
Pau  vers  1825,  des  rapports  de  sentiment  et  même  d'harmonie  avec  la  vieille  chanson 
de  geste  que  le  jeune  ofticier  ne  connaissait  assurément  pas.  —  Dante  a  fait  une  poé- 
tique allusion  au  son  prodigieux  du  cor  de  Roland  dans  le  31"  chant  de  l'Enfer. 

(2)  Sont-ce  déjà  les  trois  couleurs? 
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voit,  l'office  des  anciens  jongleurs.  Si  je  ne  me  trompe,  les  strophes 
qui  précèdent  auraient  pu  être  chantées  devant  des  troupes  le  matin 
d'une  bataille;  celles  qui  vont  suivre,  d'une  couleur  plus  douce,  auraient 
été  mieux  à  leur  place,  le  soir,  dans  la  grand'salle  d'un  manoir  féodal. 

Strophe  173.  —  Charles  est  arrivé  à  Roncevaux Il  n'y  a  ni  chemin,  ni 

sentier,  ni  place  qui  ne  soient  jonchés  de  Français  ou  de  païens.  Charles  s'écrie  : 
«  Beau  neveu,  où  êtes-vous?  Où  est  l'archevêque  et  le  comte  Olivier?  Où  est 
Gérinet  son  compagnon  Gérer?  Où  est  Othon  et  le  comte  Béranger,  Ives  etivorie, 
que  j'aime  tant?  Qu'est  devenu  Engeler  de  Gascogne,  le  duc  Samson  et  le  baron 
Anséis  ?  Où  sont  le  vieux  Gérard  de  Roussillon  et  les  douze  pairs  que  j'avais 
laissés  ?  J'ai  d'autant  plus  sujet  de  m'affliger,  que  je  ne  me  suis  pas  trouvé  au 
commencement  de  la  bataille » 

Strophes  204,  205 —  «  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  venu  en  Espagne? 

Il  ne  se  passera  plus  désormais  un  jour  sans  que  j'éprouve  une  douleur  poir 
gnante.  Je  sens  que. ma  force  et  ma  hardiesse  vont  décliner,  et  je  n'aurai  plus 

personne  qui  soutienne  mon  honneur! Ami  Roland,  je  m'en  vais  rentrer  en 

France,  et  quand  je  serai  à  Laon,  dans  mon  palais,  des  étrangers,  arrivant  des 
différens  royaumes,  me  demanderont  :  «  Où  est  le  comte  capitaine?  »  Je  leur 
dirai  :  «  Il  est  mort  en  Espagne....  «  Ce  ne  sera  plus  qu'au  milieu  des  chagrins 
que  je  gouvernerai  mon  royaume,  et  il  ne  se  passera  pas  un  jour  sans  que  je 
verse  des  pleurs.  » 

Strophe  206.  —  «  Ami  Roland,  brave  et  beau  jeune  homme  !  quand  je  serai  à 
Aix,  dans  ma  chapelle,  on  viendra  me  demander  des  nouvelles  (l);  je  leur  en  don- 
nerai de  merveilleuses  et  de  terribles.  «  Mon  neveu ,  leur  dirai-je,  celui  qui  me 
fit  tant  de  conquêtes,  il  est  mort.  »  Contre  moi  se  révolteront  le  Saxon,  le  Hon- 
grois, le  Bulgare,  le  Romain,  l'Apulien,  ainsi  que  ceux  de  Palerme  et  d'Afrique.... 
Qui  guidera  mes  armées  contre  ces  peuples,  à  présent  que  celui  qui  les  condui- 
sait toujours  a  perdu  la  vie?  Ah!  France,  comme  te  voilà  abandonnée! »  Puis, 

de  ses  deux  mains,  il  arrachait  sa  barbe  blanche  et  ses  cheveux,  et  les  Français 
répondaient  à  sa  douleur  par  des  larmes. 


Stbophe  270.  —  L'empereur  est  rentré  à  Aix,  le  meilleur  séjour  de  France. 
A  peine  arrivé  à  son  palais,  il  monte  dans  la  salle,  et  voici  venir  Aude,  la  noble 
demoiselle,  qui  demande  au  roi  :  «  Où  est  Roland ,  le  capitaine  qui  jura  de  me 
prendre  pour  compagne?  »  A  ces  mots,  Charles  éprouva  une  douleur  profonde; 
des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  il  tira  sa  barbe  blanche.  —  «  Sœur, 
chère  amie,  dit-il,  tu  me  parles  d'un  homme  qui  n'existe  plus.  Je  t'en  donnerai 
un  autre  en  échange;  c'est  Louis  :  je  ne  saurais  mieux  dire;  il  est  mon  fils,  et 
il  gouvernera  mes  marches.  »  Aude  répond  :  «  A  d'autres  une  telle  parole! 
Qu'il  ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  saints,  ni  à  ses  anges,  que  je  survive  à  Roland!  » 
Elle  devient  pâle,  tombe  aux  pieds  de  Charlemagne,  et  meurt  aussitôt  (2).  Dieu 
ait  pitié  de  son  ame  !  Les  barons  français  la  pleurent  et  la  plaignent « 

(1)  Celle  strophe,  avec  la  variante  (ii  Aix-la-Chapelle,  semble  appartenir  à  une  autre 
rédaction  que  la  précédente. 

(2)  Dans  le  manuscrit  du  Roman  de  Roncevaux  que  possède  la  Bibliothèque  royale. 
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Je  m'arrête,  puisque  je  ne  puis  tout  citer.  —  C'est  là  assurément  de 
la  plus  sévère  et  de  la  plus  belle  poésie.  Après  avoir  lu  ces  fragmens, 
ou,  mieux  encore,  l'œuvre  complète  du  vieux  romancier,  on  sera  peu 
tenté,  je  pense,  de  répéter  le  dicton  du  bel-esprit  de  la  cour  de  Sceaux, 
qui  refusait  aux  Français  le  génie  épique.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on 
puisse  dorénavant  souscrire  à  l'arrêt  prononcé  par  Despréaux  : 

Villon  fut  le  premier  qui,  dans  ces  temps  grossiers, 
Débrouilla  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Il  n'y  a  rien,  certes,  de  moins  confus  que  les  tableaux  qu'on  vient  de 
lire.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Homère  pour  trouver  des  i)eintures  aussi 
nettes  et  qui  aient  dans  leurs  contours  autant  de  relief  et  de  fermeté. 
Aussi  M.  Delécluze  a-t-il  traduit  allègrement  et  tout  d'une  haleine  la 
Chanson  de  Roland,  comme  il  aurait  traduit  quelques  chants  de  l'Iliade. 
Il  rattacherait  avec  bonheur,  soyez-en  sûr,  notre  trouvère  à  l'école  du 
grand  poète  grec,  s'il  n'était  de  toute  évidence  que  Turold  n'a  rien 
connu  de  la  poésie  antique.  Nous  pouvons  l'affirmer  d'après  son  propre 
témoignage.  Il  lui  est  arrivé  une  fois  de  parler  d'Homère  et  de  Virgile 
de  manière  à  prouver  sa  profonde  ignorance  de  leius  ouvrages  et  de 
leurs  personnes.  Tout  ce  que  Turold  sait  des  deux  illustres  poètes,  c'est 
qu'ils  touchent  aux  âges  les  plus  reculés;  il  dit:  Vieux  comme  Ho- 
mère et  Virgile  (1),  à  peu  près  dans  le  sens  où  nous  disons  \âge  de 
Mathusalem. 

Pour  moi ,  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  admirable  chanson 
épique,  composée  à  la  fin  du  xi'=  siècle,  en  pleine  féodalité,  c'est  d'y 
trouver  le  sentiment  de  l'unité  française  aussi  profondément  empreint. 
Le  grand  pays,  la  grande  terre,  la  douce  et  belle  France,  reviennent  à 
chaque  instant  sur  les  lèvres  du  poète.  Le  roi,  la  royauté,  sont  invoqués 
sans  cesse  comme  le  symbole  visible  de  l'unité  nationale.  Et  ce  n'est 
pas,  qu'on  le  croie  bien,  un  artifice  du  trouvère  pour  simuler  et  repro- 
duire les  sentimens  qui  dominaient  au  temps  de  Cliarlemagne.  On  ne 
connaît  point,  dans  les  époques  de  poésie  primitive,  ces  finesses  rétro- 
spectives ni  ces  recherches  de  couleur  ancienne,  ingénieux  trompe-l'œil 
de  l'art  perfectionné.  D'où  vient  donc  que  l'amour  de  la  patrie  française 
n'a  peut-être  jamais  trouvé  une  voix  plus  énergique  qu'en  ce  temps  de 
morcellement  funeste,  où  la  France  était  partagée  en  une  multitude  de 
royautés  locales  qui  semblaient  ne  laisser  place  qu'au  plus  étroit  [)a- 
triotisme  de  tourelles  et  de  donjons?  D'où  vient  que  l'insolence  et  l'inr 

ce  Irait  d'une  concisioa  sublime  a  perdu  son  caractère  d'admirable  simplicité.  M.  Le- 
normanl,  dans  une  leçon  du  premier  semestre  de  1845  à  la  Faculté  des  Lettres,  con- 
sacrée en  partie  à  la  Chanson  de  Roland,  a  remarqué  avec  raison  que  cette  surcharge 
prouve  l'antériorité  du  texte  de  la  Bodléienne.  La  mort  de  la  belle  Aude  forme  un 
épisode  de  près  de  quatre  cents  vers  dans  la  rc'censton  de  M.  Bourdillon  :  crescit  eundo. 
(I)  Strophe  185. 
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subordination  des  grands  vassaux  ne  percent  que  dans  un  court  passage, 
celui  qu'on  aura  remarqué  sans  doute,  où  le  comte  Ganelon  adresse 
impunément  au  vieil  empereur  quelques  paroles  hautaines  et  offen- 
santes? Cela  vient  de  ce  que  les  plus  anciennes  chansons  de  geste  du 
cycle  de  Charlemagne,  composées  sur  les  vieux  chants  populaires  du 
IX*  siècle,  et  pour  de  grandes  réunions  nationales,  conservaient  l'in- 
stinct toujours  vibrant  dans  les  masses  de  la  grande  unité  française.  Ce 
n'est  qu'un  peu  plus  tard,  et  dans  des  branches  un  peu  postérieures  du 
même  cycle,  dans  les  romans  de  Gérard  de  Roussillon,  d'Élie  de  Saint- 
Gilles,  des  quatre  fils  Aymon  et  de  Renaud  de  Montauban,  composés 
sur  des  chants  des  x"  et  xi'^,  pour  les  plaisirs  et  sous  le  patronage  de 
puissans  seigneurs  féodaux ,  qu'on  trouvera  la  peinture  idéale  et  poé- 
tique du  vassal  irisoumis,  en  lutte  ouverte  contre  son  souverain. 

IV. 

Cependant  cette  mâle  et  noble  poésie,  qui  traduisait  si  bien  l'idée  que 
la  société  laïque  se  formait  encore  au  xi*  siècle  de  Charlemagne  et  de 
Roland,  ne  répondait  pas,  avec  la  môme  exactitude,  au  type  qu'il  conve- 
nait à  la  société  cléricale  de  faire  prévaloir  touchant  ces  deux  person- 
nages. Charlemagne,  grâce  au  zèle  altier  d'un  de  ses  plus  illustres 
successeurs  à  l'empire  (Frédéric  Barberousse),  ne  devait  pas  tardera 
prendre  place  parmi  les  saints  (i),  et  déjà  Roland  occupait  la  sienne 
dans  le  martyrologe  (2).  Il  fallait  au  clergé  un  récit  édifiant  de  l'expé- 
dition de  Charles  en  Catalogne,  plein  de  merveilles  pieuses,  et  rédigé 
dans  la  forme  légendaire.  Cette  tâche  fut  accomphe  par  un  moine  es- 
pagnol, à  peu  près  contemporain  de  Turold,  qui,  sous  le  faux  nom  de 
l'archevêque  Turpin ,  rattacha,  dans  l'intérêt  de  son  couvent,  l'expédi- 
tion du  roi  de  France  en  Espagne  au  pèlerinage  de  Saint-Jacques  de 
Compostelle.  M.  Delécluze  a  exposé,  dans  une  bonne  analyse,  les  dévotes 
extravagances  qui  remplissent  cette  chronique  apocryphe,  plus  mona- 
cale que  chevaleresque,  et  devenue,  comme  il  l'a  dit  très  justement, 
le  roman  de  chevalerie  avoué  et  protégé  par  l'église.  Aussi  a-t-elle 
exercé  une  grande  influence  sur  les  esprits  dès  la  première  moitié  du 
xn*  siècle,  surtout  après  que,  du  haut  de  la  chaire  apostolique,  Calixte  II 
l'eut  recommandée  aux  fidèles  (3).  Ce  livre  inepte,  où  pour  la  pre- 

(1)  Charlemagne  fut  canonisé  en  1166  par  Vanti-pape  Pascal,  ce  qui  n'empêcha  pas 
ce  décret  d'être  admis  sans  contestation  par  l'église. 

(2)  Voyez,  sous  la  date  du  3  mai,  Martyrologium  Gallicanum,  p.  319. 

(3)  En  1122.  Ce  bref,  souvent  cité  par  extraits  dans  les  éditions  et  traductions  de 
la  chronique  de  Turpin,  et  qu'on  peut  lire  entier  dans  le  manuscrit  n»  679.'i  de  la 
Bibliothèque  royale,  est  regardé  comme  supposé  par  l'abbé  Lebœul".  Voy.  Yllist.  de 
l'Âcad.  des  Inscript.,  t.  XXI,  p.  146. 
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mière  fois  Charlemagne  et  son  neveu  sont  supposés  avoir  affaire  à  des 
géans  et  à  des  magiciens,  qu'ils  cherchent  à  convertir  par  des  subti- 
htés  théologiques,  balança ,  si  même  il  ne  supplanta  les  chansons  de 
geste  dans  la  faveur  populaire.  Bien  loin  que  la  Chanson  de  Roland  se 
soit  modelée  sur  la  Chronique  de  Turpin,  ces  deux  ouvrages,  si  dissem- 
blables de  vues  et  d'inspiration,  semblent  ofTrir  le  type  des  deux  formes 
complètement  opposées  (la  forme  chevaleresque  et  la  forme  légen- 
daire) que  le  personnage  de  Charlemagne  a  reçues  au  moyen-âge,  et 
qtie  M.  Delécluze  n'a  peut-être  pas  suffisamment  distinguées.  En  effet, 
autour  de  la  Chanson  de  Roland,  œuvre  patriotique  et  sévère,  sage- 
ment contenue  dans  les  bornes  de  la  vraisemblance,  se  groupe  toute 
une  série  de  compositions  nobles,  sensées,  pleines  de  sentiméns  loyaux 
et  élevés,  je  veux  parler  des  romans  des  douze  pairs ,  surtout  des  ]»lus 
anciens  dont  le  rhythme,  comme  je  l'ai  dit,  repose  sur  l'assonance.  Aux 
rêveries  monacales  du  faux  Turpin  et  du  moine  du  mont  Soracte,  Be- 
noît de  Saint-André,  inventeur  du  voyage  de  Charlemagne  à  Jérusa- 
lem et  à  rx)nstantinople,  se  rattachent,  au  contraire,  les  fictions  de  plus 
en  plus  absurdes  et  chimériques,  où,  de  transformations  en  transforma- 
tions, le  grand  empereur  devient  entièrement  méconnaissable,  vieillard 
sot  et  crédule,  qui  se  fourvoie  dans  des  intrigues  indécentes,  se  déguise 
en  pèlerin  et  se  voit  forcé  de  recourir  au  dos  du  diable  pour  regagner 
son  palais  et  rentrer  en  possession  de  sa  femme  et_,de  ses  états.  Il  y  a 
loin  de  ce  type  grotesque,  de  ce  Cassandre  impérial,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement au  Charlemagne  de  l'histoire,  mais  au  Charlemagne  des  chan- 
sons de  geste.  De  ces  deux  types,  le  premier  a  été  fourni  par  la  poésie 
populaire  à  l'imagination  chevaleresque;  le  second  vient  de  la  chronique 
du  faux  Turpin  et  de  l'esprit  monacal  :  cuique  suum. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  étude  intéressante  que  de  suivre  attentive- 
ment les  métamorphoses  diverses  que  le  Charlemagne  réel  a  subies 
sous  la  triple  influence  de  l'enthousiasme  populaire,  de  la  poésie  cheva- 
leresque et  de  la  dévotion  ecclésiastique.  M.  Delécluze  s'est  borné  à  si- 
gnaler vivement  les  altérations  bizarres  qui  changèrent  si  vite  la  vérité 
en  fable.  Il  s'étonne  et  s'indigne,  dans  quelques  pages  bien  touchées, 
qu'un  règne  aussi  rempli  de  grandes  choses,  où  tant  de  guerres  furent 
conduites,  du  midi  au  nord,  avec  une  audace  si  calme,  qu'une  adminis- 
tration si  régulière,  dirigée  par  des  vues  si  saines  et  si  hautes  (1),  qu'une 

(1)  Dans  sa  judicieuse  admiration  pour  le  génie  de  Charlemagne,  M.  Delécluze  a 
cependant  eu  le  tort  de  prêter  à  ce  grand  monarque  quelques  idées  étrangères  à  sou 
siècle,  celle,  par  exemple,  d'établir  dans  ses  vastes  états  Tuniformité  des  poids  et  me- 
sures. Le  capitulaire  dont  M.  Delécluze  s'autorise  {Roland,  t.  I,  p.  11)  recommande 
seulement  de  se  servir  de  poids  justes,  pondéra  justa  et  œqualia,  et  de  vendre  à 
bonnes  et  justes  mesures,  œquales  mensitras  et  justas,  comme  Dieu  lui-même  l'or- 
donne dans  le  chapitre  w  des  Proverbes,  où  il  est  dit  :  Double  poids  et  double  mesure 
sont  abominables  devant  Dieu. 


ROLAND  OU  LA  CHEVALERIE.  9S5 

histoire,  en  un  mot,  si  claire  et  si  dégagée  de  toutes  complications  nua- 
geuses ou  romanesques,  ait  été  aussi  vite  oubliée,  et  remplacée  par  des 
fictions  si  inférieures  aux  réalités  de  l'histoire.  Il  n'y  a  rien  pourtant, 
dans  cette  transformation  de  la  vérité  en  fable,  que  de  naturel  et  de 
conforme  à  la  marche  habituelle  du  génie  humain.  Tandis  que  l'histoire 
et  la  poésie  populaire  élèvent  de  simples  et  nobles  statues  aux  grands 
hommes,  la  légende,  ce  ver  de  toutes  les  renommées  illustres,  tisse 
incessamment  sa  trame  destructive  au  fond  des  tombes  glorieuses;  car 
ne  faut-il  pas  bien  que  la  gloire  aussi  devienne  poussière?  M.  Delé- 
cluze  aurait  voulu  pouvoir  reconnaître ,  à  travers  les  chants  nationaux 
et  les  récits  légendaires ,  les  formes  successives  par  lesquelles  Roland 
et  Charlemagne  ont  passé  depuis  Éginhard  jusqu'à  Turpin;  mais  les 
documens  lui  ont  manqué ,  et  il  regrette ,  comme  à  jamais  perdus , 
les  écrits  des  ix*  et  x^  siècles  qui  auraient  pu  nous  initier  à  ce  mys- 
térieux travail.  Heureusement  ces  regrets  si  légitimes  ne  sont  qu'à 
demi  fondés.  Nous  possédons  sur  l'époque  carlovingienne  plusieurs 
écrits  presque  contemporains  qui  montrent  avec  quelle  facilité  la  tra- 
dition orale  change  la  réalité  en  fable  et  combien  il  suffit  de  peu  d'an- 
nées pour  que  les  légendes  et  la  poésie  se  substituent  à  l'histoire.  Qu'on 
nous  permette  d'extraire  d'un  écrivain  du  ix*  siècle  un  exemple,  entre 
plusieurs,  de  ces  singulières  altérations. 

Vers  884,  soixante  et  dix  ans  à  peine  après  la  mort  de  Charlemagne, 
un  moine  inconnu  de  l'abbaye  de  Saint-Gall  [{)  composa  pour  l'empe- 
reur Charles-le-Gros  un  court  récit  des  grandes  actions  de  son  aïeul,  où, 
parmi  plusieurs  faits  dignes  de  mémoire,  se  trouvent  diverses  anec- 
dotes fabuleuses,  qu'il  écrivait  cependant  presque  sous  la  dictée  d'un 
témoin  oculaire,  d'un  vieux  guerrier,  père  de  l'abbé  de  Saint-Gall 
Wernbert.  Ce  vétéran ,  nommé  Adalbert ,  avait  pris  part  aux  guerres 
de  Charlemagne  contre  les  Saxons,  les  Esclavons  et  les  Avares.  «Devenu 
vieux,  il  habitait,  dit  le  moine  anonyme,  dans  le  voisinage  de  l'abbaye, 
et  il  prit  soin  de  mon  éducation,  quand  j'étais  encore  fort  jeune.  Sou- 
vent, malgré  mes  efforts  pour  lui  échapper,  il  me  ramenait  et  me  for- 
çait de  prêter  l'oreille  à  ses  récits.  »  Que  racontait  donc  si  obstinément 
ce  vieux  soldat  à  l'enfant  indocile?  Il  lui  racontait  de  prodigieux  exploits,^ 
non  pas  controuvés  assurément,  mais  grossis  par  le  double  prisme  de 
la  solitude  et  de  la  vieillesse.  Voici  un  échantillon  des  souvenirs  du 
vieux  Franc. 

«  L'invincible  Charles,  après  avoir  écrasé  les  Huns,  défit  les  barbares 
du  Nord  qui  ravageaient  la  France  orientale.  Ils  les  extermina,  et  fit 
couper  la  tête  à  tous  les  enfans  qui  dépassaient  la  hauteur  d'une  épée.  » 
C'était  là  probablement  une  des  histoires  qui  mettaient  en  fuite  le  jeune 

(1)  Goldast  prétend  que  ce  moine  est  Notker-le-Bègue,  religieux  de|;Sainl-Gall;  mais 
cette  conjecture  a  rencontré  de  nombreux  contradicteurs. 
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et  pacifique  écolier.  Plus  loin,  Adalberl  nous  apprend  que  Charlemagne 
avait  parmi  ses  ducs  des  héros  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  ce  qu'on 
a  conté  depuis  de  Roland.  Eischer  de  Durgowe  (1)  valait  à  lui  seul  une 
armée  formidable.  On  l'aurait  pu  croire  sorti  de  la  race  des  Énakim 
(des  géans),  tant  sa  taille  était  haute;  il  montait  un  énorme  cheval;  et 
quand  l'animal  refusait  de  passer  la  Doire,  enflée  par  les  torrens  des 
Alpes,  il  le  traînait  après  lui  dans  le  fleuve,  en  disant  :  «  Par  monsei- 
gneur saint  Gall,  que  tu  le  veuilles  ou  non ,  tu  me  suivras.  »  Eischer 
fauchait  les  Bohémiens  et  les  Avares  comme  l'herbe  d'une  prairie.  A 
ceux  qui  lui  adressaient  des  questions  sur  les  Wenèdes,  il  répondait: 
«  Ne  me  parlez  pas  de  ces  grenouillettes;  j'en  portais  sept,  huit,  et  même 
neuf  enfilés  au  bout  de  ma  lance,  pendant  qu'ils  murmuraient  je  ne  sais 
quoi.  Nous  nous  sommes,  le  roi  Cliarles  et  moi,  fatigués,  bien  en  pure 
perte,  contre  de  pareils  vermisseaux  (2).  «Voilà  dt\jà  bien,  ce  me  semble, 
les  héros  gigantesques  et  quelque  peu  rodomonts  qui  donneront  de  si 
prodigieux  coups  d'estoc  et  de  taille  dans  les  romans  de  chevalerie.  — 
«  Ce  vétéran  Adalbert,  redisant  les  exploits  du  grand  enn)ereur  à  un 
enfant  qui  devait  les  écrire,  quand  il  serait  vieux  à  son  tour,  ne  res- 
semble pas  mal ,  a  dit  M.  de  Chateaubriand ,  à  quelque  grenadier  de 
Napoléon  racontant  la  campagne  d'Egypte  à  un  conscrit,  tant  la  fable 
et  l'histoire  se  mêlent  dans  la  vie  des  hommes  extraordinaires  (3)  !  » 

Au  contraire  de  Charlemagne,  si  grand  dans  l'histoire  et  ordinaire- 
ment si  rapetissé  dans  les  fictions  romanesques,  Roland,  le  paladin  sans 
égal  dans  les  romans  des  douze  pairs,  occu{)e  à  peine  quelques  lignes 
dans  nos  annales.  Éginhard  est,  comme  je  l'ai  dit,  le  seul  auteur  con- 
temporain qui  l'ait  nommé,  et  l'on  sait  avec  quelle  brièveté.  Cepen- 
dant plusieurs  monumens  viennent  se  joindre  à  cette  courte  mention 
pour  attester  à  la  fois  son  existence  historique,  sa  popularité  et  ses 
prouesses.  Une  statue  de  Roland,  que  Seroux  d'Agincourt,  si  bon  juge 
en  cette  matière,  attribue  au  ix*  siècle,  existe  dans  une  église  de  Vérone, 
et  on  lit  sur  l'épée  du  héros  le  mot  Durindarda.  AMeaux,  le  père  Mabil- 
lon  a  vu,  au  commencement  du  dernier  siècle,  dans  l'abbaye  de  Saint- 
Faron,  un  mausolée  qu'il  croit  être  celui  d'Ogier-le-Danois,  mort  reli- 
gieux dans  ce  monastère.  Or,  ce  monument  que  l'illustre  antiquaire  a 
fait  graver  (4),  et  qu'il  attribue  au  ix*  siècle,  ne  pouvait,  en  aucun  cas, 
comme  l'architecture  le  prouve,  être  postérieur  au  xn''.  Devant  les  co- 
lonnes qui  entouraient  cette  tombe  d'une  sorte  de  portique,  s'élevaient 
quatre  figures  de  pierre  :  celle  de  Roland  tenant  im  cor  de  la  main 
gauche,  celle  d'Aude,  sa  fiancée,  celle  d'un  prélat  qui  semblait  les  bé- 

(1)  Thurgau ,  en  Suisse. 

(2)  Monach.  Sangal.,  lib.  II,  c.  xii. 

(3)  Études  historiques,  t.  III,  p.  402. 

(4)  Yoy.  Acta  S.  S.  Ord.  Benedict.,  sœcul.  ir,  pars  i,  p.  665. 
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nir,  et  une  quatrième  qui  représentait  Ogier  ou  Olivier  [i),  ayant  à 
la  main  un  rouleau  sur  lequel  Mabillon  a  lu  : 

Audse  conjugium  tibi  do,  RoIIande,  sororis, 
Perpetuumque  mei  socialis  fœdus  amoris. 

M.  FaurieUa  cité,  de  plus,  une  charte  de  l'année  918,  où  il  est  fait 
mention  d'une  roche  Roland,  roca  Orlanda  (2);  mais  il  faut  prendre 
garde  que  les  lieux,  en  grand  nombre,  qui  portent  les  noms  de  mont 
Roland,  de  roche  Roland,  et  qu'on  a  souvent  ornés  d'une  statue  de  che- 
vaher  en  mémoire  de  notre  paladin,  tiennent  originairement  ces  dé- 
nominations de  la  couleur  ou  de  la  nature  de  la  pierre  ou  du  sol  (3). 
Mais  revenons  à  l'histoire  de  la  chevalerie,  et  passons  à  la  seconde 
époque,  celle  que  M.  Delécluze  appelle,  à  bon  droit,  romanesque,  et  que 
dominent  les  fictions  bretonnes  du  cycle  d'Arthur. 

V. 

Pendant  la  première  époque,  qui  s'étend  au-delà  du  règne  de  Phi- 
lippe-Auguste, pendant  cet  âge  héroïque,  cet  âge  d'or  de  la  chevalerie, 
M.  Delécluze  n'a  eu  presque  rien  à  blâmer  en  elle,  si  ce  n'est,  dans 
l'ordre  littéraire,  la  fausse  chronique  de  Turpin  (qui  n'appartient  pas, 
comme  il  le  reconnaît  lui-même,  à  l'inspiration  chevaleresque),  et,  dans 
l'ordre  politique  et  militaire,  quelques  abus  inévitablement  mêlés  au 
bien,  comme  il  arrive  de  toutes  les  choses  humaines;  mais,  à  mesure 
que  nous  avançons  vers  la  seconde  période,  c'est-à-dire  vers  la  cheva- 
lerie romanesque,  qui  envahit  tout  après  la  mort  de  saint  Louis,  à  me- 
sure que  nous  passons  des  Robert  Guiscard ,  des  Godefroi  de  Rouillon, 
des  Tancrède,  aux  chevaliers  des  xhi«  et  xiv*  siècles,  causes  héroïques, 
mais  déplorables,  de  nos  grands  revers  de  la  Massoure,  de  Crécy,  de 
Poitiers  et  d'Azincourt,  à  mesure  que  la  poésie  mâle  et  sévère  des  ro- 
mans des  douze  pairs  fait  place  au  raffinement  sentimental  et  à  la  mys- 
ticité sensuelle  des  romans  du  cycle  d'Arthur,  M.  Delécluze  ne  trouve 
j)lus  guère  que  des  sujets  de  censure  et  de  blâme.  Cette  sévérité  est-elle, 
sur  tous  les  points,  équitable  et  bien  fondée?  Examinons. 

Quant  au  rôle  qu'a  joué  la  chevalerie  réelle  depuis  saint  Louis  jus- 
qu'au roi  Jean,  je  conviens  que  le  jugement  porté  sur  elle  par  M.  De- 
lécluze, quoique  trop  restrictif  dans  l'éloge,  est  juste  dans  la  critique. 
Déjà  La  Curne  de  Sainte-Palaye  avait  consacré  tout  le  cinquième  livre 

(1)  Suivant  toutes  les  traditions  romanesques,  Aude  avait  pour  frère  Olivier,  et  non 
Ogier.  «Voyez,  sur  cette  difficulté,  l'opinion  de  M.  Paulin  Paris,  qui  a  inséré  dans  la 
Bibliothèque  de  V École  des  Chartes  (t.  III,  p.  521)  d'ingénieuses  recherches  sur 
■Ogier-le-Danois. 

(2)  Histoire  de  la  Poésie  provençale,  t.  II,  p.  419. 

(3)  Voy.  le  Dictionnaire  de  Trévoux,  article  Roland,  et  Lettre  à  M.  Dusillet  sw 
la  statue  de  Roland,  par  M.  Fallu,  bibliothécaire  de  DôIe;  Dôle,  184.6. 
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de  ses  Mémoires  à  l'exposition  des  inconvéniens  divers  qui  ont  contre- 
balancé les  services  rendus  par  les  institutions  chevaleresques  à  la  so- 
ciété du  moyen-âge.  On  ne  peut  nier  qu'organisée  dans  l'origine  pour 
la  petite,  guerre  d'escarmouche  et  de  château  à  château ,  la  chevalerie 
ne  se  soit  trouvée,  par  le  changement  des  armes  et  de  la  tactique, 
disons-le  aussi,  par  le  défaut  d'ensemble  et  de  discipline,  tout-à-fait 
impropre  à  la  grande  guerre  de  peuple  à  peuple.  Force  fut,  à  la  mort 
du  roi  Jean,  de  modifier  la  chevalerie  et  de  la  remettre  en  rapport  avec 
les  autres  institutions  du  royaume.  De  féodale  qu'elle  avait  été  jusqu'a- 
lors, elle  fut  obligée  de  devenir  monarchique.  Cette  ère  nouvelle,  que 
M.  Delécluze  signale  comme  l'anéantissement  de  la  chevalerie,  com- 
mence à  Duguesclin  et  finit  à  Louis  XIII.  Sans  doute,  cette  nouvelle 
chevalerie  rejeta  bien  des  pratiques  de  l'ancienne;  mais  elle  en  conserva 
beaucoup  d'autres  et  maintint  surtout  dans  son  intégrité  le  vieil  esprit 
chevaleresque.  En  somme,  cette  dernière  période  de  la  chevalerie,  qu'il 
ne  me  semble  pas  possible  de  retrancher  de  son  histoire,  a  produit  de 
très  brillans  résultats,  et  peut  présenter  d'aussi  beaux  noms  que  la  che- 
valerie féodale  :  Bertrand  Duguesclin,  Boucicault,  Jeanne  d'Arc,  Dunois, 
Talbot,  Xaintrailles,  Stuart  d'Aubigny,  Villiers  de  l'Ile-Adam,  Gaston  de 
Foix,  Bayard,  François  I",  Chabannesde  la  Palice,  Crillon,  fourniraient 
encore  un  magnifique  livre  d'or  à  cette  institution  vieillissante. 

Quant  à  la  littérature  chevaleresque,  elle  a,  chose  étonnante,  depuis 
le  milieu  du  xii'  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xiv%  acquis  sur  les  imagina- 
tions une  influence  toujours  croissante,  au  prix,  il  est  vrai,  de  plusieurs 
modifications.  Les  poèmes  ou  romans  du  cycle  de  Charlemagne  n'of- 
fraient presque  aucun  mélange  de  galanterie  (car  la  mort  de  la  jeune 
Aude,  la  fiancée  de  Roland,  mérite  un  autre  nom);  dans  le  petit  nombre 
de  romans  carlovingiens  où  l'amour  entre  pour  quelque  chose,  cette 
passion  s'y  montre,  la  plupart  du  temps,  comme  dans  le  Roman  de  Saint- 
Gilles  et  de  son  fils  Aiol,  sans  la  moindre  nuance  de  délicatesse  chevale- 
resque. Vers  1160,  Robert  Wace,  trouvère  anglo-normand,  déposa  dans 
le  Roman  de  Brut,  qui  ouvre  le  cycle  d'Arthur,  un  nouveau  germe 
d'intérêt.  Ce  poème,  véritable  chaos  d'idées  et  de  traditions  incohérentes 
empruntées  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux ,  y  compris  Rome  et  la 
Grèce,  contient  le  récit  fabuleux  de  la  naissance  d'Arthur,  dernier  prince 
de  la  Bretagne  insulaire  qui  défendit  contre  les  Saxons  l'indépendance  de 
son  pays.  On  retrouve  avec  surprise  dans  cet  épisode  toutes  les  circon- 
stances piquantes  et  merveilleuses  de  la  naissance  de  l'Hercule  thébain  (1). 
Le  roi  Uter,  la  belle  Ygerne  ou  Agyana  (2)  et  son  mari,  l'infortuné  comte 
de  Cornouailles,  jouent  exactement  les  rôles  peu  édifians  que  la  muse 

(1)  Les  trouvères  du  xiii^  siècle  ont  tellement  conscience  de  la  confusion  qu'ils  font 
d'Arthur  et  d'Hercule,  qu'ils  disent  communément  les  bornes  d'Artu  pour  les  colonnes 
d'Hercule.  Voy.  le  Roman  d'Alexandre. 

(2)  Elle  est  ainsi  nommée  dans  une  ballade  anglaise  traduite  par  M.  Delécluze. 
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antique  attribue  à  Jupiter,  à  Alcmène  et  à  Amphitryon.  Quant  à  l'en- 
cfaanteur  Merlin,  il  remplit  dans  cette  histoire  passablement  scandaleuse 
le  personnage  de  Mercure,  et  même  quelque  chose  de  pis,  car  c'est  par 
le  moyen  de  ses  sorjtiléges  que  le  monarque  breton  revêt  la  ressem- 
blance de  son  vassal  pour  pénétrer  dans  le  château  de  Tintagel  et  s'y 
comporter  en  mari.  Cette  disgrâce  conjugale  a  servi  en  quelque  sorte  de 
type  à  toutes  celles  dont  on  suppose  dans  les  romans  que  furent  victimes 
beaucoup  de  fronts  couronnés,  sans  en  excepter  même  le  grand  Arthur, 
malgré  sa  triple  auréole  de  roi,  de  conquérant  et  de  fondateur  de  la 
Table-Ronde. 

Cette  tendance  fort  peu  morale  des  romans  du  cycle  d'Arthur  réagit 
sur  ceux  du  cycle  de  Charlemagne.  Vers  1180,  comme  l'a  établi  récem- 
ment M.  Paulin  Paris  (1),  et  non  pas  au  milieu  du  siècle  suivant,  parut 
la  Chanson  des  Saxons,  du  trouvère  artésien  Jean  Bodel,  dont  M.  De- 
lécluze  a  traduit  de  nombreux  et  très  agréables  fragmens.  Cette  chan- 
son de  geste,  qui  fait  suite  à  celle  de  Roncevaux,  est  écrite  en  vers  de 
douze  syllabes  et  divisée  en  longues  tirades  monorimes  (2).  C'est  la  pre- 
mière et,  je  crois,  la  seule  chanson  de  geste  dont  la  galanterie  soit  le 
principal  ressort.  L'action  roule  sur  deux  intrigues  d'amour  :  l'une 
entre  la  reine  Sébile,  femme  du  roi  de  Saxe  Guitechin  (Witikind),  et  Bau- 
doin, frère  de  Roland,  l'autre  entre  la  belle  Hélissan,  prisonnière  chez 
les  Saxons  et  un  jeune  et  intrépide  chevalier  chrétien,  Bérard  de  Mont- 
didier.  M.  Delécluze,  qui  ne  pouvait  connaître  la  date  nouvellement 
fixée  de  l'œuvre  de  Jean  Bodel ,  a  fait  preuve  d'un  tact  critique  on  ne 
peut  plus  juste,  en  remarquant  que,  par  la  gravité  du  sujet,  par  la  dé- 
cence des  épisodes  d'amour  et  l'absence  de  toutes  fictions  trop  invrai- 
semblables, l'œuvre  spirituelle  et  gracieuse  de  Jean  Bodel  était  de  près 
d'un  siècle  en  retard  du  goût  dominant  à  l'époque  où  on  la  croyait  com- 
posée. 

En  effet,  à  l'approche  du  xni®  siècle,  vers  il90,  la  poésie  chevale- 
resque changea  tout  à  coup  de  caractère,  de  sujets  et  même  de  forme. 
Le  cycle  d'Arthur  prévalut  sur  celui  de  Charlemagne.  Les  Olivier,  les 
Roland,  les  Ogier,  les  Aiol ,  étaient  des  héros  trop  simples  et  de  mœurs 
trop  rudes  pour  demeurer  l'idéal  poétique  d'une  société  de  plus  en 
plus  raffinée.  Les  anciennes  chansons  de  geste,  sorties  des  chants  na- 
tionaux, s'adressaient  à  des  auditeurs  de  tous  les  rangs;  elles  étaient 
chantées,  comme  leur  nom  l'indique,  en  entier  ou  par  parties,  en  plein 
air  et  dans  des  réunions  nombreuses.  Au  contraire ,  quoique  le  per- 
sonnage demi-fabuleux  d'Artlmr  soit  resté  éminemment  national  dans 
les  deux  Bretagnes,  les  principaux  romans  du  cycle  qui  porte  son  nom 

(1)  Histoire  littéraire  de  France,  t.  XX ,  article  Jean  Bodel. 

(2)  Eii  1839,  ce  poème  a  été  publié,  comme  la  Chanson  de  Roland ,  par  Thabile  et 
infatigable  M.  Francisque  Michel,  sur  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale. 


960  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  paraissent  pas  avoir  été  puisés  dans  les  chants  populaires  (1).  Écrits 
en  vers  octo-syllabiques  rimes  deux  à  deux ,  ces  longs  romans  étaient 
surtout  destinés  à  la  lecture;  ils  se  proposaient  bien  plus  de  flatter  les 
goûts  amollis  de  la  classe  aristocratique  que  d'émouvoir  la  foule;  en  un 
mot,  ils  étaient  composés  pour  les  passe-temps  des  barons  et  des  châte- 
laines, qui  seuls  lisaient  ou  se  faisaient  lire. 

Il  existe  dans  les  romans  d'Arthur  et  de  la  Table-Ronde,  comme  dans 
les  romans  carlovingiens ,  deux  brandies  tout-à-fait  distinctes;  l'une 
d'une  galanterie  toute  mondaine ,  l'autre  galante  encore ,  mais  d'une 
galanterie  religieuse  et  mystique.  Cette  dernière  branche,  la  moins 
morale  des  deux ,  est  un  produit  étrange  de  la  fiction  théologique  du 
Saint-Graal.  Qu'est-ce  que  ce  Saint-Graal  ?  On  appelait  ainsi  le  vase  ima- 
ginaire qu'on  prétendait  avoir  servi  à  Jésus-Christ  pour  faire  la  cène 
avec  ses  disciples,  et  dans  lequel,  suivant  l'évangile  apocryphe  de  ISico- 
dème,  Joseph  d'Arimathie  recueiUit  les  gouttes  de  sang  tombées  des 
plaies  du  Sauveur.  La  garde  de  ce  divin  calice ,  confiée  à  la  milice  ro- 
manesque des  templistes,  était  vraisemblablement  liée  à  l'institution 
réelle  des  templiers ,  seule  chevalerie  qui  fût  selon  les  vues  et  le  cœur 
de  l'église.  Cependant  l'idée  de  ce  vase,  dont  la  possession  assurait,  outre 
ime  joie  mystique  inelTable ,  divers  avantages  temporels ,  entre  autres 
une  force  et  une  jeunesse  perpétuelles,  mais  qu'une  pureté  parfaite  pou- 
vait seule  conquérir  et  conserver,  se  mêla,  dans  l'imagination  d'un  très 
grand  nombre  de  romanciers  de  haut  lignage ,  aux  fictions  galantes  et 
très  profanes  du  cycle  d'Arthur.  De  ce  mélange  peu  orthodoxe  naqui- 
rent tous  les  héros  et  héroïnes  passionnés  et  dévots  des  romans  de  la 
Table-Ronde,  Lancelot  du  Lac,  Genièvre,  l'infidèle  épouse  du  grand 
Arthur,  Tristan  le  Léonnois,  Yseult  la  blonde,  qui,  avec  leur  cortège  de 
fées ,  de  géans  et  de  magiciens ,  avec  leurs  armes  enchantées  et  leurs 
l)hiltres  amoureux,  composèrent  une  littérature  nouvelle  et  charmante, 
une  poésie  vraiment  moderne,  qui  ne  doit  rien  au  génie  de  l'antiquité, 
poésie  appelée ,  à  si  bon  droit,  romantique ,  et  qui  se  montre  aujour- 
d'hui, après  cinq  cents  ans  de  succès,  la  piquante  rivale  ou  le  gracieux 
pendant  de  la  mythologie  classique,  deux  sœurs  également,  quoique  dif- 
féremment séduisantes,  et  qui  ne  difîerent  entre  elles  que  comme  une 
beauté  d'Asie  difiere  d'une  beauté  d'Europe. 

M.  Delécluze,  ne  pouvant  rattacher  par  aucun  lien  la  muse  nouvelle  à 
son  idéal  préféré  de  renaissance  romaine,  a  tâché  de  se  débarrasser  de  cette 
importune,  en  lui  opposant  une  fin  hardie  de  non-recevoir.  Il  la  repousse 
comme  une  sorte  de  gitana  étrangère,  de  patrie  équivoque,  née  d'une 
mère  arabe  ou  persane,  sur  la  couche  d'un  pèlerin  fanatique  ou  sous 
la  tente  d'un  croisé  dissolu.  Si  les  preuves  réunies  avec  art  par  M.  De- 
ll) L'Arthur  des  romans  de  clievalerie  diffère  enlièrement  de  celui  des  triades 
galloises  et  des  traditions  bretonnes. 
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lécluze  pour  établir  celte  origine  orientale  ne  me  semblent  pas  con- 
vaincantes, je  reconnais  du  moins  qu'elles  sont  pleines  d'agrément  et 
-d'intérêt,  et  mettent  sur  la  voie  de  plusieurs  vérités  importantes. 

M.  Delécluze  traduit  d'abord  un  fragment  fort  étendu  d'un  roman 
arabe  intitulé  Antar,  écrit  par  un  célèbre  poète  et  médecin  de  l'Irak 
vers  4145.  Cette  composition  offre ,  en  effet,  plusieurs  caractères  che- 
valeresques non  équivoques.  Le  héros ,  né  d'une  esclave ,  s'élève  gra- 
duellement au  premier  rang  des  chefs  par  sa  vertu,  sa  bravoure,  ses 
talens  poétiques,  et  surtout  par  l'amour  passionné,  tendre,  durable, 
qu'il  inspire  à  une  jeune  princesse.  Dans  ce  roman,  il  y  a  des  combats 
singuhers  soumis  à  de  certaines  règles;  les  épées  et  les  chevaux  ont  des 
noms;  il  y  a  des  femmes  guerrières  qui  ne  consentent  à  donner  leur 
cœur  qu'après  avoir  éprouvé ,  dans  plusieurs  rencontres  et  l'épée  à  la 
main ,  la  force  et  la  valeur  de  leurs  amans. 

Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Delécluze  s'applique  à  faire  ressortir  dans  un 
poème  persan  plus  ancien  d'un  siècle,  dans  le  Schah-Nameh  ou  Livre 
des  rois,  une  fable  et  des  mœurs  qui  n'ont  pas  moins  que  celles  d' Antar 
le  caractère  chevaleresque.  Roustam,  le  héros  de  cette  épopée,  possède 
un  cheval  doué  d'un  instinct  surnaturel.  Lui-même  est  le  défenseur 
dévoué  de  son  souverain.  On  dirait  une  sorte  de  chevalier-maire  du 
palais.  Le  roi  en  tutelle,  séduit  par  le  récit  qu'on  lui  a  fait  d'un  délicieux 
royaume  imaginaire,  tombe  dans  un  piège  que  lui  ont  tendu  des 
monstres-fées,  proches  parens  de  notre  Mélusine,  et,  comme  elle,  demi- 
serpens  et  demi-magiciens.  Pour  délivrer  le  roi  captif,  Roustam  doit 
surmonter  sept  obstacles  et  accomplir  sept  travaux.  Peu  s'en  faut  qu'il 
n'échoue  dans  cette  entreprise,  séduit  par  les  artifices  d'une  fée  qu'il 
force  à  reprendre  sa  forme  monstrueuse  en  lui  faisant  entendre  le  nom 
de  Dieu.  Le  roi  délivré,  mais  incorrigible,  imagine  d'aller  visiter  le 
ciel.  Il  part  pour  ce  judicieux  voyage  dans  une  nacelle  que  quatre 
aigles  emportent  dans  les  airs.  Nouveaux  périls  et  nouveaux  secours. 
De  plus,  le  Livre  des  Bois,  comme  le  roman  d' Antar,  est  rempli  de 
combats  singuliers  assujettis  à  des  lois  courtoises.  Enfin  on  y  voit  aussi 
des  femmes  qui  combattent  sous  l'armure  et  le  casque.  Tous  ces  traits 
ne  rappellent-ils  pas  les  romans  de  la  Table-Ronde,  Amadis,  et  le  poème 
même  de  l'Arioste,  tous  remplis,  comme  on  sait,  d'enchanteurs,  de  dra- 
gons, d'hippogriphes,  de  Mélusines,  d'Armides  et  de  Clorindes? 

M.  Delécluze  s'étonne,  après  beaucoup  d'autres,  de  ces  ressemblances 
singulières,  et  ne  paraît  pas  éloigné  d'en  conclure  que  la  chevalerie  nous 
est  venue  de  la  Perse  par  une  voie  encore  inconnue.  Pour  moi,  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  tant  à  s'émerveiller  de  voir  à  peu  près  à  la  même 
époque  poindre  et  se  développer  l'esprit  et  les  mœurs  chevaleresques 
en  Asie  et  en  Europe.  Comment  expliquer  ce  synchronisme,  dira-t-on? 
Par  un  fait  presque  identique.  On  a  depuis  long-temps  reconnu  la  pa- 
renté de  l'ancien  idiome  de  l'Inde  (le  sanscrit)  avec  les  langues  grecque. 


REVUE  DBS  DEUX  MONDES. 

latine,  germaine  et  Scandinave.  Serait-il  bien  surprenant  que  les  germes 
des  idées  dites  chevaleresques  eussent  suivi  conjointement  la  même  route 
et  nous  fussent  aussi  venus  de  l'Orient  central  en  passant  par  le  Nord? 
Je  regrette  que  M.  Delécluze,  qui  a  entrevu  cette  vérité,  n'ait  pas  cher- 
ché en  elle  seule  la  solution  du  problème. 

Il  est  vrai  que  cette  semence  indo-persane  n'a  laissé  que  d'assez  fai- 
llies traces  de  son  passage  en  Grèce,  quelques  mythes  ou  légendes  des 
âges  héroïques,  les  victoires  d'Hercule,  de  Persée  et  de  Thésée  contre 
des  brigands  et  des  monstres,  les  enchantemens  de  Circé,  la  fraternité 
d'armes  de  Castor  et  Pollux;  elle  a  laissé  moins  de  traces  encore  en 
Italie.  A  vrai  dire,  ces  idées  ne  se  sont  acclimatées  et  n'ont  réellement 
pris  racine  et  croissance  que  dans  les  parties  de  l'ancien  monde  demeu- 
rées en  dehors  de  la  culture  hellénique,  et  surtout  de  la  domination 
romaine.  11  est  résulté  de  là,  pour  tous  les  peuples  anciennement  ap- 
pelés barbares,  tant  de  l'Orient  que  de  l'Occident,  un  fonds  commun  de 
civilisation  qui,  malgré  les  différences  de  climat  et  de  religion,  a  fini 
par  produire  en  Asie  et  en  Europe  une  société  nouvelle  qu'on  peut  ap- 
peler la  société  chevaleresque,  aussi  forte  et  plus  pure,  plus  généreuse 
que  la  société  antique.  Sous  les  murs  de  Jérusalem  et  de  Grenade,  sou- 
vent musulmans  et  chrétiens  ont  semblé  faire  partie  de  la  même  fa- 
mille. C'est  (indépendamment  des  traditions  originelles)  que  sur  un 
point  capital  il  existe  entre  l'Évangile  et  le  Coran  une  communauté  de 
doctrines  qui,  malgré  leur  antagonisme  à  tant  d'égards ,  rapproche  les 
croyans  de  l'une  et  l'autre  loi  et  les  élève  bien  au-dessus  des  peuples 
anciens,  la  foi  à  un  Dieu  unique. 

VI. 

Au  reste,  quelle  que  soit  l'origine  de  la  chevalerie  de  l'Occident, 
M.  Delécluze  ne  lui  en  attribue  pas  moins  la  presque  totalité  des  maux 
de  la  société  moderne.  Il  lui  impute  (et  c'est  sur  ce  point  que  nous  dif- 
férons le  plus)  la  plupart  des  vices  qu'elle  a  voulu  et  qu'elle  n'a  pu  cor- 
riger. En  effet,  on  modifie,  on  atténue  les  mauvais  penchans  de  lanature 
humaine;  on  ne  les  extirpe  pas.  Aux  xi«,  xn^  et  xni^  siècles,  ces  mau- 
vais penchans  n'ont  pas  tardé,  pour  se  défendre  à  armes  égales,  de  se 
réfugier  dans  la  chevalerie  elle-même  et  dans  la  poésie  chevaleresque, 
et  ont  tâché  d'en  incliner  l'esprit  et  les  règles  à  leur  usage.  Cette  tacti- 
que est  aussi  ancienne  que  le  monde.  C'est  l'histoire  des  passions  chez 
tous  les  peuples.  La  poésie,  d'abord  religieuse  et  morale,  finit  toujours 
par  devenir  plus  ou  moins  la  complice  et  la  complaisante  de  nos  fai- 
blesses. Cependant  la  reconnaissance  publique,  en  glorifiant  la  cheva- 
lerie d'âge  en  âge,  ne  s'est  montrée  qu'équitable.  Cette  institution  était, 
à  son  origine,  le  seul  remède,  ou  plutôt  le  seul  adoucissement  possible 
aux  violences  de  la  féodalité  qui  succédait  à  deux  conquêtes.  Elle  a  eu 
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le  tort,  dit-on,  de  ne  s'être  pas  retirée  aussitôt  sa  tâche  accomplie.  Mon 
Dieu  !  après  avoir  été  le  bouclier  de  la  société ,  elle  en  est  devenue  la 
parure.  — Soit;  mais  elle  a  implanté  dans  nos  mœurs  plusieurs  préjugés 
inextirpables.  A  Fontenoy,  n'a-t-elle  pas  affiché  encore  son  incorrigible 
extravagance?  Et  même  aujourd'hui,  au  milieu  de  nos  préoccupations 
si  exclusivement  industrielles  et  mercantiles ,  ne  nous  assure-t-on  pas 
qu'il  se  cache  encore  parmi  nous  quelques  restes  dangereux  de  cette 
absurdité  gothique?  Si  le  fait  est  exact,  il  a  de  quoi  nous  surprendre; 
mais  il  ne  peut,  en  vérité,  nous  causer  un  bien  grand  effroi.  Franche- 
ment, il  y  a  dans  la  triste  décadence  des  mœurs  présentes  des  symp- 
tômes plus  alarmans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  charmante  poésie  du  cycle  de  la  Table-Ronde, 
les  amours  et  les  combats  de  Lancelot,  de  Tristan,  de  Perceforest,  ces 
fictions  gracieuses  qui  forment  la  mythologie  des  nations  modernes, 
M.  Delécluze  (qui,  au  fond,  les  aime,  les  admire  et  même  les  loue  par- 
fois de  très  bon  cœur)  veut  les  rendre  responsables  de  tous  les  désordres 
moraux,  non-seulement  de  leur  temps,  mais  du  nôtre;  en  un  mot,  il  ac- 
cuse la  chevalerie,  et  plus  encore  la  littérature  chevaleresque,  de  nous 
avoir  légué,  entre  autres  maux  inconnus  de  l'antiquité,  «  le  point 
d'honneur,  le  duel  et  la  galanterie,  ces  trois  plaies  de  l'Europe  mo- 
derne! » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  des  conclusions  aussi  sévères.  Quel- 
ques mots  seulement.  D'abord,  quant  au  duel,  la  chevalerie  ne  l'a  pas 
introduit  chez  les  nations  modernes;  elle  n'a  fait  tout  au  plus  que  l'y 
maintenir.  Sans  parler  des  combats  singuliers  si  fréquensdans  Homère, 
dans  la  Bible  et  dans  l'ancienne  histoire  romaine,  le  duel  judiciaire, 
bien  avant  que  la  chevalerie  existât,  était  admis  dans  les  codes  barbares, 
notamment  dans  la  loi  Gombette;  et  une  telle  jurisprudence,  si  mon- 
strueuse qu'elle  puisse  sembler,  était  elle-même  un  progrès  sur  l'an- 
cienne vendetta  germanique,  puisqu'elle  concentrait  entre  deux  cham- 
pions une  guerre  qui  aurait  pu  causer  la  ruine  de  deux  familles.  Mais 
enfin,  si  la  chevalerie  n'a  pas  créé  le  préjugé  du  duel,  son  esprit,  dira- 
t-on,  l'a  perpétué  et  l'entretient  encore  dans  certaines  classes  de  la  so- 
ciété. Je  ne  voudrais  pas,  pour  disculper  la  chevalerie,  faire  l'apologie 
du  duel  d'une  manière  absolue,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais.  Ce- 
pendant je  remarquerai  que  les  avis  (je  dis  les  avis  les  plus  graves)  sont 
fort  partagés  sur  son  utilité  relative.  M.  Delécluze  objecte  que  les  Ro- 
mains, si  braves  sur  le  champ  de  bataille,  ne  pratiquaient  pas  le  duel. 
Cela  est  vrai;  mais  ils  faisaient  office  de  témoins  dans  le  pire  des  duels, 
dans  les  duels  de  l'amphithéâtre,  dans  ces  combats  serviles  où  se  dé- 
ployait, pour  le  plaisir  des  maîtres  du  monde,  un  inconcevable  point 
d'honneur.  De  plus,  voyez  les  nations  chez  lesquelles  le  bon  sens  pu- 
blic n'a  pas  laissé  s'établir  l'usage  du  duel,  les  états  romains,  par  exem- 
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pie  :  on  y  joue  du  couteau,  on  y  assassine.  Chez  les  peuples  où  l'esprit 
chevaleresque  tend  à  s'effacer,  les  rencontres  sont  d'autant  plus  fré- 
quentes que  les  procédés  du  duel  sont  plus  meurtriers  et  le  font  res- 
sembler davantage  à  l'assassinat.  Aux  États-Unis  d'Amérique,  on  a 
commencé  par  substituer  à  l'épée  l'usage  des  armes  à  feu;  puis  on  en 
est  venu  à  décharger  en  pleine  rue  ou  en  plein  congrès  un  pistolet  à 
bout  portant  sur  son  adversaire.  Cet  usage  est  plus  sensé,  plus  expéditif, 
j'en  conviens,  que  ne  le  serait  le  duel.  Est-il  meilleur  et  plus  moral? 
Je  ne  le  pense  pas. 

Mais  la  galanterie  !  mais  le  sigisbéisme  !  mais  le  mépris  du  lien  con- 
jugal! mais  les  liaisons  illicites,  si  communes  depuis  le  xin"'  siècle,  et 
(jui  étaient  apparemment  inconnues  avant  cette  date  !  tous  ces  maux  ne 
viennent-ils  pas  des  impressions  funestes  produites  par  la  lecture  des  ro- 
mans de  chevalerie?  J'avoue  qu'au  point  de  vue  strictement  religieux 
et  moral,  aux  yeux,  par  exemple,  du  puritanisme  écossais,  les  romans 
de  chevalerie,  comme  toute  espèce  d'art  et  de  poésie  appliquée  aux  choses 
mondaines,  sont  condamnables  et  dangereux;  mais,  au  point  de  vue  his- 
torique, ces  compositions  attrayantes  ont-elles  augmenté,  oui  ou  non,  la 
corruption  des  mœurs?  D'abord  il  faudrait  prouver  que  cette  corrup- 
tion a  augmenté  au  xui'  siècle,  et  faire  voir,  que  les  mauvaises  mœurs 
ile  cette  époque  étaient  plus  mauvaises  qu'auparavant,  ce  que  je  ne 
crois  pas.  Vous  accusez  la  chevalerie  d'avoir,  contrairement  aux  lois  de 
son  institution,  porté  les  plus  graves  atteintes  à  la  sainteté  du  mariage; 
mais  qu'était-ce  que  le  mariage  barbare  et  féodal?  Une  polygamie  gros- 
sière et  à  peine  déguisée.  Eh  bien!  un  des  élémens  essentiels  de  la  che- 
valerie, l'amour  admiratif,  sinon  toujours  platonique,  au  moins  toujours 
respectueux,  le  culte  enfin  de  la  femme,  qui  a  été,  je  l'avoue  à  regret, 
généralement  mieux  pratiqué  par  les  amans  que  par  les  maris  (ce  qui  a 
pu  et  dû  souventavoir  des  conséquences  funestes),  a  contribué  pourtant 
à  relever  le  mariage,  et  à  entourer  les  droits  de  l'épouse  de  plus  de  sé- 
curité et  de  respect.  M.  Delécluze,  dans  sa  i)artialité  pour  la  sagesse 
romaine,  va  jusqu'à  regretter  que  le  mariage  moderne,  élevé  par  la 
religion  chrétienne  à  la  sainteté  d'un  sacrement,  soit  plus  exposé  aux 
catastrophes,  au  bruit,  aux  sarcasmes,  (ju'il  ne  l'était  dans  la  société 
païenne.  Et,  lors  même  que  cela  serait,  n' est-il  pas  naturel  que  dans 
les  pays  où  la  clôture  des  femmes  est  admise  il  y  ait  moins  de  méchans 
propos,  moins  d'épigrammes,  moins  d'accidens  même  à  redouter  que 
dans  les  pays  de  liberté?  Eh!  qu'importe?  Quelques  plaisanteries  sur 
les  mésaventures  conjugales  ne  feront  jamais  que  la  polygamie  musul- 
mane et  même  le  mariage  romain,  fondés  sur  l'esclavage  ou  tout  au 
moins  sur  l'infériorité  de  la  femme  (1),  soient  à  aucun  titre  préférables 

(1)  La  loi  romaine  exprimait  énergiqucment  la  dépendance  de  la  femme,  en  disant 
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au  mariage  tel  que  le  christianisme  et  la  courtoisie  chevaleresque  l'ont 
constitué  parmi  nous.  D'ailleurs ,  les  maris  d'Athènes  et  de  Rome  n'ont 
pas  plus  échappé  que  les  nôtres  aux  quolibets,  aux  scandales  et  même 
aux  accidens  dont  M.  Delécluze  semble  croire  qu'ils  étaient  exempts. 
Voyez  dans  Aristophane  combien  de  traits  piquans  sont  décochés  à  leur 
adresse.  Plante  ne  ménage  guère  plus  les  maris  et  le  mariage  que  n'ont 
fait  nos  romanciers  et  nos  fabliaux.  Si  le  trio  peu  moral,  il  est  vrai,  de 
Lancelot,  de  Genièvre  et  d'Arthur,  ou  celui  d' Yseult,  de  Tristan  et  de  son 
oncle  Marc ,  le  triste  roi  de  Cornouailles ,  vous  paraissent  et  sont  en 
effet  d'un  pernicieux  exemple,  l'antiquité  ne  nous  offre-t-elle  pas  de 
semblables  groupes?  N'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  une  triade  mythologique 
composée  de  Vénus,  de  Mars  et  de  Vulcain  ?  puis  d'autres  groupes  formés 
de  simples  mortels,  Paris,  Hélène  et  Ménélas,  ou  bien  Égisthe,  Clytem- 
nestre,  Agamemnon?  Le  ménage  du  seigneur  Jupiter  était-il  beaucoup 
plus  exemplaire  que  celui  de  François  I"  ou  du  comte  Almaviva?  Pour- 
quoi donc  montrer  tant  de  rigorisme  contre  cette  charmante  mythologie 
moderne,  et  tant  d'indulgence  pour  la  mythologie  et  la  poésie  païennes? 
En  comparant  la  sécurité  dont  jouissait  à  certains  égards  le  mariage 
romain  (sécurité  qui  ne  s'étendait  qu'au  mari)  avec  les  dangers  dont 
nos- mœurs  ont  environné  le  mariage  chrétien,  M.  Delécluze  semble 
en  inférer  qu'il  y  aurait  de  l'avantage  à  revenir,  même  dans  l'ordre 
moral,  aux  traditions  de  l'antiquité,  comme  on  y  est  revenu  pour  les 
lettres  et  les  beaux-arts.  C'est  aller  trop  loin.  Assurément  M.  Delé- 
cluze ne  recommande  cette  nouvelle  sorte  de  renaissance  que  dans  un 
sens  très  éclectique  et  dans  une  mesure  sagement  restreinte,  car  il  n'i- 
gnore pas  assurément  combien  il  y  avait  dans  les  mœurs  antiques  de 
choses  à  repousser;  mais  ce  peu  qu'il  nous  conseille  de  leur  reprendre  se- 
rait beaucoup  trop  encore.  Pour  moi ,  qui  n'ai  qu'un  goût  très  modéré 
pour  toutes  les  espèces  de  renaissance,  et  qui  apphque  volontiers  aux 
âges  écoulés  l'arrêt  du  poète  de  Mantoue,  irremeabiUs  unda,  je  crois  que 
dans  les  questions  de  morale,  tant  sociale  que  privée,  nous  n'avons 
rien  ou  à  peu  près  rien  à  envier  aux  sociétés  antiques.  Le  christianisme 
a  creusé  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  moderne  un  abîme  im- 
mense et  salutaire  qu'il  faut  bien  nous  garder  de  vouloir  combler.  Je  ne 

qu'après  uu  an  de  mariage  continu,  la  femme  passait  de  la  puissance  paternelle  sous- 
la  puissance  maritale,  ix  manu  mariti.  «  La  propriété  de  la  femme,  dit  Gaïus,  ustis 
in  manum,  s'obtenait  par  la  possession  annale,  comme  celle  d'une  chose  mobilière, 
sicuti  res  mobilis;  le  mari  exerçait  alors  sur  elle  la  puissance  paternelle  :  in  familiam 
viri  transiebat  locumque  filiœ  obtinebat.  »  (Gaïus,  Inst.  comment,,  I,  §  m.)  Qae 
faisaient  les  femmes  romaines?  Comme  la  non-jouissance  d'une  chose  pendant  trois 
jours  interrompait  la  possession  annale,  elles  s'échappaient  pendant  trois  jours  chaque 
année  du  domicile  conjugal,  afin  d'interrompre  la  prescription.  Les  jurisconsultes  appe- 
laient cette  ruse  ou,  à  proprement  parler,  ce  faux-fuyant  légal  :  usurpât um  ire  tri- 
noctio.  Je  me  garderai  bien  de  rien  ajouter  à  de  pareils  textes. 
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m'exagère  pas  l'excellence  des  mœurs  au  moyen-âge,  encore  moins  la 
pureté  de  la  société  actuelle;  cependant  je  n'en  reconnais  pas  moins  que 
de  grandes  conquêtes  sociales  sont  acquises  à  l'humanité,  l'abolition  de 
l'esclavage,  par  exemple,  et  l'égalité  de  la  femme.  De  ces  deux  bien- 
faits, il  est  résulté  dans  la  vie  publique  et  dans  les  habitudes  privées 
des  améliorations  incalculables,  mêlées,  comme  toujours,  de  quelques 
inconvéniens.  L'abolition  de  l'esclavage  a  produit  le  paupérisme;  l'éga- 
hté  de  la  femme  a  créé,  non  pas  l'infidélité  dans  le  mariage,  mais,  si 
l'on  veut,  une  forme  dinfidélité  nouvelle,  la  galanterie.  Ce  sont  là  des 
maux  regrettables,  bien  moindres  pourtant  que  ceux  qu'ils  ont  rem- 
placés. Je  ne  prétends  pas  excuser  les  hbertés  souvent  excessives  que  se 
permettent  les  docteurs  de  la  gaie  science;  mais,  en  fin  de  compte,  je 
défie  que  l'on  me  montre,  dans  les  scènes  les  moins  réservées  des  ro- 
mans de  la  Table-Ronde,  et  même  dans  les  contes  les  plus  graveleux 
des  trouvères  et  des  troubadours  des  xui",  xiv*  et  xv*  siècles,  rien  qui 
suppose  ou  seulement  rappelle  les  infamies  de  Martial  ou  les  énormités 
de  Pétrone.  Si  quelques-unes  de  ces  souillures  antiques  déshonoraient 
encore  quelques  classes  très  peu  chevaleresques  de  la  société  au  moyen- 
âge,  ces  honteux  écarts  n'étaient  pas  du  moins  divinisés  comme  autre- 
fois dans  l'Olympe;  ils  étaient  châtiés  par  les  lois  et  par  les  vers  brûlans 
de  Dante,  organe  de  la  réprobation  publique. 

M.  Delécluze  a  cité,  parmi  les  extraits  qu'il  emprunte  aux  romans  de 
chevalerie,  la  scène  fameuse  de  Lancelot  du  Lac,  dont  la  lecture  causa 
la  HKtt't  des  deux  amans  de  Rimini.  Ce  morceau  est  plus  que  tendre, 
jen  conviens;  il  est  sensuel.  De  pareilles  peintures  sont  contagieuses  et 
funestes  :  la  chute  de  Paul  et  de  Françoise  le  prouve  mieux  que  ne  fe- 
raient mes  paroles.  C'est  là,  d'ailleurs,  le  point  extrême  de  la  licence 
que  se  soient  permise  les  romans  de  la  Table -Ronde;  j'entends  les 
chefs-d'œuvre,  car  les  œuvres  médiocres  ne  comptent  pas.  Eh  bien  !  je 
dis  que,  même  avec  la  circonstance  aggravante  de  la  violation  de  la  foi 
conjugale,  la  galanterie  ciievaleresque  de  nos  pères,  et  même  ce  qui 
nous  en  reste  aujourd'iiui  (s'il  nous  en  reste),  est  presque  de  l'innocence 
auprès  des  abominables  mœurs  que  suppose  la  littérature  ancienne. 
Vous  nous  engagez  à  revenir  au  bon  sens  et  à  la  sagesse  antiques  1  Y 
avez-vous  bien  songé?  Sans  doute,  il  convient  d'admirer  et  d'étudier 
l'antiquité  dans  ce  qu'elle  nous  a  légué  de  grand,  de  beau  et  d'irré- 
prochable, dans  les  tragiques  grecs,  dans  la  statuaire,  dans  Homère, 
dans  Polybe;  mais,  s'il  s'agit  de  mœurs,  croyez-moi,  étendons  sur  les 
nudités  grecques  et  romaines  le  manteau  de  la  pudeur  filiale.  Au  point 
de  vue  de  la  morale  et  de  la  famille,  les  moins  sages  d'entre  nous  va- 
lent mieux,  grâce  au  christianisme,  que  Caton  le  censeur,  mieux. que 
lefsage  Aristide. 

Charles  Magwn. 


DE  L'ETUDE 


DES    HIÉROGLYPHES 


La  découverte  de  la  nature  et  du  sens  des  hiéroglyphes  est-elle  réelle 
ou  n'est-elle  qu'une  fiction  effrontément  prônée  par  un  charlatanisme 
éhonté?  Telle  est  la  question  que  je  vais  essayer  de  résoudre.  Et  d'a- 
bord, cette  question  vaut-elle  la  peine  qu'on  l'examine?  La  réponse  est 
facile.  Pendant  une  longue  suite  de  siècles,  l'écriture  mystérieuse  et 
splendide  qui  couvrit  en  les  ornant  les  monumens  de  l'antique  Egypte 
n'a  cessé  de  préoccuper  les  hommes  les  plus  éminens  de  toutes  les 
nations ,  et,  parce  que  nous  aurions  l'incroyable  chance  d'être  les  con- 
temporains d'une  découverte  qui  nous  révélerait  les  secrets  de  cette 
écriture,  devrions-nous  accueillir  avec  indifférence  une  pareille  con- 
quête, et  renoncer  à  nous  enquérir  de  la  réalité  de  la  découverte?  Ce 
serait  absurde.  D'ailleurs,  cette  indifférence  pourrait-elle  exister?  Nul- 
lement, et,  pour  ne'  pas  la  craindre,  je  ne  veux  d'autre  raison  que  l'en- 
thousiasme universel  qui  s'éveilla  lorsque,  pour  la  première  fois,  un 
Français  proclama  bien  haut  qu'il  allait  lire,  qu'il  lisait  déjà  les  hiéro- 
glyphes. Malheureusement,  avec  cet  enthousiasme  si  naturel,  d'autres 
passions  s'émurent;  l'envie  naît  et  grandit  toujours  avec  toute  idée  nou- 
Telle  et  bonne  qui  naît  et  qui  grandit;  elle  ne  pouvait  donc  manquer 
de  s'attacher  à  la  découverte  inespérée  d'une  clé  des  écritures  égyp- 
tiennes. Long-temps,  il  est  vrai,  elle  a  dû  se  taire ,  mais  pour  mieux  dé- 
chirer ensuite,  et  cette  tâche,  elle  s'en  est  si  bien  acquittée,  qu'aujour- 
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d'hui  que  plus  de  vingt  années  se  sont  écoulées  depuis  l'apparition  du 
premier  travail  analytique  positif  sur  les  hiéroglyphes,  tout  est  encore  à 
faire,  puisque  beaucoup  d'hommes  haut  placés  dans  la  science  doutent 
de  la  réalité  d'une  découverte  dont  la  démonstration  n'est  pas  venue  les 
chercher.  Il  est  temps  que  la  vérité  se  fasse  jour.  Certes,  je  n'ai  pas  l'es- 
pérance de  faire  partager  à  tous  une  conviction  qu'il  serait  i^ourtant  si 
facile  d'acquérir  par  soi-même;  j'ai  du  moins  celle  de  mettre  des  faits 
vrais  dans  un  jour  assez  vif  pour  qu'il  n'y  ait  plus  possibilité  de  les  nier. 
Je  dirai  plus,  j'espère  ne  laisser  à  ceux  qui  me  liront  que  la  liberté  de 
dire  :  Je  ne  veux  pas  croire;  mais  à  ceux-là  je  me  hâte  de  donner  un 
conseil  :  qu'ils  s'abstiemient ,  car  ils  seraient  réduits  à  se  mentir  à  eux- 
mêmes  pour  se  conserver  le  triste  plaisir  de  mentir  aux  autres. 

Avant  tout,  il  importe  de  faire  connaître  les  phases  par  lesquelles  a 
passé  l'étude  de  l'idiome  égyptien  et  l'appréciation  des  diverses  écritures 
qui  furent  successivement  destinées  à  en  peindre  les  sons.  Si  parfois  je 
reviens  sur  des  circonstances  déjà  connues  (i),  c'est  que  le  point  de  vue 
sous  lequel  j'envisage  la  question,  et  les  conséquences  (jne  je  dois  tirer 
de  l'appréciation  des  faits,  ne  me  permettent  pas  d'en  passer  un  seul 
sous  silence.  Je  fais  donc  table  rase  des  jugemens  antérieurs  sur  le  même 
sujet;  j'écris  sous  la  dictée  d'une  conviction  ferme  que  je  tiens  à  légi- 
timer aux  yeux  de  qui  voudra  me  lire,  et,  pour  y  parvenir,  je  ne  puis 
négliger  aucun  secours.  Celui  des  faits  étant,  sans  contredit,  le  j)lus 
puissant,  je  me  croirais  coupable  de  n'en  pas  us(;r. 


I. 

Les  Grecs  et  les  Romains,  sans  respect  pour  l'antique  berceau  de  la  ci- 
vilisation qui  les  rendait  si  vains  et  si  fiers  d'eux-mêmes,  enveloppèrent 
les  Égyptiens  dans  le  dédain  dont  ils  frappèrent  sans  exception  toutes 
les  nations  étrangères.  Pour  eux,  la  langue  parlée  sur  les  rives  du  Nil 
était  une  langue  barbare  dont  ils  se  bornèrent  à  constater  l'existence. 
L'écriture,  ou  mieux,  les  écritures  qui  en  étaient  les  images  étaient 
plus  barbares  encore,  et  passer  son  temps  à  en  apprendre  le  déchiffre- 
ment eût  été  une  impardonnable  duperie.  De  là  provient  la  i)énurie  pres- 
que absolue  de  documens  contemporains  et  authentiques  sur  la  nature 
de  la  langue  de  l'Egypte.  Aussi  l'énumération  des  documens  de  ce  genre 
qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  sera-t-elle  bientôt  faite.  Quelques  lignes 
échappées  à  l'anéantissement  des  chroniques  du  prêtre  Manethon,  quel- 
ques mots  égyptiens  clairsemés  dans  les  livres  saints  et  dans  les  œuvres 

(1)  On  s'est  souvent  occupé,  dans  celte  Revue  môme,  des  antiquités  égyptiennes. 
Outre  les  remarquables  travaux  de  M.  Letronne,  je  dois  citer  un  intéressant  article 
de  M.  A.  Lèbre  publié  dans  la  livraison  du  15  juillet  1812. 
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dé  Phitorciue,  la  traduction  des  textes  hiéroglyphiques  qui  recouvraient 
un  obélisque,  donnée  parHermapion  et  conservée  par  AmmienMarcellin, 
l'explication  d'une  série  de  signes  hiéroglyphiques  proposée  par  Hora- 
poUon,  enfin  un  passage  des  Stromates  de  saint  Clément  d'Alexandrie  : 
voilà  tout  ce  que  l'antiquité  lettrée  grecque  et  romaine  nous  a  légué 
sur  la  philologie  égyptienne.  Il  est  indispensable  de  dire  ici,  mais  le 
plus  brièvement  qu'il  sera  possible^  quelle  est  la  valeur  réelle  de  ces 
documens  originaux.  Manethon,  dans  le  passage  qui  nous  a  été  transmis, 
nous  révèle,  à  propos  des  conquérans  pasteurs  du  royaume  d'Egypte, 
nommés  Hykchos  par  Hérodote,  l'existence  d'un  dialecte  sacré  et  d'un 
dialecte  vulgaire  usités  à  la  même  époque.  Dire,  ainsi  que  je  viens  de 
le  faire,  que  la  Bible  et  les  écrits  de  Plutarque  contiennent  quelques 
mots  empruntés  à  la  langue  égyptienne,  c'est  dire  tout  le  parti  que  l'on 
en  peut  tirer  pour  l'étude  de  cette  langue.  La  version  d'Hermapion,  que 
l'on  a  long-temps  considérée  comme  apocryphe  et  mensongère,  est 
aujourd'hui  devenue  plus  que  vraisemblable,  car  les  idées  qu'elle  pré- 
sente sont  presque  toujours  identiques  avec  celles  que  l'étude  des  monu- 
mens  analogues  a  fait  reconnaître  à  l'aide  de  la  science  moderne.  Quant 
au  livre  d'Horapollon,  on  y  trouve  entremêlés  des  faits  très  probables 
avec  une  foule  d'autres  faits  tellement  invraisemblables,  pour  ne  pas 
dire  impossibles,  qu'on  ne  saurait,  en  lisant  attentivement  cet  ouvrage, 
s'empêcher  de  dire  à  certains  passages  :  Ceci  est  vrai,  comme  à  cer- 
tains autres  :  Ceci  est  ridicule  et  faux.  Somme  toute,  les  hiéroglyphes 
d'Horapollon  sont  d'une  très  faible  ressource  pour  l'étude  des  écri- 
tures égyptiennes,  précisément  à  cause  des  interpolations  dont  on  doit 
croire  cet  ouvrage  entaché.  Reste  enfin  le  passage  de  saint  Clément 
d'Alexandrie,  et  cette  fois  nous  devons  nous  féliciter  de  ce  que  l'anti- 
quité nous  a  légué  un  document  aussi  précieux.  En  effet,  l'étude  appro- 
fondie qu'en  ont  faite  les  plus  habiles  hellénistes  y  a  très  nettement 
constaté  la  mention  explicite  des  trois  systèmes  d'écriture  dont  l'ana- 
lyse des  monumens  épigraphiques  de  la  vieille  Egypte  a  révélé  l'exis- 
tence simultanée.  La  première  de  ces  écritures,  dite  hiéroglyphique, 
était  destinée  à  représenter  les  textes  sacrés  dont  les  murailles  des 
palais  et  des  temples  étaient  recouvertes.  Ce  même  système  d'écriture, 
modifié  dans  la  forme  des  signes  qui  le  constituaient,  de  façon  à  deve- 
nir une  véritable  tachygraphie  de  l'écriture  hiéroglyphique,  était  em- 
ployé dans  la  caste  sacerdotalej  c'était  l'écriture  hiératique,  ou  des 
prêtres.  Enfin  une  troisième  écriture  beaucoup  plus  simple,  et  nom- 
mée enchoriale  (du  pays)  ou  démotique  (du  peuple),  était  exclusivement 
destinée  à  peindre  les  mots  du  dialecte  vulgaire,  et  servait  à  la  rédac- 
tion de  tous  les  actes  privés  ou  publics  dont  la  teneur  devait  être  mise 
immédiatement  à  la  portée  de  toutes  les  classes  de  la  nation.  Malgré 
les  assertions  si  positives  de  saint  Clément  d'Alexandrie,  dont  la  sincé- 
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rite  et  la  science  ne  pouvaient  être  révoquées  en  doute,  on  était  arrivé 
à  inférer,  de  ce  que  l'écriture  hiéroglyphique  n'offrait  que  des  imagfes 
d'objets  naturels  ou  d'objets  de  fabrication  humaine,  que  cette  écriture 
était  purement  idéographique,  et  qu'elle  ne  représentait  en  aucune  fa- 
çon les  consonnances  d'un  idiome  parlé.  Dès-lors,  chercher  l'explica- 
tion d'un  texte  hiéroglyphique  quelconque,  c'était  se  lancer  dans  l'ap- 
préciation d'énigmes  tellement  inextricables,  que  l'on  devait  toujours, 
en  fin  de  compte,  parvenir  à  des  divagations  et  à  de  pures  rêveries,  et 
de  fait,  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  tous  les  résultats  obtenus 
au  prix  des  recherches  les  plus  opiniâtres  furent  des  rêveries  et  des  di- 
vagations. 

Le  jésuite  Kircher  fut  le  premier  qui  tenta  de  lire  quelque  chose  à 
l'aide  de  ce  principe  qui  voulait  que  l'écriture  égyptienne  ne  procédât 
que  par  symboles  et  par  emblèmes.  Il  fit  paraître  un  livre  intitulé 
l'Œdipe  égyptien  et  destiné  à  révéler  au  monde  savant  le  sens  des  in- 
scriptions hiéroglyphiques  gravées  sur  les  divers  obélisques  de  Rome. 
Tant  d'idées  ridicules  étaient  amoncelées  dans  ces  prétendues  traduc- 
tions, que  le  public  lettré  fit  exactement  comme  le  père  Kircher,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  crut  pas  plus  que  lui-même  aux  résultats  divinatoires  de  sa 
science  hiéroglyphique.  Seulement  l'Œdipe  égyptien  mentait  sciem- 
ment, puisque,  pour  étayer  son  ouvrage,  il  avait  souvent  recours  à  des 
citations  imaginaires,  et  en  cela  le  public  ne  l'imita  pas,  car,  dès  qu'il  eut 
reconnu  les  mensonges  du  jésuite  égyptologue,  il  les  proclama  bien 
haut  et  ne  fit  que  mépriser  ses  travaux  en  ce  genre.  Il  ne  faudrait  pas 
pourtant  dire  trop  de  mal  du  père  Kircher,  car  le  même  écrivain  qui 
abusait  ainsi  de  la  bonne  foi  des  savans  a  rendu  un  signalé  service  à 
l'étude  de  la  philologie  égyptienne  en  traduisant  de  l'arabe  et  publiant 
une  grammaire  et  un  dictionnaire  de  la  langue  copte,  ce  précieux  dé- 
tritus de  la  langue  des  Pharaons,  sans  la  profonde  connaissance  duquel 
il  n'y  avait  aucun  espoir  d'arriver  jamais  à  celle  des  écritures  égyp- 
tiennes. 

A  partir  du  moment  où  l'étude  du  copte  fut  mise  en  honneur,  des  sa- 
vans tels  que  Saumaise,  Wilkins,  Lacroze  et  Jablonsky  essayèrent  de  se 
rendre  compte  du  sens  des  mots  empruntés  à  la  langue  égyptienne,  et 
qui  se  trouvaient  disséminés  dans  les  auteurs  anciens.  Souvent  ils  y  par- 
vinrent avec  assez  de  bonheur  pour  qu'il  n'y  eût  plus  personne  qui  dou- 
tât de  l'identité  du  copte  avec  la  langue  primitive  de  l'Egypte,  identité 
quant  aux  radicaux,  bien  entendu,  car  il  n'y  a  pas  d'idiome  privilégié 
auquel  l'action  des  siècles  n'apporte  des  modifications  organiques,  et 
pour  l'égyptien  cette  action  a  été  d'autant  plus  énergique,  que  plu- 
sieurs fois  la  nation  qui  le  parlait  a  subi  la  superposition  de  races  con- 
quérantes qui  lui  imposaient  leurs  mœurs  et  leur  idiome.  C'est  ainsi  que 
l'égyptien  est  devenu  du  copte  au  contact  des  Grecs,  et  que  le  copte  s'est 
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éteint  au  contact  de  la  langue  du  Coran.  Aujourd'hui,  les  Coptes  d'E- 
gypte prononcent  tant  bien  que  mal  la  langue  de  leurs  pères,  en  lisant 
les  livres  de  liturgie,  mais  ils  n'en  comprennent  pas  le  premier  mot. 

Je  me  bornerai  à  mentionner  ici  quelques-uns  des  systèmes  qu'on 
s'efforça  de  faire  admettre  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Les  uns  soutin- 
rent que  les  textes  hiéroglyphiques  n'avaient  jamais  eu  de  signification, 
et  qu'ils  ne  constituaient  qu'une  ornementation  bizarre,  destinée  à 
flatter  l'œil  en  masquant  la  nudité  des  édifices  sacrés  et  profanes.  D'au- 
tres avancèrent  que  ces  textes  étaient  bien  réellement  significatifs,  mais 
que  tous  avaient  trait  à  l'astronomie  ou  aux  travaux  de  l'agriculture. 
D'autres  enfin ,  comme  de  Guignes,  affirmèrent  que  les  peuples  de  la 
Chine  et  de  l'Egypte  avaient  une  origine  commune,  et  que  le  seul  moyen 
d'arriver  à  la  lecture  des  hiéroglyphes  était  d'en  opérer  le  déchiffre- 
ment à  l'aide  des  dictionnaires  chinois. 

Chacun  en  était  à  se  décider  pour  ou  contre  l'un  de  ces  systèmes  plus 
ou  moins  extraordinaires,  lorsque  Zoëga,  qu'une  étude  sérieuse  de  la 
langue  copte  avait  tout  naturellement  conduit  à  celle  de  l'écriture  hié- 
roglyphique, y  apporta  l'esprit  analytique  et  le  bon  sens  qui,  sans  au- 
cune exception,  avaient  manqué  à  tous  ses  devanciers.  Frappé  dès 
l'abord  du  petit  nombre  de  signes  qui  constituaient  une  écriture  dans 
laquelle,  jusqu'à  lui,  on  ne  voulait  reconnaître  que  des  images  d'idées, 
que  des  symboles,  que  des  emblèmes,  il  sentit  qu'il  n'était  pas  possible 
qu'une  série  de  quelques  centaines  de  signes  seulement  pût,  dans  cette 
condition,  suffire  à  l'expression  de  toutes  les  idées  d'une  langue  :  par 
conséquent,  parmi  les  hiéroglyphes,  il  devait  s'en  trouver  qui  n'étaient 
que  de  pures  images  de  sons;  il  les  désigna  sous  le  nom  d'hiéroglyphes 
phonétiques,  Zoëga  avait  du  coup  mis  le  doigt  sur  la  vérité.  Une  fois 
l'existence  de  l'élément  phonétique  ou  prononçable  mise  hors  de  discus- 
sion pour  lui ,  sans  doute  il  eût ,  à  l'aide  du  copte,  poussé  plus  loin  la 
découverte  que  le  simple  raisonnement  lui  avait  fait  faire.  La  mort  vin 
l'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  Zoëga  quitta  ce  monde  avec  la  pensée 
que  d'autres  après  lui  seraient  plus  heureux,  et  que  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné  le  voile  mystérieux  qui  couvrait  l'écriture  hiérogly- 
phique serait  nécessairement  soulevé. 

A  peu  près  au  moment  oii  Zoëga  mourait,  une  armée  française  dé- 
barquait en  Egypte.  Il  serait  superflu  de  s'étendre  ici  sur  les  services 
immenses  qu'a  rendus  aux  sciences  cette  illustre  commission  qui  fut 
chargée  d'explorer  dans  tous  les  sens  et  sous  tous  les  aspects  le  pays 
sur  lequel  venait  s'implanter  notre  drapeau.  L'écriture  hiéroglyphique, 
on  le  pense  bien,  tenait  le  premier  rang  parmi  les  débris  des  temps 
anciens  qu'il  fallait  arracher  à  l'oubli  et  soumettre  aux  investigations 
les  plus  persévérantes.  Peut-être  le  moment  était-il  venu  de  pénétrer 
les  secrets  des  vénérables  monumens  qui  couvraient  les  bords  du  Nil  : 
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chacun  espérait,  chacun  s'employait  avec  ardeur  à  recueiUir  les  maté- 
riaux à  mettre  en  œuvre,  lorsqu'une  découverte  tout-à-fait  inattendue 
vint  convertir  l'espoir  que  l'on  avait  conçu  en  une  certitude  un  ])ou 
prématurée  il  est  vrai. 

Dans  le  courant  du  mois  d'août  1799,  M.  Bouchard,  officier  du  génie; 
attaché  à  la  place  de  Rosette,  y  faisait  exécuter  des  fouilles  dans  un  an- 
cien fort.  Un  bloc  de  granit  noir,  dont  la  surface  présentait  une  triple 
inscription,  fut  mis  au  jour.  L'inscription  supérieure  était  conçue  en 
hiéroglyphes,  l'intermédiaire  présentait  des  caractères  cursifs  tout-à- 
fait  distincts  des  hiéroglyphes,  et  l'inscription  inférieure  offrait  le  texte 
d'un  décret  grec  rendu  par  le  corps  sacerdotal  réuni  à  Memphis,  en 
l'honneur  du  roi  Ptolémée  Éphiphane.  Ce  décret  apprenait,  de  la  ma- 
nière la  plus  positive  et  la  plus  (explicite,  que  les  deux  textes  égyptiens 
n'étaient  autre  chose  que  la  reproduction  (idèle  du  même  décret  traduit 
en  langage  sacré  ou  hiéroglyphique,  et  en  langage  vulgaire  ou  en- 
chorial. 

On  comprend  tout  ce  que  l'appréciation  d'un  pareil  monument  avait 
d'importance,  puisque  l'on  se  trouvait  en  possession  de  deux  textes  égyp- 
tiens dont  la  teneur  était  fixée  à  l'avance.  Dès-lors  il  semblait  tout  na- 
turel d'admettre  que  le  déchiffrement  rigoureux  des  deux  textes  égyp- 
tiens serait  la  conséquence  immédiate  de  cette  première  découverte, 
et  pourtant  il  n'en  fut  rien.  Le  texte  hiéroglyphique,  étant  tronqué,  ne 
pouvait  présenter  que  des  ressources  fort  restreintes;  le  texte  déniotique, 
au  contraire,  que  l'on  possédait  presque  en  entier,  devait  céder  plus  faci- 
lement aux  recherches  des  déchifîreurs  qui  se  mirent  à  l'œuvre.  Notre 
illustre  Sylvestre  de  Sacy  fut  le  premier.  Ayant  reçu  en  1802  un  fac- 
similé  de  la  pierre  de  Rosette,  il  en  étudia  le  texte  démotique,  et  il  parvint 
à  déterminer  les  groupes  de  signes  qui  représentaient  les  noms  de  Pto- 
lémée, Arsinoë,  Alexandre  et  Alexandrie.  Ces  premiers  résultats  furent 
consignés  par  le  savant  orientaliste  dans  une  lettre  adressée  à  M.  le  comte 
Chaptal.  Us  n'étaient  malheureusement  positifs  qu'en  ce  qui  concernait 
la  délimitation  de  ces  groupes-noms-propres,  car  la  décomposition  qu'il 
en  proposa  était  tout-à-fait  erronée.  Cette  lettre  de  Sylvestre  de  Sacy 
ayant  donné  l'éveil  aux  philologues,  un  orientaliste  suédois,  Ackcrblad, 
reprit  le  même  problème,  et  en  très  peu  de  temps  il  parvint  à  démon- 
trer que  Sylvestre  de  Sacy  s'était  trompé  en  attribuant  aux  signes  démo- 
tiques des  valeurs  qui  devaient  les  rapprocher  de  ceux  des  écritures 
sémitiques.  Ackerblad  détermina  sans  erreur  toutes  les  lettres  qui  en- 
traient dans  les  noms  propres  en  question,  et  il  fit  plus  encore,  car  il 
parvint  à  reconnaître  tous  les  noms  des  autres  personnages  cités  dans  le 
décret  grec,  et  à  construire  un  premier  alphabet  démotique  qu'il  tenta 
d'appliquer  à  la  partie  logique  du  décret  lui-même.  Dès  l'abord,  il  re- 
connut un  mot  copte  et  un  mot  grec  transcrits  en  toutes  lettres  à  l'aide 
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des  signes  qu'il  avait  déterminés.  Il  n'est  donc  pas  tout-à-fait  exact  de  dire 
qu'il  n'obtint  aucun  résultat  en  cherchant  à  appliquer  à  la  lecture  des 
autres  parties  de  l'inscription  démotique  le  recueil  des  signes  dont  il 
venait  de  constater  la  valeur  dans  l'expression  écrite  de  ces  noms  pro- 
pres grecs  (1). 

Tout  devait  faire  espérer  qu'Ackerblad,  encouragé  par  ces  premiers 
résultats,  tenterait  avec  succès  de  faire  quelques  pas  de  plus  dans  la  voie 
qu'il  avait  ouverte  avec  tant  de  bonheur.  M.  de  Sacy  répondit  à  son  mé- 
moire et  le  félicita,  tout  en  défendant  de  son  mieux  les  lectures  qu'il 
avait  proposées;  mais,  depuis  lors,  Ackerblad,  quel  que  soit  le  motif  qui 
l'ait  amené  à  s'abstenir  de  recherches  ultérieures,  cessa  de  s'occuper  de 
la  pierre  de  Rosette.  Un  grand  pas  avait  été  fait  cependant,  puisqu'il 
restait  déjà  démontré  qu'au  moins  les  noms  propres  étrangers  étaient, 
dans  l'écriture  démotique,  exprimés  en  caractères  alphabétiques,  c'est- 
à-dire  ^n  pures  images  de  sons  véritablement  prononçables. 

On  avait,  ce  me  semble,  le  droit  de  croire  que  les  investigateurs  qui 
désormais  s'occuperaient  de  l'écriture  hiéroglyphique  sauraient  s'af- 
franchir de  cet  esprit  de  mysticisme  incohérent  qui  avait  présidé  aux 
élucubrations  extravagantes  du  père  Kircher.  11  n'en  fut  rien  cepen- 
dant, car  en  1804  un  livre  parut  à  Dresde  sous  le  titre  d'Analyse  de 
l'Inscription  hiéroglyphique  du  monument  de  Rosette,  et  l'auteur,  qui 
garda  prudemment  l'anonyme,  imagina  de  retrouver  la  contre-partie 
»  du  décret  grec  tout  entier  dans  ce  qui  restait  du  texte  hiéroglyphique, 
dont  évidemment  plus  de  la  moitié  avait  disparu.  Pour  cet  habile  in- 
terprète, le  texte  hiéroglyphique  du  décret  était  donc  complet!  Certes, 
quelque  inventif  qu'eût  été  Kircher,  il  n'eût  en  ce  cas  rien  trouvé  de 
plus  prodigieux  que  l'anonyme  de  Dresde.  Je  rappellerai  ici,  pour  mé- 
moire seulement,  qu'après  l'apparition  des  premiers  travaux  de  Cham- 
poUion,  l'auteur  du  livre  en  question  en  fit  paraître  une  seconde  édition 
à  Florence.  C'était  pourtant  trop  d'une;  mais  il  fallait  à  tout  prix  pro- 
tester contre  une  découverte  admirable  de  simplicité  qui  venait  démolir 
tant  de  systèmes  si  péniblement  bâtis  et  si  mal  étayés,  que  le  souffle 
d'une  seule  idée  pouvait  les  renverser  de  fond  en  comble. 

La  publication  des  matériaux  immenses  que  la  commission  d'Egypte 
avait  réunis  pour  élever  le  magnifique  monument  littéraire  que  tout  le 
monde  connaît  et  admire,  devait  naturellement  stimuler  l'ardeur  des 
hommes  qui  se  voueraient  à  la  recherche  des  mystères  de  l'écriture  hié- 
roglyphique. Une  triste  capitulation  avait  dépouillé  la  France  au  profit 
de  l'Angleterre  des  trésors  archéologiques  qu'elle  avait  conquis  sur  les 
bords  du  Nil.  La  pierre  de  Rosette  et  tant  d'autres  monumens  inappré- 
ciables allèrent  à  Londres;  mais  ils  n'étaient  pas  pour  cela  perdus  pour 

(l)  Préface  de  la  Grammaire  égyptienne  de  ChampoUion,  page  xiv. 
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nous,  car  tous  furent  reproduits  par  la  gravure  avec  le  soin  le  plus  mi- 
nutieux, et  les  textes  de  la  triple  inscription  de  Rosette,  publiés  une  pre- 
mière fois  en  Angleterre,  le  furent  un  peu  plus  tard  en  France  avec 
infiniment  plus  de  correction.  Quelques  mémoires  sur  les  écritures 
égyptiennes  furent  insérés  dans  la  Description  de  l'Egypte;  mais  ces 
mémoires,  écrits  d'ailleurs  avec  sagesse  et  caractérisés  par  ime  grande 
sobriété  d'hypothèses,  ne  firent  avancer  la  science  que  sous  le  point  de 
vue  matériel.  En  d'autres  termes,  la  forme  des  écritures  égyptiennes  y 
était  examinée  avec  tout  le  soin  désirable,  tandis  que  leur  essence  restait 
toujours  un  profond  mystère. 

A  la  même  époque,  deux  hommes  également  éminens,  Young  et 
Ghampollion ,  comprirent  par  une  sorte  d'intuition  que  le  moment  était 
enfin  venu  de  pénétrer  les  secrets  des  écritures  égyptiennes.  Chacun, 
de  son  côté,  se  mit  à  l'œuvre  et  commença  la  seule  étude  qui  pût  four- 
nir la  clé  de  ces  mystérieuses  écritures,  c'est-à-dire  l'examen  compa- 
ratif des  trois  textes  du  décret  de  Rosette. 

Young,  guidé  dans  son  travail  par  la  tournure  éminemment  analy- 
tique d'un  esprit  exercé  de  longue  date  aux  spéculations  mathémati- 
(|ues,  parvint  à  reconnaître  dans  chacun  des  deux  textes  égyptiens  les 
groupes  de  signes  qui  représentaient  les  idées  fournies  par  le  texte  grec. 
Quelque  pénible  que  soit  un  semblable  travail ,  il  ne  faudrait  pas  néan- 
moins s'en  exagérer  les  difficultés.  Les  mêmes  idées  se  reproduisant 
assez  fréquemment  dans  le  décret,  leur  expression  devait  promptement 
être  déterminée,  et ,  une  fois  la  position  de  cette  expression  fixée  par- 
tout ,  on  possédait  des  jalons  bien  suffisans  pour  cheminer  avec  sûreté 
et  procéder  à  la  découverte  directe  des  idées.  Ce  que  je  dis  ici  de  ce  tra- 
vail purement  mécanique,  j'ai  le  droit  de  le  dire,  parce  que  le  travail 
que  Young  avait  entrepris,  que  ChampoUion  et  Peyron  avaient  égale- 
ment entrepris,  je  me  le  suis  imposé  moi-même  quand  j'ai  pris  la  réso- 
lution d'étudier  les  écritures  égyptiennes.  Je  dois  en  convenir,  j'ai  re- 
connu avec  surprise  que  j'avais  eu  tort  de  m'effrayer  d'une  fatigue  à 
laquelle  je  m'étais  résigné  de  grand  cœur  à  l'avance,  et  que  je  n'ai  pas 
rencontrée  en  me  mettant  à  l'œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Young,  à  l'aide 
de  son  travail  comparatif,  constata  l'emploi  de  signes  réellement  sym- 
boliques dans  l'écriture  sacrée.  Pour  l'écriture  démotique,  il  crut  d'a- 
bord ,  avec  la  commission  d'Egypte,  qu'elle  était  purement  alphabéti- 
que, et,  trois  ans  après,  il  déclara  hautement  que  cette  écriture  était 
tout  aussi  symbolique  et  idéographique  que  l'écriture  sacrée  des  hié- 
roglyphes. La  première  fois,  Young  avait  dit  vrai;  la  seconde  fois,  il 
adoptait  une  opinion  qui  devait  lui  interdire  à  tout  jamais  l'accès  de 
cette  écriture  démotique  à  laquelle  il  ne  cessa  plus  néanmoins  de  donner 
toute  son  attention.  Le  savant  docteur,  ayant,  par  la  dissection  du  texte 
hiéroglyphique  du  décret  de  Rosette,  reconnuTle  groupe  qui  représen- 
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tait  le  nom  de  Ptolémée,  essaya  d'en  opérer  la  décomposition.  Le  nom 
de  Bérénice,  tiré  d'un  petit  obélisque  de  Philes,  fut  soumis  à  la  même 
opération ,  et  les  résultats  obtenus  furent  tels  que  l'auteur  de  la  décou- 
verte se  vit  obligé  de  reconnaître  l'inutilité  de  la  clé  qu'il  croyait  avoir 
trouvée.  Inapplicable  à  tous  les  autres  noms  propres  de  souverains  dont 
la  présence  était  partout  signalée  par  l'encadrement  elliptique  qui  con- 
tenait les  noms  royaux  analysés,  l'alphabet  de  Young,  bien  qu'il  fournît 
la  valeur  réelle  de  quelques  signes  hiéroglyphiques,  n'en  demeura  pas 
moins  inutile  aux  mains  de  celui  même  qui  l'avait  créé.  En  résumé, 
Young  crut  fermement,  à  la  fin  de  sa  vie,  que  les  écritures  égyptiennes 
étaient  idéographiques  pures,  et  que  les  noms  propres  étrangers  seule- 
ment y  étaient  représentés  par  de  vrais  hiéroglyphes  dont,  par  une 
convention  préalable,  on  détournait  le  sens  symbolique  dans  ce  cas 
exceptionnel ,  afin  de  leur  faire  représenter  les  consonnances  qui  con- 
stituaient les  noms  propres  à  exprimer.  En  un  mot,  le  rôle  de  ces  signes 
de  sons  était  exactement  celui  des  signes  particuliers  auxquels  l'écriture 
chinoise  attribue  la  même  destination ,  lorsqu'il  s'agit  de  peindre  aux 
yeux  et  de  rappeler  à  l'oreille  la  forme  des  noms  étrangers.  Young  est 
incontestablement  le  premier  qui  ait  fait  connaître  au  monde  savant 
l'analyse  de  deux  noms  grecs  écrits  en  hiéroglyphes;  mais  cette  ana- 
lyse, vicieuse  dans  le  fond ,  demeura  forcément  stérile. 

Pour  en  finir  avec  Young,  je  dirai  qu'après  sa  mort  on  publia  les 
élémens  d'un  dictionnaire  démotique  qu'il  avait  réunis  à  grand'peine 
en  étudiant  le  décret  de  Rosette  et  les  papyrus  démotiques  dont  il  avait 
connu  les  originaux  ou  de  bonnes  copies.  Presque  tous  les  groupes  qui 
entrent  dans  ce  dictionnaire  sont  exactement  expliqués,  mais  pas  un 
seul  n'est  transcrit,  pas  un  seul  n'est  rapproché  du  mot  copte  dont  il 
est  l'expression  fidèle.  Young  a  donc,  jusqu'à  la  fin,  persévéré  dans  le 
principe  erroné  qui  lui  avait  fait  considérer  l'écriture  démotique  comme 
étant  surchargée  de  symboles  et  d'emblèmes,  tout  autant  que  l'écriture 
hiéroglyphique. 

Ici  commence  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  des  études  égyptiennes, 
ère  toute  de  lumière  et  de  progrès. 


II. 

Pendant  qu'en  Angleterre  Young  faisait  de  vains  efforts  pour  tirer 
quelque  parti  de  la  découverte  qu'il  avait  ébauchée ,  Champollion  le 
jeune,  le  véritable  créateur  de  la  science  hiéroglyphique,  poursuivait 
avec  une  opiniâtreté  sans  exemple,  bien  digne  du  succès  éclatant  qui 
l'a  couronné,  la  solution  du  curieux  problème  à  l'étude  duquel  il  de- 
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vait  consacrer  sa  vie  tout  entière.  A  l'apparition  des  premiers  résultais 
obtenus  par  le  savant  anglais,  Champollion  se  hâta  de  les  contrôler  par 
lui-même.  11  reconnut  sur-le-champ  la  stérilité  de  la  découverte  pro- 
clamée, et ,  pendant  des  années  entières,  cette  stérilité  le  lit  désespérer 
du  succès  et  révoquer  en  doute  le  phonétisme  des  signes  dont  on  croyait 
avoir  déduit  les  valeurs  de  l'analyse  des  noms  de  Ptolémée  et  de  Bérénice. 
Pour  que  ces  valeurs  fussent  inapplicables  aux  autres  noms  propres,  il 
fallait,  ou  bien  que  l'analyse  eût  été  mal  conduite,  ou  bien  que  le  pho- 
nétisme fût  une  illusion.  Cette  dernière  pensée  fut  d'abord  la  sienne; 
puis,  par  une  de  ces  inspirations  soudaines  qui  n'appartiennent  qu'au 
génie,  il  pensa  que  le  principe  du  phonétisme  était  peut-être  plus  large 
que  ne  l'avait  supposé  Young  lui-même ,  et  dès-lors  il  se  résolut  à  re- 
prendre l'analyse  qui,  dans  le  cas  où  il  eût  deviné  juste,  devait  être  en- 
tachée de  défauts  qu'il  lui  serait  peut-être  facile  de  reconnaître  et  de  rec- 
tifier. 11  ne  s'était  pas  flatté  d'un  vain  espoir.',  11  entrevit  nettement  et 
clairement  le  rôle  des  articulations  hiéroglyphiques  qui  constituaient 
les  mêmes  noms  de  Ptolémée  et  de  Bérénice.  Au  lieu  d'attribuer  à  quel- 
ques-uns des  signes  des  valeurs  complexes  ou  syllabiques,  comme  l'a- 
vait fait  Young,  il  ne  voulut  adopter  que  des  valeurs  purement  articu- 
laires et  dégagées  de  toute  voyelle;  il  devina  qu'il  en  était  très  proba- 
blement de  l'ancienne  écriture  des  Égyptiens  comme  de  toutes  les  écri- 
tures sémitiques  dans  lesquelles  les  voyelles  n'étaient  pas  exprimées,  et 
dès-lors  il  fut  maître  du  plus  beau  domaine  scientifique  qu'il  ait  jamais 
été  donné  à  un  homme  de  conquérir.  De  ce  moment,  Champollion 
marcha  d'un  pas  assuré  et  rapide  de  découvertes  en  découvertes.  Tous 
ces  encadremens  elliptiques,  qui,  à  en  juger  par  les  noms  royaux  déjà 
reconnus,  contenaient  d'autt*es  noms  de  souverains,  furent  soumis  à 
l'application  de  l'alphabet  rationnel  (^u'il  avait  déduit  de  son  intelligente 
analyse,  et  en  peu  de  temps  il  reconnut  avec  une  joie  immense,  avec 
une  joie  qui  faillit  le  tuer,  que  tous  les  signes  qui  composaient  ces  noms 
propres  comportaient  un  son  fixe  et  déterminé  comme  les  caractères  de 
tout  alphabet,  et  que  cet  alphabet  était  contemporain  des  Pharaons 
eux-mêmes,  dont  les  noms  et  les  titres  cédaient  sans  effort  à  son  ana- 
lyse. L'opinion  de  Young ,  qui  voulait  que  les  noms  des  personnages 
étrangers  fussent  seuls  phonétiquement  exprimés,  croulait  donc  d'elle- 
même  devant  des  faits  patens,  incontestables.  A  peine  remis  de  la  vio- 
lente émotion  que  lui  avait  causée  l'éclat  de  sa  découverte,  Champollion 
s'était  hâté  de  la  consigner  dans  la  lettre  qu'il  adressa  à  M.  Dacier  sur 
les  hiéroglyphes  phonétiques.  Je  renonce  à  peindre^ l'enthousiasme 
qu'excita  dans  le  monde  savant  l'apparition  de  cet  écrit  remarquable, 
où  la  sagacité,  la  bonne  foi  et  le  savoir  éclataient  à  chaque  ligne.  De 
ce  jour,  Champollion  fut  jugé  par  tout  lecteur  consciencieux.  A  lui, 


DE  l'Étude  des  hiéroglyphes.  977 

a  lui  seul  revenait  de  plein  droit  l'honneur  de  la  découverte,  mort-née 
entre  les  mains  de  Young,  si  pleine  de  sève  et  de  vie  entre  les  mains  de 
ChampoUion. 

Je  viens  de  le  dire,  à  partir  de  ce  moment,  les  vérités  que  notre  illustre 
égyptologue  faisait  jaillir  à  chaque  pas  dans  la  brillante  carrière  qu'il 
s'était  ouverte  se  succédaient  avec  une  incroyable  rapidité,  et  les  faits 
anciennement  connus,  je  veux  dire  ceux  que  révélait  le  précieux  passage 
de  saint  Clément  d'Alexandrie,  se  vérifiaient  de  la  manière  la  plus  admi- 
rable. Dès  l'abord,  ChampoUion  entrevit  l'origine  de  ce  phonétisme  si 
précieux,  et  il  put  se  rendre  compte,  en  un  très  grand  nombre  de  cas, 
de  la  valeur  que  certains  signes  devaient  comporter,  à  l'exclusion  de  toute 
autre  valeur.  Ce  principe  de  détermination  des  signes,  principe  dont  la 
trace  d'ailleurs  était  indiquée  par  le  passage  de  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, consiste  à  prendre  le  nom  égyptien  ou  copte  de  l'objet  ou  de  l'être 
représenté,  et  à  donner  à  cet  objet  la  valeur  de  l'articulation  initiale  de 
son  nom ,  de  la  même  manière  qu'en  français  on  pourrait  représenter 
l'M  par  une  main,  le  T  par  une  tête,  l'E  par  une  épée,  etc.,  si  l'écriture 
image  de  la  langue  française  devait,  par  une  convention  quelconque, 
être  transformée  en  une  écriture  hiéroglyphique. 

Le  Précis  du  système  hiéroglyphique  des  Egyptiens  suivit  de  près  l'ap- 
parition de  la  lettre  à  M.  Dacier.  Pour  quiconque  voulut  bien  se  décider 
à  étudier  avec  bonne  foi  ce  livre  intéressant,  la  question  fut  jugée  sans 
appel.  ChampoUion  avait  lu  et  parfaitement  lu. 

D'éclatantes  adhésions  vinrent  bientôt  sanctionner  cette  inapprécia- 
ble découverte.  Le  premier  en  France,  M.  Letronne,  dans  son  cours  pu- 
blic d'archéologie,  s'empressa  de  tirer  des  écrits  de  ChampoUion  des 
faits  historiques  qu'il  sut  mettre  en  œuvre  avec  sa  sagacité  habituelle. 
Dans  l'auditoire  nombreux  et  intelligent  qui  suivait  assidûment  ces 
doctes  leçons ,  il  ne  se  trouva  que  bien  peu  d'hommes  qui  se  refusèrent 
obstinément  à  recevoir  la  lumière  inespérée  qui  leur  était  offerte;  mais 
leur  résistance,  qui  dure  encore,  n'a  réussi  qu'à  démontrer  une  fois  de 
plus  que  n'est  pas  un  Galilée  qui  veut.  De  son  côté,  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  qu'il  faut  toujours  citer  en  première  hgne  quand  on  parle  de 
philologie,  Humboldt  n'hésita  pas  à  se  livrer  à  l'étude  d'une  question 
qui  lui  semblait  du  plus  haut  intérêt,  et  il  s'empressa  de  proclamer  que 
sa  conviction  était  profonde.  Enfin  Sait,  qui  était  parti  pour  l'Egypte, 
dans  le  dessein  d'y  chercher  des  matériaux  à  l'aide  desquels  il  pût 
combattre  les  idées  de  ChampoUion,  Sait,  aux  premiers  pas  qu'il  fit  sur 
les  bords  du  Nil,  reconnut  que  combattre  n'était  plus  possible,  et  il  se 
déclara  sur-le-champ  le  défenseur  de  la  méthode  de  lecture  contre 
laquelle  il  avait  voulu  s'élever. 

Toutes  les  fois  que  deux  hommes  appartenant  à  deux  nations  rivales 
ont  long-temps  poursuivi,  et  avec  une  égale  persévérance,  l'étude  d'un 
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problème  difficile  dont  la  solution  doit  suffire  à  illustrer  un  nom ,  s'ils 
af rivent  simultanément  à  découvrir  cette  solution ,  de  vives  querelles 
sur  la  question  de  priorité  surgissent  infailliblement.  Le  public  lettré 
de  chacune  des  deux  nations  prend  naturellement  parti  pour  celui 
que  l'esprit  de  nationalité  lui  prescrit  de  défendre;  les  attaques  se  mul- 
tiplient, bientôt  elles  s'enveniment,  et  elles  finissent  par  si  bien  se 
croiser,  que  quiconque  n'examine  pas  attentivement  toutes  les  pièces  du 
procès  reste  dans  l'impossibilité  absolue  de  se  faire  une  opinion  nette  et 
précise  sur  les  droits  respectifs  des  deux  prétendans.  La  part  de  gloire  à 
se  disputer  était  assez  belle,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  lecture  des  hiéro- 
glyphes, pour  que  l'on  dût  s'attendre  à  ce  que  la  bataille  serait  chaude. 
Quelques  hommes,  amis  dévoués  des  scandales  scientifiques,  s'éver- 
tuèrent à  exciter  les  deux  émules,  et  ils  eurent  l'eimui  d'en  être  pour 
leurs  frais  d'excitations.  Youug  avait  le  premier  tenté  la  décomposition 
de  deux  noms  hiéroglyphiques;  il  ne  l'avait  exécutée  qu'à  moitié.  Dans 
le  préambule  de  son  Précis,  ChampoUion  le  reconnut  hautement  et 
sans  réticence;  mais  il  démontra  que  cette  décomposition  était  à  refaire 
pour  qu'elle  devînt  fructueuse.  Il  la  refit  donc;  il  en  tira  un  immense 
parti  auquel  Young  n'eût  jamais  pu  prétendre,  et  celui-ci  devint  l'ami 
de  ChampoUion,  au  très  grand  désappointement  des  juges  du  camp,  qui 
s'étaient  promis  un  tout  autre  plaisir  que  celui  de  voir  deux  grandes  et 
nobles  intelligences,  séparées  un  instant  par  une  rivalité  bien  naturelle 
d'ailleurs,  s'empresser  d'abjurer  cette  rivalité,  pour  concerter  leurs 
efforts  au  profit  de  la  science.  Ce  qui,  du  reste,  a  le  plus  marqué  dans 
cette  discussion  de  priorité,  c'est  la  parfaite  convenance  dans  laquelle 
les  deux  intéressés  surent  se  maintenir,  tandis  que  quelques  hommes 
de  mauvais  vouloir,  ou  qui  se  posaient  en  arbitres  d'une  question  où  ils 
étaient  à  très  peu  près  incompétens,  employaient  les  formes  les  plus 
vives  et  les  plus  acerbes  pour  vider  le  différend.  Les  droits  des  deux 
parties  ont  d'aiUeurs  été  définis  et  séparés  avec  une  lucidité  et  une  jus- 
tice parfaites  par  le  savant  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Sciences  (1),  et  depuis  lors  le  procès  est  resté  sans  appel.  Je  me  hâte  de 
revenir  aux  travaux  de  ChampoUion. 

Une  admirable  collection  de  monumens  égyptiens,  rassemblée  à 
grands  frais  par  un  agent  diplomatique,  avait  encore  échappé  à  la 
France,  et  Turin  pouvait  à  bon  droit  s'enorgueillir  de  la  possession  des 
trésors  historiques  dont  la  magnificence  éclairée  de  son  souverain  venait 
de  l'enrichir.  ChampoUion  comprit  qu'il  y  avait  à  explorer  dans  cette 
capitale  un  précieux  filon  de  la  mine  ouverte  par  lui;  il  partit  donc,  et 
tous  les  faits  énoncés  dans  la  première  édition  de  son  Précis  du  système 


(1)  Voyez  dans  cette  jRevue  la  notice  de  M.  Arago  sur  Young,  livraison  du  15  dé- 
cembre 1835. 
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hiéroglyphique  se  vérifièrent  et  s'appuyèrent  de  tant  d'exemples  nou- 
veaux, qu'une  seconde  édition  de  ce  précieux  livre  devint  bientôt  néces- 
saire. Il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  ici  que,  chemin  faisant,  il  vit  à 
Aix,  chez  M.  Salliès,  un  papyrus  hiératique,  devenu  depuis  lors  la  pro- 
priété de  l'Angleterre,  et  qui  contenait  le  récit  d'une  campagne  de 
Ramsès-le-Grand ,  le  Sésostris  des  historiens.  Pendant  son  séjour  en 
Italie,  il  adressa  à  M.  le  duc  de  Blacas  plusieurs  lettres  qui  eurent  un 
très  grand  retentissement.  Depuis  quelques  années,  Champollion  avait 
commencé  la  publication  d'un  recueil  intitulé  Panthéon  égyptien;  sou- 
vent les  idées  émises  dans  les  premières  livraisons  durent  être  modi- 
fiées par  suite  de  découvertes  ultérieures ,  et  l'auteur  eut  toujours  la 
bonne  foi  de  corriger  lui-même  les  assertions  qui,  plus  tard,  lui  sem- 
blèrent erronées.  Ce  livre  est  resté  inachevé,  mais  il  faut  espérer  que 
dans  un  avenir  prochain  le  même  sujet  sera  repris  par  quelque  habile 
disciple  de  la  doctrine  de  Champollion;  les  études  égyptiennes  auront 
évidemment  beaucoup  à  y  gagner. 

L'arrivée  en  France  du  fameux  zodiaque  circulaire  de  Denderah, 
monument  sur  lequel  on  avait  de  longue  date  fondé  des  théories  très 
hasardées,  mit  en  émoi  partisans  et  antagonistes  de  ces  théories.  On 
avait  prétendu  que  le  temple  qui  le  contenait  devait  appartenir  à  une 
antiquité  fabuleuse;  la  lecture  des  cartouches  royaux  inscrits  sur  les 
murailles  de  la  salle  même  dont  il  ornait  le  plafond  fit  crouler  toutes 
les  hypothèses  hardies  que  l'on  avait  inconsidérément  déduites  de  la 
disposition  des  groupes  stellaires  qui  s'y  trouvaient  représentés.  Ce  zo- 
diaque datait,  à  n'en  pas  douter,  de  l'époque  romaine,  et  voilà  qu'un 
fait  bizarre,  tout  récemment  révélé  au  monde  savant,  est  venu  jeter 
une  nouvelle  incertitude  sur  une  question  qui  paraissait  définitivement 
jugée.  Les  cartouches  de  la  salle  du  zodiaque  sont  vides,  leur  surface 
est  lisse  et  très  clairement  dégarnie  de  signes,  de  telle  sorte  qu'il  faut 
bien  admettre  que  les  dessinateurs  de  la  commission  d'Egypte,  frappés 
de  la  présence  de  certains  groupes  de  signes  constamment  reproduits 
dans  les  cartouches  qu'ils  avaient  copiés  sur  d'autres  parties  du  même 
monument,  se  sont  à  tort  figuré  que,  quant  à  la  salle  du  zodiaque,  les 
€ncadremens  elliptiques  laissés  en  blanc  sur  leurs  croquis  ne  l'avaient 
été  que  par  économie  de  temps;  c'est  cette  erreur  qui  les  a  conduits  à 
restituer  dans  ces  cartouches  les  noms  qu'offraient  les  autres  cartouches 
du  même  temple.  Hâtons-nous  de  dire  que  cette  erreur  matérielle  ne 
change  rien  au  fond  de  la  question;  lesornemens  hiéroglyphiques  du 
temple  sont  incontestablement  de  l'époque  impériale,  et  le  zodiaque  est 
très  certainement  leur  contemporain.  Que  d'ailleurs  le  thème  céleste 
qui  s'y  trouve  présenté  ne  soit  qu'une  reproduction  fidèle  d'un  zodiaque 
exécuté  plusieurs  siècles  avant  cette  époque,  c'est  ce  que  je  ne  me  per- 
mettrai pas  d'affirmer  ou  de  nier.  De  plus  habiles  se  chargeront  de 


980  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  besogne,  et  dire  qu'une  question  de  cette  valeur  est  soumise  à  l'ap- 
préciation d'hommes  aussi  éminens  que  MM.  Biot  et  Letronne,  c'est 
dire  qu'elle  sera  plus  tard  résolue  d'une  manière  positive  et  précise. 

Champollion,  tout  en  profitant  avec  une  admirable  sagacité  des  res- 
sources que  lui  présentaient  tous  les  musées  égyptiens  de  l'Europe,  sen- 
tait à  merveille  que  la  science  qu'il  avait  créée  devait  recevoir  une 
imposante  sanction  d'une  exploration  consciencieuse  faite  par  lui-même 
sur  les  lx)rds  du  Nil.  Il  sollicita  donc  et  obtint  l'honneur  de  diriger  sur 
cette  terre  illustre  une  expédition  scientifique,  dont  la  munificence  du 
gouvernement  français  devait  faire  tous  les  frais.  Les  disciples  du  maître 
furent  associés  à  ses  travaux,  et  tous  partirent  avec  ardeur  pour  cette 
aventureuse  campagne  qui  devait  jeter  tant  de  lumière  sur  les  temps 
pharaoniques.  Je  n'insisterai  pas  sur  les  résultats  de  cette  exploration. 
Chacun  a  vu  les  immenses  matériaux  conquis  au  prix  de  tant  de  labeurs 
et  de  fatigues,  et  c'est  un  admirable  monument  aussi  que  le  livre  qui 
fut  le  fruit  des  veilles  de  tant  d'hommes  de  cœur  et  de  patience.  La  pre- 
mière commission  d'Egypte  avait  immensément  fait  pour  la  science 
hiéroglyphique.  La  commission  présidée  par  Champollion  vint,  non 
pas  compléter,  mais  augmenter  d'une  manière  inestimable  ce  trésor  de 
documens  historiques.  Que  l'on  n'aille  pas  croire  cependant  que  l'Egypte 
nous  a  maintenant  restitué  tout  ce  qu'elle  recelait  dans  son  inépuisable 
sein;  je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  pendant  des  siècles  encore,  on  pourra 
interroger  ce  sol  si  prodigieusement  fécond,  et  toujours  on  y  rencon- 
trera des  faits  nouveaux  et  dignes  de  tout  l'intérêt  des  érudits. 

Pendant  qu'il  étudiait  avec  un  soin  minutieux  les  monumens  égyp- 
tiens de  tous  les  siècles,  Champollion  profitait  des  loisirs  forcés  que  pré- 
sente nécessairement  un  voyage  aussi  long  et  aussi  pénible,  pour  mettre 
en  ordre  les  idées  qu'il  avait  déjà  conçues  ou  qui  se  développaient  à  cha- 
que instant,  à  faspect  des  monumens,  sur  la  grammaire  de  cette  langue 
si  curieuse.  Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  d'heures  de  repos.  Imprudent  qui 
ne  comprenait  pas  qu'à  ce  labeur  incessant  il  usait  rapidement  sa  vie  ! 
A  son  retour  en  France,  Champollion  se  mit  courageusement  à  l'œuvre; 
il  s'agissait  pour  lui  d'élever  un  monument  impérissable,  c'est-à-dire 
de  publier  cette  grammaire  égyptienne,  dans  laquelle  il  sut  encadrer 
avec  un  bonheur  inoui  tous  les  faits  grammaticaux  qu'il  lui  avait  été 
donné  de  reconnaître.  Que  les  plus  incrédules  lisent  ce  chef-d'œuvre  de 
logique  et  de  science,  et,  s'ils  continuent  à  douter  encore,  on  ne  pourra 
que  dire  :  Ils  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir. 

Je  l'ai  fait  pressentir,  Champollion  avait  usé  sa  vie  dans  la  rude  car- 
rière qu'il  voulait  parcourir.  Pendant  quelques  mois,  il  lutta  contre  le 
mal  qui  le  minait,  et  il  s'éteignit  enfin  sous  les  étreintes  de  ce  mal,  mais 
fier  de  la  noble  tâche  qu'il  avait  si  dignement  accomplie,  fier  surtout 
de  l'affection  de  ses  disciples  et  de  la  foi  ferme  qu'il  leur  avait  mise  au 
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cœur.  La  science  qu'il  leur  avait  départie  avec  tant  de  bienveillance, 
avec  tant  de  tendre  sollicitude,  ne  devait  plus  périr;  elle  était  désor- 
mais du  domaine  public,  et  quiconque  aurait  le  désir  de  s'y  initier  le 
pourrait  assurément  avec  le  secours  seul  des  ouvrages  que  Champollion 
avait  légués  au  monde  savant  (1).  Et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ce  fut 
à  Champollion  mort  que  les  critiques  les  plus  amères  furent  adressées. 
Dt's  qu'il  ne  fut  plus  là  pour  soutenir  la  discussion  des  faits  qu'il  avait 
dévoilés,  la  réalité  de  ces  faits  fut  attaquée,  timidement  d'abord,  puis 
avec  une  énergie  qui  put  souvent  passer  pour  de  la  brutalité. 

Quelques  hommes  de  savoir  se  posèrent  en  ennemis  déclarés  des 
nouvelles  idées  émises  par  Champollion;  le  premier  fut  le  docteur  Du- 
jardin,  qui  prononça  sur  les  théories  de  Champollion  un  jugement  atta- 
quable dans  le  fond,  bien  que  mesuré  dans  la  forme  (2).  Malheureuse- 
ment le  docteur  Dujardin  avait  négligé  d'étudier  ces  théories  sur  les 
monumens  mêmes,  et  il  se  vit  forcé  de  se  déclarer  convaincu  de  la  réa- 
lité des  faits  qu'il  avait  hautement  révoqués  en  doute,  aussitôt  qu'il  passa 
de  l'étude  à  l'application.  Très  habile  dans  la  science  du  copte ,  Dujar- 
din avait  reçu  du  gouvernement  la  mission  d'aller  en  Egypte  recueillir 
des  monumens  de  cette  langue.  Ce  fut  en  Egypte  qu'il  reprit  l'examen 
des  livres  de  Champollion,  et  qu'à  l'exemple  de  Sait  il  finit  par  adopter 
tous  les  principes  qui  s'y  trouvaient  établis.  Une  misère  profonde  avait 
si  long-temps  pesé  sur  Dujardin,  qu'il  ne  lui  restait  pas  assez  de  forces 
pour  supporter  l'action  du  climat  de  l'Afrique.  Il  périt  peu  de  temps 
après  son  arrivée  au  Caire,  au  moment  même  oii  la  mauvaise  fortune 
semblait  s'être  lassée  de  le  poursuivre. 

Si  Dujardin  était  de  bonne  foi  en  publiant  sa  critique,  l'homme  qui 
l'avait  précédé  dans  la  même  voie  ne  peut  revendiquer  cet  éloge  :  à  ce- 
lui-là il  ne  doit  rester  que  du  blâme.  Le  philologue  Klaproth,  chassé  de  la 
Russie  et  de  la  Prusse,  était  venu  chercher  en  France  un  asile  que  son 
propre  pays  ne  lui  offrait  plus.  Accueilli  avec  distinction  par  les  savans 
français,  Klaproth  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  leur  prouver  sa  recon- 
naissance, que  d'attaquer  une  découAcrte  qui  faisait  honneur  à  la  France, 
et,  en  désespoir  de  cause,  d'attribuer  toute  la  gloire  de  cette  découverte 
à  l'Angleterre.  Pour  Klaproth ,  Young  avait  découvert  la  clé  des  hiéro- 
glyphes; Champollion  n'était  que  le  plagiaire  de  Young,  et  le  sujet  des 
éludes  de  ces  deux  émules  était  assez  futile  pour  que  la  gloire  qu'ils 
pouvaient  se  disputer  fût  de  mince  étoffe  !  Puis,  par  une  aberration 
étrange ,  pensant  probablement  que  plus  on  montre  d'outrecuidance , 

(1)  Depuis  la  mort  de  Champollion,  quelques-ims  des  ouvrages  qu'il  avait  laissés  ma- 
nuscrits ont  été  publiés  par  les  soins  de  son  frère.  Dans  tous,  on  retrouve  le  cachet  du 
génie  dont  il  savait  empreindre  ce  qu'il  écrivait;  mais  dans  tous  aussi  on  reconnaît  que 
les  corrections  du  maître  ont  fait  défaut. 

(2)  Le  travail  de  M.  Dujardin  parut  dans  cette  Revue,  livraison  du  15  juillet  1836. 
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plus  on  a  de  chance  d'accréditer  ce  que  l'on  dit,  ce  même  Klaprotli, 
étalant  une  érudition  copte  trop  loquace,  se  permit  de  contrôler  des 
faits  de  linguistique  pure ,  et  là  perça  bien  vite  le  bout  de  l'oreille.  Le 
juge  si  sévère  de  Champollion  ne  savait  pas  le  premier  mot  de  l'idiome 
sur  lequel  il  émettait  les  opinions  les  plus  tranchées;  il  le  savait  si  peu, 
que  les  notes  fournies  par  des  hommes  capables  d'apprécier  une  ques- 
tion de  grammaire  copte  étaient  estropiées  par  lui  de  la  manière  la  plus 
boutîonne,  et  de  façon  à  constater  clairement  son  ignorance.  Je  n'iié- 
'site  pas  à  le  i*econnaître,  les  critiques  de  Champollion  firent  plus  de  mal 
à  la  science  hiéroglypliique  que  ne  lui  fit  de  bien  l'éclatant  témoignage 
d'admiration  que  lui  rendit  Sylvestre  de  Sacy  dans  sa  Notice  historique 
sur  Champollion.  tant  il  est  vrai  que  l'attaque  a  toujours  pour  elle  plus 
de  chances  de  succès  que  la  défense. 

Ici  se  présente ,  dans  l'ordre  des  faits  relatifs  à  l'histoire  des  études 
égyptiennes,  une  circonstance  honteuse  dont  je  dois  parler  brièvement, 
quelque  répugnance  que  j'éprouve  à  le  faire.  Parmi  les  hommes  que 
Champolhon  avait  appelés  à  lui  venir  en  aide  pour  projjager  sa  doctrine 
et  pour  poursuivre  l'exploration  du  terrain  vierge  où  il  était  entré,  un 
surtout,  Salvolini,  par  son  intelligence,  sonai)titude  et  son  dévouement 
apparent,  avait  mérité  toute  l'atfection  du  maître.  Souvent  celui-ci  pro- 
clama tout  haut  la  supériorité  de  son  disciple  chéri,  et  prédit  qu'il  lui 
serait  donné  de  reculer  bien  loin  les  limites  de  la  science  hiérogly- 
phique. Une  confiance  sans  bornes,  et  dans  laquelle  Champollion  trou- 
vait un  charme  infini,  avait  payé  les  obséquiosités  et  les  faux  semblans 
d'aflection  dont  se  masquait  la  tratiison  du  disciple,  trahison  bien  cou- 
pable ,  car,  abusant  de  cette  confiance  toujours  croissante  de  son  maître, 
abusant  sans  pudeur  de  son  état  maladif,  et,  qui  plus  est,  de  son  agonie 
même,  cet  homme  eut  l'atfreuse  pensée  de  dépouiller  de  ses  œuvres  le 
moribond  auquel  il  devait  tout  :  ses  travaux  manuscrits,  le  plus  pré- 
cieux de  ses  biens,  il  les  lui  vola,  sûr  que  la  mort  allait  bientôt  lui  fournir 
le  moyen  de  se  les  approprier  sans  danger,  et  de  fait,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  Champollion ,  des  écrits  de  celui-ci  furent  publiés  par 
Salvolini ,  qui  eut  le  courage  de  les  signer.  Cet  acte  honteux  ne  devait 
pas  rester  impuni;  bientôt  la  santé  du  plagiaire  s'altéra,  et  il  mourut 
plein  de  jeunesse ,  tué  peut-être  par  le  remords  de  sa  mauvaise  action. 

Jusqu'ici  je  ne  me  suis  occupé  que  des  œuvres  de  Champolhon,  parce 
qu'elles  sont  et  seront  toujours  la  véritable  clé  de  voûte  de  l'impo- 
sant édifice  élevé  à  l'honneur  de  l'histoire  égyptienne,  et  parce  qu'au- 
tour de  ses  travaux  sont  venus  se  grouper  tous  les  autres  travaux  du 
même  genre  publiés  en  Europe.  Parmi  ceux-ci,  il  en  est  un  qui  mé- 
rite une  mention  toute  spéciale  :  c'est  une  dissertation  pleine  de  sagacité 
et  de  savoir,  écrite  par  Kosegarten ,  et  relative  à  l'écriture  démotique. 
Cette  dissertation,  qui  a  paru  depuis  longues  années,  en  faisait  espérer 
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une  seconde ,  qui  malheureusement  n'a  jamais  été  mise  au  jour.  Quant 
aux  hommes  éminens  qui  ont  conquis  une  lielle  place  dans  la  carrière 
des  études  égyptiennes,  il  ne  peut  être  question  ici  d'analyser  leurs 
livres  :  il  suffit  que  l'on  sache  bien  que  tous  ont  marché  franchement 
dans  la  voie  ouverte  par  Champollion,  et  que  la  science  qui  a  dû  sa  pre- 
mière illustration  aux  Young,  aux  Champollion,  aux  Humboldt,  aux 
Salvolini,  aux  Rosellini,  aux  Nestor  Lhôte,  et  dont  la  réalité  a  été  pro- 
clamée sans  réticence  par  les  Sylvestre  de  Sacy  et  les  Arago,  compte 
aujourd'hui  pour  adeptes  fervens  et  convaincus  des  hommes  tels  que 
MM.  Letronne,  Ampère,  Biot,  Mérimée,  Prisse,  E.  Burnouf,  Lepsius, 
Bunsen,  Peyron,  Gazzera,  Barucchi,  Gliddon,  Leemans,  etc.  On  connaît 
maintenant  les  amis  et  les  ennemis  du  système  de  Champollion.  Nous 
avons  vu  que  le  docteur  Dujardin,  après  l'avoir  attaqué  avec  vigueur, 
avait  fini  par  s'y  convertir  pleinement.  Sait  avait  fait  de  même,  et, 
après  avoir  écrit  contre  la  théorie  des  hiéroglyphes  phonétiques,  il  ne 
tarda  pas  à  écrire  pour  la  défendre  et  la  propager  lui-même  de  toutes 
ses  forces.  Je  ne  parlerai  pas  des  systèmes  proposés  tour  à  tour  par 
Seyffarth  et  par  Goulianofif;  ils  n'ont  pu  soutenir  un  sérieux  examen,  et, 
malgré  tous  les  efforts  intéressés  de  Klaproth  au  bénéfice  du  second  de 
ces  écrivains,  son  écrit  esta  peu  près  tombé  dans  l'oubli,  tant  il  est  vrai 
que  la  vérité  finit  toujours  par  triompher  et  par  écraser  l'erreur. 


m. 

J'ai  fini  l'histoire  des  études  égyptiennes,  études  qui  se  poursuivent 
avec  une  ardeur  toujours  croissante  par  les  héritiers  des  idées  de  Cham- 
pollion, mais  le  plus  difficile  de  la  tâche  que  je  m'étais  imposée  me 
reste  à  accomplir,  car  il  faut  maintenant  que  je  m'efforce  de  prouver 
que  la  méthode  de  lecture  suivie  par  toute  l'école  de  Champollion  est 
rigoureuse  et  légitime,  sous  peine,  de  laisser  toujours  planer  un  doute 
injuste  sur  une  science  qui ,  sans  avoir  besoin  d'être  encouragée  direc- 
tement par  les  indifférens,  tant  elle  a  d'attrait  pour  quiconque  s'en  oc- 
cupe, ne  doit  pas  cependant  être  laissée  en  butte  au  dédain  de  ceux  qui 
ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  de  s'assurer  par  eux-mêmes  du  degré 
de  confiance  qu'elle  mérite. 

Je  demande  pardon  à  l'avance  pour  la  simplicité  quelquefois  plus  que 
naïve  des  moyens  de  démonstration  que  je  vais  employer;  mais,  comme 
tout  ce  qui  paraîtra  ridiculement  simple ,  appliqué  aux  mots  français 
que  je  choisirai  pour  exemples,  ne  l'est  pas  moins  quand  il  s'agit  de  mots 
égyptiens  à  déchiffrer  et  à  comprendre,  j'aurai  bien,  ce  me  semble,  le 
droit  de  dire  à  quiconque  refusera  de  croire  en  refusant  d'examiner. 
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que  nier  et  ridiculiser  des  vérités  incontestables,  c'est  faire  preuve  de 
sottise  ou  de  mauvaise  foi. 

Supposons  qu'un  liomme  placé  à  mille  lieues  de  la  France  ignore 
complètement  ce  qu'était  la  langue  française  qui  a  péri  depuis  deux 
mille  ans;  cet  homme  doué  d'une  intelligence  ordinaire,  mais  ren- 
forcée par  du  bon  sens  et  par  de  la  rectitude  dans  le  jugement,  se  prend 
un  jour  d'une  véritable  passion  j)our  les  monumens  dont  les  imposantes 
ruines  existent  en  France.  Sur  ces  monumens  sont  écrites  des  légendes 
(fui ,  depuis  des  siècles,  font  le  désespoir  des  savans.  De  nombreux  dé- 
bris toujours  ornés  d'inscriptions  françaises  ont  été  transportés  dans  son 
pays;  il  les  étudie  avec  amour,  copiant  tous  les  signes  qni  composent 
ces  textes  curieux,  mais  qui  restent  lettre  morte  pour  lui.  Par  un  bon- 
heur très  grand,  il  y  a  quelques  centaines  d'années,  une  religion  nou- 
velle s'étant  implantée  sur  le  sol  de  la  France,  le  culte  ancien  en  a  dis- 
paru; des  livres  de  liturgie  relatifs  à  cette  religion  et  destinés  à  être 
compris  par  tout  le  monde  ont  été  rédigés  à  cette  époque  et  recueillis 
par  les  voyageurs.  Ces  livres  sont  écrits  dans  les  dialectes  de  la  langue 
parlée  par  le  peuple  français  en  Provence,  en  Picardie  et  en  Lorraine. 
La  teneur  de  ces  livres  liturgiques  étant  identique,  le  savant  se  met  à 
les  étudier,  interrogeant  les  différences  de  ces  trois  dialectes,  qui  ont 
seuls  survécu  au  naufrage  de  la  langue  française.  Des  mots  de  cette  lan- 
gue, recueillis  en  passant  par  des  auteurs  étrangers  à  la  France,  sont 
cités  dans  leurs  écrits.  Le  curieux  qui ,  à  l'aide  d'autres  curieux  ni  plus 
ni  moins  intelligens,  mais  tout  aussi  paticns  et  laborieux  que  lui,  a 
opéré,  la  plume  à  la  main,  le  déponillement  des  manuscrits  patois, 
provençaux,  picards  et  lorrains  qu'il  possède,  pour  en  tirer  une  sorte 
«le  lexique  qui  peut-être  doit  aider  à  retrouver  la  langue  française;  ce 
curieux,  dis-je,  s'aperçoit  avec  une  joie  inexprimable  que  les  mots  fran- 
çais qu'il  a  tirés  des  auteurs  anciens,  et  dont  il  avait  reçu  par  eux  la 
signification,  se  retrouvent,  à  de  très  petites  modifications  près,  portant 
toutes  sur  la  prononciation,  dans  son  lexique  des  trois  patois  :  première 
observation  qui  lui  fait  comprendre  qu'il  faut  qu'il  s'assimile  avant  tout 
ces  trois  patois,  pour  procéder  avec  fruit  à  la  recherche  du  français. 
S'il  réfléchit  ensuite  que  ces  patois  parlés  en  trois  points  du  pays  fran- 
çais, fort  éloignés  les  uns  des  autres,  ont  entre  eux  des  différences  d'ac- 
cent et  d'orthographe,  tandis  qu'ils  présentent  une  identité  parfaite  do 
radicaux,  l'explorateur  zélé  des  écritures  et  de  la  langue  françaises  con- 
clura, et  il  aura  grandement  raison  de  le  faire,  que  cette  langue  fran- 
çaise qu'il  cherche  était  bien  voisine  de  ces  trois  patois  si  voisins,  et 
qu'en  étudiant  ceux-ci  à  fond,  il  se  donne  la  meilleure  de  toutes  les 
chances  pour  lire  les  inscriptions  françaises.  Ici  est  le  nœud  malheu- 
reusement. Ces  inscriptions  sont  conçues  en  caractères  différens;  les 
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unes  offrent  des  figures  en  grand  nombre  d'objets  animés  ou  inanimés  : 
ce  sont  celles  qui  recouvrent  les  murs  des  monumens  publics,  sacrés 
ou  profanes;  d'autres  qui  se  rencontrent  sur  des  manuscrits  que  l'on 
retrouve  dans  tous  les  tombeaux,  à  côté  des  restes  humains  auprès  des- 
<|uels  ils  ont  évidemment  été  placés  à  dessein,  offrent  des  signes  d'une 
<3xécution  plus  rapide,  plus  expéditive  et  bien  moins  soignée  :  ce  sont 
des  caractères  cursifs  très  probablement.  Cependant,  après  avoir  re- 
connu que  ces  manuscrits  sont  l'éternelle  reproduction  d'un  seul  et 
même  écrit,  ce  qui  lui  fait  supposer  qu'il  s'agit  d'un  rituel  funéraire  et 
religieux,  le  savant  reconnaît  que  dans  ces  manuscrits  il  en  est  qui 
sont  conçus  en  écriture  identique  avec  l'écriture  monumentale;  il  se 
hâte  de  comparer  les  textes;  des  représentations  de  scènes  funéraires  ou 
religieuses  le  guident;  il  retrouve  des  passages  qui  doivent  comporter 
le  même  sens;  il  examine  avec  soin,  et  bientôt  il  reste  convaincu  que  la 
seconde  écriture  n'est  qu'une  véritable  tachygraphie  de  la  première,  et 
([u'elle  représente  des  mots  du  même  dialecte.  Je  dis  du  même  dialecte, 
[)arce  que  le  témoignage  d'un  Français  dont  les  œuvres  ont  malheu- 
reusement péri,  mais  dont  quelques  passages  ont  été  conservés  dans  des 
livres  écrits  en  d'autres  pays,  lui  apprend  qu'en  France  il  y  avait  une 
langue  parlée  par  les  castes  sacerdotales  et  nobiliaires,  et  une  langue 
parlée  par  le  peuple  et  comprise  par  tout  le  monde. 

Reste  une  troisième  écriture  française  qui  n'offre  plus  aucune  image 
d'objets  animés  ou  inanimés,  et  qui  semble  au  contraire  constituer  une 
('criture  alphabétique.  Or,  il  existe  entre  les  mains  du  savant  un  texte 
antique  qui  lui  apprend  que  les  Français  ont  eu  trois  écritures,  la  pre- 
mière destinée  aux  usages  sacrés,  et  dans  laquelle,  concurremment  avec 
des  symboles  et  des  emblèmes,  on  employait  des  signes  al[)liabétiques 
obtenus  à  l'aide  de  figures  d'objets  animés  ou  inanimés  auxquels  il  fal- 
lait attribuer  la  valeur  de  la  première  articulation  de  leur  nom  français. 
La  deuxième,  n'étant  qu'une  simple  tachygraphie  de  la  première,  était 
employée  par  les  moines  et  les  savans  pressés  d'économiser  leur  temps 
et  de  s'affranchir  de  la  nécessité  de  dessiner  avec  soin  des  hommes,  des 
animaux,  des  ustensiles.  La  troisième  écriture,  beaucoup  plus  simple 
que  les  deux  autres,  et  pour  cela  même  mise  à  la  portée  de  tous,  était 
réservée  aux  transactions  les  plus  vulgaires,  aux  usages  les  plus  hum- 
bles, aux  correspondances,  par  exemple. 

A  l'aide  de  ces  premiers  renseignemens,  le  savant  se  met  courageu- 
sement à  l'œuvre;  il  fait  des  efforts  inouis  pour  déchiffrer  quelque  chose; 
mais,  hélas!  il  n'a  rien  trouvé,  absolument  rien,  lorsqu'un  beau  jour 
on  lui  apporte  de  France  la  copie  d'une  triple  inscription  conçue  en  trois 
écritures  différentes.  Dans  la  première  partie ,  il  reconnaît  l'écriture 
sacrée,  dans  la  deuxième  l'écriture  vulgaire,  dans  la  troisième  enfin  il 
retrouve  une  langue  et  une  écriture  qu'il  connaît  parfaitement;  il  s'em- 
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presse  de  lire  et  il  découvre  que  les  deux  textes  français  lui  sont  claire- 
ment désignés  comme  étant  l'exacte  traduction  de  celui  qu'il  comprend. 
Dès-lors  il  se  croit  sûr  du  succès,  il  va  enfin  déchiffrer  ces  textes  mysté- 
rieux après  le  sens  desquels  il  court  depuis  si  long-temps;  mais  comment 
faire  pour  y  arriver?  Il  s'ingénie,  il  compare  les  trois  textes,  et  il  finit 
par  reconnaître  dans  les  textes  français  la  place  de  certains  noms  propres 
de  souverains  et  de  particuliers.  Ceux  des  souverains  sont  encadrés 
avec  soin  dans  un  contour  qui  les  sépare  du  reste  de  l'écriture,  ce  qui 
les  caractérise  tout  aussi  nettement  que  s'ils  étaient  soulignés;  il  s'en 
aperçoit,  et  prend  note  de  ce  fait  important.  Le  texte  qu'il  a  pu  lire  lui 
apprend  que  le  nom  royal,  qu'il  trouve  écrit  en  français,  doit  être  le 
nom  de  Louis;  d'autres  noms  royaux,  reconnus  tout  aussi  clairement, 
doivent  se  lire  Clovis,  Marie,  François.  Maître  de  ces  noms,  il  en  tente 
l'analyse.  Les  deux  noms,  Louis  et  Clovis,  fournissant  les  valeurs  indu- 
bitables de  cinq  signes  identiques,  la  valeur  du  signe  initial  du  nom 
Clovis  s'en  déduit  immédiatement  et  forcément.  Par  un  heureux  ha- 
sard, des  variantes  de  ces  noms  prouvent  au  savant  que  les  articulations 
L  et  R  se  remplaçaient  sans  inconvénient,  et  que,  par  conséquent,  on 
pouvait  écrire  clovis  ou  crovis  à  volonté;  il  profile  de  cette  observation 
et  passe  à  l'analyse  du  nom  François.  Le  deuxième  signe  et  les  quatre 
derniers  une  fois  reconnus  comme  faisant  partie  des  noms  Louis  et 
Clovis  déjà  lus,  le  signe  image  de  l'articulation  F  s'en  déduit  indubita- 
blement; dès-lors  tout  dans  ce  nom  est  connu,  car,  en  le  comparant  au 
nom  Marie,  le  signe  image  de  l'A  se  reconnaît  sans  hésitation,  puisque 
dans  ce  nom  l'R  et  l'I  sont  déjà  trouvés.  L'M  initial  du  nom  Marie  est 
donc  aussi  trouvé,  et  par  suite  il  en  est  de  même  de  l'N  du  nom  Fran- 
çois. Ainsi  qu'on  le  voit,  l'étude  analytique  de  ces  noms  propres  fournit 
immédiatement  la  valeur  alphabétique  d'un  assez  grand  nombre  de  si- 
gnes, et  avec  ce  premier  alphabet  on  peut  se  mettre  hardiment  à  la  re- 
cherche des  autres  caractères.  Chemin  faisant ,  l'heureux  interprète  re- 
connaît que  la  lettre  initiale  du  nom  Marie  est  représentée  par  une  main, 
partie  du  corps  humain  ainsi  nommée  dans  la  langue  des  manuscrits 
qu'il  possède  et  dont  il  a  l'intelligence;  c'est  un  arbre  qui  donne  l'A  de  ce 
même  nom ,  etc.  11  en  conclut  que  l'auteur  ancien  dont  il  avait  étudié 
les  assertions  relatives  aux  écritures  françaises  a  clairement  désigné  ce 
mode  d'évaluation  des  signes,  et  dès-lors  il  s'aide  de  ce  moyen  de  re- 
connaissance pour  déchiffrer  les  groupes  de  signes  qu'il  espère  déter- 
miner. 11  essaie  d'abord  son  alphabet  sur  tous  les  noms  propres  royaux 
que  lui  offrent  les  monumens ,  et,  ces  noms  cédant  tous  à  cette  pré- 
cieuse clé  pour  lui  offrir  des  noms  compris  dans  la  liste  des  rois  de 
France  des  différentes  races,  il  conclut  avec  raison  que  l'alphabet  qu'il 
a  trouvé  a  été  en  usage  à  toutes  les  époques  de  la  monarchie  française. 
Certain  dès-lors  du  fait  qu'il  existe,  dans  cette  écriture  qu'il  étudie,  des 
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signes,  véritables  images  de  sons,  il  essaie  de  les  appliquer  aux  parties 
du  discours  autres  que  les  noms  propres,  et  s'il  trouve,  par  exemple, 
que  l'image  d'un  cheval  est  précédée  du  groupe  de  lettres  cheval, 
celle  d'un  croissant  de  lune  des  lettres  lune,  ne  sera-t-il  pas  en  droit 
de  conclure  que  ce  sont  bien  là  des  groupes  de  lettres  formant  les 
mots  cheval  et  lune  qu'il  connaît  comme  appartenant  à  la  langue  fran- 
çaise? Ne  pourra-t-il  pas  affirmer  de  plus  que,  ces  groupes  d'articu- 
lations prononçables  étant  suivis  des  images  des  êtres  ou  des  objets 
désignés,  ceux-ci  ne  sont  placés  là  que  pour  déterminer  nettement  le 
sens  des  mots  fournis  par  les  caractères  alphabétiques?  Si  maintenant, 
dans  une  phrase  dont  tous  les  mots  seront  déterminés,  il  trouve  l'image 
d'un  cheval  non  précédée  des  lettres  cheval,  dont  cette  image  formait 
précédemment  le  déterminatif ,  ne  sera-t-il  pas  en  droit  de  conclure 
aussi  que  cette  image  n'est  plus  cette  fois  qu'un  signe  idéographique, 
isolé  du  groupe  prononçable  qui  l'accompagnait,  pour  abréger  la  be- 
sogne du  scribe,  mais  comportant  exactement  la  même  consonnance? 
Ceci  n'est  pas  douteux. 

Evidemment  il  ne  sera  pas  plus  difficile  de  reconnaître  les  caractères 
du  pluriel  des  noms,  les  formes  des  temps  et  des  personnes  des  conju- 
gaisons, à  l'aide  de  la  comparaison  des  divers  états  par  lesquels  passera 
un  même  groupe  radical,  suivant  les  positions  dans  lesquelles  il  se  trou- 
vera mis  en  jeu,  puisque  ces  positions  seront  très  nettement  détermi- 
nées à  l'avance  par  la  lecture  du  texte  connu  dont  le  texte  à  déchiffrer  est 
la  traduction  certaine. 

Je  le  demande  maintenant  à  tout  lecteur  de  bonne  foi  :  quand  tant  de 
points  de  repère  auront  été  fixés  dans  l'étude  de  l'écriture  et  de  la  lan- 
gue à  chercher,  quelle  sera  la  difficulté  grammaticale  qui  pourra  ré- 
sister à  l'analyse?  En  un  mot,  n'aurait-on  pas  plus  de  raisons  de  s'éton- 
ner de  ce  qu'un  texte  soumis  dans  de  pareilles  conditions  à  une  analyse 
intelligente  resterait  lettre  close  pour  celui  qui  l'entreprendrait?  Eh 
bien  !  toutes  ces  suppositions  gratuites  ne  le  sont  plus  dès  qu'il  s'agit  de 
la  langue  et  des  écritures  égyptiennes.  Toutes  les  données  favorables 
que  j'ai  énumérées  dans  mon  hypothèse  venaient  en  aide  aux  déchif- 
freursde  l'égyptien;  toutes  les  opérations  analytiques  que  j'ai  briève- 
ment décrites,  ils  les  ont  appliquées  d'abord  à  des  noms  propres  comme 
Ptolémée,  Bérénice,  Arsinoë,  puis  à  toutes  les  parties  du  discours,  et,  s'ils 
n'eussent  réussi  qu'à  entasser  à  plaisir  mensonge  sur  mensonge  pour 
créer  des  théories  imaginaires,  il  y  aurait  long-temps  que  ces  théories 
seraient  renversées  et  tombées  dans  l'oubli.  Il  n'en  a  rien  été,  parce 
qu'il  n'en  pouvait  rien  être;  les  attaques  les  plus  vives  n'ont  fait  que 
mettre  en  saillie  la  vérité  des  résultats  énoncés,  si  bien  que  parmi  les 
antagonistes  se  sont  souvent  recrutés  des  prosélytes.  Quant  aux  adver- 
saires systématiques,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire,  et  ce  mot,  le  voici» 
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Il  est  dans  le  monde  bien  des  gens  qui  pensent  se  mettre  en  relief  en 
niant  avec  aplomb  toute  déeonverte  à  laqnelle  leur  entendement  ne  s'est 
pas  associé,  faute  de  volonté,  de  capacité  ou  de  temps.  La  misérable 
gloire  à  laquelle  ils  aspirent  ne  peut  exister  pour  ceux-là  qu'autant  que 
tout  l'auditoire  auquel  ils  s'adressent  se  trouve  précisément  composé 
dindifférens  ou  de  sots;  mais,  s'il  advient  que  cet  auditoire  contienne 
quelque  esprit  calme  qui  pense  que  la  négation  n'est  jamais  une  dé- 
monstration, il  peut  arriver  que  le  sceptique  fasse  mauvaise  route,  et 
qu'il  s'expose  à  des  mécomptes  d'autant  plus  pénibles  pour  son  amour- 
propre,  que  plus  il  aura  parlé  liant,  plus  il  souffrira  de  se  voir  réduit 
à  parler  bas. 

Depuis  la  mort  de  Champollion,  les  études  égyptiennes  ont  traversé 
des  phases  bien  diverses.  Jusqu'en  1843,  elles  ont  paru  tellement  assou- 
pies en  France,  que  l'on  pouvait  presque  croire  à  un  abandon:  les  dis- 
ciples de  Chanq)ollion ,  découragés  par  les  dédains  moqueurs  des  igno- 
rans  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi,  ne  se  hasardaient  i)lus  à  faire  dn 
prosélytisme:  ils  se  contentaient  de  déclarer  franchement,  à  l'occasion, 
leur  admiration  pour  la  découverte  de  leur  illustre  maître,  mais  sans 
chercher  à  imix)ser  aux  autres  cette  admiration  légitime.  Hors  de  France, 
le  feu  sacré  ne  s'était  pas  éteint,  et  le  Caire,  New-York,  Berlin,  Leyde, 
Londres,  Turin,  Florence,  comptaient  de  fervens  adeptes  dont  toute; 
l'inteUigence  était  dévouée  au  progrès  des  études  égyptiennes.  Le  roi 
de  Prusse  avait  confié  au  docteur  Lepsins  la  direction  dune  exploration 
archéologique  sur  les  bords  du  Nil,  et  les  premiers  résultats  des  recher- 
ches de  la  coiiimission  prussienne  excitaient  au  i)lus  haut  point  l'ar- 
deur de  tous  les  égyptologues.  En  France,  où,  depuis  quelques  années, 
on  se  bornait  à  voir  publier  avec  indifférence  les  manuscrits  précieux 
laissés  par  Champollion,  des  hommes  studieux  se  décidèrent,  d'un 
commun  accord  et  presque  inopinément,  à  rentrer  sur  le  terrain  si 
rude  (ju'un  Français  avait  eu  le  premier  l'honneur  d'exi)lorer.  Étudier 
et  s'assimiler  tout  ce  qui  jusqu'à  ce  jour  était  acquis  à  la  science  fut 
nécessairement  leur  premier  soin  comme  leur  premier  devoir;  une  fois 
initiés,  ils  ont  à  leur  tour  tenté  la  voie  des  découvertes.  Déjà  des  résul- 
tats sont  obtenus.  C'est  un  Français  qui  avait  découvert  la  clé  des  hié- 
roglyphes, c'est  un  Français  aussi  qui  est  parvenu  à  lire  l'écriture  dé- 
motique et  à  fixer,  à  l'aide  d'une  méthode  raisonnée,  les  analogies  et 
surtout  les  dissemblances  des  deux  systèmes  d'écriture  comme  des  deux 
idiomes  sacré  et  vulgaire  de  l'antique  Egypte.  L'histoire  n'a  pas  été  moins 
ardemment  étudiée  que  la  philosophie.  Dans  un  récent  voyage  euÉgypte, 
M.  Ampère  a  réussi  à  rassembler  les  matériaux  les  plus  intéressans,  qu'il 
doit  employer  à  reconstruire  l'histoire  intime  de  la  famille  sous  les 
Pharaons.  En  même  temps  qu'il  étudiait,  en  les  coordonnant,  tous  les 
faits  de  la  vie  égyptienne,  il  a  recueilli  avec  un  zèle  et  une  patience  in- 
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fatigables  les  élémens  d'un  dictionnaire  hiéroglyphique  bien  plus  com- 
plet que  celui  que  nous  devons  à  M,  ChampoUion-Figeac.  Les  notes  de 
toute  espèce,  géographiques,  historiques,  mythologiques  et  grammati- 
cales, se  sont,  en  moins  de  trois  années,  si  prodigieusement  accumulées 
entre  ses  mains,  qu'on  doit  désirer  vivement  qu'il  se  décide  bientôt  à 
communiquer  au  monde  savant  l'abondante  moisson  de  faits  payés  au 
prix  de  tant  de  fatigues  morales  et  physiques. 

Parmi  les  savans  étrangers,  MM.  Barucchi,  Bunsen  et  Prisse  ont ,  par 
leurs  efforts,  considérablement  éclairci  la  chronologie  égyptienne. 
Vienne  la  publication  des  matériaux  inappréciables  recueillis  par  le  doc- 
teur Lepsius,  et  l'histoire  des  dynasties  qui  ont  régné  sur  la  terre  d'E- 
gypte pendant  des  milliers  d'années  recevra  un  lustre  tout  nouveau  et 
d'autant  plus  durable  qu'il  sera  dû  tout  entier  à  l'appréciation  de  mo- 
numens  originaux  sur  lesquels  ne  peuvent  rien  les  inexactitudes  des 
copistes,  inexactitudes  si  funestes  à  la  gloire  de  l'historiographe  Mane- 
thon.  En  Amérique,  les  études  égyptiennes  sont  devenues  populaires, 
grâce  à  l'énergique  volonté  de  M.  Gliddon,  qui,  devant  un  auditoire  plu- 
sieurs fois  renouvelé  et  composé  de  cinq  mille  personnes,  a  claire- 
ment énoncé  tous  les  principes  certains  que  la  science  moderne  a  dé- 
couverts et  posés.  II  a  été  puissamment  secondé,  dans  cette  louable 
entreprise,  par  l'une  de  ces  nobles  intelligences  dont  un  pays  s'honore; 
M.  Haight,  l'ami,  le  soutien  dévoué  de  tous  les  hommes  de  science,  n'a 
pas  peu  contribué,  par  sa  généreuse  assistance,  à  répandre  aux  États- 
Unis  les  belles  découvertes  qui  concernent  les  temps  pharaoniques. 

En  résumé,  les  études  égyptiennes  sont  partout  en  honneur  aujour- 
d'hui. Si  elles  marchent  trop  lentement  au  gré  des  esprits  inquiets  qui 
ne  croient  à  une  découverte  qu'autant  qu'elle  est  complète,  elles  mar- 
chent avec  sûreté,  et  chaque  pas  qu'on  leur  fait  faire  est  assez  vigoureu- 
sement empreint  pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  craindre  que  le  mauvais  vou- 
loir, à  défaut  du  temps,  en  puisse  désormais  effacer  la  trace. 

F.  de  Saulcy, 

De  l'Institut. 


LA 
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ET  L'ESPRIT  FRA1>JCAIS. 


I.  —  Écrivains  et  Poètes  de  l'Allemagne,  par  M.  Henri  Blaze. 
II.  —  Le  Faust  de  Goethe,  traduciion  complète  par  le  même. 


La  poésie  a  le  double  caractère  d'une  langue  universelle  et  d'un 
idiome  national.  Dans  chaque  homme,  il  y  a  le  germe  des  sentimens 
et  des  idées  dont  le  développement  fait  les  grands  poètes  :  aussi  de 
belles  images,  des  mots  partis  du  cœur,  des  pensées  profondes  ou  su- 
blimes, auront  la  puissance  d'émouvoir  les  esprits  les  plus  simples  et 
les  moins  cultivés.  L'ame  humaine  répond  à  l'ame  humaine;  elle  tres- 
saille en  reconnaissant  dans  des  traits  qui  l'enchantent  ce  qu'elle  porte 
en  elle-même  de  plus  intime  et  de  plus  vrai.  Cependant,  à  côté  de  cette 
sympathie,  il  faut  signaler  un  effet  contraire  et  non  moins  réel.  Sui- 
vant les  temps,  suivant  les  lieux,  la  poésie,  cette  divine  essence  des 
choses,  revêt  des  formes,  une  expression  diverses,  et  cette  variété,  qui 
est  une  richesse,  devient  une  cause  de  séparation  et  de  mésintelligence 
non  moins  entre  les  individus  qu'entre  les  nations.  Dans  un  même  pays, 
l'inégalité  d'éducation  ne  permettra  pas  à  beaucoup  d'esprits  de  se 
plaire  aux  beautés  délicates  d'un  art  savant  et  réfléchi.  Des  peuples,  en 
jetant  l'un  sur  l'autre  des  regards  de  dédain,  ont  méconnu  long-temps 
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la  valeur  de  leurs  productions  poétiques,  et  cette  mutuelle  injustice  a 
rendu  des  arrêts  passionnés,  presque  haineux.  On  a  vu  alors  des  cri- 
tiques éminens,  qui  auraient  dû  diriger  et  redresser  les  jugemens 
portés  par  la  foule,  prêter  à  ses  erreurs  l'autorité  de  leur  nom.  Guil- 
laume Schlegel  se  mit  à  dénigrer  Racine.  Les  représailles  ne  se  firent 
pas  attendre  :  Schiller  et  Goethe  eurent  parmi  nous  leurs  proscripteurs, 
qui  dénoncèrent  aussi  ceux  qui  les  goûtaient  comme  des  traîtres  envers 
la  France,  Que  de  querelles!  que  de  colères!  Les  Allemands  nous  avaient 
appelés  des  petits-maîtres;  nous  leur  ripostâmes  par  le  gros  mot  de  bar- 
bares :  on  se  renvoyait  les  excommunications.  Il  se  trouva  un  moment 
que  les  paroles  prononcées  par  Montaigne  et  Pascal  sur  la  justice  et  le 
droit  purent  s'appliquer  à  la  poésie  :  «  Plaisante  poésie,  qu'une  rivière 
borne!  Vérité  au-deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà.  »  Néanmoins  le 
temps,  la  réflexion,  l'initiative  prise  avec  tact  et  courage  par  quelques 
esprits,  firent  comprendre  qu'avec  une  telle  intolérance  on  se  privait 
de  part  et  d'autre  de  plaisirs  piquans  et  légitimes.  D'un  commun  accord, 
les  barrières  furent  levées  :  la  poésie  allemande  entra  en  France,  les 
livres  français  passèrent  le  Rhin.  Les  deux  peuples  se  lurent,  s'adres- 
sèrent des  comphmens  et  des  critiques;  enfin  aujourd'hui  les  deux  na- 
tionalités de  Klopstock  et  de  Corneille  sont  et  doivent  rester  des  diffé- 
rences, mais  elles  ne  sont  plus  des  incompatibilités. 

Ces  difficultés  de  s'entendre,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  ces  guerres 
de  poésie,  sont  particulières  aux  modernes  :  l'antiquité  ne  les  connais- 
sait pas.  La  poésie  écrite  des  anciens  découlait  tout  entière  de  leur  my- 
thologie, cette  autre  poésie  qui  avait  l'autorité  d'une  religion.  Les  poètes 
puisaient  leurs  inspirations  dans  les  faits  merveilleux,  dans  les  fables, 
dans  les  traditions  si  nombreuses  et  si  dramatiques  du  polythéisme. 
Sans  doute  le  champ  était  vaste,  mais  ce  n'était  pas  encore  l'infini.  Si 
grand  que  fût  le  cercle,  il  était  fatal,  et  l'artiste  n'en  pouvait  sortir;  au 
surplus  il  n'y  songeait  pas.  Cette  adhésion  sans»réserve  et  sans  regret 
à  la  théologie  du  polythéisme  est  plus  remarquable  encore  chez  les 
Romains  que  chez  les  Grecs.  En  effet,  la  Grèce,  en  faisant  de  sa  poésie 
l'expression  populaire  de  sa  mythologie ,  se  glorifiait  elle-même,  car 
elle-même  était  le  théâtre  de  toutes  les  histoires  qui  composaient  la  re- 
ligion nationale.  La  docilité  des  Romains  à  régler  leur  imagination  poé- 
tique sur  les  données  du  polythéisme  grec  n'avait  pas  les  mêmes  mo- 
tifs; néanmoins  elle  fut  complète.  Homère  ne  régna  pas  moins  à  Rome 
qu'à  Athènes.  Il  fut  lu  d'abord  dans  les  imitations  informes  de  Livius 
Andronicus;  bientôt,  dans  sa  langue  harmonieuse,  il  fit  les  déhces  de 
tout  ce  que  la  société  romaine  comptait  de  plus  éminent.  Au  milieu  des 
circonstances  et  des  spectacles  les  plus  graves,  d'illustres  Romains  ne 
trouvent  rien  de  mieux  que  des  vers  d'Homère  pour  exprimer  leur 
pensée.  Lorsque  devant  Numance  Scipion  Émilien  apprit  la  fin  tra- 
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gique  (le  Tibérius  Gracchus,  on  entendit  sortir  de  sa  bouche  ce  vers  de 
l'Odyssée  :  «  Périsse  ainsi  quiconque  voudrait  l'imiter  (1)!  »  Quelques 
années  auparavant,  le  même  Scipion,  contemplant  Carthage  en  flammes 
qui  tombait  sous  ses  coups,  et  songeant  aux  rigueurs  du  destin  qui  dans 
l'avenir  pouvaient  atteindre  Rome,  s'était  mis  à  citer  ces  vers  de  l'Iliade  : 
«Un  jour  viendra  où  périra  la  ville  sacrée  d'Ilion,  et  Priam,  et  le  peu- 
ple de  Priam  (2)!  »  Avec  Virgile,  le  culte  d'Homère  devint  national 
pour  les  Romains,  comme  il  l'était  pour  la  ville  de  Pisistrate  et  de  Solon. 
Ail  lieu  d'un  grossier  traducteur  comme  Livius  Andronicus,  voici  un 
homme  de  génie  qui  fait  passer  dans  l'idiome  amolli  et  perfectionne  du 
Latium  toute  la  substance  de  la  mythologie  et  de  la  poésie  grecque.  Il 
est  accompagné  dans  cette  voie  par  Horace,  par  Ovide,  par  tous  ceux 
enfin  qui  ont  été  l'honneur  des  lettres  latines.  Contre  l'empire  et  les 
divmités  du  polythéisme  grec,  il  n'y  eut  à  Rome  qu'un  protestant,  ce 
fut  Lucrèce. 

Dans  la  poésie  antique,  la  matière  et  la  forme  préexistaient  à  l'ima- 
gination de  l'artiste.  La  matière  lui  était  fournie  par  des  traditions  reli- 
gieuses et  historiques  qui  exerçaient  comme  une  autorité  publique,  et 
même  pour  la  forme  il  devait  se  soumettre  à  des  conditions  impérieuses. 
Quand  l'artiste  était  doué  d'un  génie  privilégié ,  quand  il  s'appelait 
Sophocle  ou  Virgile,  il  animait  ses  héros  et  ses  vers  des  sentimens  les 
plus  profonds  et  les  plus  tendres  de  l'humanité,  il  anticipait  les  pensées 
de  l'avenir  avec  une  mesure,  avec  une  discrétion  pleines  d'un  charme 
ineffable.  Rare  et  merveilleuse  exception  :  elle  met  plus  encore  en  saillie 
le  caractère  général  qui  marque  les  poètes  anciens,  d'être  comme  les 
représentans  officiels  d'une  civilisation  qui  les  domine  et  les  maîtrise. 

Cependant  une  religion  nouvelle  s'éleva,  qui  non-seulement,  suivant 
une  loi  nécessaire,  contenait  pour  l'avenir  le  germe  d'une  autre  poésie, 
mais  qui  apportait  au  monde,  comme  justification  historique,  une  lit- 
térature dont  l'originahté  jusqu'alors  était  restée  inconnue.  Un  peuple 
placé  sur  les  hmites  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  enfermé  entre  la  Syrie 
et  l'Egypte,  s'était  voué  avec  une  rare  persévérance  au  culte  de  l'unité 
de  Dieu.  Il  était  l'adversaire  ardent  et  opiniâtre  du  polythéisme.  Au 
grand  scandale  des  autres  peuples,  le  temple  de  Jérusalem  était  vide, 
et  dans  sa  triple  enceinte  ne  contenait  le  simulacre  d'aucune  divinité  : 
Vacuamsedem,  inania  arcana  (3).  L'unité  de  Dieu  était  pour  les  Juifs  une 
vérité  et  un  intérêt^  elle  était  le  fondement  de  leur  nationalité.  Elle 
inspirait  les  plus  grandes  actions  et  les  pensées  les  plus  belles,  l'esprit 
politique  de  Moïse,  comme  le  génie  poétique  de  David.  Les  Hébreux 


(1)  Odyssée,  chant  ler,  vers  47. 

(2)  Iliade,  chant  vi,  vers  448,  4^9. 

(3)  Tacite. 
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eurent  donc  une  littérature  qui  ne  se  pouvait  comparer  à  aucune  autre, 
et  qui.  marquée  du  sceau  d'un  enthousiasme  ardent,  était  consacrée 
tout  entière  à  la  mise  en  scène  de  la  personnalité  divine.  C'est  toujours 
Jéhovah  qui  parle  ou  dont  il  est  parlé.  Plus  tard,  les  monumens  de 
l'ancienne  loi  eurent  dans  l'Évangile  une  suite  admirable,  les  croyances 
nouvelles  des  régénérateurs  de  l'hébraïsme  furent  consignées  dans  un 
autre  testament,  et  ces  deux  développemens  du  génie  d'un  même  peuple 
formèrent  le  livre  par  excellence  dont  pendant  des  siècles  l'humanité 
dut  se  nourrir  en  oubliant,  en  ignorant  tous  les  autres. 

Il  y  eut  ceci  de  fécond  dans  le  christianisme,  c'est  que  la  doctrine  de 
l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes  et  de  l'homme  pour  Dieu  contenait 
nécessairement  le  principe  de  la  liberté.  Une  religion  qui  provoquait 
sans  relâche  l'ame  humaine  à  se  tourner  vers  la  nature  divine ,  à  se 
confondre  avec  elle,  ouvrait  à  l'homme  l'infini  et  le  lui  livrait  comme 
son  légitime  domaine.  C'est  par  ce  point  fondamental  que  le  christia- 
nisme, au-delà  de  ses  croyances  positives  et  de  ses  dogmes  arrêtés,  s'ac- 
corde avec  la  plus  hante  philosophie.  Quel  monde  attendait  le  génie  de 
l'artiste!  Des  types  que  le  polythéisme  n'avait  pas  connus,  comme  la 
sainte  famille,  la  Vierge  mère  de  Dieu,  le  Christ  mourant  pour  l'huma- 
nité, puis,  par-dessus  tout  cela,  le  sentiment  de  l'infini. 

Pour  cultiver  un  pareil  champ,  des  hommes  nouveaux  parurent  sur 
les  théâtres  connus  de  l'histoire.  L'Italie,  l'Espagne,  la  Gaule,  furent 
inondées,  puis  possédées  par  des  peuplades  et  des  races  que  le  Rhin  et 
le  Danube  en  avaient  long-temps  séparées.  C'étaient  les  ancêtres  des 
poètes  modernes  qui  arrivaient.  Ces  ravageurs  avaient  leur  poésie;  ils 
avaient  leurs  chants  de  guerre ,  de  religion  et  d'amour.  Quand  Tacite, 
qui  le  premier  a  introduit  la  Germanie  dans  l'histoire,  termine  le  se- 
cond livre  de  ses  Annales  par  la  mort  d'Arminius,  il  ajoute  :  «  Armi- 
nius  est  chanté  encore  aujourd'hui  chez  les  nations  barbares;  cepen- 
dant il  est  inconnu  des  Grecs,  qui  n'admirent  jamais  que  ce  qui  leur 
appartient;  chez  nous,  Romains,  il  est  trop  peu  célèbre;  nous  n'avons 
d'enthousiasme  que  pour  le  passé  :  le  présent  nous  trouve  inditférens 
et  dédaigneux....  Caniturque  adhuc  barbaras  apud  gentes;  Grœcorum 
annalibus  ignotus,  qui  sua  tantum  mirantur  :  Romanis  haud  perinde 
celebris ,  dura  vetera  extollimus ,  recentium  incuriosi.  »  Se  figure-t-on 
l'effet  qu'eût  produit  à  Athènes  un  voyageur  apportant  des  bords  du 
Danube  la  traduction  d'un  chant  germanique ,  et  à  Rome  qu'eussent 
pensé  d'une  pareille  importation  les  beaux  esprits  qui  assistaient  aux 
lectures  que  Stace  faisait  de  ses  vers?  Cependant  ces  barbares  avaient 
non-seulement  l'impétuosité  du  conquérant,  mais  le  souffle  poétique. 
Si  l'imagination  des  Germains  était  grossière,  elle  était  libre  :  ils  avaient 
sur  la  Divinité  des  croyances  naïves  :  point  de  caste  sacerdotale;  la 
patrie  était  surtout  pour  eux  la  famille,  qui  suivait  son  chef  dans  le^ 
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lieux  où  la  destinée  l'entraînait.  Les  Germains  avaient  leurs  femmes 
pour  témoins  de  leurs  exploits,  et  ils  combattaient  avec  leurs  enfans, 
qui  iniitaient  ou  vengeaient  leurs  pères.  Avec  le  temps,  de  pareilles 
mœurs  devaient  être  fécondes  pour  l'art.  Elles  expliquent  et  justifient 
l'originalité  de  la  poésie  allemande  dans  le  moyen-âge.  Pour  être  sim- 
ple, cela  n'est  pas  moins  vrai.  Dans  le  \iv  et  le  xni^  siècle,  est-ce  le 
Nord  qui  s'est  mis  à  l'école  du  Midi,  est-ce  le  Midi  qui  a  répété  les  leçons 
durNord?  Eh!  minnesingers  et  troubadours  ont  éclaté  en  même  temps, 

Et  cantare  pares,  et  respondere  parati. 

Sans  doute,  les  Provençaux  et  les  Allemands  ne  sont  pas  restés  vis-à-vis 
les  uns  des  autres  sans  contact  et  sans  affinités.  Ne  s'étaient-ils  pas  vus 
sous  la  tente  du  croisé?  Mais  leur  indépendance  réciproque  n'a  pas  péri 
dans  ces  rapprochemens  amenés  par  la  guerre,  par  les  voyages,  par  les 
relations  politiques  devenues  plus  actives.  Le  Nord  et  le  Midi  vivaient 
de  la  même  foi,  et  ils  étaient  arrivés  au  même  point  de  civilisation  mo- 
rale. Voilà  pourquoi  entre  eux  au  moyen-âge  il  y  eut  des  ressemblances 
et  des  emprunts,  voilà  pourquoi  encore  tant  de  sources  poétiques  jailli- 
rent des  deux  côtés.  Cette  simultanéité,  qui  est  la  gloire  du  moyen-âge 
et  dans  laquelle  la  part  de  la  France  est  grande,  se  concilie  avec  ces  dif- 
férences fondamentales  que  la  diversité  des  origines,  des  aventures  his- 
toriques, aussi  bien  que  celle  des  climats,  a  mises  entre  les  littératures 
du  Nord  et  du  Midi. 

Après  les  mœurs  primitives,  la  poésie  a  deux  autres  sources  d'inspi- 
rations plus  riches  encore,  la  religion  et  la  philosophie.  11  y  a  des  siè- 
cles où  la  religion  absorbe  la  philosophie,  il  y  en  a  d'autres  où  celle-ci 
pèse  sur  la  première  de  tout  le  poids  d'une  réaction  passionnée.  11  y  a 
aussi  des  époques,  comme  la  nôtre,  où  les  poètes  se  partagent  entre  la 
cause  des  croyances  et  celle  des  idées.  Quand  le  grand  moyen-âge  eut 
disparu  avec  saint  Louis  et  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  à  la  poésie  hé- 
roïque succéda  une  épopée  rehgieusc.  Sur  le  seuil  du  xiv"  siècle, 
Dante,  au  moment  même  où  la  société  catholique  était  menacée  par 
des  causes  profondes  de  déchirement,  en  résumait  les  croyances,  en 
immortalisait  l'esprit  dans  un  poème  où  se  trouvent  puissamment  as- 
sociées la  théologie,  les  passions  politiques  et  la  poésie.  L'Enfer  est  la 
véritable  épopée  catholique ,  car,  deux  siècles  après ,  Torquato  Tasso 
sacrifia  trop  l'originalité  du  poète  chrétien  aux  réminiscences  et  au 
génie  de  l'antiquité.  Ce  n'était  plus  alors  l'Italie  qui  devait  féconder  tout 
ce  que  le  christianisme  contenait  encore  de  poésie;  pour  cette  œuvre, 
elle  était  redevenue  trop  païenne. 

Le  protestantisme  accomplit  ce  que  le  catholicisme  ne  pouvait  plus 
faire,  et  Luther  suscita  Milton.  Au  xvi*  siècle,  le  christianisme  retrouva 
une  fécondité  nouvelle  en  se  déchirant,  en  se  divisant  en  deux  grands 
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partis  qui  se  disputèrent  avec  passion  et  puissance  l'empire  des  âmes. 
Rome  resta  debout  avec  les  magnificences  de  son  culte,  la  majesté  de 
son  sacerdoce,  avec  les  ressources  et  la  grandeur  de  son  génie  politi- 
que; mais  elle  dut  supporter  à  côté  d'elle  un  autre  christianisme.  Il  y 
eut  désormais  une  autre  manière  d'être  chrétien,  manière  plus  libre  et 
plus  intime,  qui  tlattait  à  la  fois  l'indépendance  de  l'esprit  et  la  mélan- 
colie naturelle  de  l'ame  humaine.  On  n'attendit  pas  long-temps  pour 
savoir  quels  changemens  le  protestantisme  apportait  dans  l'humeur  des 
individus  et  des  peuples  qui  l'avaient  embrassé.  Dès  la  seconde  moitié 
du  XVI®  siècle,  le  protestantisme  a  ses  caractères,  ses  types,  non-seule- 
ment en  Allemagne,  mais  même  en  France,  dans  une  certaine  me- 
sure, mais  surtout  en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Dans  ces  deux  pays,  le 
protestantisme  exerça  une  dictature  violente;  rois  et  reines  furent  ses 
instrumens  ou  ses  victimes,  puis  à  la  fin  de  toutes  ces  tragédies  il  eut 
son  Homère.  La  poésie  a  cette  ressemblance  avec  la  liberté,  qu'elle 
coûte  cher  au  genre  humain  :  nous  parlons  de  la  vraie,  de  la  grande 
poésie,  qui  n'apparaît  souvent  pour  consoler  et  enchanter  le  monde 
qu'après  d'effroyables  tempêtes. 

Au  surplus,  quelle  admirable  convenance  entre  le  génie  du  pro- 
testantisme et  l'imagination  de  Milton  !  Il  avait  reçu  de  la  nature  cette 
tristesse  méditative  et  féconde  qui  devait  si  puissamment  inspirer  la 
muse  moderne.  Voyez  comme  il  chante  sa  propre  mélancolie  dans  le 
Penseroso!  «  Seul  dans  cette  plaine,  que  recouvre  un  gazon  sec  et  doux, 
j'erre  sans  être  vu.  La  lune  au  milieu  de  sa  carrière  semble  égarée 
dans  cette  voûte  spacieuse  du  ciel  où  aucune  route  n'est  tracée.  Sou- 
vent un  nuage  la  voile...  Quelquefois,  sur  le  penchant  d'un  coteau, 
j'entends  le  son  lointain  du  couvre-feu,  dont  la  voix  grave  et  solennelle 
se  balance  lentement  d'un  rivage  à  l'autre  sur  la  surface  des  eaux... 
Mais  plutôt  à  minuit  que  ma  lampe  brille  au  loin  du  sommet  de  quelque 
haute  tour  solitaire!  Plus  vigilant  que  l'ourse  du  pôle,  j'y  passerai  les 
nuits  avec  le  grand  Hermès.  J'évoquerai  le  génie  de  Platon.  Il  me  ré- 
vélera quels  sont  les  mondes  et  les  vastes  régions  qui  reçoivent  l'esprit 
immortel,  après  qu'il  a  abandonné  sa  petite  demeure  de  chair  et  de 
sang.  J'évoquerai  les  génies  qui  habitent  le  feu,  l'air,  les  mers  et  les 
abîmes  souterrains  (1).  »  N'est-ce  pas  là  le  langage  de  Faust?  Ne  dirait- 
on  pas  la  voix  de  Manfred?  Dans  ce  beau  monologue,  ce  n'est  plus  le 
chrétien  de  l'Évangile  qui  parle;  c'est  le  penseur,  le  théosophe,  qui  veut 
vivre  avec  Hermès  et  Platon. 

Au  milieu  du  xviii^  siècle,  Montesquieu  songeait  à  Shakespeare  et  à 
Milton,  quand  il  disait  en  parlant  des  Anglais  sans  les  nommer  :  «Leurs 

(1)  Ce  passage,  dans  le  siècle  dernier,  a  été  signalé  par  Hugues  Blair,  et  il  a  inspiré 
une  symphonie  de  Haendel. 
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poètes  auraient  plus  souvent  cette  rudesse  originale  de  l'invention 
(ju'une  certaine  délicatesse  que  donne  le  goût;  on  y  trouverait  quelque 
chose  qui  approcherait  plus  de  la  force  de  Michel- Ange  que  de  la  grâce 
de  Raphaël  (1).  »  A  l'époque  où  Montesquieu  écrivait  ces  lignes,  il  n'y 
avait  de  vivant,  pour  l'Europe,  que  deux  littératures,  la  nôtre  et  celle 
des  Anglais.  Nous  trouvons  la  preuve  de  cette  manière  de  penser  dans 
une  lettre  qu'Adam  Smith  adressait,  en  1755,  aux  rédacteurs  du  Journal 
d'Edimbourg.  Après  les  avoir  remerciés  d'avoir  doté  l'Ecosse  d'une 
utile  publication,  Adam  Smith  engageait  les  rédacteurs  à  ne  pas  se 
borner  au  compte  rendu  des  productions  de  l'Angleterre  ou  de  l'Ecosse; 
il  les  exhortait  à  explorer  l'Europe  littéraire  et  scientifique,  et  à  la  faire 
connaître  à  leurs  lecteurs.  Adam  Smith  ajoutait  que  cette  tâche  n'é- 
tait pas  aussi  pénible  qu'elle  pouvait  le  paraître  au  premier  coup  d'œil, 
par  la  raison  qu'il  n'y  avait  que  l'Angleterre  et  la  France  où  les  sciences 
et  les  lettres  fussent  cultivées  avec  assez  de  succès  pour  exciter  l'atten- 
tion des  nations  étrangères.  L'Italie  et  l'Espagne  étaient  réduites  à  des 
souvenirs,  et,  quant  à  l'Allemagne,  Adam  Smith  disait  expressément  : 
«  Jamais  les  Allemands  n'ont  cultivé  leur  propre  langue,  et,  tant  que 
leurs  savans  conserveront  l'habitude  de  [)cnser  et  d'écrire  dans  une 
autre,  il  leur  sera  à  peu  près  impossible,  en  traitant  des  sujets  délicats, 
de  penser  et  de  s'exprimer  d'une  manière  heureuse  et  précise.  »  La 
nation  dont  Adam  Smith  parlait  ainsi  avait  produit  Leibnitz,  dont  la 
gloire  n'infirmait  pas  la  vérité  de  ce  jugement,  car  Leibnitz  avait  pres- 
que toujours  écrit  en  latin  et  en  français. 

11  était  impossible  que  l'Allemagne  ne  reçût  pas  à  son  tour  de  la  ré- 
forme religieuse,  dont  elle  avait  été  le  premier  théâtre,  une  impulsion 
littéraire.  Une  épopée  sortit  enfin  des  méditations  et  des  rêveries  du 
protestantisme  allemand,  épopée  mélancolique  et  d'une  douceur  mono- 
tone, épopée  dont  la  forme  est  bien  imparfaite  et  dont  les  vers  n'offrent 
que  trop  souvent  une  fatigante  mollesse.  Toutefois  il  y  a  dans  la  Mes- 
siade  un  sentiment  chrétien  si  intime  et  si  tendre,  que  l'Allemagne  en 
fut  remuée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Jusqu'alors,  l'Allemagne  n'avait 
guère  eu  d'autre  poésie  chrétienne  que  les  chants  du  cordonnier  de 
Nuremberg,  et  cette  admirable  traduction  des  Écritures  par  laquelle 
Luther  et  ses  amis  avaient  rendu  familières  aux  plus  humbles  esprits 
les  magnificences  de  l'ancien  Testament  et  les  saintes  tristesses  du  nou- 
veau. C'est  avec  une  sorte  de  fierté  enthousiaste  que  le  pays  de  Luther 
accueillit  un  poème  dont  le  Christ  lui-même  était  le  héros,  et  qui  avait 
])Our  sujet  la  rédemption  de  l'humanité. 

L'unité  de  la  pensée  humaine  se  développe  par  les  contrastes.  Éveillée 
parla  religion,  la  muse  allemande  demanda  bientôt  des  inspirations  au 

(1)  EsjnU  des  Lois,  liv.  XIX,  cb.  xxvn. 
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génie  philosophique.  Il  vaut  la  peine  de  constater  pourquoi  et  (gom- 
ment. 

Il  y  a  deux  poésies,  celle  des  temps  primitifs  et  naïfs,  celle  des  civili- 
sations savantes  et  raffinées.  Dans  la  première,  l'Allemagne  n'a  rien  à 
envier  à  aucune  nation  :  elle  a  eu  des  chants  patriotiques  dès  la  plus 
haute  antiquité;  malheureusement,  pour  nous  les  conserver,  la  sollici- 
tude de  Charlemagne  a  été  vaine.  A  la  fin  du  ix^  siècle,  un  moine  ayant 
nom  Otfried,  et  qui  vivait  à  Wissembourg  en  Alsace,  composa  en  vers 
ime  histoire  du  Christ.  Ce  poème,  retrouvé  dans  un  couvent  de  la  Ba- 
vière, fait  d'Otfried  le  précurseur  de  Klopstock.  Les  traditions  qui  ra- 
contaient la  lutte  des  Bourguignons  et  des  Huns  furent  recueillies  et 
remaniées  à  l'époque  la  plus  brillante  du  moyen-âge,  vers  le  commen- 
cement du  XIII*  siècle,  et  l'Allemagne  des  Hohenstaufen  eut  dans  l'é- 
popée des  Niebelungen  comme  une  autre  Iliade.  Après  tant  d'éclat, 
nous  entrons  dans  une  longue  nuit.  Pendant  plusieurs  siècles,  on 
cherche  en  vain  où  est  le  génie  littéraire  de  l'Allemagne,  non  que  cette 
grande  nation  soit  oisive  et  inutile  au  monde;  elle  réforme  le  christia- 
nisme, elle  combat  pour  assurer  les  effets  de  cette  révolution  religieuse. 
Seulement  les  autres  peuples  la  devancent  alors  dans  les  œuvres  de 
l'art,  dans  cette  autre  poésie,  celle  d'une  civilisation  qui  se  perfectionne. 
Les  peuples  du  Midi ,  les  Italiens,  les  Portugais,  les  Espagnols,  ont  de 
beaux  jours.  Par  des  qualités  différentes,  les  deux  littératures  rivales 
de  Shakespeare  et  de  Racine  régnent  en  Europe.  Seule,  l'Allemagne 
reste  stérile ,  sans  inspirations ,  sans  idées ,  sans  étoile  poétique  :  ses 
écrivains  hésitent,  alternent  entre  l'imitation  de  la  littérature  française 
et  celle  de  la  littérature  anglaise,  et  cette  pauvreté  prétentieuse  ne  dura 
que  trop  long-temps,  depuis  la  paix  de  Westphalie  jusqu'au  règne  du 
grand  Frédéric.  Enfin,  dans  la  dernière  moitié  du  xviii"  siècle,  on  sentit 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  fécond  se  préparer  et  s'annoncer.  De 
grands  esprits  recommencent,  pour  ainsi  parler,  l'éducation  de  l'intel- 
ligence allemande  :  c'est  Lessing,  dont  l'autorité  succède  heureuse- 
ment à  celle  de  Gottsched;  c'est  Winkelmann,  l'historien  de  l'art  an- 
tique; c'est  Kant,  le  promoteur  d'une  philosophie  nouvelle;  c'est 
Wieland  disputant  à  la  muse  chrétienne  et  nationale  de  Klopstock  1" at- 
tention de  l'Allemagne  par  des  poésies  et  des  productions  où  régnait 
un  enjouement  qui'rappelait  Lucien,  Horace,  Arioste  et  Voltaire.  Plus 
tard,  cette  ressemblance  et  ces  emprunts  seront  durement  reprochés 
par  les  frères  Schlegel  à  Wieland  vieillissant. 

On  cherchait,  on  appelait  de  toutes  parts  l'originalité;  c'était  le  cri  de 
l'Allemagne.  Cette  originalité  viendra ,  mais  elle  sera  nécessairement 
le  résultat  laborieux  de  la  réflexion ,  et  non  plus  l'épanouissement  naïf 
d'un  génie  qui  s'ignore.  Dans  les  universités,  à  léna,  à  Leipsig,  à  Gœt- 
tingue,  on  dissertait  sur  les  mérites  des  différentes  littératures.  La  jeu- 
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liesse  comparait  les  richesses  de  la  poésie  anglaise  avec  ce  que  l'Alle- 
magne essayait  de  produire,  elle  protestait  contre  la  dictature  de  l'esprit 
français;  enfin  elle  sentait  confusément  que  de  difficultés  le  génie  na- 
tional aurait  à  vaincre  pour  tracer  dans  le  domaine  de  lart  son  sillon, 
puisque,  venu  le  dernier,  il  trouvait  bien  des  places  prises,  et  beaucoup 
de  sentiers  glorieusement  parcourus.  Aussi ,  en  Allemagne,  circulaient 
des  recueils  nombreux  où  la  critique  s'appuyait  sur  l'érudition  et  la 
philosophie  :  toute  université  célèbre  avait  sa  gazette  littéraire,  et  Wie- 
laHd  commençait,  en  1773,  la  publication  de  son  Mercure  allemand. 

Cet  état  des  esprits,  ces  aspirations  vers  une  littérature  qui  jmt  satis- 
faire et  représenter  le  génie  allemand ,  cette  association  nécessaire  de 
la  critique  aux  élans  de  l'imagination,  tout  cela  fut  compris  par  un 
jeune  homme  avec  une  énergie  singulière.  Goethe  avait  reçu  du  ciel 
le  don  bien  rare  d'un  génie  poétique  s' accordant  avec  une  haute  rai- 
son. Chez  lui,  la  raison  avait  tant  de  puissance,  qu'elle  précédait  ou  au 
moins  guidait  toujours  l'inspiration  du  poète.  Dans  cet  accord ,  dans 
cette  harmonie  fut  l'originalité  de  l'auteur  de  Faust;  ce  fut  par  là  aussi 
qu'il  convint  à  son  époque  et  qu'il  devint  l'idole  de  son  pays.  Donnez  à 
l'Allemagne,  au  milieu  de  la  dernière  moitié  du  xvnr  siècle,  un  poète 
plus  impétueux  que  réfléchi ,  plus  enthousiaste  que  sensé;  il  s'égarera. 
L'ardeur  qu'il  ne  pourra  maîtriser  le  poussera  contre  des  écueils  dan- 
gereux ,  et  il  courra  risque  de  prendre  pour  une  invention  qui  lui  ap- 
partient l'imitation  emphatique  de  modèles  connus.  Contre  un  tel  péril, 
Goethe  ne  crut  jamais  prendre  trop  de  précautions,  ou  plutôt  il  se  trouva 
prémuni  par  une  double  nature. 

Goethe  niait  qu'on  pût  arriver  à  la  poésie  par  la  réflexion,  car,  di- 
sait-il ,  la  poésie  est  une  inspiration ,  elle  est  déjà  conçue  dans  l'ame 
avant  qu'elle  se  fasse  sentir.  C'est  vrai;  mais  Goethe  avait  la  faculté  de 
féconder  cette  ins|>iration  par  une  réflexion  forte ,  profonde ,  et  de  la 
mettre  en  harmonie  avec  tout  ce  qui  existait  en  dehors  de  lui.  Cet  homme 
si  puissamment  idéal  vivait  dans  le  réalisme  le  plus  positif.  Les  yeux 
constamment  fixés  sur  la  nature  et  sur  l'histoire,  il  en  compare  les  ob- 
jets avec  les  idées  de  son  génie,  et  c'est  seulement  quand  il  est  bien 
convaincu  de  leur  accord  qu'il  écrit  et  qu'il  chante.  La  poésie,  pour  lui, 
-est  la  représentation  idéalisée  de  la  vie;  elle  ne  doit  pas  se  retirer  au 
fond  de  lame,  dans  une  mélancolique  solitude;  elle  doit  éclater  au  de- 
hors, et,  par  une  magie  toute-puissante,  créer  un  monde  aussi  vivant 
que  le  monde  réel. 

Si  pour  atteindre  ce  but  une  infatigable  activité  est  nécessaire  à  l'ar- 
tiste, il  n'a  pas  moins  besoin  d'une  patience  judicieuse.  Il  est  des  mo- 
mens  qu'on  ne  peut  devancer,  et  avant  lesquels  l'œuvre  conçue  ne 
saurait  recevoir  sa  forme  complète.  Même  au  miheu  des  premières  ar- 
deurs de  la  jeunesse,  Goethe  se  montra  doué  de  cette  patience  néces- 
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saire.  Il  avait  vaguement  conçu  le  projet  de  peindre  dans  un  poème  ou 
dans  un  roman  les  effets,  les  tourmens  de  l'amour,  tels  que  les  lui 
avaient  fait  connaître  ses  émotions  personnelles;  une  fantaisie  de  sui- 
cide lui  avait  aussi  traversé  la  cervelle,  alors  qu'il  s'estimait  bien  mal- 
heureux, et,  quoiqu'il  eût  fini  par  y  renoncer,  toutes  les  pensives, 
toutes  les  impressions  qu'il  devait  tant  à  ses  amours  qu'à  cette  belle 
imagination  de  se  tuer,  fermentaient  dans  sa  tête.  Cependant  l'heure  de 
la  mise  en  œuvre  de  tous  ces  élémens  n'arrivait  pas.  Au  milieu  de  cette 
attente,  qui  parfois  pour  l'artiste  n'est  pas  sans  douleur,  Goethe  apprend 
qu'un  de  ses  amis,  Jérusalem,  s'est  tué  par  désespoir  amoureux.  Au 
même  moment  Werther  est  créé,  et  en  quatre  semaines  le  roman  est 
écrit.  Dès  que  Goethe  avait  eu  la  preuve  que  ce  qu'il  avait  rêvé,  ce  qu'il 
avait  senti,  s'accordait  avec  la  réalité,  il  s'était  trouvé  prêt  et  puissant 
pour  donner  la  vie  à  des  pensées  qu'il  savait  n'être  pas  de  fantastiques 
chimères.  Pour  lui,  la  réalité  était  comme  une  matière  première  qu'il 
transformait  divinement.  Quoi  de  plus  original  et  de  plus  pur  que  le 
type  virginal  de  Mignon?  Goethe  en  devra  la  première  idée  à  un  petit 
joueur  de  harpe  qu'il  avait  rencontré  à  Mayence,  et  dont  la  figure  heu- 
reuse l'avait  frappé.  Goethe  eut  dans  sa  première  jeunesse,  pour  con- 
fident de  ses  pensées,  de  ses  amours,  de  ses  travaux  littéraires,  un 
homme  singulier  du  nom  de  Merk,  auquel  on  reconnaissait  un  juge- 
ment droit,  un  cœur  loyal,  mais  que  beaucoup  de  mécomptes  avaient 
aigri,  et  qui  jetait  sur  toute  chose  une  ironie  mordante.  Cet  impitoyable 
moqueur,  que  Goethe  aimait  sans  le  craindre,  était  grand  et  maigre, 
avait  le  nez  pointu  et  les  yeux  gris.  Merk  deviendra  Méphistophélès. 
Quant  à  Faust,  c'est  en  lui-même  que  Goethe  en  a  trouvé  le  type,  et  il 
crée  Marguerite  avec  les  souvenirs  de  son  premier  amour.  Goethe  sut 
toujours  tirer  pour  ses  œuvres  un  admirable  parti  des  femmes  qu'il 
aima  ou  qui  l'aimèrent.  N'a-t-il  pas  trouvé  jusque  dans  la  correspon- 
dance de  Bettina  des  motifs  de  poésie? 

Après  l'étude  de  la  société,  après  l'étude  de  l'histoire,  Goethe  de- 
manda à  celle  de  la  nature  des  forces  nouvelles  et  des  plaisirs  nou- 
veaux. Il  a  souvent  écrit  qu'il  se  sentait  attiré  vers  la  nature  par  une 
irrésistible  puissance.  Non-seulement  il  se  jeta  dans  son  sein  avec  l'en- 
thousiasme d'un  poète,  mais  il  voulut  se  rendre  compte  de  ses  lois  avec 
la  scrupuleuse  exigence  de  l'observateur  le  plus  attentif.  Il  étonna  les 
hommes  spéciaux  par  ses  essais  d'anatomie  comparée,  et  cependant  il 
ne  les  considérait  que  comme  des  travaux  préparatoires  qu'il  fut  con- 
traint d'interrompre,  et  qu'à  son  grand  regret  il  ne  put  jamais  re- 
prendre. En  effet,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  ses  plans  dramatiques, 
ses  compositions,  telles  qa  Hermann  et  Dorothée,  le  poème  à'Achilléis, 
la  traduction  de  Benvenuto  Cellini,  le  projet  de  retourner  en  Italie,  et 
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enfin  un  voyage  en  Suisse,  l'éloignèrent  de  ces  travaux;  la  poussière 
s'accuiiuila  sur  les  papiers,  et  la  moisissure  envahit  les  préparations 
anatomiques.  La  botanique  n'occupa  que  quelques  années  de  la  vie  de 
Goethe:  néanmoins  ce  court  espace  lui  suffit  pour  écrire  la  Métamor- 
phose des  Plantes.  C'était,  comme  l'indiquait  plus  tard  M.  Alexandre  de 
Humboldt  par  un  dessin  allégorique,  c'était  la  poésie  soulevant  le  voile 
de  la  nature.  A  Carlsbad,  à  Marienbad,  Goethe  fit  des  observations  géo- 
logiques dont  les  voyageurs  qui  visitent  la  Bohème  connaissent  tout 
le  prix.  Enfin,  dans  une  Théorie  des  couleurs,  il  ne  craignit  pas  de 
combattre  les  idées  de  Newton,  et  sur  ce  sujet,  qui  avait  pour  lui  un 
attrait  particulier,  il  exposa  avec  une  lucidité  merveilleuse  les  opinions 
des  philosophes  anciens  et  modernes.  Ainsi  le  poète  était  savant,  et 
quand  nous  l'entendrons  s'écrier  dans  ses  vers  :  «  Comme  la  campagne 
et  la  prairie  étincellent  dans  la  rosée!  comme  les  Heurs  s'inclinent 
alentour  sous  leur  poids  de  diamant  !  que  les  vents  fraîchement  sou- 
pirent à  travers  les  buissons!  que  les  doux  oiseaux  cliantent  ensemble 
un  gai  concert  aux  rayons  du  soleil  !  »  quand  nous  l'entendrons  si;  ré- 
jouir ainsi  en  face  de  la  nature,  nous  saurons  qu'il  l'a  patiemment  étu- 
diée dans  ses  phénomènes,  dans  ses  lois,  et  que  l'aliment  de  son  en- 
thousiasme était  la  science. 

Dans  la  sphère  de  l'art  et  de  la  pensée,  Goethe,  tel  que  nous  le  con- 
naissons maintenant,  ne  pouvait  avoir  de  culte  que  pour  ces  génies  qui 
reflètent,  pour  ainsi  parler,  l'étendue  et  la  vérité  de  la  nature  :  aussi 
préféra-t-il  entre  tous  Shakespeare  et  Spinoza. 

En  présence  de  Shakespeare,  Goethe  dut  naturellement  éprouver  deux 
sentimens  contraires,  la  sympathie  et  la  crainte.  Comment  n'eût-il  pas 
fait  ses  déhces  de  ce  poète  si  réel,  si  libre  dans  son  allure,  si  puissant, 
si  vrai  dans  ses  créations?  Heureux  poète,  a  pu  souvent  penser  Goethe, 
qui  vivait  dans  une  époque  on  l'esprit  critique  n'était  pas  encore  conn  u  (1  ), 
où  l'artiste  exerçait  sur  les  imaginations  une  influence  pleine,  directe, 
où  tout  était  nouveau  à  dire,  à  peindre,  à  chanter,  où  la  foule  con- 
templait avec  un  enchantement  respectueux  le  monde  que  lui  ouvrait 
la  magie  d'un  art  souverain!  Goethe  comprenait  encore  que  la  vie 
circulait  si  abondamment  dans  l'œuvre  de  Shakespeare,  que  ceux  qui 
venaient  après  lui  devaient  paraître  l'imiter,  quand  ils  s'efforçaient,  eux 
aussi,  d'animer  leurs  drames  de  toute  la  réalité  de  la  vie.  Toutefois  cette 
appréhension  ne  l'empêcha  pas  de  lier  le  plus  étroit  commerce  avec  le 
poète  de  Stratford.  Avec  quelle  affectueuse  pénétration  il  savait  en  sen- 
tir, en  expliquer  le  génie  !  Sous  la  plume  de  Goethe,  le  commentaire 
de  Shakespeare  s'élève  à  la  beauté  d'une  création  originale.  Écoutons 

(1)  L'érudition  régnait  à  la  cour  d'Elisabeth,  mais  non  pas  la  critique. 
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Wilhelm.  cet  antre  personnage  sous  les  traits  duquel  Goethe  s'est  com- 
plu à  se  traduire  lui-même  dans  sa  passion  pour  l'^rt  dramatique,  et 
aussi  un  peu  dans  ses  fonctions  de  directeur  du  théâtre  de  Weimar; 
écoutons  Wilhelm  interprétant  le  rôle  d'Hamlet  à  ses  camarades,  et 
nous  reconnaîtrons  que  jamais  la  critique  littéraire  n'a  exprimé  des 
jugemens  plus  profonds  sous  une  forme  plus  aimable  et  plus  drama- 
tique. Goethe  sentait  intimement  qu'il  n'égalait  pas,  qu'il  ne  pouvait 
égaler  Shakespeare  sur  le  champ  de  bataille  du  théâtre;  aussi  est-ce 
dans  une  région  plus  épique  encore  que  théâtrale  qu'il  s'est  attaché  à 
conquérir  une  place  à  part.  C'est  avec  le  poème  de  Faust  qu'il  a  voulu 
lutter  contre  l'auteur  d'Hamlet. 

Comme  tout  bon  étudiant  allemand,  Goethe  avait  feuilleté  Spinoza, 
mais  sans  s'y  arrêter  beaucoup.  Un  jour,  dans  la  bibliothèque  de  son 
père,  il  trouva  un  opuscule  qui  était  un  véritable  libelle  contre  le 
sage  d'Amsterdam;  entre  autres  argumens  philosophiques,  on  y  lisait 
que  Spinoza  portait  la  réprobation  écrite  sur  son  visage.  11  y  a  telles 
attaques  qui  amènent  toujours,  en  faveur  de  ceux  qui  en  sont  l'objet, 
une  réaction  généreuse  chez  les  esprits  fermes  et  droits.  Goethe  ré- 
solut de  juger  lai-même  le  procès  qu'on  intentait  avec  tant  de  violence 
contre  le  célèbre  penseur.  11  lut  l'article  que  Bayle  a  consacré  au  phi- 
losophe hollandais;  ce  morceau,  si  habilement  rédigé,  ne  le  satisfit  pas. 
Goethe  revint  à  Spinoza  lui-même,  qui  lui  avait  laissé  l'impression  d'un 
grand  esprit  plein  de  calme  et  de  sérénité.  Quand  il  reprit  cette  aus- 
tère lecture,  il  avait  déjà  produit  Goetz  de  Berlkhingen  et  Werther; 
c'était  un  homme.  Combien  alors  fut  plus  profond  le  sentiment  qu'il 
reçut  de  la  méditation  de  Spinoza  !  Il  nous  semble  l'entendre  s'écrier 
comme  Virgile  songeant  à  Lucrèce  : 

Félix  qui  potuit  reruin  cognoscere  causas 
Atque  nietus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus 

En  effet,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  sublime  auteur  de  l'Éthique,  c'est 
la  sécurité  magnanime  avec  laquelle  il  foule  aux  pieds  les  croyances, 
les  pensées  vulgaires,  et  pénètre  dans  la  dernière  raison  des  choses.  Au 
reste,  Goethe  n'est  pas  devenu  panthéiste  parce  qu'il  avait  lu  Spinoza, 
mais  il  sut  le  comprendre  et  le  goûter,  parce  que  lui-même  avait  un 
génie  naturellement  panthéiste.  Le  panthéisme  n'est  pas  seulement  le 
résultat  de  la  réflexion;  il  est  aussi  une  disposition  naturelle  de  l'es- 
prit, et  chez  plusieurs,  notamment  chez  les  poètes,  il  n'est  pas  moins 
une  croyance  que  chez  d'autres  une  induction  ou  un  raisonnement. 
Poète  et  naturaliste,  Goethe  trouva  dans  la  métaphysique  de  Spinoza 
un  appui  secret  qui  le  fortifiait  sans  le  gêner.  En  poursuivant  l'idée  fé- 
conde de  la  transformation  des  corps  inorganiques  et  organisés,  il  ap- 
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pliqpiait  le  panthéisme,  et  il  en  était  le  chantre  inspiré  dans  sa  poésie, 
dont  la  limpide  surface  réfléchit  tous  les  contrastes  de  la  nature. 

Avec  un  génie  non  moins  philosophique  que  poétique,  Goethe  avait 
l'horreur  des  formules  philosophiques.  C'était  l'aversion  instinctive 
d'un  grand  écrivain  pour  les  formules  immobiles,  ces  prisons  de  la 
pensée.  On  croira  facilement  que  l'auteur  de  Faust  avait  pénétré  le 
fond  des  principaux  systèmes  que  durant  sa  longue  carrière  il  avait  vu 
se  succéder  et  se  combattre,  mais  il  n'en  voulut  adopter  aucun.  L'éclec- 
tisme le  faisait  sourire.  Dans  les  conversations  de  sa  vieillesse,  Goethe 
louait  Schubart  de  s'être  toujours  tenu  en  dehors  de  la  philosophie  pro- 
prement dite.  Il  sera  toujours  meilleur,  disait-il,  pour  l'art,  pour  la 
science,  d'opérer  au  moyen  des  forces  libres  de  l'homme,  indépen- 
damment de  tout  système,  et,  ajoutait  Goethe,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Plus 
Goethe  se  sentait  lui-même  philosophe  par  la  puissance  de  sa  réflexion, 
moins  il  voulait  paraître  appartenir  à  un  parti ,  à  une  école  philoso- 
phique. 

Nous  trouvons  la  même  sollicitude  pour  son  indépendance  dans  ses 
rapports  avec  la  France  et  notre  littérature.  L'esprit  de  Goethe  joignait 
à  sa  propre  originalité  des  qualités  françaises,  la  clarté,  la  précision,  la 
force  de  ramener  un  sujet,  si  vaste  qu'il  soit,  à  une  unité  souveraine, 
qui  partout  puisse  faire  sentir  sa  présence  et  sa  lumière.  Ainsi  doué, 
Goethe  eut  peur  de  ressembler  à  un  Français,  et  après  un  court  séjour 
à  Strasbourg  il  tourna  brusquement  le  dos  à  la  France.  Quand,  par  les 
œuvres  de  sa  jeunesse  et  de  sa  virilité,  il  eut  bien  prouvé  à  lui-même 
et  aux  autres  qu'il  était  un  poète  allemand,  il  ne  craignit  plus  de  s'oc- 
cuper de  nos  écrivains;  il  traduisit  la  prose  de  Diderot,  les  vers  de  Vol- 
taire, et  il  suivit  désormais  avec  une  attention  persévérante  les  travaux 
scientifiques  et  littéraires  de  la  patrie  de  Racine  et  de  Buffon.  C'est  le 
caractère  de  la  force  sûre  d'elle-même  de  ne  plus  craindre  les  compa- 
raisons et  les  rapports  avec  d'autres  puissances. 

Il  est  une  résolution  dans  laquelle  on  ne  vit,  à  aucune  époque,  Goethe 
ni  faiblir,  ni  changer  :  c'est  de  ne  jamais  donner  à  sa  vie  d'autre  in- 
térêt et  de  ne  jamais  chercher  d'autres  émotions  que  les  émotions  de 
la  pensée  et  l'intérêt  littéraire.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  disait 
à  ses  amis  :  «  Quand  un  poète  veut  être  homme  politique  et  se  livrer  à 
un  parti,  il  est  perdu  comme  poète...  La  patrie  du  poète,  c'est  le  bon, 
le  noble  et  le  beau...  Il^m'est  revenu  qu'on  me  blâmait  de  ne  m' être 
pas,  dans  ma  vie,  mêlé  aux  partis  politiques.  Pour  plaire  à  certaines 
gens,  j'aurais  dû  me  faire Jmembre  d'un  club  de  jacobins,  et  prêcher  le 
meurtre  et  le  sang  (1)  !  »  Goethe,  que  sa  vie  si  digne  et  si  calme  a  fait 
accuser  d'égoïsme  par  l'envie,  par  la  sottise,  par  l'irréflexion,  était  con- 

(1)  Voir  l'iatéressant  ouvrage  d'Eckerman  sur  Goethe. 
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vaincu  que  le  sentiment  du  beau  est  indispensable  à  l'humanité,  et  que 
le  poète  qui,  par  son  génie,  satisfait  ce  sentiment,  l'empêche  de  s'é- 
teindre, l'alimente,  est  utile  au  monde  et  paie  toute  sa  dette. 

Quel  était  vraiment  l'idéal  poétique  de  Goethe?  Nous  l'avons  dit,  la 
poésie  était  pour  lui  la  représentation  idéalisée  de  la  vie;  aussi  s'éloi- 
gnait-il de  la  sentimentalité  des  modernes  pour  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  la  grande  manière  des  poètes  antiques.  Il  était  aussi  con- 
vaincu que  si  le  poète  saisit  avec  vivacité  les  caractères,  les  accidens, 
enfin  toutes  les  faces  que  la  réalité  lui  présente,  il  s'élève  au  sentiment 
de  la  vie  universelle,  mais  qu'il  s'y  élève  sans  pour  ainsi  dire  l'avoir 
voulu,  ou  que  du  moins  il  ne  s'en  aperçoit  que  plus  tard.  Quand  Goethe 
eut  terminé  la  première  partie  de  Faust,  il  estima,  en  jugeant  son  œu- 
vre, que  la  mélancolie  moderne  y  avait  trop  mis  son  empreinte,  et  que 
la  personnalité  du  docteur,  ainsi  que  celle  de  Méphistophélès,  y  tenait 
trop  de  place;  aussi,  dans  la  seconde  partie,  il  n'y  a  plus  d'autre  héros 
que  le  monde  lui-même.  Les  scènes  de  l'histoire  et  de  la  nature  se  suc- 
cèdent avec  une  inépuisable  richesse,  et  le  poème  est  comme  une  autre 
création  dont  Goethe  est  le  puissant  ^np-toùp^à?.  Seulement,  dans  cette 
création,  le  rôle  de  l'homme  est  trop  effacé;  cette  fois  Goethe  a  poussé 
à  l'extrême  les  principes  de  sa  poétique,  et  les  effets  qu'il  s'est  proposé 
de  produire.  Les  idées  et  les  élémens  ont,  pour  ainsi  parler,  seuls  la 
parole,  et  l'homme  se  trouve  réduit  à  une  sorte  de  passivité  fatale  qui 
finit  par  peser  sur  l'ame  du  lecteur  comme  un  poids  douloureux.  C'est 
pourquoi  la  seconde  partie  de  Faust  a,  dans  plusieurs  endroits,  quelque 
chose  d'abstrus,  d'aride  et  de  triste.  On  pourrait  alors  la  comparer  au 
désert,  au  Sahara,  où  le  voyageur,  après  s'être  arrêté  dans  de  délicieux 
oasis,  auprès  des  sources  vives  et  sous  les  frais  palmiers,  s'engage  dans 
la  plaine  sablonneuse  et  vide,  dans  l'immensité  stérile  et  nue. 

Goethe,  en  développant  son  génie  pendant  trois  quarts  de  siècle,  a 
fondé  la  grandeur  de  la  littérature  allemande,  et  doté  la  littérature  eu- 
ropéenne de  ce  précieux  résultat,  qu'il  y  a  un  art  possible  et  fécond 
pour  les  époques  philosophiques,  pour  les  sociétés  où  la  raison  tend  à 
tout  comprendre  et  à  tout  conduire.  Plusieurs  ont  souvent  soutenu,  les 
uns  avec  conviction,  les  autres  avec  un  esprit  de  calcul  et  de  parti, 
qu'il  n'y  avait  pour  les  modernes  de  poésie  véritable  que  sous  l'unique 
inspiration  du  christianisme.  On  a  voulu  emprisonner  la  muse  sous  les 
arceaux  des  vieilles  cathédrales,  et  ne  lui  laisser  d'autre  clarté  que  la 
sombre  et  douteuse  lumière  qui  perce  à  travers  les  vitraux  des  églises. 
Cependant,  si  la  foi  naïve  et  tremblante  a  sa  poésie,  l'intelligence  réflé- 
chie et  savante  doit  avoir  la  sienne;  autrement  l'ignorance  serait  l'éter- 
nelle et  nécessaire  condition  de  l'art.  Par  des  faits  et  non  par  des  théo- 
ries, par  des  chefs-d'œuvre  et  non  par  un  système,  Goethe  a  prouvé 
qu'après  les  beautés  poétiques,  filles  des  mœurs  et  des  croyances  anti- 
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ques,  après  même  les  artistes  de  génie  qui  avaient  surtout  clierché 
leurs  inspirations  dans  la  foi  et  les  mystères  du  christianisme,  il  y  avait 
encore  pour  les  modernes  d'autres  sources  de  poésie.  Le  Titiui  germa- 
nique, affranchissant  la  muse  des  entraves  qui  la  gênaient,  l'a  conduite 
en  face  de  la  nature  et  de  la  science,  et  lui  a  demandé  si  son  cœur  ne 
battait  pas.  La  réponse  ne  s'est  point  fait  attendre,  et  des  chants  nou- 
veaux ont  éclaté. 

L'art,  dans  les  époques  philosophiques,  n'est  donc  pas  condamné 
nétessairement  à  une  humiliante  infécondité,  mais  il  est  plus  diflicile. 
C'est  ce  que  reconnut  avec  une  sincérité  qui  faisait  son  tourment  un 
autre  poète,  le  noble  et  passionné  Schiller.  Quand  l'auteur  des  Brigands 
et  de  Bon  Carlos  eut  apaisé  sa  fougue  en  lui  donnant  un  libre  cours,  il 
comprit  qu'il  devait  s'élever  à  un  art  plus  calme  et  plus  vrai.  Pour  at- 
teindre ce  but,  que  de  labeurs  et  de  tâtonnemens,  dont  nous  trouvons 
le  témoignage  dans  sa  correspondance  avec  Goethe ,  précieux  monu- 
ment sans  lequel  nous  ne  connaîtrions  pas  à  fond  les  deux  poètes,  les 
deux  amis  (1)!  Là  nous  voyons  Schiller  se  plaindre  de  la  fatigue  qu'il 
(îprouve  à  mener  de  front  l'imagination  avec  la  pensée  abstraite.  Il 
avoue  avec  une  aimable  franchise  la  salutaire  intluence  que  Goethe 
exerce  sur  lui  tant  par  ses  conseils  que  par  ses  exemples^  il  célèbre  non- 
seulement  sans  envie,  mais  avec  enthousiasme,  la  magnifique  organi- 
sation que  l'auteur  de  Wilhelm  Meister  avait  reçue  de  la  nature,  et  ce 
qu'il  appelle  la  puissance  intuitive  avec  laquelle  ce  dernier  embrassait 
le  monde.  Enfin,  en  faisant  un  retour  sur  son  propre  talent,  Schiller 
déplore  de  ne  se  trouver  ni  assez  poète ,  ni  assez  penseur.  C'est  à  ce 
généreux  mécontentement  de  lui-même  que  Schiller  dut  des  progrès 
nouveaux,  une  transformation  heureuse.  Dans  l'auteur  de  Guillaume 
Tell,  l'Allemagne  put  saluer  un  poète  complet;  mais,  par  une  amère 
dérision  du  sort,  les  forces  de  Schiller  étaient  épuisées  au  moment  où 
il  entrait  en  pleine  possession  de  son  génie. 

Cependant,  à  côté  de  la  poésie,  la  critique  jetait  de  l'éclat;  elle  avait 
l)Our  premiers  représentans  "Goethe  et  Schiller.  Ces  grands  hommes 
jie  négligeaient  pas  de  former  eux-mêmes  l'intelligence  et  le  goût  de 
la  nation  qui  jugeait  leurs  ^œuvres.  Sur  une  autre  ligne,  Frédéric  et 
Guillaume  Schegel  étudiaient  avec  profondeur  l'Orient,  l'antiquité 
grecque  et  le  moyen-àge.  On  remarquait  des  rapports  singuliers  entre 
les  poètes  et  les  philosophes  :  Schiller  et  Fichte  avaient  des  traits  de 
ressemblance ,  l'inspiration  de  Goethe  transportait  souvent  les  esprits 
dans  les  mêmes  régions  où  les  conduisait  la  métaphysique  de  Schelling 
et  de  Hegel  (2).  Ainsi  la  poésie,  la  philosophie,  la  critique,  ont  porté 

(1)  Briefwechsel  Zwischen  Schiller  und  Goetlte,  1794-1805. 

(2)  Daus  ce  recueil,  en  1843,  nous  avons  déjà  indiqué  ces  analogies. 
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dans  le  même  temps  leurs  meilleurs  fruits^  cette  coïncidence  constitue 
le  véritable  caractère  de  la  grande  époque  de  la  littérature  allemande. 

Ce  caractère  s'est  perpétué.  Il  se  fait  reconnaître  encore  à  travers 
toutes  les  différences  des  temps  et  des  écoles,  à  travers  tous  les  contrastes 
du  talent  individuel.  Il  fut  un  moment  où  ïieck,  qu'on  voulait  opposer 
à  Goethe,  fut  proclamé  le  chef  d'une  école  dite  romantique,  comme  si 
on  s'était  proposé  de  faire  entendre  que  Tieck  plus  que  personne  satis- 
faisait l'imagination.  Eh  bien!  dans  les  ouvrages  de  Tieck,  dans  ses 
nouvelles,  dans  ses  contes,  dans  ses  romans,  dans  ses  comédies,  perce 
toujours  l'esprit  critique  qui  travaille  au  triomphe  de  ses  théories  et  de 
ses  jugemens.  Henri  Heine,  si  vif  et  si  brillant  dans  la  forme  de  ses  pro- 
ductions lyriques,  qu'il  a  conquis,  comme  poète,  les  suffrages  de  ceux 
qu'effraient  ses  opinions  et  son  ironie ,  Heine  est  au  fond  un  critique 
humoriste  s'exprimant  en  beaux  vers.  Le  génie  philosophique  est-il 
assez  manifeste  chez  Novahs?  Dans  l'école  souabe,  le  mysticisme  de 
Justin  Kerner  a  quelque  chose  de  réfléchi  et  d'extatique. 

Aujourd'hui  la  muse  allemande  ne  se  tourne  plus  vers  la  pensée  spécu- 
lative, mais  vers  la  politique.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  interdi- 
sent systématiquement  toute  pensée,  toute  intention  politique  aux  poètes; 
cette  théorie,  si  c'en  est  une,  n'est-elle  pas  démentie  par  les  faits?  Des 
poètes,  et  des  plus  grands ,  comme  Dante ,  comme  Milton ,  témoignent 
que  les  passions  politiques  peuvent  jeter  dans  les  œuvres  de  l'art  des 
flammes  brillantes  et  vives.  Il  est  aussi  des  époques  où  un  sentiment 
national  sincère  et  profond,  le  malaise  moral  d'un  peuple,  ses  élans 
comprimés  vers  un  avenir  meilleur,  viennent  provoquer  le  poète  à 
chanter  les  pensées ,  les  douleurs  et  les  désirs  de  tous.  Quand  l'Alle- 
magne se  souleva  contre  nous  pour  reconquérir  son  indépendance,  elle 
trouva  dans  Théodore  Kœrner  un  poète-soldat  qui  sut  mourir  pour 
elle  en  exhalant  des  chants  patriotiques  comme  un  ancien  Germain.  Dès 
les  premiers  jours  de  la  paix ,  Uhland  élevait  la  voix  non  plus  pour  la 
délivrance  de  l'Allemagne,  mais  pour  sa  liberté  intérieure.  La  poésie 
politique  ne  date  pas  pour  l'Allemagne  de  ces  dernières  années ,  mais 
bien  de  1813,  de  181 65  elle  a  ses  origines  dans  la  Lyre  et  l'Épée  de 
Théodore  Kœrner,  dans  les  vers  qu'Uhland  consacrait,  dès  1816,  à  l'an- 
niversaire de  la  bataille  de  Leipsig.  M.  Henri  Blaze  aurait  pu  citer  cette 
pièce  à  côté  de  celle  du  vieux  bon  droit,  car  elle  complète  le  caractère 
pohtique  des  poésies  d'Uhland.  Le  poète  s'adresse  aux  princes;  il  leur 
demande  s'ils  ont  oublié  le  jour  de  la  bataille  où  à  genoux  ils  rendaient 
hommage  à  une  puissance  plus  haute.  «Princes,  dit  le  poète,  si  les  peu- 
ples vous  ont  affranchis  de  la  honte,  si  vous  avez  trouvé  leur  foi  iné- 
branlable, c'est  à  vous  maintenant  de  ne  point  les  abuser  par  l'appât  de 
vaines  espérances,  mais  de  tenir  tout  ce  que  vous  avez  promis.  »  Puis  le 
poète  se  tourne  vers  les  peuples;  il  leur  demande  pourquoi  la  victoire 
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qu'ils  ont  remportée  sur  l'étranger  paraît  inutile,  pourquoi ,  au  milieu 
d'eux,  rien  ne  s'est  éclairci.  «  Cependant  vous  ne  deviendrez  vraiment 
libres  que  lorsque  vous  aurez  fondé  votre  droit.  »  Et  les  sages,  les  sa- 
vans,  oublieront-ils  que  les  simples  ont  payé  de  leur  sang  l'établissement 
à  venir  de  la  liberté?  Le  poète  termine  en  disant  qu'il  ne  peut  encore  ni 
louer,  ni  condamner;  partout  il  trouve  la  désolation.  «Cependant, 
ajoute-t-il,  j'ai  vu  briller  dans  plus  d'un  œil  un  généreux  éclair,  et  j'ai 
entendu  les  battemens  de  plus  d'un  cœur.  »  Comment  ne  pas  aimer  ces 
accens  purs  et  fermes  par  lesquels  Uhland  exprimait  l'attente,  les  be- 
soins de  l'Allemagne,  et  rappelait  à  chacun  ses  devoirs?  La  poésie  po- 
litique est  donc  dans  la  nature  des  choses,  comme  la  poésie  philoso- 
phique ,  comme  la  poésie  religieuse;  elle  aussi  peut ,  par  de  grands 
effets,  susciter  dans  les  cœurs  une  émotion  profonde,  mais  elle  doit 
vaincre  des  difficultés  peut-être  plus  grandes  encore  que  celles  dont  il 
faut  triompher  dans  les  autres  parties  de  l'art.  Des  esprits  plus  pétu- 
lans  que  forts  s'imaginent  qu'ils  ont  tout  à  gagner  pour  la  gloire  de 
leur  muse  à  se  faire  les  interprètes  des  sentimens  et  des  passions  po- 
pulaires. Ils  se  mettent  à  l'œuvre,  ils  écrivent  sous  la  dictée  de  la  foule; 
maintenant  ont-ils  songé  à  quoi  ils  s'engageaient  en  cherchant  leurs 
inspirations  dans  les  sentimens  de  la  multitude?  A  donner  à  ces  senti- 
mens une  étincelante  et  magnifique  expression.  Plus  le  fond  est  vulgaire, 
plus  la  forme  doit  être  belle.  Autrement,  qui  distinguera  l'écrivain  de 
ceux  dont  il  flatte  les  passions?  Nous  doutons  que  les  jeunes  hommes  qui 
aujourd'hui  se  disputent  en  Allemagne  la  palme  de  la  poésie  politique 
se  soient  bien  rendu  compte  de  toutes  les  conditions  du  genre  dans 
lequel  ils  ambitionnent  de  primer.  Personne  d'entre  eux  n'a  encore  été 
avoué  par  l'Allemagne,  qui  a  le  droit  d'être  difficile  en  matière  de  poésie; 
chacun  d'eux  réussit  plus  ou  moins  h  grouper  autour  de  lui  une  petite 
coterie,  pas  un  n'a  pour  auditoire  la  nation  elle-même.  Encore  un  coup, 
ce  n'est  pas  la  poésie  politique  que  nous  blâmons,  son  avènement  nous 
paraît  même  provoqué  parla  fermentation  progressive  de  l'Allemagne; 
mais  nous  attendons  encore  ces  œuvres  saines  et  fortes  dont  l'éclat  litté- 
raire assure  la  puissance  morale. 

Dès  les  premiers  jours  du  xix«  siècle,  on  prêta  en  France  une  atten- 
tion sérieuse  aux  productions  du  génie  allemand.  Déjà  dans  la  dernière 
moitié  du  siècle  précédent  la  traduction  de  plusieurs  ouvrages  de  Wie- 
land  avait  été  remarquée;  au  milieu  des  orages  de  la  révolution ,  les 
Brigands  de  Schiller  furent  joués  sur  le  théâtre  du  Marais;  c'était  une 
imitation  informe  de  l'œuvre  du  poète;  toutefois  la  conception  primi- 
tive y  gardait  encore  de  la  puissance,  et  le  drame  eut  un  succès  popu- 
laire. Après  Schiller,  Kant  eut  son  tour.  Charles  Villers,  en  4801,  fut  le 
premier  Français  qui  exposa  les  principes  du  fondateur  de  la  philoso- 
phie allemande.  A  la  même  cpoque^brillaient  dans  les  salons  de  Paris 
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deux  personnes  d'une  haute  distinction,  M"«  de  Staël  et  Benjamin  Con- 
stant. Ces  deux  personnes  préludaient  à  ce  qu'elles  devaient  écrire  sur 
l'Allemagne  par  des  conversations  piquantes  et  profondes  où  les  der- 
niers représentans  du  xviii*  siècle  apprenaient  avec  étonnement  qu'il 
y  avait  d'autres  opinions,  d'autres  théories  que  celles  de  Voltaire. 
Quelques  années  plus  tard,  la  même  femme  qui  avait  publié  Corinne 
concentrait  dans  un  ouvrage  éloquent  les  principaux  traits  de  la  civili- 
sation et  de  la  littérature  allemandes.  Plus  sobre  dans  ses  développe- 
mens  sans  être  moins  fécond  en  idées,  Benjamin  Constant  fit  précéder 
sa  traduction  de  Wallemtein  d'une  préface  où  il  sut  déterminer,  avec 
la  précision  la  plus  ingénieuse,  les  caractères  distinctifs  des  deux  théâ- 
tres de  Racine  et  de  Schiller.  Bientôt  on  se  mit  à  traduire  les  drames 
principaux  de  la  scène  germanique.  Enfin  l'Allemagne  fut  explorée 
sous  le  triple  rapport  delà  philosophie,  de  la  législation  et  de  l'histoire. 
Une  fois  l'éveil  donné  à  la  curiosité  de  l'esprit  français ,  il  eut  hâte  de 
connaître  tout  ce  qu'avaient  fait  nos  voisins,  qui,  encore  à  la  fin  du  der- 
nier siècle,  paraissaient  bien  attardés  dans  l'œuvre  commune  de  la  civi- 
lisation européenne. 

Quand,  il  y  a  plusieurs  années,  M.  Henri  Blaze  commença,  dans  ce  re- 
cueil, de  sérieuses  études  sur  l'Allemagne,  il  voulut  leur  donner  un 
fondement  solide,  et  il  se  tourna  vers  Goethe.  Il  avait  raison  :  Ah  Jove 
principium.  «  Il  y  a  des  hommes,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Henri 
Blaze,  en  face  desquels  on  ne  saurait  s'arrêter  trop  long-temps,  car  ils 
sont  eux-mêmes  un  point  de  station  dans  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine, car  ils  sont  à  la  fois  le  but  où  tendait  le  passé,  et  le  point  d'où 
les  générations  nouvelles  s'élancent  vers  l'avenir.  »  Sans  doute,  avant 
M.  Henri  Blaze,  Goethe  avait  été  l'objet  de  l'admiration  réfléchie  de 
tous  ceux  qui  aiment  la  littérature  allemande;  mais  M.  Blaze  s'est  as- 
suré l'honneur  d'avoir  approfondi  plus  que  personne  ce  grand  sujet. 
Il  a  su  embrasser  la  pensée  de  son  auteur  favori ,  tant  dans  les  carac- 
tères généraux  que  dans  les  détails  les  plus  intimes.  II  en  parle  avec 
enthousiasme  et  avec  une  rare  pénétration.  Les  faits  particuliers,  les 
épanchemens  confidentiels  qu'il  recueille  avec  un  habile  discernement 
à  travers  la  correspondance  de  Goethe ,  deviennent ,  sous  sa  plume , 
un  commentaire  excellent  du  génie  du  poète.  Faust  occupe  dans  les 
œuvres  de  Goethe  la  même  place  que  Goethe  dans  la  littérature  alle- 
mande, c'est-à-dire  la  première.  Il  devait  être  l'objet  des  prédilections 
de  M.  Henri  Blaze,  qui  n'hésite  pas  sur  le  caractère  à  lui  assigner.  «  Le 
poème  de  Faust,  dit-il,  est  le  chant  du  naturalisme,  l'évangile  du  pan- 
théisme, mais  d'un  panthéisme  idéal  qui  élève  la  matière  jusqu'à  l'es- 
prit, bien  loin  d'enfouir  l'esprit  dans  la  matière,  proclame  la  raison 
souveraine,  et  donne  le  ^ectacle  si  beau  de  l'hyménée  des  sens  et  de 
l'intelligence,  »  Le  procédé  poétique  de  Goethe,  dans  son  œuvre  de 
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Faust,  est  aussi  analysé  avec  une  ingénieuse  finesse,  et  certes  la  tâche 
n'était  pas  facile  à  remplir.  Cependant  il  y  en  avait  une  autre  encore 
plus  épineuse  qui  n'a  pas  effrayé  le  courage  de  M.  Blaze  :  c'est  la  tra- 
duction non-seulement  de  la  première,  mais  de  la  seconde  partie  de 
Faust.  Que  de  difficultés  à  vaincre  !  Quel  poète  formidable  !  On  se  trouve 
en  face  d'un  style  dont  les  ressources,  dont  les  hardiesses  sont  inépui- 
sables, et  dont  les  beautés  paraissent  inaccessibles.  Au  rude  labeur  d'une 
traduction  pareille,  M.  Blaze  a  consacré,  comme  il  le  déclare,  trois  ans 
d'études  et  de  méditations,  et  nous  lui  devons  une  traduction  complète, 
poétique  et  savante  du  plus  grand  monument  de  la  littérature  alle- 
mande. 

Dans  la  critique  de  M.  Henri  Blaze,  on  sent  l'imagination  d'un  poète. 
Cette  imagination  lui  a  prêté  de  brillans  secours,  quand  il  apprécie  le 
lyrisme  allemand.  Elle  lui  a  permis  de  nous  faire  sentir  et  comprendre 
l'originalité  toute  germanique  du  lied,  de  ce  petit  poème  qui  participe 
à  la  fois  de  la  fable,  de  l'épigramme  antique,  de  la  chanson,  qui  en 
même  temps  a  quelque  chose  de  i)lus  sérieux,  de  plus  idéal,  et  qui  est  de- 
venu le  chant  familier  de  l'Allemagne,  parce  que  l'Allemagne  y  trouve 
dans  un  cadre  resserré  un  enthousiasme  infini,  une  aspiration  ardente 
vers  la  nature  et  Dieu.  En  maints  endroits,  la  critique  de  M.  Henri  Blaze 
a  toute  la  richesse  luxuriante  de  la  poésie,  soit  qu'il  caractérise  le  génie 
lyrique  de  Goethe,  soit  qu'il  mette  en  relief  les  qualités  distinctivcs  de 
la  manière  d'Uhland  et  de  Justin  Kerner,  soit  qu'il  étudie  Rûckert  et 
nous  en  déroule  l'orientalisme  étincelant.  Avez -vous  parcouru  les 
belles  campagnes  du  Wurtemberg,  ces  magnifiques  vignobles  qui  ap- 
portent la  joie  et  la  force  au  cœur  de  l'homme,  les  pentes  ombreuses 
de  la  Forêt-Noire;  tous  ces  souvenirs  se  réveilleront  dans  votre  esprit 
par  l'harmonie  qu'établit  si  bien  M.  Henri  Blaze  entre  les  chants  des 
poètes  souabes  et  la  nature  qui  les  inspire.  Il  est  remarquable  qu'un 
écrivain  que  son  origine  et  ses  souvenirs  de  famille  rattachent  étroite- 
ment au  midi  de  la  France  ait  pénétré  si  avant  dans  le  génie  de  la  poésie 
allemande,  et  qu'il  ait  si  pleinement  réussi  à  nous  la  faire  goûter  et 
sentir. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  les  droits  de  la  critique  sont  envahis  par  un 
enthousiasme  qui  déborde,  et  qui  apporte  quelque  confusion  dans  les 
idées.  Ainsi,  après  avoir  traduit  ce  beau  lied  d'Uhland,  intitulé  Chant 
des  jeunes  gens,  et  qui  commence  ainsi  :  Le  temps  de  la  jeunesse  est 
sacré  : 

Heilig  ist  die  .Tugendzeit, 

M.  Henri  Blaze  ajoute  :  «  Cette  chanson  est  vraiment  belle;  il  y  a  dans 
cet  air  de  liberté  qu'on  y  respire,  dans  cette  divination  des  voluptés 
sensuelles  qui  s'y  manifeste  à  chaque  vers,  un  caractère  sacerdotal  qui 
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la  fait  ressembler  à  ces  vieux  chants  que  les  Germains  chantaient  le 
soir  en  chœur  vers  la  fm  du  printemps,  lorsque  les  chênes  druidiques 
commençaient  à  se  couvrir  de  feuilles.  »  Chez  les  Germains,  il  n'y  eut 
jamais  rien  de  sacerdotal  ni  de  druidique.  Plusieurs  historiens  de  la 
littérature  allemande,  entre  autres  Gervinus,  ont  expressément  remar- 
qué que  les  traditions  les  plus  reculées  montrent  les  Germains  me- 
nant librement  une  vie  guerrière  sans  être  gouvernés  par  une  caste 
sacerdotale,  comme  les  Gaulois  l'étaient  par  les  druides.  Quand  les 
Germains  chantaient  en  chœur  autour  des  chênes,  au-delà  ou  en-deçà 
du  Rhin,  ils  ne  s'inquiétaient  guère  si  ces  arbres  étaient  druidiques. 
Entre  les  mœurs  des  Germains  si  naïves,  si  libres,  et  le  sombre  drui- 
disme,  il  y  avait  un  abîme.  Nous  savons  bien  que  M.  Henri  Blaze  n'a 
pas  eu  l'intention  systématique  de  nier  cette  différence  profonde,  mais 
elle  se  trouve  implicitement  méconnue  dans  le  commentaire  dont  il 
a  fait  suivre  le  petit  poème  d'Uhland.  Nous  ne  voudrions  pas  que  la 
critique  de  M.  Henri  Blaze,  où  il  y  a  un  sentiment  si  élevé  de  l'art,  pût 
perdre  quelque  chose  de  son  autorité  par  des  assertions  inexactes  ou 
vagues.  La  diffusion  règne  parfois  dans  son  style.  Dans  l'abondance  des 
idées  et  des  images,  l'écrivain  ne  veut  rien  perdre.  Il  répand  tout  ce 
qu'il  possède  devant  le  lecteur,  qu'il  risque  à  la  fin  de  fatiguer,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  s' affaiblit  lui-même  en  se  prodiguant.  Dans  le  mor- 
ceau si  intéressant  et  si  poétique  que  M.  Henri  Blaze  a  consacré  à  Riic- 
kert,  n'y  a-t-il  pas  trop  de  splendides  couleurs,  trop  de  saphirs,  de  dia- 
mans,  de  colliers  de  perles,  de  roses  de  Schiraz,  de  tissus  de  Cachemire? 
Sous  tant  de  magnificences,  sous  tant  de  draperies  brillantes,  la  pen- 
sée, le  dessin,  disparaissent.  Ce  sont  là,  au  surplus,  de  ces  défauts  que  le 
temps  et  la  réflexion  effacent.  Laissez  quelques  années  s'écouler,  et  à  la 
place  de  cette  exubérance  vous  trouverez  une  richesse  solide  que  saura 
gouverner  une  main  habile  et  ferme. 

L'imagination  dans  la  critique,  tel  est  le  caractère  du  talent  de 
M.  Henri  Blaze.  Il  apprécie  et  analyse  les  poètes  avec  un  sentiment 
poétique  à  la  fois  profond  et  passionné.  11  aime  les  uns,  il  prend  parti 
contre  les  autres;  parfois  il  a  plutôt  les  prédilections  et  les  antipathies 
d'un  artiste  que  les  jugemens  calmes  d'un  arbitre  tout-à-fait  impartial. 
En  face  des  écrivains  et  des  poètes  de  l'Allemagne,  ses  préférences  ne 
sont  pas  douteuses;  il  se  déclare  en  faveur  de  tous  ceux  qui,  à  des  points 
de  vue  différens,  qu'on  les  appelle  romantiques,  mystiques  ou  pan- 
théistes, ont  gardé  le  culte  désintéressé  de  l'art.  Ce  choix  nous  paraît 
naturel,  et,  sous  beaucoup  de  rapports,  il  est  le  nôtre  :  c'est  là  qu'est  la 
grandeur  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Cependant,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  il  y  a  en  ce  moment  force  poètes  politiques.  Quelle  est  la  raison 
de  leur  avènement?  M.  Henri  Blaze  ne  l'a  pas  cherchée.  Il  s'est  contenté 
de  nous  dire  qu'il  n'aimait  pas  ces  poètes,  qu'ils  avaient  à  ses  yeux  l'inex- 
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piable  tort  de  ressembler  à  des  journalistes,  et  il  a  nié  qu'il  pût  y  avoir 
quelque  chose  de  commun  entre  les  poètes  libéraux  de  la  jeune  Alle- 
magne et  la  vraie  poésie.  Cette  boutade  ne  manque  pas  de  vérité;  ce- 
pendant on  a  le  droit  de  demander  quelque  chose  de  plus  approfondi  à 
un  critique,  à  un  historien  littéraire.  Quelle  est  donc  la  raison  qui  porte 
beaucoup  d'esprits  en  Allemagne  à  déserter  les  traditions,  les  habitudes 
de  leur  pays,  pour  donner  un  langage  aux  passions  politiques  et  pour 
imiter  l'esprit  français?  N'y  a-t-il  pas  là  plutôt  un  mouvement  néces- 
saire qu'une  fantaisie  individuelle?  En  lisant  plusieurs  de  ces  poésies 
politiques  que  la  surveillance  des  gouvernemens  ne  peut  empêcher  de 
circuler,  il  nous  a  semblé  que,  si  elles  n'étaient  pas  destinées  à  en  im- 
mortaliser les  auteurs,  elles  ne  seraient  pas  inutiles  à  la  nation  alle- 
mande; qu'elles  pourraient  assouplir  sa  langue,  la  rendre  plus  claire, 
plus  agile,  plus  apte  à  exprimer  des  idées  pratiques  et  positives.  En  un 
mot,  toute  cette  poésie  dont  aujourd'hui  nos  voisins  sont  inondés  a  du 
moins  ce  mérite  à  nos  yeux,  de  les  préparer,  de  les  façonner  à  la  prose 
politique. 

Nous  signalons  avec  d'autant  plus  de  franchise  à  M.  Henri  Blaze  les 
légères  injustices  auxquelles  peuvent  l'entraîner  ses  préférences,  ses 
passions  d'artiste,  qu'il  y  a  dans  son  esprit  une  force  rationnelle  assez 
grande  pour  le  maintenir  dans  les  voies  d'une  ferme  impartialité.  Nous 
n'en  voudrions  d'autre  preuve  que  son  étude  sur  Immerman,  étude  qui 
se  recommande  par  une  sagacité  non  moins  équitable  que  piquante.  Im- 
mermann  est  un  poète  qui  multiplia  les  tentatives  audacieuses  et  trouva 
rarement  les  grands  succès.  M.  Henri  Blaze  nous  montre  sa  muse  er- 
rante voyageant  d'Aristote  à  Shakespeare,  de  Tieck  à  Goethe.  Il  juge  le 
théâtre  d'Immermann  avec  une  complète  indépendance,  et  n'accepte 
pas  pour  des  preuves  de  génie  un  bruyant  et  prétentieux  appareil  em- 
prunté à  Shakespeare.  Les  œuvres  dramatiques  d'Immermann  ont  étonné 
un  moment  l'Allemagne  sans  lui  inspirer  une  sympathie  durable.  A 
cette  occasion,  M.  Henri  Blaze  n'a  pu  s'empêcher  de  songer  à  M.  Victor 
Hugo.  Des  connaissances  littéraires  très  étendues,  un  goût  fort  éclairé 
pour  les  arts,  voilà  des  qualités  qui,  jointes  à  d'autres  que  nous  avons 
déjà  signalées  dans  M.  Blaze,  lui  assureront  de  plus  en  plus,  quand  il 
le  voudra,  un  rangéminent  dans  la  haute  critique.  A  nos  yeux,  un  des 
plus  grands  mérites  des  publications  que  nous  lui  devons  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  qu'elles  sont  vraiment  utiles  à  l'artiste,  au  poète,  à  l'historien 
littéraire.  Elles  présentent  une  espèce  d'anthologie  de  la  littérature 
allemande,  où  se  trouvent  concentrés  avec  art  les  principaux  rayons 
d'une  grande  et  originale  poésie.  M.  Blaze  a  su  s'associer  d'une  façon 
tout-à-fait  distinguée  aux  écrivains  qui,  depuis  quarante  ans,  se  sont 
proposé  de  servir  de  lien  entre  l'Allemagne  et  la  France. 

D'ailleurs,  le  moment  est  bien  choisi  pour  nous  offrir,  non  pas  des 
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modèles  qu'il  faille  servilement  imiter,  mais  des  œuvres  fortes  qui,  au 
milieu  de  leurs  défauts,  gardent  au  moins  l'empreinte  d'une  inspira- 
tion sérieuse.  Nous  sommes  dans  une  époque  de  marasme  poétique. 
Ceux  dont  la  France  aime  à  lire  les  vers  se  taisent  :  soit  fatigue,  soit 
dédain  pour  ce  qui  a  fait  leur  gloire,  ils  abandonnent  la  muse,  et  ils  ne 
sont  plus  que  des  oisifs  ou  des  politiques.  Le  champ  qu'ils  laissent  ainsi 
libre  à  l'inexpérience,  à  la  médiocrité,  n'est  que  trop  envahi.  Chacun 
se  croit  en  droit  de  venir  prendre  ses  ébats;  le  plus  mince  écolier  dé- 
bute par  des  prétentions  au  rôle  de  rénovateur.  Des  ambitions  mons- 
trueuses, une  affligeante  stérilité,  voilà  nos  maux. 

En  voici  la  cause.  Il  règne  aujourd'hui  parmi  nous  une  manie  d'im- 
provisation dont  la  durée  serait  le  fléau  de  notre  littérature.  Une  idée  à 
peine  entrevue,  une  fantaisie,  un  caprice,  s'appellent  aujourd'hui  inspi- 
ration. Sur  un  thème  si  hâtivement  conçu,  on  travaille  avec  une  rapi- 
dité non  moins  grande.  La  vitesse  de  la  vapeur,  tel  est  maintenant  le 
signe  auquel  on  reconnaît  le  souffle  poétique.  Autrefois ,  quand  un 
poète  croyait  sentir  s'élever  dans  son  ame  la  voix  secrète  et  divine  de 
l'inspiration,  il  se  recueillait  en  lui-même  avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment mêlé  d'effroi,  tant  il  avait  peur  de  perdre  l'heureuse  présence  de 
la  muse  !  Puis,  s'il  était  bien  sûr  qu'elle  lui  avait  parlé,  il  demandait  au 
travail,  à  des  veilles  ardentes,  la  puissance  de  communiquer  aux  autres 
ce  qu'il  avait  reçu.  Ce  respect  pour  l'inspiration  et  pour  l'art  était  ré- 
compensé par  des  œuvres  qu'on  n'oublie  pas.  Comment  aujourd'hui 
garder  un  souvenir  même  vague  de  tous  ces  poètes  qui  se  ressemblent 
entre  eux  parce  qu'Us  cèdent  tous  aux  mêmes  entraînemens?  Où  est  ce 
caractère  individuel  du  talent  qui  se  grave  d'une  manière  durable  dans 
l'esprit  du  lecteur?  Où  est  la  puissance  de  cohésion,  où  est  le  ciment 
qui  tient  fortement  unies  entre  elles  les  pensées  principales  d'une  œu- 
vre? Nous  apphquerions  volontiers  aux  poètes  de  nos  jours  le  mot  que 
prononçait  sur  lui-même  un  autre  poète,  quand  il  chantait  son  repen- 
tir dans  des  odes  immortelles.  Pénétré  de  douleur  au  souvenir  de  sa  vie 
passée,  le  roi  David  s'écriait  :  Je  me  suis  répandu  comme  de  l'eau;  «  sicut 
aqua  effusus  sum  (1).  »  Que  font  autre  chose  tant  d'écrivains?  Leur  im- 
provisation laissera-t-elle  une  trace  plus  durable  que  ne  fait  l'eau  ré- 
pandue sur  le  sol? 

Une  célèbre  improvisatrice,  Corilla,  disait  dans  le  siècle  dernier  à 
Charles  Victor  de  Bonstetten  :  «  Ne  faites  pas  trop  de  cas  de  mon  talent; 
quand  on  est  vraiment  poète,  on  écrit,  et  l'on  n'improvise  pas.  »  Co- 
rilla était  l'orgueil  de  l'Italie,  et,  au  miheu  des  applaudissemens  qu'elle 
soulevait,  il  lui  eût  été  permis  de  croire  à  sa  gloire.  En  se  jugeant  ainsi 
elle-même,  elle  était  digne  d'être  un  grand  poète. 

(1)  Ps.  XXI ,  veFs  15. 
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Au  milieu  d'une  civilisation  aussi  raffinée  que  la  nôtre,  où  chacun 
s'estime  en  droit  de  s'écrier,  comme  Beaumarchais  parlant  par  la  bou- 
che de  Figaro  :  «  J'ai  tout  vu,  tout  fait,  tout  usé,  »  les  poètes  n'auront 
jamais  assez  de  méditation  et  d'étude  pour  être  sinon  entièrement  nou- 
veaux, du  moins  assez  remarquables  pour  qu'on  les  écoute.  Dans  ces 
derniers  temps,  on  nous  avait  annoncé  l'avènement  d'une  poésie  nou- 
velle, la  poésie  populaire.  Sous  la  main  de  l'artisan,  la  lyre  allait  trou- 
ver des  effets  imprévus,  inouis.  Des  ouvriers  ont  publié  leurs  vers,  et 
nous  y  avons  reconnu  l'imitation  des  plus  célèbres  contemporains,  imi- 
tation involontaire,  mais  inévitable;  il  serait  injuste  de  la  reprocher  au 
peuple,  qu'il  faut  louer  au  contraire  d'avoir  employé  de  rares  loisirs  à 
lire  de  grands  poètes.  Ce  qu'il  faut  relever,  c'est  l'erreur  plus  ou  moins 
sincère  de  ceux  qui  ont  prétendu  qu'une  poésie  nouvelle  allait  sortir  du 
sein  du  peuple,  en  raison  même  de  son  ignorance. 

On  ne  pouvait  méconnaître  d'une  manière  plus  complète  les  con- 
ditions de  l'art  au  milieu  du  xix*  siècle.  Aujourd'hui  tout  ce  qui  envi- 
ronne le  poète  l'avertit  des  dangers  auxquels  il  s'exposera,  s'il  se  lance 
dans  la  carrière  avec  une  inexpérience  présomptueuse.  Tout  a  été 
chanté  par  les  plus  beaux  génies.  La  nature  a  été  décrite  et  célébrée 
dans  ses  aspects  les  plus  divers  et  ses  plus  frappans  contrastes;  l'amour 
et  les  autres  passions  de  l'homme  ont  fatigué  la  plume  des  romanciers 
et  des  poètes;  que  de  héros  et  de  scènes  pathétiques  la  muse  tragique  a 
depuis  Eschyle  empruntés  à  l'histoire  !  A  ce  propos,  il  nous  revient  en 
mémoire  une  singulière  opinion  de  Gozzi  :  il  prétendait  qu'il  n'y  avait 
pas  plus  de  trente-six  situations  tragiques.  Mais  alors,  nous  deman- 
dera-t-on ,  devant  ces  richesses  du  passé ,  les  artistes  de  notre  siècle  et 
ceux  de  l'avenir  devront  renoncer  à  peindre  la  nature ,  la  vie  et  les 
passions  humaines?  Non,  la  réalité  est  inépuisable;  elle  aura  toujours 
pour  ceux  qui  sauront  l'interroger  avec  puissance  des  secrets  à  trahir. 
Seulement  il  faudra  que  les  forces  de  l'artiste  soient  en  rapport  avec 
les  progrès  des  temps,  que  de  profondes  études,  marquées  d'un  carac- 
tère d'universalité,  lui  permettent  de  marcher  de  pair,  pour  l'intel- 
ligence même  des  choses,  avec  le  savant  et  le  penseur.  La  naïveté  et 
l'ignorance  ne  peuvent  plus  être  des  sources  de  poésie. 

Aujourd'hui,  s'annoncer  comme  poète,  c'est  s'engager  envers  soi- 
même  et  envers  les  autres  à  pénétrer  dans  le  fond ,  dans  l'essence  des 
choses,  puis  à  trouver  à  ses  idées  une  expression  d'un  irrésistible 
charme.  Il  faut  donc  bien  consulter  ses  forces  avant  de  s'écrier  : 

Un  démon  triomphant  m'élève  à  cet  emploi. 

Parmi  les  études  qui  peuvent  servir  d'initiation,  nous  indiquerions  vo- 
lontiers, aux  jeunes  gens  que  font  rêver  les  travaux  de  la  muse,  deux 
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points  qui,  en  apparence  opposés,  se  complètent  l'un  l'autre,  la  poésie 
allemande  et  la  poésie  grecque. 

Lorsqu'on  a  lu  les  lyriques  allemands,  on  se  trouve  jeté  dans  des  mé- 
ditations profondes  sur  l'homme  et  sur  la  nature.  Cette  poésie  ne  pro- 
voque pas  chez  le  lecteur  un  désir  d'imitation;  mais,  ce  qui  vaut  mieux, 
elle  excite  la  pensée,  elle  peut  éveiller  une  inspiration  originale.  Le 
lyrisme  allemand  reflète  la  création  divine  et  la  vie  humaine  avec  une 
étendue  infinie.  Aux  Grecs,  il  faut  demander  la  précision  des  formes  et 
des  contours.  Ils  nous  livreront  la  complète  harmonie  et  la  plus  par- 
faite image  de  la  beauté.  Qu'ils  étudient  la  poésie  grecque,  ceux  qui  as- 
pirent à  féconder  l'art  moderne;  mieux  ils  s'en  inspireront ,  plus  ils 
seront  nouveaux.  Ils  en  ont  pour  garans  deux  illustres  maîtres,  Racine 
et  André  Chénier.  L'auteur  de  Phèdre  n'avait  pas,  dans  sa  jeunesse,  de 
plus  grand  plaisir  que  de  méditer  Sophocle  et  Euripide  en  se  prome- 
nant dans  les  bois,  d'en  remplir,  d'en  enchanter  sa  mémoire.  A  seize 
ans,  André  savait  le  grec;  il  lisait  Homère  et  les  lyriques.  C'est  ainsi 
qu'il  se  préparait  à  écrire  ces  pièces  ravissantes  qui  n'ont  à  craindre 
aucune  comparaison  avec  ce  que  Goethe  nous  a  laissé  de  plus  antique, 
V Aveugle,  le  Malade  et  le  Mendiant.  Par  ces  deux  exemples,  nous  savons 
que  notre  langue  peut  s'élever,  comme  chez  les  Grecs,  à  une  grande 
perfection  plastique;  joignez-y  la  richesse,  la  vivacité  des  pensées  qui 
ont  toujours  fait  le  fond  du  génie  national,  et  voilà  les  deux  conditions 
fondamentales  d'une  poésie  durable.  Loin  de  croire  que  de  notre  temps 
l'art  n'ait  plus  d'avenir,  nous  estimons  qu'après  la  langueur  dont  nous 
avons  aujourd'hui  le  spectacle,  un  réveil,  un  renouvellement,  suivront. 
Après  les  deux  périodes  littéraires  de  la  restauration  et  de  la  révolution 
de  1830,  nous  assistons  aujourd'hui  à  une  sorte  d'intermède  où  l'in- 
dustrialisme s'est  chargé,  moyennant  un  bon  prix,  de  divertir  les  spec- 
tateurs. Si  son  génie  était  égal  à  ses  convoitises,  nous  serions  dans  l'âge 
d'or  de  notre  littérature.  Il  est  assurément  de  jeunes  esprits  qui  fer- 
mentent dans  l'ombre,  et  qui  nourrissent  la  noble  ambition  de  figurer 
parmi  les  représentans  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  Puissent-ils  se 
contenir,  se  refréner  eux-mêmes,  tant  qu'ils  ne  se  trouveront  pas  assez 
préparés,  assez  munis  par  la  réflexion  et  le  travail  !  Au  nom  du  ciel , 
qu'il  n'improvisent  pas,  s'ils  ne  veulent  pas  être  vieux  dès  leur  premier 
début. 

Lerminier. 


DES 


ŒUVRES  LITTÉRAIRES 


DE  CE  TEMPS. 


LE  ROMAN,  LA  POÉSIE  ET  LA  CRITIQUE. 


1. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  en  coûte  parfois  de  revenir  sur  un  sujet  sérieux, 
pénible,  et  par  malheur  trop  actuel,  —  sur  l'affaiblissement  de  l'esprit  littéraire 
en  France.  C'est  un  spectacle  qu'on  ne  peut  suivre  sans  tristesse.  Quinze  ans  se 
sont  écoulés,  et  cet  intervalle  a  suffl  pour  montrer  un  grand  mouvement  poétique 
dans  sa  gloire  et  dans  sa  corruption;  quelques-uns  de  ceux  mêmes  qui  en  étaient 
les  plus  actifs  promoteurs  se  font  les  instrumens  volontaires  de  sa  décadence. 
Quinze  ans!  et,  à  parler  rigoureusement,  ce  serait  trop  peut-être  :  les  illusions 
n'ont  pas  tant  duré  sur  beaucoup  d'hommes,  sur  beaucoup  d'ouvrages,  qui 
n'ont  eu  qu'un  éclair  de  vie,  et  n'ont  été  que  des  espérances.  En  réalité, 
hommes  et  œuvres,  au  lieu  de  grandir,  s'abaissent  graduellement,  et  nous  arri- 
vons à  mesurer  les  efforts  de  la  licence,  elle-même  épuisée.  Est-ce  à  dire  qu'il 
soit  nécessaire  de  confronter  la  littérature  présente  avec  les  littératures  des 
autres  siècles,  et  que  nous  la  jugions  déchue  uniquement  parce  qu'elle  diffère 
de  ces  immortelles  images  du  passé?  Non  :  les  points  de  vue  changent,  il  est 
superflu  de  le  remarquer;  mais  il  est  des  qualités  essentielles  qui  sont  de  tous 
les  temps,  qui  appartiennent  à  tous  les  systèmes,  et  dont  l'absence  est  un  signe 
infaillible  d'amoindrissement'.  Le  goût,  le  choix,  la  vérité  des  inventions,  le  soin 
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de  la  pensée  et  du  style,  l'amour  des  choses  idéales,  tout  ce  qui  maintient ,  en 
un  mot,  l'esprit  littéraire  à  sa  juste  élévation,  voilà  ce  qui  disparaît  de  plus  en 
plus  dans  la  masse  des  productions  contemporaines,  chefs-d'œuvre  du  matin  qui 
le  soir  sont  déjà  tombés  dans  l'oubli.  Le  secret  où  sont  passés  maîtres  aujour- 
d'hui les  écrivains,  c'est  celui  d'assembler  des  aventures  sans  invention,  de  les  ra- 
conter sans  style  :  secret  peu  nouveau  peut-être;  seulement  il  a  été  vulgarisé,  et, 
il  faut  le  reconnaître,  la  recette  est  devenue  générale.  Une  teinte  désespérante 
de  nullité  gagne  tout  l'horizon.  Cette  muse  facile,  qui  avait  commencé  par  l'audace, 
par  le  mépris  des  beautés  conventionnelles,  retombe  maintenant  et  se  noie  dans 
la  vulgarité.  ]N'est-il  pas  certain  dès-lors  que  les  déréglemens,  aussi  bien  que  des 
préceptes  trop  servilement  obéis,  peuvent  être  un  déguisement  de  l'impuissance? 
Sans  doute,  ces  singulières  vacillations  de  la  lumière  intellectuelle  pourraient 
s'expliquer  par  des  raisons  tirées  de  l'état  même  de  la  société;  c'est  à  ce  brûlant 
foyer,  où  s'alimente  la  pensée  générale,  d'où  elle  a  jailli  avec  une  incomparable 
vigueur  depuis  un  demi -siècle,  qu'il  serait  possible  d'aller  en  surprendre  les 
causes  sérieuses,  puissantes  et  variées.  Ce  serait  un  tableau  moral,  philosophi- 
que en  même  temps  que  littéraire;  mais,  pour  le  moment,  ce  sont  des  symp- 
tômes de  ce  dernier  genre  que  nous  décrivons,  c'est  l'histoire  des  faiblesses  en 
elles-mêmes  de  l'imagination  que  nous  recherchons  dans  ses  produits  les  plus 
vantés,  c'est-à-dire  les  plus  acres,  les  plus  violens,  les  plus  marqués  d'intempé- 
rance ou  de  frivolité.  Une  théorie  et  un  fait,  à  notre  avis,  servent  merveilleuse- 
ment à  éclairer  cette  situation,  qui  deviendrait  sans  issue,  s'il  n'y  avait  dans  le 
génie  français  un  admirable  discernement,  une  aptitude  naturelle  à  séparer  le 
vrai  du  faux  dans  les  révolutions  qui  l'agitent.  Cette  théorie,  c'est  la  liberté  ab- 
solue de  l'art,  qui  n'a  été,  en  d'autres  termes,  qu'une  latitude  entière  laissée  à 
tous  les  excès  de  l'imagination.  Dans  son  sens  acceptable,  cette  parole  d'éman- 
cipation signifiait,  il  nous  semble,  qu'un  siècle  nouveau  réclamait  une  expression 
littéraire  nouvelle,  qu'en  dehors  des  articles  d'une  poétique  épuisée,  il  y  avait 
d'autres  lois  plus  larges,  plus  profondes,  plus  essentielles,  de  l'art  qu'il  fallait 
étudier,  reconnaître  et  observer.  Telle  qu'elle  a  été  comprise,  c'était  l'absence  de 
toute  direction,  la  négation  de  tout  principe,  l'abandon  fait  au  hasard,  à  l'hu- 
meur individuelle,  de  l'inspiration  poétique.  Ainsi  livrée  à  elle-même,  n'ayant 
d'autre  mobile  qu'un  instinct  insatiable,  ne  connaissant  d'autre  frein  que  son 
caprice,  l'imagination  a  traversé  tous  les  champs;  elle  a  touché  à  l'histoire,  mais, 
sauf  deux  ou  trois  lumineuses  évocations  du  passé,  c'est  pour  la  violenter,  pour 
assujettir  à  ses  combinaisons  des  noms,  des  figures,  des  événemens  consacrés, 
pour  en  saisir  seulement  le  côté  extérieur.  Il  en  a  été  de  même  dans  la  peinture 
de  la  vie  moderne,  où  elle  a  substitué  des  passions,  des  sentimens  factices  aux 
réels  mouvemens  du  cœur,  des  mœurs  inconnues  et  bizarres  aux  mœurs  vérita- 
bles et  actuelles.  Au  lieu  de  féconder  et  d'agrandir  des  impressions  fournies  par 
l'étude  de  l'homme,  par  l'observation  de  la  société  et  du  monde,  elle  a  mieux  aimé 
créer  à  sa  guise  une  nature  humaine,  une  société  et  un  monde.  Et  qu'est -il  ar- 
rivé? C'est  qu'insensiblement  détachée  de  la  vérité  en  toute  chose,  l'imagination 
a  laissé  s'échapper  sa  puissance  en  perdant  le  moyen  de  se  renouveler,  et  elle 
s'est  fait  elle-même  un  rôle  excentrique  et  inutile.  Tantôt,  s'exaltant  à  faux  comme 
en  une  sorte  d'ivresse,  elle  a  dû  frapper  par  l'étrangeté  des  récits,  lorsqu'elle 
n'avait  plus  le  secret  de  la  noble  et  pure  émotion;  tantôt,  se  glorifiant  dans  ses 
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moindres  conceptions,  elle  a  abouti  à  la  puérilité  des  détails,  et  s'est  anéantie 
dans  un  morcellement  futile.  Elle  a  fait  les  Mystères  de  Paris,  ou  ces  mille 
petits  romans  de  tous  les  jours,  qui  n'ont,  en  vérité,  rien  à  débattre  avec  l'art. 
Réunissez  les  deux  élémens  dans  une  même  œuvre,  et  le  résultat  sera  digne 
d'occuper  votre  esprit;  ce  sera  le  faux  vulgaire,  quelque  chose  peut-être  comme 
le  Fils  du  Diable.  Voilà  cependant  pourquoi  une  révolution  littéraire  aurait  été 
accomplie!  Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'en  poursuivant  l'histoire  de  la  déca- 
dence de  l'imagination  telle  qu'on  l'a  comprise,  nous  réservons  les  droits  de 
l'imagination  qui  règle  ses  facultés  créatrices,  qui  sait  se  garder  intacte  et  pure, 
et  capable  de  réfléchir  la  nature  et  l'homme  dans  leurs  grands  et  divers  aspects? 
Il  serait  difflcile  aujourd'hui  de  nier  la  part  qu'a  eue  dans  les  désordres  con- 
temporains l'immense  développement  de  la  publicité  quotidienne  appliquée  à  la 
littérature;  c'est  le  fait  qui  est  venu  à  l'appui  de  la  doctrine ,  comme  pour  la 
mieux  pousser  à  ses  conséquences  extrêmes.  Ne  dirait-on  pas  désormais  que  l'un 
ne  peut  plus  aller  sans  l'autre?  Ils  se  sont  fait  une  destinée  commune  qui  a  eu 
ses  jours  de  triomphe;  mais,  au  fond,  cette  union  mal  assortie  ne  devait  produire 
que  des  fruits  malsains,  d'avance  promis  à  la  mort.  En  quoi  cependant,  dira- 
t-on,  la  corruption  d'une  théorie  littéraire  a-t-elle  pu  dépendre  d'un  fait  excel- 
lent sous  d'autres  rapports?  La  raison  en  est  simple  :  c'est  que  l'essence,  la  vie 
même  de  la  publicité  quotidienne  est  dans  la  rapidité,  dans  l'appel  incessant  à 
tous  les  mobiles,  à  la  curiosité,  à  la  passion,  et  qu'il  est  plus  aisé  de  suffire  à  ces 
impérieux  besoins,  en  se  dépouillant  de  tout  scrupule,  en  abandonnant  l'imagi- 
nation au  décevant  attrait  de  ses  chimères  et  de  ses  futilités,  eu  exagérant  ou 
délayant  les  situations,  les  sentimens  et  les  caractères,  qu'en  se  laissant  captiver 
par  le  charme  sévère  des  nécessités  de  l'art.  Au  milieu  de  cette  hâte  univer- 
selle, où  est  la  place  de  la  méditation  qui  recueille  la  philosophie  des  choses,  de 
la  rêverie  patiente  et  désintéressée  qui  en  recherche  la  poésie  pour  la  fixer  dans 
une  forme  originale  et  durable?  Prendrait-on,  par  hasard,  ces  efforts  trompeurs, 
ces  gesticulations,  pour  ainsi  dire,  de  l'imagination  moderne  pour  de  l'activité  ? 
Ce  serait  une  grande  erreur.  Il  y  a,  en  effet,  dans,  l'apparente  oisiveté  de 
l'homme  qui  respecte  son  inspiration,  qui  berce  long- temps  dans  ses  rêves 
l'image  qu'il  retracera,  et  attend  de  la  voir  lui-même  briller  pleinement  dans  sa 
force  ou  dans  sa  grâce  pour  la  montrer  à  tous  les  yeux,  plus  de  travail  réel , 
sérieux  et  productif  que  dans  l'activité  de  celui  qui  se  voit  forcé  d'écrire  tout 
juste  un  moment  avant  de  penser,  ainsi  que  cela  a  été  dit.  Et,  comme  il  est 
d'usage  aujourd'hui  que  la  plume  ne  s'arrête  plus  dans  sa  course,  elle  se  trouve 
malheureusement  avoir  gagné  assez  de  chemin  sur  la  pensée,  qui  traîne  ses 
blessures,  semblable  aux  filles  boiteuses  de  Jupiter,  sans  pouvoir  arriver.  Cela 
se  conçoit  d'ailleurs  :  il  faut  le  temps  pour  que  la  pensée  mûrisse,  et  non- seule- 
ment le  temps,  mais  encore  le  soin,  la  culture,  parfois  l'austérité  des  veilles, 
pendant  lesquelles  l'intelligence  lutte  avec  elle-même.  C'est  l'histoire  des  plus 
fertiles  génies.  Qu'on  interroge  ces  immortels  poètes  qui  ont  mis  toute  leur  exis- 
tence dans  une  œuvre,  mais  en  peuplant  cette  œuvre  de  mille  figures  diverses, 
qui  toutes  laissent  le  souvenir  de  leur  grandeur  ou  de  leur  beauté  charmante, 
de  leur  fière  énergie  ou  de  leur  douce  faiblesse  !  Qu'on  demande  à  l'image  grave 
et  méditative  de  l'auteur  du  Misanthrope  ce  que  c'est  que  la  véritable  activité 
d'un  grand  esprit,  et  quel  combat  obstiné  se  cache  sous  ce  mélancolique  regard  ! 
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Ce  qu'on  nomme  donc  le  mouvement  de  la  vie  n'est  le  plus  souvent  qu'une  agi- 
tation stérile,  où  la  cupidité  et  la  vanité  réunies  sont  pour  beaucoup,  et  l'im- 
pulsion du  talent  pour  peu  de  chose. 

Ceci  est  un  des  côtés  du  mal;  il  en  est  d'autres  encore,  par  malheur  aussi 
visibles  et  aussi  sérieux.  S'il  y  a  une  règle  littéraire  immuable  et  vitale  à  la- 
quelle doive  être  invinciblement  ramené  tout  poète,  tout  penseur,  tout  écrivain, 
c'est  la  concentration.  L'art  n'est-il  pas  là  en  résumé.^  Avec  des  vérités  incom- 
plètes, demi-obscures,  qui  se  révèlent  à  lui,  il  arrive  à  composer  une  vérité 
idéale;  les  passions  de  l'homme,  ses  amours,  ses  haines,  ses  ambitions,  sont  des 
élémens  qu'il  combine,  qu'il  proportionne  entre  eux  pour  les  faire  concourir  à 
un  intérêt  supérieur  et  dominant.  Il  crée  des  types,  il  ramène  tout  à  une  frap- 
pante unité.  C'est,  en  particulier,  la  gloire  de  l'esprit  français  d'avoir  reconnu 
et  pratiqué  cette  loi  depuis  Corneille,  Molière  ou  Pascal;  c'est  cette  saine  intel- 
ligence de  l'art  qui  fait  que  la  littérature  française  est  encore  celle  qui  possède 
le  plus  d'ouvrages  complets,  parfaits  d'ensemble,  d'un  sens  clair  et  saisissable. 
N'est-ce  point  au  contraire  une  nécessité  presque  inéluctable,  dans  cette  produc- 
tion de  tous  les  jours,  de  fractionner  l'intérêt,  de  fausser  les  proportions,  de 
violer  toutes  les  lois  de  la  perspective  littéraire,  de  faire  de  l'action  une  cohue 
tumultueuse  au  lieu  d'un  enchaînement  logique  de  péripéties  émouvantes,  et 
nous  ajouterons,  de  substituer  au  style,  qui  est  le  signe  de  l'écrivain,  un  lan- 
gage relâché,  sans  caractère,  sans  couleur  et  sans  correction.?  Que  conclure  de 
tout  ceci?  C'est  qu'à  chaque  pas  dans  cette  voie,  on  rencontre  la  provocation  à  la 
licence,  aux  excès,  au  mépris  des  vraies  et  justes  notions,  et,  en  définitive,  le 
résultat  le  plus  palpable  d'un  tel  système  a  été  de  faire  vivre,  d'étendre  le  dés- 
ordre, et  de  l'organiser,  pour  ainsi  dire,  d'abaisser  les  conditions  littéraires  à 
un  point  où  les  qualités  souveraines  du  poète,  du  peintre  des  passions  ou  des 
mœurs,  sont  perdues,  et  où  il  suffit  d'une  vulgaire  habileté  à  certains  jeux  de 
scène  ou  de  parole,  de  créer  une  issue  tout  à  la  fois  à  la  médiocrité  et  au  mer- 
cantilisme. Quel  chemin  nous  avons  fait!  Partis  de  la  liberté  de  l'art,  c'est  à  la 
liberté  du  métier  que  nous  arrivons.  Là  où  on  rêvait  peut-être  l'artiste  épris  de 
son  œuvre,  et  la  portant  dans  son  intelligence  avec  la  tendresse  inquiète  et  fé- 
conde de  la  mère  qui  sent  s'émouvoir  ses  entrailles,  on  trouve  l'ouvrier  rajustant 
à  la  hâte  des  lambeaux  ramassés  de  toutes  parts  indifféremment,  dans  les  salons 
royaux  aussi  bien  que  dans  les  demeures  infectes  des  bandits  et  des  prostituées. 
Si  l'on  veut  faire  son  étude  des  transformations  d'un  esprit,  recherchant  quels 
spectacles  l'attirent,  quels  pensers  le  sollicitent,  quelle  loi  le  dirige,  on  ne  dé- 
couvre plus  que  la  fonction  mécanique  d'une  machine  dont  tous  les  rouages  se 
meuvent  dans  un  seul  but,  la  vitesse,  qui  elle-même  n'a  qu'un  objet,  le  lucre: 
—  dieu  nouveau  dans  le  domaine  des  lettres!  la  gloire,  c'est  un  peu  d'or! 

Ces  doctrines  en  elles-mêmes  sont  fausses,  qui  n'en  est  aujourd'hui  pleine- 
ment convaincu  ?  Les  œuvres  qu'elles  produisent  ressemblent  à  ces  fruits  venus 
dans  une  atmosphère  viciée  qu'un  peu  d'air  vigoureux  et  salubre  flétrit  aussitôt; 
mais  le  meilleur  moyen  peut-être,  le  moyen  le  plus  direct  du  moins  d'apprécier 
leur  portée,  c'est  de  voir  ce  qu'elles  ont  fait  des  hommes  eux-mêmes.  Comptez 
les  héros  du  feuilleton,  tous  les  co-partageans  de  cette  royauté  éphémère!  Pesez 
ce  qu'ils  ont  perdu,  considérez  à  quel  point  leurs  blessures  se  multiplient  et 
s'aggravent  depuis  que  cette  chaîne  d'or  de  la  tradition  s'est  rompue  dans  leurs 
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mains  et  a  volé  en  éclats.  M.  de  Balzac  a  usé  dans  ce  travail  ingrat  et  banal  ce 
talent  d'observation  hardi  et  pénétrant  à  l'aide  duquel  il  fit  oublier  plus  d'une 
fois  les  incertitudes  de  son  goût,  les  imperfections  de  son  style,  et  il  a  abouti  à 
l'impuissance.  Pour  retenir  un  public  de  plus  en  plus  blasé,  M.  Sue  s'est  vu  con- 
traint d'accumuler  dans  chaque  œuvre  successive  quelque  accès  nouveau, —  abus 
des  idées  morales,  abus  des  idées  sociales,  abus  des  idées  religieuses.  C'est  là 
le  secret  de  sa  fortune  littéraire  depuis  M athilde  jusqu'au  Juif  Errant.  Rien 
n'est  plus  logique  :  il  est  difficile  de  s'arrêter  dans  cette  voie  dès  qu'on  y  est 
entré;  à  un  palais  émoussé  par  l'ivresse  il  faut  chaque  fois  une  liqueur  plus  acre. 
Au  sein  de  cet  étrange  succès,  d'ailleurs,  le  talent  de  M.  Sue  a  suivi  la  même  loi 
de  décadence  que  celui  de  M.  de  Balzac.  Ce  grand  appareil  de  moyens  romanes- 
ques ,  qui  est  tout  le  mérite  des  Mystères  de  Paris,  couvre  au  fond  une  réelle 
pauvreté  d'invention  ;  ces  grossières  enluminures ,  ces  bizarres  accouplemens 
de  mots  où  se  plaît  l'auteur,  déguisent  mal  la  complète  absence  de  style. 

Promettre  beaucoup  au  début,  et  s'appliquer  ensuite  à  faire  mentir  ces  pro- 
messes, n'est-ce  point  aussi  l'histoire  d'un  autre  écrivain  facile?  M.  Dumas  a  eu 
le  plus  singulier  bonheur  qui  puisse  échoir  à  un  homme,  celui  de  faire  quelques 
ouvrages  qui  ont  été  comme  des  champs  de  bataille  littéraires.  De  là  vint  sa 
gloire;  on  crut  presque  un  moment  à  son  génie.  Il  avait  en  effet  de  vigoureuses 
facultés  dramatiques,  une  verve  libre  et  animée,  et  il  écrivait  IJenri  III  ou  Char- 
les FIL  Aujourd'hui  ces  facultés,  cette  verve,  passées  au  laminoir  du  feuilleton, 
sont  ce  qu'on  peut  les  voir  dans  la  Fille  du  liégent.  Il  est  vrai  qu'entre  ces  deux 
époques,  M.  Dumas  a  parfois  poussé  la  sobriété  jusqu'à  ne  produire  que  trente- 
six  volumes  en  un  an,  le  désintéressement  jusqu'à  se  contenter  de  la  rente  d'un 
fermier-général,  et  il  a  eu  la  modestie  de  s'en  vanter.  Briarée  du  genre,  il  a  la 
main  à  tout;  il  a  créé  le  grand  écart  en  fait  de  littérature,  se  trouvant  à  la  fois 
sur  tous  les  points,  conduisant  une  demi-douzaine  d'actions,  ou  les  faisant  con- 
duire au  besoin,  passant  des  interminables  récits  des  Trois  Mousquetaires  aux 
aventures  extravagantes  du  Comte  de  Monte-Christo,  de  la  Guerre  des  Femmes 
à  la  Dame  de  Montsoreau:  pêle-mêle  inextricable  où  apparaissent  des  histoires 
comme  Louis  XIF  et  son  Siècle,  des  livres  de  morale  tels  que  les  Filles,  Lo- 
rettes  et  Courtisanes,  des  romans  comme  Nanoii  de  Lartigues,  ou  Madame 
de  Condé,  ou  la  Ficomtesse  de  Combes.  Le  public  connaît-il  toutes  ses  œuvres.^ 
Pas  plus  que  lui-même,  je  pense.  Or,  la  pire  des  choses  pour  un  écrivain  de 
quelque  valeur,  c'est  certainement  de  ne  plus  saisir  l'attention  par  chacune  de 
ses  pensées,  de  se  voir  atteint  en  partie  par  l'indifférence;  c'est  le  premier  pas 
fait  vers  l'oubli  complet  réservé  aux  fausses  gloires.  M.  Dumas,  qui  d'avance 
posait  sur  sa  tête  la  couronne  de  Shakespeare  et  de  Scott,  va  rejoindre  Scudéry  : 
vaillant  esprit  qui  a  mis  une  vraie  passion  à  se  réduire  en  petite  monnaie,  et  qui 
inventera,  s'il  est  possible,  de  nouvelles  subdivisions  pour  se  réduire  encore!  Il 
faut  l'ajouter,  ces  hommes  tombés  du  faîte  d'une  renommée  brillante  trouvent 
eux-mêmes  des  successeurs  qui  se  montrent  jaloux  du  triomphe  apparent  des 
maîtres  et  visent  à  les  égaler;  mais  ici  l'effet  n'est-il  pas  bien  plus  triste.'  Ne  voit- 
on  pas  le  métier  précipiter  vers  une  caducité  imminente  la  jeunesse  littéraire  qui 
s'y  livre?  Les  rêves,  les  illusions,  la  droite  naïveté  des  impressions  premières, 
le  charme  de  l'inexpérience  elle-même,  tout  ce  qui  fait  en  un  mot  le  génie  de  la 
jeunesse  disparaît  pour  faire  place  aux  grossiers  procédés  de  la  fabrication  :  cxx- 
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niption  précoce,  qui  est  la  plus  affligeante  de  toutes,  parce  qu'elle  est  la  plus 
inexplicable,  parce  qu'elle  est  volontaire  et  libre,  et  que  d'avance  elle  trahit  l'a- 
venir! Sur  bien  des  points  ainsi  se  révèle  l'affaissement.  Ce  sera,  sans  aucun 
doute,  un  des  plus  singuliers  épisodes  dans  l'histoire  de  notre  époque  que  cette 
expédition  des  Argonautes  abusés  de  l'imagination,  qui  sont  partis,  n'oubliant 
de  prendre  à  leur  bord  qu'un  seul  hôte,  la  sagesse,  le  bon  conseil,  l'esprit  de 
conduite;  ils  n'ont  pas  découvert  leur  toison  d'or  merveilleuse,  bien  que  les  cla- 
meurs qui  nous  arrivent  puissent  le  faire  croire.  Rejetés  même  en  face  du  rivage, 
ils  ne  savent  plus  retrouver  le  chemin  qui  les  y  pourrait  ramener.  Encore  un 
moment,  et  cet  Argo  magnifique,  qui  n'est  plus  qu'un  vaisseau  de  hasard,  dis- 
paraîtra sans  laisser  d'autre  trace  que  le  souvenir  d'un  départ  plein  d'orgueil! 
Chaque  œuvre  nouvelle,  maintenant,  ne  vient-elle  pas  marquer  de  plus  en  plus 
ce  déclin  et  augmenter  la  confusion?  II  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  ce 
qu'on  nomme  le  succès;  si  l'on  voulait  rechercher  de  quoi  il  se  compose,  on  pour- 
rait voir  combien  d'élémens  bizarres,  incompatibles,  étrangers  à  l'art,  se  réunis- 
sent pour  donner  naissance  à  ces  renommées  d'un  instant,  sur  quelles  bases 
d'argile  reposent  ces  statues  triomphantes.  Il  vaut  mieux  prendre  les  œuvres  en 
elles-mêmes.  Plus  l'inspiration  réelle  s'appauvrit,  disions-nous,  plus  l'effort  est 
grand  pour  déguiser  cette  indigence.  Un  coin  de  la  vie  historique  ou  de  la  vie 
contemporaine  ne  suffit  plus  au  romancier;  il  lui  faut  la  suite  des  siècles,  le 
temps,  l'espace,  les  ressources  que  peuvent  offrir  les  passions  les  plus  extrêmes, 
une  armée  de  personnages,  et  dix-huit  volumes  !  Ce  sont  des  fictions  d'histoire 
qui  s'étendent  sans  fin  d'une  époque  à  l'autre:  ce  sont  des  tableaux  de  mœurs 
visant  à  embrasser  tous  les  côtés  de  l'existence  humaine.  Sous  ce  rapport,  le 
Comte  de  Monte-Christo  ne  le  cède  à  aucun  autre.  Ce  n'est  pas  peut-être  le  plus 
récent  ouvrage  de  M.  Dumas,  mais  c'est  celui  qui  a  le  plus  soulevé  de  ce  bruit 
éphémère  qu'on  prend  pour  de  la  gloire,  qui  a  le  plus  frappé  la  curiosité  par  les 
combinaisons  étranges  et  mystérieuses.  Ne  le  méritait-il  pas  autant  que  le  Juif 
Errant?  Le  Comte  de  Monte-Christo  a  deux  parties  bien  distinctes  :  la  première 
vraie,  simple,  dramatique;  la  seconde,  qui  dépasse  tout  ce  que  peut  rêver  l'ima- 
gination la  plus  capricieuse,  qui  est  une  véritable  gageure  contre  le  bon  sens. — 
L'action  commence  en  18 1 5,  lorsque  Napoléon  est  encore  à  l'île  d'Elbe.  Le  vaisseau 
le  Pharaon  entre  dans  le  port  de  Marseille,  monté  par  un  jeune  homme,  Edmond 
Dantès,  qui  en  a  pris  le  commandement  en  l'absence  du  capitaine  mort  pendant 
le  voyage.  Edmond  Dantès  touche  au  rivage,  plein  d'espérance;  tout  lui  sourit 
dans  la  vie.  Il  est  près  d'être  nommé  capitaine  par  l'armateur  du  Pharaon, 
M.  Morrel;  il  va  pouvoir  secourir  son  père,  qui  est  dans  la  pauvreté,  et  épouser 
sa  fiancée  Mercedes,  qui  l'attend  dans  sa  demeure  du  quartier  des  Catalans. 
Dantès  serait  heureux  s'il  ne  rencontrait  deux  ou  trois  égoïsmes  qui  se  coalisent 
contre  lui  ;  c'est  le  comptable  Danglars,  envieux  de  sa  fortune;  c'est  don  Fer- 
nando le  Catalan,  jaloux  de  son  amour;  c'est  le  tailleur  Caderousse,  haineux  par 
instinct  de  nature  grossière.  Ces  mauvaises  passions  se  réunissent  pour  dénoncer 
le  jeune  homme  comme  ayant  touché  à  l'île  d'Elbe  et  portant  des  lettres  de 
l'empereur,  et  elles  trouvent  un  facile  complice  dans  un  substitut,  M.  de  Ville- 
fort,  royaliste  ardent,  qui  voit  là  un  moyen  de  faire  prospérer  son  ambition. 
Dantès  est  arrêté  au  moment  même  où  il  va  se  marier,  malgré  les  efforts  de 
M.  Morrel  pour  le  sauver,  et  il  est  jeté  dans  un  cachot  du  château  d'If,  où  il 
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vit  oublié  de  tous  pendant  quatorze  ans,  n'ayant  pour  consolateur  qu'un  pauvre 
prêtre  italien,  l'abbé  Faria,  compagnon  de  sa  captivité,  qui  arrive  jusqu'à  lui  en 
perçant  les  murailles.  M.  de  Villefort  a  si  bien  fait,  que  les  portes  de  la  prison 
ne  se  sont  point  ouvertes,  même  pendant  les  cent  jours,  au  retour  de  l'empe- 
reur, pour  qui  le  jeune  homme  avait  souffert. 

Jusque-là,  rien  ne  choque  dans  Monte-Chrisfo;  tout  émeut  au  contraire. 
Dantès  y  est  peint  dans  sa  franche,  vigoureuse  et  noble  nature    La  part  des 
inauvais  instincts  y  est  faite  dans  de  justes  limites.  Les  douleurs  de  la  captivité 
au  château  d'If  sont  décrites,  sinon  avec  nouveauté,  du  moins  avec  vigueur,  et 
il  y  a  là  une  de  ces  figures  originales  telles  que  ]\L  Dumas  n'en  trouve  pas  sou- 
vent; c'est  l'abbé  Faria,  génie  de  la  patience  qui  use  les  murailles,  assemble  des 
lettres  éparses,  des  fragmens  de  papier  à  demi  brûlés,  recompose  des  mots  pour 
arriver  à  découvrir  le  sens  d'un  écrit  mystérieux  d'où  dépend  la  possession 
d'une  fortune  étrange  et  colossale.  L'abbé  Faria  a  bien  fait  de  mourir  après 
avoir  trouvé  ce  secret  invraisemblable  qu'il  lègue  à  Dantès.  I-a  pitié  ne  se  dé- 
tache pas  encore  de  lui  ni  de  son  compagnon,  parce  que,  s'ils  croient  tous  deux 
aux  folies  d'une  tête  exaltée  par  la  solitude,  ils  souffrent,  et  c'est  là  l'excuse  de 
leurs  chimères.  Mais  ici  commence  un  nouveau  roman  où  tout  change  d'aspect, 
où  la  vérité  humaine  n'est  plus  pour  rien,  où  les  situations,  les  caractères,  sont 
plies  à  toutes  les  fantaisies  d'un  esprit  tourmenté  par  le  besoin  de  l'impossible. 
C'est  comme  un  rêve  peuplé  d'inexplicables  apparitions.  Les  personnages  eux- 
mêmes  sont-ils  bien  ceux  qu'on  a  connus.^  Un  seul  peut-être,  le  probe  Morrel, 
que  son  honnêteté  a  conduit  à  la  banqueroute,  et  qui  est  sauvé  par  un  secours 
dont  l'origine  est  inconnue.  Le  père  de  Dantès  est  mort  de  faim.  Don  Fernando 
n'est  plus  le  pauvre  Catalan  de  l'allée  des  INIeillans;  soldat  à  AVaterloo,  il  a  dé- 
serté le  jour  du  combat  et  il  a  gagné  un  grade.  Espagnol  de  naissance,  il  est  allé 
en  1823  porter  les  armes  contre  son  pays,  et  a  acquis  dans  la  guerre  de  nou- 
veaux honneurs.  Après  être  allé  mettre  son  épée  au  service  d'Ali,  pacha  de  Ja- 
nina,  il  a  livré  son  maître  et  a  vendu  sa  fennne  et  sa  fille.  Ainsi,  de  traliison  en 
trahison,  il  est  arrivé  à  être  lieutenant-général,  pair  de  France,  et  à  se  nommer 
le  comte  de  Morcerf.  Mercedes  a  pleuré  quelques  mois  Dantès  lors  de  sa  dispa- 
rition, puis,  le  croyant  mort  sans  doute,  elle  a  épousé  Fernand.  M.  de  Villefort 
s'est  élevé  à  travers  tous  les  régimes  :  chacun  lit  sur  sa  figure  l'austérité,  l'in- 
tègre énergie;  cependant  il  s'est  souillé  de  crimes,  il  a  commis  l'adultère,  l'in- 
fanticide, le  meurtre,  après  avoir  poursuivi  les  innocens;  ce  sont  les  échelons  qui 
l'ont  fait  parvenir  aux  fonctions  de  procureur-général  à  Paris.  Le  comptable 
Danglars  est  devenu  un  banquier  millionnaire  qui  spécule  sur  les  amours  de  sa 
femme  avec  le  jeune  chef  du  cabinet  d'un  ministre.  Dans  tout  cela,  on  le  voit, 
il  n'y  a  aucune  place  pour  le  bien;  c'est  le  mal  qui  domine,  qui  explique  toutes 
les  grandeurs.  L'honnêteté  n'amène  que  la  ruine,  et  elle  a  besoin,  pour  la  pré- 
server des  désastres,  de  l'appui  de  quelque  être  surnaturel  qui  daigne  intervenir 
par  momens  dans  les  affaires  de  ce  monde.  M.  Dumas  n'a  pas  fait  autrement 
que  M.  Sue.  L'impuissance  de  la  probité  par  elle-même,  les  perversités  morales 
servant  au  succès,  tel  est  l'effet  général  qui  résulte  du  roman  moderne. 

C'est  au  milieu  de  ce  monde  corrompu  jusqu'au  cœur  que  Dantès  reparaît 
transfiguré  par  l'imagination  de  l'écrivain,  ou  plutôt  ce  n'est  plus  Dantès  désor- 
mais; c'est  un  autre  homme,  inconnu  de  tous,  bronzé  par  les  souffrances  d'une 
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rajuste  captivité,  riche  de  l'immense  fortune  que,  sur  les  indications  de  l'abbé 
Faria,  il  a  trouvée  dans  une  petite  île  de  la  Méditerranée,  à  Monte- Christo.  Le 
nom  qu'il  prend,  ses  habitudes,  ses  pensées,  ses  ressources,  ses  précédens,  tout 
est  mystère  en  lui.  L'or  devient  la  magique  puissance  dans  sa  main.  On  le  voit 
«hanger  chaque  jour  de  patrie,  revêtir  tous  les  costumes,  s'appeler  l'abbé  Rusoni 
ou  lord  Wilmore,  dominer  les  bandits  de  la  campagne  de  Rome,  les  pirates  de 
la  Méditerranée,  les  forçats  du  bagne  de  Toulon  et  les  personnages  les  plus  élevés 
de  la  société  parisienne.  Que  dire  encore?  c'est  une  providence  humaine  qui  s'est 
donné  la  mission,  au  nom  de  ses  souffrances  passées,  de  châtier  les  méchans 
dans  leur  triomphe,  de  récompenser  les  bons  dans  leur  misère,  et  qui,  pour  ar- 
river au  bout  de  son  rôle,  garantit  de  son  mieux  sa  fragile  éternité  en  s'habituant 
au  poison.  D'un  bras  qui  sait  rester  invisible,  il  fait  mouvoir  les  hommes  et 
dirige  les  événemens.  C'est  lui  qui  a  arraché  Morrel  à  la  ruine  en  lui  rendant 
une  fortune  perdue;  c'est  lui  encore  qui,  sans  livrer  son  secret,  couronnera  les 
amours  de  ce  loyal  jeune  homme,  Maximilien  Morrel.  C'est  par  ses  soins  qu'au 
moment  voulu  les  trahisons  anciennes  du  comte  de  Morcerf  se  révéleront  pour 
le  précipiter  du  haut  de  ses  grandeurs  imméritées.  Danglars  voit  s'échapper  sa 
richesse  par  la  même  influence.  Pour  que  le  deuil  entre  dans  la  maison  de  Ville- 
fort,  Monte-Christo  livre  négligemment  un  poison  aux  affreux  instincts  de  sa 
femme;  pour  que  le  magistrat  soit  publiquement  flétri,  il  lui  suscite  un  formi- 
dable accusateur  dans  un  meurtrier  traîné  en  cour  d'assises,  qui  n'est  autre  que 
son  fils,  enfant  de  l'adultère,  miraculeusement  sauvé  de  la  mort.  Est-il  nécessaire 
de  montrer  ce  qu'il  y  a  d'absurde  dans  cette  usurpation  du  rôle  de  la  Providence, 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ce  pouvoir  occulte  mis  dans  la  main  d'un  seul  homme, 
qui  dispose  de  tous  les  secrets,  cache  ses  desseins  sous  un  luxe  insolite,  frappe 
ses  victimes  comme  une  foudre  invisible,  et  peut  mettre  le  monde  à  ses  pieds 
sans  que  le  monde  lui  demande  un  instant  d'où  il  vient,  ce  qu'il  est,  où  il  va? 
C'est  une  puérilité  gigantesque  également  choquante  à  tous  les  points  de  vue. 
M.  Dumas  n'a  atteint  ni  à  la  grandeur  du  mystère  ni  à  la  grandeur  du  vrai;  en 
assujettissant  Monte-Christo  aux  nécessités  de  la  vie  pratique,  à  la  réalité,  à  la 
prose,  il  lui  a  ôté  la  poésie  de  Conrad  et  de  Lara.  En  développant  sous  nos  yeux 
un  caractère  connu  hors  de  toutes  les  proportions  humaines,  en  faisant  de  Dantès 
un  être  qui  sait  se  rendre  inviolable,  en  lui  prêtant  l'attitude  d'un  demi -dieu,  il 
a  détourné  l'émotion  qui  ne  s'attache  qu'aux  hommes  luttant  avec  leurs  moyens 
naturels,  agités  de  passions  dont  nous  savons  la  mesure,  et  inspirant  la  pitié 
même  par  leur  faiblesse  dans  la  poursuite  des  plus  justes  vengeances.  M.  Dumas 
n'a  créé  ni  un  dieu  ni  un  homme.  C'est  un  accouplement  monstrueux  du  mer- 
veilleux et  du  réel.  Qui  croit  aux  prestiges  de  cette  providence  en  bottes  vernies? 
qui  pourrait  aussi  distinguer  quelque  chose  d'humain  dans  ce  captif  transfiguré 
tout  à  coup? 

Il  y  a  un  procédé  cruel,  mais  infaillible,  à  appliquer  aux  inventions  roma- 
nesques :  c'est  celui  qui  consiste  à  considérer  les  situations  en  elles-mêmes,  à 
rechercher  ce  qui  les  motive,  ce  qui  les  amène,  à  les  soumettre  en  un  mot  à 
l'épreuve  de  la  logique.  Le  comte  de  Monte-Christo  vit,  il  est  vrai,  mais  à  quelle 
condition?  Qu'on  admette  simplement  que  Dantès  a  pu  se  mettre  à  la  place  de 
Faria,  mort  au  château  d'If,  et  que,  jeté  au  fond  de  la  mer,  lié  dans  un  sac  avec 
un  boulet  de  trente-six  aux  pieds,  il  est  revenu  paisiblement  à  fleur  d'eau,  puis 
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a  trouvé  une  barque  pour  le  recueillir,  et  tout  deviendra  très  naturel.  Sa  for- 
tune a  une  explication  plus  plausible  encore  :  pour  peu  qu'on  connaisse  l'histoire 
de  l'Italie  au  moyen-âge,  on  trouvera  la  trace  d'un  cardinal  Spada  qui,  pour 
soustraire  d'immenses  richesses  à  la  cupidité  des  Borgia,  les  dépose  dans  l'île  de 
Monte-Christo,  et  qui,  étant  un  jour  invité  à  un  de  ces  festins  pontificaux  d'où 
on  ne  revenait  pas,  laisse  son  secret  écrit  sur  une  feuille  volante;  ce  papier  est 
resté  inaperçu  dans  la  famille  Spada  jusqu'à  ce  que  le  pauvre  Faria  vînt  pour  le 
découvrir  et  le  déchiffrer  après  l'avoir  brûlé  à  moitié.  S'il  n'eût  pris  fantaisie,  il 
y  a  quelques  siècles,  au  pape  Borgia  d'empoisonner  le  cardinal  Spada,  M.  de 
Worcerf  pourrait  manger  sans  trouble  le  pain  de  ses  trahisons,  M.  de  Villefort 
continuerait  à  couvrir  ses  crimes  d'une  austère  renommée,  le  baron  Danglars 
spéculerait  librement  à  la  bourse  avec  la  certitude  du  gain.  Monte-Christo  ne 
pourrait  les  châtier,  car  il  n'aurait  pas,  pour  les  combattre,  cet  or  que  lui  a  fait 
partager  Faria;  il  ne  serait  pas  allé  sur  le  marché  de  Coustantinople  acheter  la 
fille  d'Ali-Pacha,  qui  vient  jusqu'à  la  chambre  des  pairs  accuser  M.  de  Morcerf; 
il  ne  découvrirait  pas  dans  un  forçat  un  bâtard  de  M.  de  Villefort,  qui  flétrira 
son  père  en  plein  tribunal;  il  ne  fabriquerait  pas  de  fausses  nouvelles  sur  l'Es- 
pagne qui  trompent  Danglars.  Qui  oserait  dire,  après  ceci,  que  tout  ne  se  lie 
pas  dans  le  monde?  N'est-ce  point  l'histoire  de  ce  personnage  de  l'Inde  qui,  au 
dire  de  Voltaire,  causa  la  mort  de  Henri  IV  en  partant  du  pied  droit  au  lieu 
de  partir  du  pied  gauche?  Les  situations  les  plus  vantées  dans  le  Comte  de 
Monte- Chihto  portent  le  même  cachet  de  parfaite  vérité  humaine  et  d'exacte 
logique.  L'île  de  Monte-Christo  réunit  à  la  fin  du  roman  JMaximilien  Morrel 
et  la  fille  de  M.  de  Villefort,  Valentine,  qu'il  aime  et  qu'il  croyait  morte,  qui 
l'est  en  effet  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue.  Bien  n'est  plus  dramatique  en 
apparence  dans  le  récit  de  l'auteur.  Ce  glorieux  enivrement  d'un  amour  satis- 
fait trouve  pourtant  sa  raison  d'être  dans  une  suite  d'étranges  aventures  :  il  a 
fallu  que  M""'  de  Villefort,  semant  la  mort  autour  d'elle,  à  l'aide  de  ce  poison 
que  lui  a  obligeamment  donné  Monte-Christo,  en  vînt  à  ne  point  é|)argner  ^  a- 
lentine,  issue  d'un  premier  mariage  du  magistrat,  que  la  jeune  enfant,  scellée 
dans  le  tombeau  de  sa  famille,  secouât  son  sommeil  éternel,  grâce  à  un  contre- 
poison du  comte,  et  disparût  pour  aller  attendre  le  bonheur  dans  l'île  où  son 
amant  la  rejoindra.  Il  n'est  pas  de  scène  qui  ne  soit  préparée  par  des  moyens 
analogues.  Or,  sont-ce  là  des  situations  véritablement  dramatiques?  Quelle  va- 
leur sérieuse  peut  avoir  une  action  qui  n'est  point  le  résultat  du  mouvement  des 
caractères,  des  passions,  des  sentimens,  mais  se  noue,  se  complique,  se  déve- 
loppe à  travers  les  surprises,  par  l'emploi  des  poisons,  des  contre- poisons,  des 
travestissemens,  des  changemens  d'état?  Monte-ChrUto  serait  vraiment  une 
belle  œuvre,  à  une  condition  :  c'est  qu'on  s'oubliât  soi-même,  qu'on  supprimât 
le  monde  où  nous  vivons,  et  qu'avant  d'en  commencer  la  lecture,  on  s'enivrât 
quelque  peu  de  ce  hachich  dont  le  comte  fait  un  si  prodigue  usage,  pour  ne  se 
point  effrayer  de  voir  les  hommes  marcher  sur  leur  tête  dans  leurs  raomens  de 
loisir. 

Lorsqu'on  se  jette  avec  une  si  chaude  ardeur  dans  le  champ  des  invraisem- 
blances, il  semble  peut-être  que  l'imagination  moins  gênée  doive  plus  aisément 
se  montrer  fertile  en  nouveautés,  elle  s'oblige  du  moins  à  donner  un  tour  varié 
à  ses  caprices;  ce  serait  la  seule  excuse  d'un  tel  système.  Il  n'en  est  rien  ce- 
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pendant,  le  roman  de  M.  Dumas  le  prouve  assez.  Monte-Christo  ne  hriUe  pas 
par  l'invention,  en  effet;  c'est  une  figure  composée  avec  des  souvenirs,  avec 
des  traits  empruntés  à  des  héros  bien  connus  déjà.  Cet  or,  ces  millions  mis 
au  service  d'une  idée  de  domination,  et  au  moyen  desquels  on  arrive  à  toutes 
ses  lins,  perverses  ou  généreuses,  n'est-ce  point  le  Lugarto  de  Mathilde 
qui  les  lui  a  donnés?  Monte-Christo  transformé  en  une  providence  terrestre 
qui  ne  laisse  rien  à  faire  à  la  providence  divine,  et  répartit  dès  cette  vie  les 
peines  et  les  récompenses,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  prince  Rodolphe  des 
Mystères  de  Paris?  Et  cette  supériorité  sur  tous  les  autres  hommes,  qui 
n'est  jamais  en  défaut,  ce  ton  byronien,  ce  désenchantement,  cet  amer  dédain» 
ce  goût  des  excentricités,  ces  instincts  voyageurs,  ne  sont-ils  pas  les  éléjnens 
de  tous  les  ouvrages  de  iNl.  Sue  depuis  Arthur?  A  chaque  pas,  il  faudrait  ainsi 
saluer  ses  connaissances  dans  le  Comte  de  Monte-Christo.  Ceci  ne  donne  pas 
seulement  une  médiocre  idée  du  talent  d'invention  de  l'auteur;  il  y  a  une  con- 
clusion plus  générale  à  en  tirer,  conclusion  qui  ramène  invinciblement  aux  lois 
éternelles  de  l'art.  Ne  voit-on  pas  combien  est  étroit  le  cercle  des  fictions  in- 
vraisemblables à  côté  du  domaine  immense  et  varié  des  réalités  humaines  qui 
s'offrent  de  toutes  parts  à  l'esprit  et  le  sollicitent,  combien  la  fantaisie  s'épuise 
vite  et  risque  de  tomber  dans  une  monotone  imitation  d'elle-même,  lorsqu'elle 
ne  s'allie  pas  à  l'observation  qui  agrandit  et  multiplie  ses  ressources  ?  Vérité  biea 
simple,  bien  ancienne,  sans  doute,  mais  toujours  féconde,  toujours  nouvelle,  et 
qu'il  est  utile  surtout  de  rappeler  aujourd'hui. 

La  nature  humaine,  les  mœurs  présentes,  sont  incontestablement  travesties 
dans  Monte-Christo.  M.  Dumas  a-t-il  mieux  réussi  dans  ses  romans  historiques? 
Mais  ce  genre,  plus  que  tout  autre  encore,  n'exige-t-il  pas  le  travail,  l'étude 
intelligente,  la  maturité  de  l'inspiration?  Avant  de  ranimer  des  personnages 
dont  le  nom  réveille  une  idée  de  gloire  ou  de  terreur,  il  faut  avoir  en  quelque 
façon  vécu  familièrement  avec  eux,  avoir  pénétré  dans  tous  les  replis  de  leur 
destinée,  et  pesé  attentivement  leurs  grandeurs  et  leurs  petitesses;  avant  de 
peindre  autour  d'eux  le  mouvement  de  leur  siècle,  il  faut  en  avoir  saisi  le  ca- 
ractère particulier,  le  sens  intime,  s'être,  pour  ainsi  dire,  imprégné  de  toutes 
ses  émanations,  afin  de  ne  point  trahir  sa  physionomie  naturelle  par  un  faux 
geste,  par  des  couleurs  mensongères.  C'est  le  mérite  éminent  de  Scott  d'avoir 
réuni  une  connaissance  exacte  de  tous  les  détails  du  passé  et  une  puissance 
suffisante  dans  l'imagination  pour  combiner  ces  détails  et  en  faire  sortir  la  vie. 
Antiquaire  et  poète,  il  crée  des  figures  qui  restent  comme  des  types,  sans  cesser 
d'être  exact.  Il  avait  si  bien  accoutumé  son  génie  à  s'inspirer  de  la  vieille  Ecosse, 
à  rechercher  ses  moindres  coutumes,  à  s'échauffer  de  ses  vivaces  passions,  que 
la  fidélité  n'est  plus  pour  lui  un  effort.  La  vérité  circule  de  toutes  parts;  elle  va 
du  héros  préféré  au  passant  obscur  qui  disparaît  après  avoir  dit  son  mot  qui  le 
caractérise,  et  un  rayon  d'immortelle  poésie  flotte  sur  l'ensemble,  sur  ce  monde 
de  reines  malheureuses  et  d'intrépides  jeunes  filles,  de  vaillans  soldats  des  Stuarts 
et  de  fanatiques  puritains,  de  bohémiennes  et  d'indépendans  montagnards,  — 
Marie  Stuart,  Diana  Vernon,  Claverhouse,  Balfour  de  Burleigh,  Fenella,  Rob- 
Roy!  Si  le  roman  historique  n'est  point  cela,  il  n'est  rien.  Le  principal  dé- 
faut de  M.  Dumas  dans  ceux  qu'il  ne  cesse  de  produire,  c'est  d'emprunter  des 
noms  seulement  à  l'histoire,  de  jeter  dans  quelque  période  célèbre  une  intrigue' 
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capricieuse,  légère,  qui  effleure  les  évéueineus  elles  hommes  sans  se  confondre 
avec  eux,  sans  les  lier  fortement  dans  un  large  et  saillant  tableau.  La  vie  inté- 
rieure manque.  Que  d'esprit  dépensé  dans  les  Trois  Mousquetaires  et  Fingt 
ans  après,  pour  ne  faire  connaître  ni  Richelieu  ui  ÎVlazarin  !  Il  suffit,  pour  mon- 
trer à  quel  point  ce  genre  diffère  du  vrai  roman  historique,  de  comparer  ces 
deux  images,  telles  que  l'auteur  les  retrace,  à  celle  du  Louis  XI  de  Quentin  Dur- 
ward ou  de  Notre-Dame  de  Paris.  La  Heine  Margot  n'est-elle  pas  ainsi?  Ces 
grands  noms  de  Catherine  de  Médicis,  de  Charles  IX,  de  Marguerite  de  Valois, 
de  Henri  de  Navarre  qui  sera  Henri  IV, —  noms  glorieux  ou  sinistres, —  y  con- 
servent-ils leur  signification  propre,  et  ne  se  rappelle  t-on  pas  involontairement, 
en  présence  de  ce  drame  refait  de  la  Saint-Barthélémy,  le  récit  vigoureux  et  co- 
loré à' une  Aventure  sous  Charles  IX?  Dans  la  Dame  de  Montsoreau,  M.  Du- 
mas n'a  point  marché  sur  les  traces  de  M.  Mérimée;  mais  il  s'est  imité  lui-même. 
La  Dame  de  Montsoreau  n'est  autre  chose  qu'une  scène  de  Henri  lU,  à  laquelle 
se  rattache  une  aventure  romanesque,  l'amour  de  trois  hommes,  —  le  duc  d'An- 
jou, M.  de  Montsoreau  et  Bussy,  —  pour  une  même  femme,  Diane  de  IMéridor. 
Là  encore  la  vraie  couleur  historique  est  absente;  on  n'y  sent  rien  de  l'agitation 
profonde,  sérieuse,  populaire  de  la  ligue.  M.  Dumas  ridiculise  l'histoire  au  lieu 
de  la  représenter  poétiquement  et  fidèlement  sous  ses  divers  aspects.  Le  roi,  ce 
n'est  pas  Henri  III  avec  sa  faiblesse  mêlée  de  violence,  c'est  le  bouffon  Chicot. 
Chicot  joue  M.  de  Guise,  et  lui  ravit  avec  une  grimace  le  commandement  de 
la  ligue;  c'est  Chicot  qui,  s'affublant  d'habits  royaux,  vient  tendre  sa  tête  au 
ciseau  de  iNI'"*  de  Montpensier,  lorsqu'elle  veut  surprendre  à  Sainte-Geneviève 
le  pusillanime  Valois,  et  lui  faire  sa  toilette  de  moine.  Mais  cette  lutte  ardente, 
passionnée,  des  catholiques  et  des  protestans,  qui  se  disputaient  le  cœur  de  la 
France  et  étaient  déjà  comme  deux  nations  de  moeurs  différentes  dans  la  même 
nation,  tandis  que  le  véritable  pays  était  près  de  se  sauver  lui-même  avec  un 
bon  mot  et  un  pamphlet,  —  ce  monde  des  Guise,  de  Montluc,  de  Mornay,  de 
Lanoue,  de  d'Aubigné,  de  la  Satire  Ménippée,  —  tous  ces  puissans  élémens 
resteraient  encore  intacts,  si,  avant  l'auteur  de  la  Dame  de  Montsoreau^  M.  Vitet 
n'avait  écrit  les  États  de  Blois  et  la  Mort  de  Henri  lll. 

Comment,  dans  ces  conditions,  se  peut  expliquer  le  succès  des  ouvrages  de 
M.  Dumas?  Ils  sont  lus,  parce  que  l'auteur  de  Monte-Christo  répond  à  quel- 
ques-uns de  nos  penchans  en  créant  des  compositions  qui  étonnent,  éblouissent, 
amusent.  C'est  un  intérêt  d'un  caractère  particulier  à  côté  de  celui  que  Scott  a 
su  donner  à  Ivanhoé  ou  aux  Puritains.  Et  en  ces  termes  la  question  n'est  pas 
difficile  à  résoudre;  les  romans  de  M"«  de  Scudéry  intéressèrent  aussi  à  leur  jour 
en  même  temps  que  le  Cid.  Cela  prouve  seulement  qu'il  y  a  plusieurs  sortes 
d'intérêt,  de  même  qu'il  y  a  dans  notre  nature  des  besoins  de  plus  d'un  genre. 
Il  y  a  les  besoins  généreux  du  vrai  et  du  beau,  difficiles  à  satisfaire,  parce  qu'ils 
sont  difficiles  à  saisir,  et  qui  ne  changent  pas  essentiellement  avec  le  temps; 
il  y  a  aussi  les  caprices  de  mode,  les  passions  de  circonstance,  les  mouvemens 
fiévreux  d'une  curiosité  inconstante,  qui  passent,  varient  chaque  jour  et  chaque 
heure,  et  auxquels  il  faut  sans  cesse  une  proie  facile  et  en  apparence  nouvelle. 
Le  destin  des  livres  est  marqué  suivant  qu'ils  s'adressent  aux  uns  ou  aux  au- 
tres de  ces  besoins;  ceux-ci  ont  l'intérêt  actuel ,  le  succès  bruyant  et  passager; 
ceux-là  ont  l'attrait  proix)nd,  le  succès  lent  et  durable.  La  mode  créera  bien  des 
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délie,  qui  toutes  iront  s'ensevelir  également  dans  l'ennui  avant  que  le  temps 
ôte  rien  à  l'immortelle  jeunesse  du  67rf. 

Que  M.  Dumas  se  soit  laissé  aller  sans  résistance  à  ce  torrent,  cela  ne  devrait 
pas  surprendre  peut-être  après  im  examen  réfléchi,  et  signifierait  au  besoin  une 
chose  :  c'est  que  ces  facultés  énergiques  qui  frappaient  d'abord  en  lui  pour- 
raient n'avoir  été  que  les  velléités  d'un  cerveau  brrtlant ,  velléités  entraînantes, 
lorsqu'elles  se  nourrissaient  du  feu  de  la  jeunesse,  et  devenues  ensuite  inhabiles 
à  se  fixer,  à  se  transformer  en  une  volonté  sérieuse  et  forte,  à  prendre,  en  un 
mot,  cette  consistance  qui  fait  le  génie.  M.  Dumas  ne  l'a-t-il  pas  prouvé  en 
abordant  avec  une  sorte  de  passion  tous  les  genres,  même  la  tragédie,  sans 
pouvoir  s'arrêter  à  aucun?  Il  lui  fallait  dès-lors  une  autre  issue,  oîi  ses  fou- 
gueux élans,  qui  ne  parvenaient  pas  à  se  régler,  se  pussent  produire  à  l'aven- 
ture, en  dehors  de  nécessités  littéraires  plus  élevées.  Cette  issue  s'est  trouvée, 
et  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  l'a  saisie  comme  une  voie  que  réclamaient 
ses  instincts.  On  en  pourrait  dire  autant  de  quelques  autres  auteurs;    mais 
M"'*  Sand  ne  pouvait-elle  aspirer  à  un  meilleur  rôle.^  L'écrivain  qui  avait  si 
heureusement  rencontré  la  mesure  de  l'art  et  de  ses  qualités  propres,  qui  a  fait 
cette  suite  d'ouvrages,  IncUana,  Falentine,  André,  7>f«w/>ra/,  et  gardait  encore 
en  lui  de  si  fécondes  ressources  d'émotion,  avait-il  besoin  d'aller  chercher  des 
élémens  ailleurs  que  dans  la  poésie  même .'  M'"«  Sand  a  trouvé  sur  son  chemin 
deux  mortels  ennemis  qu'elle  n'a  pu  vaincre,  et  qui  lui  ont  fait  déjà  plus  d'une 
blessure,  le  socialisme  et  le  feuilleton.  C'est  par  là  que  l'inégalité  est  entrée  dans 
son  talent.  Au  lieu  de  ces  romans  dont  nous  parlions  et  qui  se  succédaient  sans 
révéler  de  faiblesse,  de  sommeils  passagers  de  l'inspiration,  elle  a  fait  des  œu- 
vres froides,  alanguies  par  l'esprit  de  système,  telles  que  le  Meunier  cTJngi- 
bault,  à  côté  d'autres  œuvres  chaudes  de  passion  comme  Isidora.  Aujourd'hui 
encore  il  faut  passer  par  Teverino  avant  d'arriver  au  charmant  récit  de  la  Mare 
du  Diable.  —  Teverino,  à  vrai  dire,  n'est  point  un  roman,  c'est  une  conversation 
accidentée  qui  se  poursuit  sur  les  chemins,  à  laquelle  des  personnages  inatten- 
dus viennent  se  mêler,  sans  point  de  départ  et  sans  dénouement.  Que  voit-on 
en  effet?  C'est  sur  une  frontière  d'Italie  qui  n'est  point  fixée,  à  côté  du  petit  vil- 
lage de  Saint-Apollinaire;  lady  Sabina  G...  paraît  livrée  à  un  profond  ennui 
dans  sa  villa;  elle  aurait  besoin  de  quelque  scène  qui  réveillât  l'émotion  dans 
son  cœur  blasé.  .lustement  Léonce  vient  la  prendre  un  matin,  et  demande  à  la 
jeune  femme  de  se  fier  à  lui  pour  la  promenade  qu'ils  vont  faire.  Il  la  frappe 
par  l'attrait  de  l'inconnu  qu'il  lui  promet.  Déçu  lui-même  par  l'usage  de  la  vie, 
refroidi  par  l'habitude  de  trop  observer,  implorant  avec  la  même  ardeur  le 
nouveau,  il  veut  la  soumettre  à  une  expérience,  voir  si  l'imprévu  ne  ferait 
pas  jaillir  quelque  éclair  dans  cette  ame  incertaine,  et  il  a  recours  au  ha- 
sard pour  guider  leur  course.  Sabina  et  Léonce  s'aiment-ils,  puisqu'ils  partent, 
à  l'aurore,  tous  deux  dans  une  voiture,  comme  deux  amans  que  l'inquiétude  ré- 
veille? C'est  ce  qu'on  pourrait  croire,  s'ils  ne  se  donnaient,  par  leurs  paroles,  de 
si  fréquens  témoignages  d'un  autre  sentiment,  indifférence,  dépit  ou  haine,  s'il 
n'était  visible  surtout  que  leur  cœur  est  dans  cet  état  compliqué  où  il  est  inca- 
pable d'un  mouvement  franc,  naturel  et  décidé.  Chemin  faisant,  ils  recueillent 
d'abord,  comme  un  chaperon  dans  leur  téte-à-tête,  un  brave  homme,  le  vieux 
curé  de  Saint-Apollinaire,  fort  occupé  de  savoir  comment  on  se  nourrira  durant 
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l'aventure  et  comment  sa  gouvernante  prendra  l'équipée.  C'est  ensuite  une  jeune 
fille,  Madeleine  l'oiselière,  petite  magicienne  qui  a  le  don  d'appeler  à  elle  les 
eiseaux  de  l'air,  bohémienne  agitée  par  les  instincts  de  quelque  patrie  per- 
due, pâle  souvenir  de  Mignon,  qui,  au  désespoir  du  curé,  ose  avouer  dans 
toute  son  innocence  qu'elle  a  un  bon  ami.  C'est  enfin  un  autre  étrange  per- 
sonnage, insouciant  vagabond,  superbe  dans  sa  misère,  dieu  antique  en  hail- 
lons que,  dans  un  moment  de  halte,  Léonce  surprend  à  l'écart  comme  un  faune 
daus  les  roseaux  :  c'est  Teverino.  Étonné  par  les  prodiges  de  cette  nature, 
Léonce  veut  en  faire  aussitôt  un  instrument  de  ses  desseins  à  l'égard  de  Sabina. 
Teverino,  à  vrai  dire,  est  le  bon  ami  de  Voiselière.  Aussi  quelle  est  l'angoisse  de 
la  jeune  fille,  lorsque  Léonce  le  présente,  vêtu  d'habits  élégans  qu'il  a  portés 
avec  lui,  sous  le  nom  du  marquis  Tiberino  de  Montefiori  à  lady  G...!  Teverino 
est  beau  dans  ces  vêtemens  comme  dans  sa  nudité,  lorsqu'il  jouait  dans  les  eaux; 
il  a  non-seulement  la  beauté  du  corps,  mais  encore  la  grandeur  de  l'imagina- 
tion, le  charme  d'un  esprit  supérieur;  il  a,  en  un  mot,  toutes  les  séductions  réu- 
nies. 11  connaît  toute  chose  et  en  parle  en  poète,  en  érudit  même,  au  point  de 
citer  Rabelais;  il  a  une  voix  admirable,  chante  comme  Rubini,  et  mène  une  voi- 
ture comme  un  gentilhomme  anglais,  ce  qui  fait  qu'il  entraîne  nos  voyageurs  à 
travers  les  précipices,  les  montagnes  abruptes,  Dieu  sait  où!  L'imprévu,  si  nous 
ne  nous  trompons,  commence  à  paraître  pour  lady  G...  Elle  est  singulièrement 
émue  par  Teverino;  elle  s'abandonne  à  sa  fascination,  puis  a  honte  de  lui  avoir 
laissé  prendre  un  baiser  le  soir,  au  clair  de  lune.  La  pauvre  oiselière  souffre;  il 
n'est  pas  sûr  que  Léonce  ne  soit  point  jaloux;  le  digne  curé  s'inquiète  du  gîte  de 
la  nuit,  égayé  par  plus  d'un  verre  de  vin  de  Chypre.  Le  lendemain,  Teverino  les 
ramène  tous  vers  Saint- Apollinaire,  et,  pour  ne  pas  reparaître  dans  son  humi- 
liante pauvreté  aux  yeux  de  la  fière  lady,  après  un  jour  de  travestissement,  il 
reste  dans  un  couvent  où  ils  se  sont  arrêtés.  Là  il  trouvera  la  vie  de  paresse 
qu'il  aime,  il  pourra  contempler  le  ciel  et  courir  quelquefois  vers  la  petite  chau- 
mière de  Madeleine,  qu'on  peut  voir  au  loin  entre  les  sapins,  jusqu'à  ce  que  le 
hasard,  son  dieu,  le  conduise  ailleurs.  Le  baiser  de  la  veille  ne  laisse  en  lui  aucun 
souvenir,  mais  il  a  rapproché  Léonce  et  Sabina.  C'est  une  ébauche,  on  le  voit, 
où  quelques  héros  sont  amenés  des  quatre  coins  du  monde  moral  pour  se  heur- 
ter un  instant.  Qu'a  voulu  peindre  M"«Sand?  A-t-elle  voulu  opposer  les  naïfs 
entraînemens  de  roiselière,  qui  ne  cèle  point  sa  passion  et  ne  s'informe  pas  de 
ce  qu'on  en  peut  dire,  aux  coquetteries  étudiées,  prudentes,  de  Sabina,  la  fran- 
chise puissante,  poétique,  de  l'homme  de  la  nature  aux  lassitudes  de  l'homme  du 
monde  réduit  à  faire  naître  l'amour  de  la  curiosité  ébranlée?  Nous  oublions  un 
personnage,  c'est  lord  G...  qui,  en  se  réveillant  la  veille  au  soir,  s'était  inquiété 
de  ne  plus  voir  sa  femme;  mais  il  avait  bu  pour  s'étourdir  et  s'était  endormi  de 
nouveau.  Évidemment  le  mari  n'est  plus  pour  l'auteur  (ju'un  ennemi  de  peu  de 
valeur  qui  n'est  plus  digne  de  sérieuses  attaques.  M'""  Sand  lui  met  le  verre  à  la 
main  et  un  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  pour  satisfaire,  l'une  après  l'autre,  les 
deux  plus  belles  passions  qu'il  puisse  connaître.  S'il  y  a  encore  quelques  belles 
pages  dans  Teverino,  l'ensemble  se  ressent  de  cette  précipitation  malheureuse 
qui  empêche  les  plus  poétiques  pensées  de  mûrir. 

Au  milieu  de  ces  romans  dont  la  faiblesse  est  trop  visible ,  et  qui  semblent 
uniquement  destinés  à  nourrir  une  curiosité  passagère,  il  en  est  un  dont  on  re- 
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grette  d'autant  plus  l'imperfection,  que  l'auteur  pouvait  aisément,  avec  plus  de 
naturel,  lui  donner  un  vif  et  brûlant  attrait  :  c'est  Nélida.  Une  jeune  femme  d'un 
haut  rang,  d'une  nature  délicate  et  passionnée,  renonçant  aux  faciles  succès  que 
lui  peuvent  procurer  sou  nom,  sa  beauté  et  sa  fortune,  quittant  sa  position  bril- 
lante pour  se  faire  l'aventureuse  compagne  d'un  homme  de  basse  extraction, 
qu'elle  croit  grandi  par  le  génie,  puis  découvrant  dans  cette  pompeuse  idole 
qu'elle  s'est  créée  tous  les  vices  choquans  d'une  organisation  grossière,  et  réduite 
enfin  à  se  repentir  de  son  amour,  c'était  un  sujet  qui  méritait  d'être  osé  et  que 
M.  Daniel  Stem  n'a  fait  qu'effleurer.  Nélida  est  cette  jeune  femme;  la  fausse 
idole  qui  la  séduit  et  qui  l'entraîne,  c'est  le  peintre  Guermann  Régnier.  Ils  errent 
ensemble  de  Paris  à  Genève,  de  Genève  à  Milan,  ou  dans  quelque  duché  d'Alle- 
magne, jusqu'à  ce  que  Guermann  meure  de  lassitude,  et  que  Nélida,  convertie 
aux  idées  sociales,  se  fasse  la  prétresse  en  disponibilité  de  quelque  religion  nou- 
velle. L'auteur,  disons-nous,  n'a  fait  qu'effleurer  le  sujet,  et  voici  comment  : 
d'abord  il  faut  faire  peu  de  cas  de  l'intervention  des  théories  sociales  pour  inspirer 
de  l'amour;  ces  théories,  selon  leur  valeur,  peuvent  agir  sur  l'esprit  et  l'émouvoir, 
mais  à  coup  sûr  ce  n'est  point  par  elles  que  se  peut  expliquer  une  puissante  passion 
entre  deux  êtres;  si  elles  ont  eu  jamais  cet  effet,  c'est  qu'alors  la  tête  était  engagée 
et  non  le  cœur.  En  second  lieu,  pour  que  ce  sacrifice  d'une  vie  conservât  son  in- 
nocente grandeur,  il  faudrait  que  Nélida  pût  avoir  quelque  illusion  sur  Guermann; 
or,  cette  illusion  lui  est  interdite,  puisqu'elle  a  appris  qu'au  moment  où  lejactan- 
cieux  artiste  l'enivrait  de  sonores  paroles,  il  cachait  chez  lui  une  fille  vulgaire, 
objet  de  ses  triviales  amours.  Celte  découverte  a  donné  une  fièvre  chaude  à  Né- 
lida; mais  elle  a  dû  aussi  faire  naître  dans  son  ame  un  sentiment  propre  à  la 
préserver  d'une  chute,  —  le  dégoût,  le  mépris.  Lorsqu'on  se  livre  à  un  homme 
après  cela,  on  n'a  plus  le  droit  de  s'estimer  une  Béatrix  inspiratrice;  on  est  pour 
lui  une  bonne  fortune  nouvelle,  et  rien  de  plus.  Nélida  ne  l'ignore  pas,  et  c'est  ce 
qui  fait  qu'on  ne  peut  croire  à  la  pureté  d'un  invincible  abandon.  Les  impossibilités 
sont  plus  notoires  encore  dans  Guermann  Régnier;  il  y  en  a  une  qui  est  radicale. 
M.  Daniel  Stern  a  doué  Guermann  de  génie;  c'est  simplement  pour  sauver  la  di- 
gnité de  Nélida,  car  autrement  il  n'en  est  rien.  Ce  talent  éclatant,  selon  l'auteur, 
a  son  unique  source  dans  l'amour;  c'est  la  réalisation  du  mot  d'Obermann  :  «  l'ac- 
tivité d'une  passion  profonde  est  pour  lui  le  feu  du  génie;  »  si  bien  que,  lorsque 
le  peintre  n'aime  plus  la  jeune  femme,  il  sent  défaillir  son  intelligence.  Or,  tout 
l'ouvrage  est  employé  à  prouver  que  cet  amour  est  mensonger,  vil  et  trompeur; 
Nélida  est  pour  Guermann  une  dépouille  opime  dont  il  se  pare.  Dès-lors,  com- 
ment croirait-on  à  ce  génie  né  de  l'amour,  puisque  cette  source  si  grande,  l'ar- 
tiste ne  la  possède  pas  en  lui  ?  S'il  faiblit  tout  à  coup,  s'il  ne  trouve  pas  une 
idée  dans  sa  tête,  pas  une  couleur  sous  son  pinceau,  en  présence  de  cette  im- 
mense muraille  qu'on  lui  donne  à  peindre,  ce  n'est  pas  parce  que  l'arnour  s'est 
éteint  dans  son  cœur,  c'est  parce  qu'il  n'eut  jamais  qu'un  talent  borné,  incapable 
de  soutenir  une  solennelle  épreuve.  S'il  songe  alors  avec  angoisse  à  Nélida,  qui 
n'est  plus  près  de  lui ,  c'est  que  ce  souvenir  d'une  victoire  remportée  sur  le 
monde  console  son  orgueil  des  humiliations  que  lui  fait  subir  cette  petite  cour 
d'Allemagne  où  il  est  appelé.  Ainsi,  ce  qui  est  vrai  et  dramatique  dans  Né- 
lida tient  à  cette  donnée  primitive  que  nous  avons  indiquée;  ce  qui  est  faux  et 
impossible,  c'est  ce  que  l'auteur  a  cru  devoir  ajouter  à  cette  donnée  en  la  déve- 
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loppant.  ISélida  pouvait  être  un  de  ces  romans  uniques  faits  avec  le  cœur,  qui 
s'appellent  Adolphe  lorsque  l'écrivain  se  nomme  Benjamin  Constant;  l'art  ne 
s'est  point  trouvé  ici  à  la  hauteur  des  sentimens  et  des  situations  qu'il  avait  à 
reproduire,  et  ^I.  Daniel  Stern  n'a  fait  que  défigurer  l'intime  vérité. 

Tout  ne  porte  pas  cependant  cette  empreinte  effacée  ou  difforme  dans  les 
oeuvres  du  jour;  tout  n'est  pas  clartés  factices,  fausses  lueurs,  couleurs  incer- 
taines. Et  où  faut-il  aller  chercher  encore  le  véritable  éclat,  c'est-à-diie  le  vrai 
mérite  littéraire?  Là  où  l'inspiration  appelle  le  temps  à  son  aide  et  sait  se  con- 
teiMr  pour  s'accroître,  là  où  l'esprit  ne  se  laisse  pas  atteindre  dans  sa  fermeté 
ou  dans  sa  grâce.  Qu'on  choisisse  quelqu'un  de  ces  contes  d'un  si  beau  relief, 
tels  que  Carmen,  dont  le  secret  semble  trop  bien  gardé  par  M.  Mérimée.  Dans 
un  autre  genre,  qu'on  s'arrête  à  quelques-uns  de  ces  romans  pleins  d'une  douce 
émotion  deiVI.  Sandeau,  entre  lesquels  Catherine  n'est  pas  le  moindre.  iM.San- 
deau  est  un  des  plus  délicats  artistes  de  ce  temps.  Peut-être,  lors  même  qu'il  le 
voudrait,  sa  nature  se  refuserait-elle  aux  prodigalités,  et  sans  nul  doute  son  ta- 
lent y  succomberait  vite.  Doué  d'une  sensibilité  ingénieuse,  d'un  instinct  raffiné 
de  la  passion,  d'une  grâce  tempérée  parfois  d'ironie,  c'est  avec  ces  qualités,  dont 
une  sorte  de  pudeur  d'intelligence  règle  l'usage,  qu'il  a  fait  Madame  de  Som- 
meroiUe,  Marianna,  le  Docteur  Herbeau.  Catherine  a  son  rang  à  côté  de  ces 
élégantes  compositions.  C'est  un  fruit  dont  toutes  les  lèvres  peuvent  s'approcher 
sans  craindre  de  trouver  intérieurement  la  cendre  brûlante  des  fruits  de  la  mer 
Morte.  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  combien  la  simplicité  peut  sembler  nou- 
velle, combien  la  pureté  peut  avoir  d'intérêt  après  tant  d'inveutions  monstrueuses. 
Où  réside  l'attrait  d'un  tel  livre?  Là  cependant  la  poussière  d'aucune  institution 
mise  en  lambeaux  n'est  jetée  au  vent,  aucune  vertu  sociale  n'est  honnie,  aucun 
demi-dieu  nouveau  ne  vient  dépenser  en  folies  quelque  héritage  ouvert  par  les 
Borgia,  aucune  courtisane  ne  s'évertue  à  prouver  la  virginité  de  sa  tendresse. 
C'est  beaucoup  moins  et  beaucoup  plus  tout  ensemble.  C'est  la  vie  simple  avec 
l'idéal  qu'elle  comporte;  c'est  une  destinée  de  village  qui  a  aussi  ses  temp  'tes; 
c'est  un  drame  qui  se  noue  et  s'achève  sans  bruit  dans  un  presbytère  de  cam- 
pagne de  la  Creuse,  au  hameau  de  Saint-Sylvain.  Les  personnages  sont  un  vieux 
prêtre,  une  jeune  lille,  un  instituteur  et  son  fils,  un  jeune  homme  noble  qui  in- 
volontairement vient  jeter  le  deuil  dans  ce  monde  paisible.  Le  bon  curé  François 
Paty  est  un  pasteur  dans  toute  l'excellence  du  mot,—  père  autant  que  prêtre  pour 
ses  ouailles;  il  a  vieilli  à  Saint-Sylvain,  s'associant  aux  joies  et  aux  souffrances  de 
chacun,  répandant  le  bien,  partageant  ses  faibles  ressources  avec  tous  les  mal- 
heureux. François  Paty  est  comme  une  éloquente  réponse  à  cette  caricature  du 
prêtre  qu'on  peut  voir  dans  Teoerino.  Les  choses  iraient  plus  mal  encore  dans 
l'é"liseet  au  presbytère  de  Saint-Sylvain,  si  ce  n'était  la  nièce  du  vieux  curé,  Ca- 
therine, qui  du  moins  met  une  nappe  blanche  et  des  fleurs  chaque  jour  sur  l'autel, 
et  travaille  de  son  mieux  pour  suffire  à  la  charité.  La  petite  vierge,  la  petite  fée, 
comme  on  la  nomme,  anime  par  son  active  vivacité  tous  les  courages  chancelans 
dans  le  pays,  et  met  la  vie  au  foyer  de  François  Paty.  La  pureté  de  son  cœur  re- 
iaillit  à  son  front  empreint  d'une  distinction  naturelle.  Elle  fait  connaître  au  vieux 
prêtre  les  illusions  paternelles  qui  ne  lui  sont  pas  permises,  et  pour  elle-même 
necoimaît  encore  que  le  plaisir  d'être  jeune,  de  sourire  à  la  vie,  de  porter  le  bon- 
heur partout  où  elle  passe.  Elle  rit  des  étranges  soupirs  que  pousse  à  ses  côtés  le 
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fils  de  l'instituteur,  le  brave  Claude  Noirel,  après  avoir  chanté  le  dimanche  au 
lutrin  de  sa  plus  belle  voix.  Ce  n'est  pas  Claude  qui  appellera  ce  cœur  plein  de 
mille  délicatesses  au  combat  de  la  passion.  C'est  le  jeune  Roger,  rentré  récem- 
ment au  château  voisin  de  Bigny,  et  précédant  son  père,  le  comte  des  Songères, 
qui  avait  quitté  le  pays  depuis  vingt  ans,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  aller 
se  fixer  en  Allemagne.  Roger  a  sauvé  l'honneur  du  presbytère  dans  un  moment 
grave,  dans  un  moment  où  l'évêque  venait  visiter  Saint-Sylvain,  et  où  il  n'y  avait 
guère  à  lui  offrir  qu'une  table  bien  propre,  un  peu  de  pain,  quelques  fruits  et  de 
la  meilleure  eau  du  village.  D'ailleurs,  François  Paty  a  recueilli,  il  y  a  vingt  ans, 
le  dernier  soupir  de  la  mère  du  jeune  homme,  tuée  par  la  dureté  de  I\ï.  des  Son- 
gères. Roger  a  donc  bien  des  motifs  devenir  désormais  à  Saint-Sylvain.  Enfant 
d'hier,  et  ayant  vécu  toujours  dominé  par  les  rigueurs  de  son  père,  il  trouve 
là  des  cœurs  simples  et  bons,  François  Paty  et  Catherine,  qui,  dans  son  inno- 
cence, ne  cache  pas  sa  joie  de  le  voir.  Chaque  jour,  il  se  sent  davantage  attiré; 
bientôt  il  est  attendu  par  Catherine.  Que  dire  encore  ?  Sous  les  yeux  du  bon  curé, 
qui  ne  connaît  pas  la  foudroyante  rapidité  de  la  passion  humaine,  les  deux  jeunes 
gens  se  jurent  une  nmtuelle  et  inviolable  tendresse.  C'est  comme  une  aurore  dans^ 
ces  deux  âmes.  C'est  l'amour  dans  sa  virginale  noblesse,  avec  tous  ses  ravisse- 
mens  et  cette  confiance  qui  se  promet  si  bien  l'avenir.  Et  cependant,  dans  cet 
horizon  de  bonheur,  il  y  a  le  point  noir  qui  annonce  l'orage;  ce  point,  c'est  l'iné- 
galité des  conditions  des  deux  amans. 

Tant  que  Roger  est  laissé  à  lui-même,  à  la  conscience  de  ses  nobles  pro- 
messes, il  se  fortifie  dans  son  amour;  mais  bientôt  son  père,  le  comte  des  Son- 
gères, arrive  à  Bigny  avec  sa  sœur,  M"'^  Barnajon,  qui  lui  dispute  ses  pro- 
priétés devant  les  tribunaux,  et  il  a  rêvé  d'éteindre  ce  procès  dans  le  mariage 
de  son  fils  avec  M""  Malvina  Barnajon,  jeune  fille  du  monde  habituée  à  la  vie 
brillante,  aux  succès  de  salon.  Roger  est  le  type  de  ces  natures  droites,  mais 
faibles,  qui  résistent  à  une  attaque  ouverte,  opposent  le  sentiment  inflexible  de 
leur  honneur  aux  lâches  transactions  qu'on  leur  commande,  et  qui ,  sans  savoir 
comment,  cèdent  peu  à  peu,  sentent  faiblir  leurs  plus  fermes  volontés  en  pré- 
sence des  ruses,  de  l'habileté,  qui  les  circonviennent,  au  milieu  des  obstacles 
qu'on  renouvelle  pour  mieux  les  épuiser.  Aussi,  lorsque  son  père  vient  heurter 
violemment  son  amour,  il  se  redresse  de  toute  la  force  d'un  sentiment  généreux; 
dès  que  M.  des  Songères  se  joint  à  sa  sœur  et  à  M^^^  Barnajon  pour  le  lasser  ou 
le  détourner  par  toute  sorte  de  blessures  secrètes  ou  de  séductions,  l'incertitude 
pénètre  en  lui.  Et  Catherine,  d'un  œil  clairvoyant,  aperçoit  bien  cette  lente  dé- 
faite de  son  amour;  elle  la  voit  dans  les  absences  plus  fréquentes,  dans  les  hési- 
tations de  Roger.  Celui-ci  revient  à  la  fin,  il  est  vrai,  ayant  senti  renaître  un 
moment  sa  fidélité  inquiète;  mais  alors  il  n'est  plus  temps.  Le  hasard  préci- 
pite la  déchirante  rupture.  François  Paty,  mourant  comme  il  a  vécu,  est  près 
d'expirer  pour  être  allé,  au  milieu  d'un  incendie,  sauver  un  enfant,  et,  sur 
son  lit  de  mort,  Catherine  lui  révèle  les  anxiétés  de  son  ame;  suprême  entre- 
tien où  le  vieux  prêtre  amène  la  jeune  fille  à  sacrifier  ses  rêves  les  plus  chers 
à  quelque  chose  de  bien  vieux,  bien  usé,  bien  terriblement  caduc  aujourd'hui, 
—  au  devoir!  et  Dieu  sait  ce  que  ce  pauvre  cœur,  où  l'oubli  ne  saurait  plus  en- 
trer, contient  de  larmes  étouffées,  d'angoisses  silencieuses,  d'inconsolables  dou- 
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leurs!  Ce  récit,  où  l'auteur  s'est  plu  à  faire  éclater  cette  pensée  de  résignation, 
ne  vaut-il  pas  beaucoup  d'autres  sermons  de  révolte  mis  en  action  ? 

Ce  n'est  pas  que  Catherine  elle-même  soit  une  œuvre  parfaite  en  tout  point  : 
quelquefois  la  délicatesse  de  M.  Sandeau  risque  de  devenir  maniérée.  Il  y  a  un 
autre  défaut  dont  il  se  doit  préserver  avec  soin  et  qui  tendrait  à  corrompre  l'art 
même  du  romancier,  c'est  celui  de  trop  se  montrer  dans  certains  personnages 
qui  répugnent  à  cette  identification.  Sur  les  lèvres  du  rustique  Claude  Noirel, 
ne  voit-on  pas  passer  par  momens  le  pli  ironique  et  railleur  du  poète  lui- 
même.'  Le  père  Noirel,  l'intendant  Robineau,  peuvent  perdre  ainsi  de  leur  réa- 
lité; on  sent  mieux  encore  cette  imperfection  en  lisant  une  page  de  Fielding. 
Ces  défauts  d'ailleurs  n'altèrent  pas  la  pureté  générale  de  cette  émouvante  his- 
toire. Supposez  cependant  la  même  idée  trempée  dans  cette  piscine  du  feuilleton 
qui  a  la  vertu  contraire  de  l'antique  piscine  :  Catherine,  au  lieu  de  chercher  un 
refuge  dans  le  devoir,  au  lieu  d'écouter  la  sagesse  d'un  vieillard  mourant,  se 
laissera  choir  dans  l'abîme  pour  qu'on  puisse  mesurer  sa  chute  et  sonder  tous 
les  secrets  de  la  corruption.  Du  presbjtère  de  Saint-Sylvain,  berceau  de  sa  jeu- 
nesse, témoin  de  ses  nobles  et  innocentes  amours,  elle  ira  peut-être  finir  dans 
quelque  asile  ouvert  à  la  débauche  épuisée.  François  Paty  sera  sans  doute  un  jé- 
suite occupé  à  rechercher  tous  les  vils  instincts  des  hommes  pour  les  tenir  dans 
sa  domination,  à  envelopper  le  monde  dans  ses  haines  et  dans  ses  vengeances,  à 
venir  suspendre  sur  ceux  qui  le  gênent  cette  fameuse  épée  dont  la  pointe  est 
partout,  et  l'intérêt  grossier  se  trouvera  ainsi  substitué  à  l'intérêt  vivant,  idéal, 
élevé,  qui  saisit  l'esprit  et  le  cœur. 


n. 

Combien  la  poésie  en  particulier,  la  poésie  pure ,  doit-elle  encore  plus  souf- 
frir de  cette  déviation  générale  des  idées  littéraires!  Il  est,  nous  le  savons,  un 
genre  d'argumens  auxquels  se  laissent  aller  volontiers  certains  esprits;  ils  n'ont 
jamais  cru  guère  à  la  puissance  des  tentatives  modernes,  et  ne  s'étonnent  pas 
de  voir  leur  faiblesse  de  plus  en  plus  constatée.  Ils  se  consolent  de  cette  pénurie 
qui  s'annonce  en  se  réfugiant  dans  l'espérance  d'autres  grandeurs;  ils  l'accep- 
tent comme  un  fait  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  expliquer,  et  l'explication  est  facile  : 
c'est  que  notre  temps  a  le  regard  tourné  ailleurs;  il  se  voue  tout  entier  aux 
perfectionnemens  matériels;  il  est  positif  et  compte  ses  actes;  il  se  connaît 
trop  bien.  Le  siècle  qui  a  créé  le  Moniteur,  et  qui  a  fait  de  ce  livre  inflexible 
le  livre  de  ses  destins ,  du  même  coup  a  chassé  la  fiction.  C'est  se  méprendre 
étrangement  sur  la  nature  de  la  poésie.  Qu'importe  cette  rigoureuse  exactitude 
des  faits  dont  on  parle  ?  Quoi  !  parce  qu'il  est  certain  pour  nous  qu'un  homme 
est  sorti  de  l'obscurité  tout  éblouissant  de  génie,  qu'il  a  de  sa  main  remué  le 
monde,  placé  sa  royauté  de  la  veille  au-dessus  des  royautés  de  dix  siècles,  pour 
aller  ensuite,  trompé  par  son  étoile  infidèle,  se  perdre  dans  les  vapeurs  de  l'o- 
céan, résumant  en  lui  toutes  les  fortunes;  parce  que  les  compagnons  de  cette 
destinée  vivent  encore  et  qu'on  peut  compter  leurs  cicatrices,  n'y  a-t-il  aucun 
merveilleux  dans  cette  iliade  confirmée. par  des  bulletins?  L'exactitude  histori- 
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que  fera-t-elle  douter  de  la  poésie  de  la  gloire  ?  Parce  qu'une  révolution  terri- 
ble dans  sa  grandeur  a  vu  naître  au  service  de  toutes  les  causes  d'irrécusables 
héroïsmes,  qu'elle  a  dévoré  d'innombrables  victimes,  les  plus  hautes  et  les  plus 
humbles,  des  femmes  et  des  poètes  que  devait  préserver  la  faiblesse  ou  le  génie; 
parce  que  le  Moniteur,  froid  confident  des  triomphes  et  des  deuils,  a  retenu 
leurs  noms,  le  jour  et  l'heure  où  ils  rendirent  la  vie,  et,  pour  ainsi  dire,  leur  at- 
titude dans  ce  moment  suprême,  ces  détails  certains  empêchent-ils  la  poésie  du 
malheur?  Parce  que  les  changemens  de  notre  société  sont  inscrits  dans  des  dé- 
crets, dans  des  lois,  sera-t-il  interdit  à  chacun  d'en  rechercher  les  effets  dans 
son  propre  cœur,  de  descendre  en  lui-même  pour  voir  quelles  croyances  s'étei- 
gnent ou  vivent  encore,  quels  sentimens  passent  ou  conservent  leur  force?  Au- 
jourd'hui même,  dans  cette  impulsion  nouvelle  donnée  au  travail,  dans  cette 
'  brûlante  et  rapide  activité  des  communications  qui  effacent  les  distances,  re- 
lient les  peuples  et  montrent  l'homme  aux  prises  avec  la  nature,  fouillant  la 
terre,  cherchant  à  déjouer  les  caprices  de  la  mer,  n'y  a-t-il  point  des  mystères 
saisissables  pour  la  muse  attentive  ? 

Ce  que  nous  voulons  dire,  il  est  aisé  de  le  croire,  ce  n'est  pas  qu'un  compte- 
rendu  du  tribunal  révolutionnaire,  la  narration  officielle  du  couronnement  ou  un 
procès-verbal  de  chemin  de  fer  soient  choses  qu'il  faille  se  presser  de  mettre  en 
vers;  c'est  seulement  que  la  poésie  ne  meurt  pas,  étouffée  par  l'exactitude  de  cer- 
tains faits  :  elle  en  peut  vivre  au  contraire.  La  réalité  elle-même  n'est  point  la  poé- 
sie, mais  elle  vient  s'offrira  l'ame  recueillie  qui  l'observe;  elle  l'environne  et  l'ex- 
cite. Triomphante,  elle  en  fait  jaillir  un  chant  de  victoire;  douloureuse,  elle  lui 
arrache  un  cri  de  regret  et  d'amertume  :  inspirations  toujours  bienvenues  !  Quel 
que  soit  notre  respect  pour  la  vérité  minutieuse  des  événemens,  il  ne  faut  pas  dire 
qu'elle  exclut  la  vérité  idéale  qui  se  produit  avec  plus  de  liberté.  D'un  autre  côté, 
si  bien  que  nous  nous  laissions  aller  aux  occupations  vulgaires,  si  bien  que  nous 
cherchions  même  à  nous  passionner  pour  les  intérêts  grossiers,  pour  les  amélio- 
rations purement  matérielles,  il  y  a  toujours  en  nous  quelque  chose  qui  résiste; 
il  y  a  une  part  de  nous-mêmes  qui  ne  se  contente  pas  de  cette  satisfaction.  L'es- 
prit a  besoin  d'une  autre  nourriture;  il  a  d'autres  désirs,  d'autres  attachemens 
sérieux,  quoique  indistincts.  C'est  à  ces  désirs,  à  ces  attachemens  que  répond 
la  poésie,  cette  forme  la  plus  élevée,  la  plus  délicate,  la  plus  pure,  de  la  pensée 
humaine.  C'est  ce  qui  explique  l'accueil  fait  de  nos  jours  aux  Méditations,  aux 
chansons  de  l'auteur  des  Souvenirs  du  Peuple,  aux  Feuilles  d'automne,  aux 
Messéniennes,  à  Éloa,  aux  Consolations,  à  Rolla.  Et  aujourd'hui  encore  n'y 
a-t-il  pas  comme  un  réveil  soudain  et  momentané,  soit  que  M.  de  Vigny  écrive 
ces  strophes  d'une  noble  mélancolie  de  la  Maison  du  Berger,  soit  que  M.  de 
Musset  fasse  briller  quelques-uns  de  ces  éclairs  d'autrefois  qui  lui  étaient  natu- 
rels, soit  que  d'autres  poètes  plus  jeunes  laissent  voir  par  intervalles  une  inspi- 
ration sérieuse  et  digne.  —  La  cause  du  déclin  général  dont  nous  sommes  té- 
moins n'est  donc  ni  dans  l'absence  de  tout  élément  poétique,  ni  dans  le  défaut 
de  sympathie  de  la  part  du  public;  elle  est  dans  l'étrange  abus  de  l'imagination, 
dans  le  mépris  puéril  des  lois  de  l'art.  Ici  comme  ailleurs,  la  médiocrité  est  en- 
trée en  conquérante,  et  le  public  déçu  l'a  laissée  à  ses  oiseux  passe-temps.  Pour- 
quoi s'intéresserait-il  à  ce  système  qui  est  arrivé  à  tout  faire  passer  pour  de 
l'inspiration,  à  créer  ces  classiflcations  ingénieuses  de  poésie  sociale,  poésie  pit-^ 
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iuresque,  poésie  intime,  poésie  des  ouvriers,  etc.,  comme  s'il  existait  une  autre 
poésie  que  la  poésie  des  poètes  ? 

Maintenant  Béranger  se  tait;  Delavigne  mourait  hier,  fidèle  à  la  muse  qu'il 
respecta  toujours.  M.  de  Lamartine  étudie  l'organisation  sociale  sous  tous  les 
points  de  vue  en  traversant  tous  les  partis.  M.  Hugo  fait  des  discx)urs  sur  les 
marques  de  fabrique.  M.  de  Vigny  et  M.  de  Musset  ne  font  entendre  que  de 
rares  accens.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  la  production  poétique  s'arrête; 
elle  abonde  au  contraire,  elle  se  déroule  avec  une  fluidité  des  plus  conscien- 
cFeuses;  chaque  jour  a  sa  moisson.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  diminue  pas, 
c'est  la  candide  vanité  qu'on  tire  de  ce  flux  monotone.  M.  de  Banville,  par 
exemple,  dans  sa  préface  des  Stalactites,  «  remercie  toutes  les  personnes 
qui  lui  ont  adressé  de  nombreuses  marques  de  sympathie  et  quelquefois 
même  d'admiration  »  pour  son  précédent  recueil  des  Cariatides.  L'admiration, 
«quoique  sincère,  »  avait  tort  cependant.  Elle  était  exagérée,  l'auteur  le  croit. 
«  Son  style  était  primitivement  taillé  à  angles  trop  droits  et  trop  polis;  il  y  a 
apporté  cette  fois  une  certaine  mollesse  qui  en  adoucit  la  rude  correction,  une 
espèce  d'étourderie  qui  tâche  à  faire  oublier  qu'un  poète,  quelque  poète  qu'il  soit, 
contient  toujours  un  pédant.  »  Nous  voilà  donc  bien  avertis.  C'est  pourquoi  l'au- 
teur a  semé  son  livre  de  ces  titres  qui  sentent  en  effet  la  mollesse  et  Vétourdcrie: 
Chanson  à  boire,  la  Chanson  de  ma  mie,  la  Femme  aux  roses,  Toute  cette 
nuit  nous  avons...,  etc.  M.  de  Banville  appartient  à  une  jeune  école  qui  semble 
emprunter  à  M.  Gautier  ses  instincts  matérialistes;  mais,  si  l'auteur  de  Furtunio 
et  de  la  Comédie  de  la  Mort  met  une  certaine  ampleur  de  poésie  dans  cette 
déification  de  l'or,  de  la  richesse,  de  la  beauté  extérieure,  ce  n'est  ici  que  la  me- 
nue monnaie  du  matérialisme.  L'auteur  des  Stalactites  nous  montre,  se  dérou- 
lant sur  le  col  de  lait  d'une  femme,  les  ors  de  ses  cheveux tandis  que  la 

bouilloire,  éveillée  à  demi,  ronfle  tout  bas et  que  le  feu  charmant 

Mélange  l'améthyste  avec  la  chrysoprase, 

ce  qui  est  probablement  un  spectacle  très  récréatif,  pour  peu  qu'on  le  com- 
prenne; ou  bien  il  veut  au  cœur  d'un  flacon  aller  puiser  pour  boire  à  flots  du 
soleil  et  des  roses,  le  tout  sur  l'air  du  lo  pœan.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans 
cette  boisson  anacréontique  des  sources  de  poésie  qu'ont  négligées  Horace  et 
Béranger.  S'il  suit  le  chemin  où  il  est  entré,  M.  de  Banville,  qui  se  propose  de 
faire  un  recueil  de  chansons  sur  des  airs  connus,  arrivera  infailliblement  à  des 
effets  plus  nouveaux  que  ses  airs,  surtout  s'il  y  joint  les  discours  que  V Etoile 

tient  à  la  Rose,  au  clair  de  la  lune,  dans  la  ronde  sentimentale Je  puis, 

cher  astre,  au  bout  d'un  rayon,  —  boire  tous  tes  pleurs,  sons  que  l'on  en 
cause.  L'auteur  des  Stalactites  est  novateur  sous  plus  d'un  rapport;  il  a  créé  le 
vers  de  treize  pieds.  Par  malheur,  ce  vers  a  le  tort  d'être  de  la  prose,  comme  on 
le  peut  voir  dans  la  pièce  sur  le  Triomphe  de  Bacchus  au  retour  des  Indes,  de 
même  qu'il  n'est  pas  tout-à-fait  établi  encore  qu'un  mot  masculin  puisse  rimer 
avec  un  féminin,  comme  cela  se  trouve  dans  Y  Elégie  XXV.  JNous  parlions  de  la 
vanité  :  avec  quelle  candeur  grotesque  elle  se  montre  dans  la  pièce  à  Olympia, 
lequel  sera  sans  doute  flatté  d'apprendre  «  qu'à  la  face  du  ciel,  en  ce  moment, 
lui  seul,  avec  l'auteur  des  Stalactites  peut-être,  aime  sincèrement  la  déesse  (la 
poésie)!  >>  Nous  ne  voulons  point  nier  qu'il  n'y  ait  parfois,  dans  quelques  mor- 
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ceaux  des  Stalaciites,  une  certaine  habileté  à  manier  le  vers;  mais  il  est  sura- 
bondamment prouvé,  il  nous  semble,  que  l'auteur  a  pris  à  la  lettre  cette  poétique 
railleuse  de  M.  de  Musset,  dont  le  premier  point  devait  être  «  qu'il  faut  dérai- 
sonner. ^)  S'il  voulait  atteindre  à  cette  Babel  fantastique  dont  il  parle,  il  n'a  vrai- 
ment pas  besoin  d'aller  plus  loin,  il  y  «st,  et  l'effort  méritoire  aujourd'hui  serait 
de  s'en  éloigner,  car  la  poésie  et  la  confusion  des  langues  ne  sont  pas  précisé- 
ment une  seule  et  même  chose,  malgré  l'avis  contraire  de  M.  de  Banville  et 
les  exemples  qu'il  donne  à  l'appui. 

C'est  un  repos  pour  l'esprit  de  trouver  après  cela  un  peu  de  poésie  franche, 
simple,  où  l'énergie  vient  souvent  s'allier  à  la  grâce.  M"'^  Colet,  par  les  Chants 
des  Faincus,  n'a  fait  que  suivre  une  route  qu'elle  s'était  ouverte  avec  un  certain 
éclat,  guidée  par  l'exemple  de  ces  poètes  aimables  si  dignes  de  leur  renommée, 
M""  ïaslu  et  IM""''  Desbordes-Valmore.  Sa  pensée  s'est  affermie  après  avoir 
flotté  dans  ces  rêveries  intimes  qui  sont  le  sujet  de  ses  premiers  ouvrages,  des 
Fleurs  du  midi,  de  Penserosa,  de  Mei-za-Fita,  où  il  ne  faudrait  effacer 
qu'un  peu  de  cette  prétention  dont  le  talent  devrait  toujours  se  passer;  cette 
fois,  le  mâle  accent  s'échappe  de  sa  lèvre.  Chanter  les  vaincus,  c'était  à  double 
titre  un  attrait  pour  l'auteur;  comme  poète  et  comme  femme ,  elle  comprenait 
mieux  les  séductions  du  malheur  et  pouvait  aspirer  à  le  peindre  sous  des  cou- 
leurs touchantes.  En  considérant  le  sujet  en  lui-même,  quel  plus  beau  livre  de 
poésie  pourrait-on  imaginer  de  nos  jours  que  celui  où  se  trouveraient  réunies 
les  plaintes  de  tout  ce  qui  souffre,  des  grandeurs  déchues,  des  héroïsmes  mu- 
tilés, des  peuples  tenus  sous  le  joug  et  qui  se  relèvent  par  momens  pour  disputer 
leur  vie  dans  l'extrémité  du  désespoir?  La  Pologne,  l'Italie,  l'Irlande,  les  rois 
montés  sur  l'échafaud  ou  mourant  dans  l'exil,  des  femmes  luttant  de  courage 
en  face  de  la  mort,  voilà  ce  que  la  politique  livre  à  la  poésie  depuis  un  demi- 
siècle.  Nous  ne  disons  pas  que  M*""  Colet  ait  fait  ce  livre;  qui  prend  assez  de 
temps  d'ailleurs  aujourd'hui  pour  le  faire  cbmplétement?  mais  l'auteur  des 
Chants  des  Faincus  l'a  tenté  sous  plusieurs  rapports  :  elle  a  rassemblé  quel- 
ques-unes de  ces  douleurs  éparses  qui  inspirent  la  pitié.  Elle  salue  la  mélanco- 
lique mémoire  de  ces  deux  frères  Bandiera,  braves  enfans  qu'un  même  amour 
de  l'Italie  unissait  encore  plus  que  le  sang,  qui  ont  dévoué  leur  jeunesse  à  leurs 
nobles  illusions,  et  que  la  mort  infligée  par  le  bourreau  n'a  point  séparés. 
M'""  Colet  a  trouvé  aussi  de  vrais  élans  poétiques  dans  ses  vers  sur  Y  empereur 
Nicolas  auprès  de  sa  fille  mourante.  C'est  la  Providence  frappant  au  cœur  cet 
inflexible  souverain  qui  ravit  tant  de  fils  à  leurs  mères.  Cette  jeune  fille  expirante 
et  encore  belle  aux  bras  de  la  mort,  c'est  la  pâle  figure  de  la  Pologne  qui  lui 
apparaît  comme  un  reproche.  Les  Essais  dramatiques  sur  Charlotte  Cordaij 
«.i  Madame  Roland  avaient  déjà  paru,  si  nous  ne  nous  trompons:  mais  les  deux 
fières  et  charmantes  victimes  n'avaient-elles  pas  naturellement  place  parmi  les 
vaincus'^  Ce  qu'on  pourrait  objecter  à  M™"  Colet)  c'est  que  les  Chants  ne  tien- 
nent pas  toujours  ce  que  promet  le  titre,  c'est  une  certaine  inégalité  et  une  fai- 
blesse malheureuse  d'auteur  pour  des  fragmens  sans  importance,  de  même  qu'elle 
devrait  aussi  éviter  dans  sa  facilité  d'écrire  des  vers  aussi  officiels  que  celui-ci  : 

Méhémet,  fondateur  de  l'Egypte  moderne. 

Il  y  a  assez  de  beaux  vers  dans  les  Chants  des  Faincus  pour  montrer  que  l'au- 
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teur  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  ces  vérités  qui  seraient  fort  à  leur  place  dans 
un  précis  d'histoire. 

M.  Henri  de  Lacretelle  est  aussi  plus  heureux  dans  les  Nocturnes,  parce  qu'il 
obéit  à  une  autre  inspiration,  parce  qu'il  met  parfois  dans  sa  poésie  une  pensée 
qui  la  colore  et  l'anime  comme  un  feu  intérieur.  Or,  lorsqu'on  se  rattache  à  une 
pensée  donnée,  claire,  qui  vise  à  l'élévation,  il  est  plus  difficile  que  l'imagination 
s'égare;  elle  se  sent  retenue  jusqu'à  un  certain  point,  et  il  y  a  chance  du  moins 
pour  que  la  part  de  la  raison  soit  faite  dans  ce  qu'elle  produit.  Le  jeune  auteur 
s'était  déjà  fait  connaître  par  un  autre  volume,  les  Cloches;  les  Nocturnes  valent 
mieux  à  notre  avis.  M.  de  Lacretelle  a  gagné  quelque  chose  au  contact  de  cette 
aimable  vieillesse  qui  disait  si  bien  récemment  à  ces  cœurs  blasés  avant  d'avoir 
vécu  : 

Donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rien  ! 

Douce  philosophie  faite  pour  préserver  au  moins  d'un  écueil.  C'est  un  touchant 
mélange  de  la  vieillesse  de  l'âge  et  de  la  jeunesse  du  cœur  que  M.  de  Lacretelle 
a  saisi  avec  une  piété  filiale  lorsqu'il  dit  dans  la  pièce  à  son  père  : 

Ta  vieillesse  sereine  a  retardé  le  temps. 


Oh  !  vis  pendant  long-temps  de  cette  double  vie  ! 
Reste  jeune  et  retiens  des  jours  lents  à  finir, 
Pour  aimer  trois  eufans  et  leur  mère  ravie.... 
Et  ne  sois  vieux  jamais  qu'afin  de  les  bénir. 

Tel  est  le  pouvoir  d'un  sentiment  pur  et  vrai;  les  Nocturnes  contiennent  no- 
tamment un  morceau  plein  de  délicatesse  et  d'esprit,  —  c'est  le  Livre,  ou  plutôt 
les  Livres,  effroi  de  l'enfance  et  qui  deviennent  bientôt  la  plus  chère  consola- 
tion. Sincères  compagnons  qu'on  retrouve  toujours  !  on  met  à  les  aller  rejoindre 
le  même  empressement  qu'on  mettait  autrefois  à  les  fuir,  et  les  plus  vieux  ne 
sont  pas  ceux  qui  effraient  davantage.  Auprès  de  ceux-ci,  qui  ont  subi  l'épreuve 
du  temps  et  dont  la  victoire  n'est  autre  que  celle  de  la  vérité  immortelle,  n'est-on 
pas  sûr  de  découvrir  sans  cesse  quelque  nouvel  aliment  pour  l'esprit  et  pour  le 
cœur?  «  O  livres  !  peut-on  dire  avec  l'auteur, 

Confondez,  quand  j'écoute  à  genoux  votre  voix, 
Dans  l'amour  d'aujourd'hui  la  haine  d'autrefois  ! 

Si  tout  était  ainsi,  il  n'y  aurait  à  faire  que  la  part  de  l'éloge;  mais  il  y  a 
celle  de  la  critique.  Si  M.  de  Lacretelle  s'éloigne  de  beaucoup  de  jeunes  poètes 
par  la  finesse  et  la  grâce  qui  percent  dans  le  Livre,  il  s'y  rattache  par  la  diffu- 
sion qui  règne  dans  d'autres  morceaux  plus  nombreux,  par  l'absence  d'un  réel 
sentiment  poétique  en  maint  endroit.  Qu'on  prenne  les  Faucheurs  par  exemple; 
on  peut  s'attendre  à  quelque  large  tableau  de  cette  nature  printanière  qui  livre 
ses  beautés  à  l'homme,  de  ces  grandes  prairies  qui  vont  se  peupler  des  trou- 
peaux chantés  par  Virgile.  Voyez  cependant  :  après  mille  puérils  détails  descrip- 
tifs où  se  perd  l'auteur  faisant  parler  le  papillon  et  l'oiseau,  la  pensée  s'échappe 
tout  à  coup,  allant  aboutir  à  cette  comparaison  peu  nouvelle  de  Dieu  faucheur 
des  hommes.  Il  en  est  de  même  de  toutes  ces  pièces  qui  n'ont  de  la  poésie  que 
la  rime  :  seize  ans,  rendez-vous  près  d'une  fontaine,  comparaison,  paradoxes, 
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questions,  etc.,  et  de  ces  chansons  romaines  ou  espagnoles  qui  sont  des  ballades 
de  M.  Hugo  refaites  ou  des  boutades  de  l'auteur  de  Fanta^io  retournées.  On  ne 
remarque  pas  que  ces  faciles  improvisations,  toutes  chargées  d'imitation  et  de 
vulgarité,  n'ont  qu'un  résultat ,  celui  de  faire  refermer  Je  livre  à  la  première 
page. 

C'est  avec  une  profusion  bien  plus  grande  encore  que  tous  ces  enfantillages 
poétiques  se  retrouvent  dans  d'autres  volumes,  les  Chants  d'un  oiseau  de  pas- 
sage de  M.  Alph.  Duchesne,  les  Délassemens  poétiques  de  M™^  Virginie  Le- 
taillander,  les  Premières  Feuilles  par  M.  Henri  de  Bornier,  les  Poésies  de  M.  de 
Fonds,  les  Solitudes  de  M.  Chefdeville,  et  là,  en  vérité,  sans  compensation,  sans 
le  rare  morceau  qui  paie  la  peine  de  lire  et  qu'on  peut  noter.  Leur  histoire 
serait  la  même.  Incompris,  douleur  d'aimer,  destinée,  songe,  crépuscule,  etc., 
qui  n'en  connaît  tous  les  chapitres,  bien  qu'ils  soient  donnés  chaque  jour  comme 
étant  de  la  dernière  nouveauté.' 

Nous  prenons  les  Chants  d'un  oiseau  de  passage  de  M.  Duchesne,  non  que 
les  vers  en  soient  meilleurs  que  d'autres;  mais  c'est  là  peut-être  que  se  trouvent 
reproduits  avec  le  plus  de  naïveté  tous  les  défauts  de  cette  jeune  poésie  :  igno- 
rance de  la  langue,  futilité,  enflure,  fausse  tristesse,  prétention  à  occuper  tout 
le  monde  de  ses  petites  misères  intérieures.  Le  moyen,  s'il  vous  plaît,  de  ne  pas 
croire  à  son  génie  lorsqu'on  a  reçu  tant  de  lettres  d'écrivains  illustres  qui  vous 
envoient  le  brevet  par  la  poste?  Comment  n'être  pas  plein  de  respect  pour  soi- 
même  ?  comment  ne  pas  tirer  de  son  portefeuille  tout  ce  qu'on  y  a  amassé,  même 
des  vers  d'album  sur  ce  thème  si  neuf:  «  Vous  demandez  des  vers...  à  moi?...  » 
A  vrai  dire,  la  sincère  poésie  agit  autrement;  elle  ne  prend  pas  objet  de  tout 
pour  se  répandre.  Ceux  qui  l'aiment  véritablement  savent  le  prix  de  la  réserve, 
préfèrent  les  douces  jouissances  qu'on  goûte  dans  l'intimité  voilée  de  la  muse; 
ils  ne  font  pas  de  leur  cœur  une  place  publique.  Mais  qu'importe?  M.  Duchesne 
nous  donne,  en  un  volume,  sa  vie  de  seize  à  vingt  ans,  et  à  vingt  ans,  il  n'y  a 
pas  à  en  douter,  les  désespoirs  l'ont  accablé,  les  tortures  ont  brisé  son  ame.  Il 
n'approche  plus  qu^une  coupe  de  fiel  de  sa  lèvre  de  barde.  Tant  est  qu'il 
finit  par  s'écrier  : 

Il  est  de  ces  momens  d'étrange  paroxysme 

Où,  plongé  dans  la  nuit  d'un  effrayant  mutisme, 

Pour  mieux  gémir  on  crie. 

«  Crier  dans  la  nuit  du  mutisme  »  vaut  au  moins  la  bouilloire  qui  ronfle  tout 
bas  de  M.  de  Banville;  et  cela  ne  peut  être  dépassé  que  par  l'étrange  désir 
exprimé  par  l'auteur  dans  la  même  pièce  {Heure  de  crise)  : 

J'aime  que  la  cloche  ait,  durant  mes  insomnies , 
A  tinter  sourdement  une  ou  deux  agonies.... 

Tout  cela,  comme  on  voit,  est  très  nouveau  et  très  poétique  surtout.  L'auteur 
se  déride  pourtant  quelquefois,  et  alors  c'est  pour  dire  avec  agrément  à  une 
femme  qu'il  l'a  vue  en  rêve  et  qu'elle  était  «  un  jardin...  tout  émaillé  de  char- 
mantes choses.  »  Sa  manière  d'expliquer  des  sujets  fort  connus  n'est  pas  moins 
précieuse.  Si  M.  Nisard  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  le  quiétîsme,  il  peut 
l'apprendre  ici  même  dans  une  pièce  sur  cette  matière  qui  lui  est  dédiée,  et  où 
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il  lira  que  dans  tes  femmes  il  fait  sombre,  et  dans  les  hommes  il  fait  noir;  ce 
qui  vous  donne  indubitablement  la  clé  du  quiétisuie.  Il  en  est  de  même  durant 
tout  un  volume. 

Sans  aller  plus  loin,  cela  ne  suffit-il  pas  à  indiquer  ce  qui  tend  à  faire  irrup- 
tion dans  le  domaine  poétique?  C'est  ainsi  qu'on  en  vient  à  pouvoir  faire  des 
vers  sans  la  moindre  idée ,  avec  un  certain  assemblage  de  mots  sonores ,  de 
figures  incohérentes  et  monotones,  de  sentimens  faux  ou  vulgaires,  qui  sont  la 
proie  commune  des  imaginations  faibles.  La  poésie  de  l'empire  a  été  cruelle- 
ment bafouée  de  nos  jours,  et  sans  doute  avec  raison.  Eb  bien!  qu'on  mette  en 
balance  les  vers,  non  de  M.  Luce  de  Lancival  ou  Esmenard,  mais  des  plus  obs- 
curs rimeurs  de  ce  temps,  avec  la  plupart  de  ces  vers  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  la  différence  sera  purement  extérieure,  pour  ainsi  parler;  on  ne  verra 
point  paraître  le  chœur  des  Muses,  l'Olympe,  Apollon  ou  Vénus,  il  est  vrai;  ce 
serout  les  fluides  de  l'amour,  le  soleil  de  l'amour,  le  vent  desséchant  des 
souffrances,  le  désert  de  la  vie,  Pâme  sanglotante,  etc.  Au  fond,  des  deux 
côtés,  c'est  un  égal  et  puéril  arrangement  de  jnots  convenus  et  de  lieux  com- 
muns. Seulement,  si  cette  pâle  imitation  de  l'antiquité  faite  dans  une  époque 
mauvaise  pour  la  littérature  blesse  le  goilt,  la  rhétorique  nouvelle  froisse  plus 
que  le  goiU,  elle  froisse  aussi  le  cœur;  elle  l'offense  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime, 
de  plus  sacré,  de  plus  inviolable,  dans  sa  douleur  qui  ne  supporte  pas  qu'on  la 
simule,  et  qui  se  sent  secrètement  outragée  par  ces  mensongères  images  qu'on 
en  donne  sans  la  connaître.  Certes,  les  deuils  intérieurs,  l'amertume  des  sou- 
venirs, peuvent  inspirer  des  hymnes  grandioses,  tels  que  les  Novissima  Ferba 
ou  la  Tristesse  d'Olympio;  mais,  outre  le  talent  nécessaire  pour  donner  leur 
expression  idéale  à  ces  sentimens,  il  faut  les  avoir  en  partie  éprouvés  soi-im-me 
avant  d'ajouter  un  chant  nouveau  à  ce  poème  toujours  renouvelé  de  la  mélan- 
colie huniaine.  La  rhétorique  n'y  supplée  pas;  la  rhétorique  n'est  parvenue  qu'à 
rendre  ridicules  les  deux  choses  les  plus  chères  et  les  plus  respectables  à  di- 
vers titres,  —  la  jeunesse  et  la  douleur,  —  comme  elle  avait  déjà  appelé  la  risée 
sur  les  poétiques  fictions  de  la  Grèce  païenne. 


III. 

Chose  curieuse  à  obser\'er,  on  pourrait  mesurer  les  progrès  de  cette  singu- 
lière anarchie  qui  gagne  et  affaiblit  la  littérature  à  la  répulsion  de  plus  en  plus 
marquée,  de  plus  en  plus  vive,  qu'éprouvent  certains  esprits  soigneux,  réservés, 
délicats.  La  vue  des  excès  leur  révèle,  en  quelque  sorte,  leur  conviction,  où  la 
répugnance  entre  ainsi  pour  beaucoup.  Plus  les  lois  littéraires  aussi  bien  que 
les  lois  morales  sont  violées  autour  d'eux,  plus  ils  cherchent  à  s'y  rattacher  avec 
un  respect  jaloux;  plus  l'imagination  livre  d'inutiles  batailles  et  accumule  de  dé. 
ceptions,  plus  ils  se  montrent  sévères  et  scrupuleux;  plus  la  distinction  et  l'élé- 
gance s'effacent  dans  les  écrits,  plus  leur  goût  devient  chatouilleux  et  difficile. 
Ils  se  jettent  dans  les  restrictions  en  haine  du  désordre  :  c'est  ce  caractère  que 
porte  essentiellement  la  critique  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  L'habile  auteur 
peut  justement  passer  pour  une  de  ces  intelligences  droites,  heureuses,  qui  se 
plaisent  dans  la  vérité,  qui  la  recherchent  et  se  laissent  conduire  par  leur  aver- 
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sion  pour  la  licence.  M.  Saint-Marc  Girardin  avait  déjà  résumé  ses  idées  sur  la 
littérature  contemporaine  dans  un  ouvrage  remarquable,  si  la  conclusion  n'est 
pas  complètement  admissible,  dans  le  Cours  de  Littérature  dramatique.  Les 
Essais  de  Littérature  et  de  Morale  sont  conune  un  prologue  varié  de  ce  livre, 
en  ce  sens  du  moins  qu'ils  contiennent  les  productions  précédentes  de  l'auteur; 
c'est  un  cadre  plus  libre  où  il  a  fait  entrer  ses  travaux  de  publiciste,  d'historien, 
de  moraliste,  de  critique.  Ces  divers  morceaux  sont  les  fruits  de  cette  vie  de 
journaliste  que  M.  Saint-Marc  Girardin  caractérisait  si  bien  dans  sou  éloge  de 
M.  Campenon.  «  Qui  de  nous,  disait-il,  si  j'interroge  les  souvenirs  contempo- 
rains, qui  de. nous  n'a  dit  son  mot  dans  ce  forum  bruyant  de  la  presse,  à  cette 
tribune  aux  mille  voix  un  peu  discordantes,  où  chacun  monte  à  son  tour,  selon 
le  goût,  la  passion,  et  surtout  selon  l'à-propos?  Le  talent,  le  caractère,  la  pas- 
sion, aident  beaucoup,  en  effet,  à  faire  un  journaliste;  mais  l'à-propos  seul 
l'achève  et  lui  donne  l'investiture.  »  Ce  n'est  pas  que  les  Essais  de  Littérature 
et  de  Morale  reproduisent  ces  rapides  éclats  de  polémique  qu'une  circonstance 
fait  naître,  et  qui  perdent  bientôt  de  leur  prix.  Ceux-ci,  l'auteur  les  laisse  là  où 
ils  ont  brillé,  là  où  ils  ont  pu  avoir  un  effet  immédiat  et  certain;  le  temps  a  em- 
porté peut-être  le  secret  de  leur  puissance  d'un  moment,  car  il  a  effacé  cet  à- 
propos  dont  parle  M.  Saint-Marc  Girardin;  chaque  jour  a  un  intérêt  plus  pres- 
sant qui  fait  pâlir  celui  de  la  veille;  chaque  jour  a  sa  part  de  ces  rencontres 
heureuses  avec  la  vérité  et  la  justice  qui  font  oublier  les  rencontres  anciennes. 
C'est  ce  qui  donne  la  vie  à  la  polémique;  c'est  aussi  ce  qui  fait  l'instabilité  de  sa 
gloire.  En  dehors  de  ces  improvisations  soudaines,  il  reste  encore  les  travaux 
où  l'écrivain,  dépouillant  l'homme  de  parti,  reparaît  dans  sa  personnalité,  soit 
qu'il  explique  la  destinée  de  quelque  personnage  illustre,  soit  qu'il  se  plaise  à 
éclaircir  quelque  point  d'histoire  politique  ou  littéraire,  soit  qu'il  suive  à  la  hâte 
les  productions  qui  se  succèdent  en  les  appréciant  et  en  y  puisant  quelque  leçon 
durable.  Telles  sont  les  études  sur  Lafayette,  sur  fVashington,  sur  Beaumar- 
chais, sur  plusieurs  œuvres  poétiques  de  nos  jours.  L'auteur  y  a  joint  aussi  des 
fragmens  de  ses  Causeries  de  Sorbonne,  des  Mélanges  dliistoii'e  religieuse. 
Ce  qui  charme  dans  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  l'instinct  du  bien,  c'est  le 
désir  constant  du  vrai  sous  toutes  ses  faces.  Il  ne  sépare  pas  la  littérature  de  la 
morale;  par  un  utile  effort,  au  contraire,  il  cherche  à  les  éclairer  l'une  par  l'autre; 
il  veut  qu'elles  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Les  Essais,  bien  qu'assez  peu  liés 
entre  eux,  comme  toute  œuvre  de  ce  genre,  prennent  de  l'unité  par  la  couleur 
générale,  par  la  distinction  commune  de  la  pensée  et  du  style.  Il  est  aisé  surtout 
d'y  lire  à  chaque  page  la  répulsion  croissante  d'un  esprit  effrayé  et  avide  de 
certitude.  Cette  fierté  de  résistance  de  la  délicatesse  offensée  est  belle  sans 
doute;  on  la  comprend  et  on  l'aime.  Cependant,  par  la  force  même  de  cette  réaction 
naturelle  dont  nous  parlions,  l'auteur  ne  la  pousse-t-il  pas  quelquefois  jusqu'à 
un  point  où  elle  compromet  la  rectitude  et  l'élévation  du  jugement.?  M.  Saint- 
Marc  Girardin  n'a  pas  créé  le  paradoxe  du  bon  sens  :  c'est  une  arme  en  usage 
depuis  que  l'excès  des  illusions  humaines  a  appelé  un  contre-poids  et  a  donné 
naissance  à  l'excès  contraire;  mais  il  le  rajeunit  avec  une  habileté  merveilleuse 
pour  l'appliquer  à  notre  époque.  Ce  paradoxe,  c'est  la  négation  de  tout  ce  qui 
sort  d'un  certain  cercle  pratique;  ii  consiste  à  ne  saisir  que  les  cotés  un  peu 
secondaires  des  plus  hautes  questions,  à  réduire  les  grands  problèmes  de  la 
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destinée  morale  à  des  calculs  qui  gênent  les  glorieuses  propensions  de  l'âme, 
à  ne  considérer  l'art  littéraire  que  comme  la  simple  expression  de  ces  combi- 
naisons et  de  ces  calculs  d'une  vie  médiocre.  D'après  cela,  si  l'art  s'élève  au- 
dessus  de  cette  réalité  commune,  il  sera  infldèle  à  son  rôle  et  marchera  vers 
le  faux.  N'est-ce  point  ce  qui  est  prouvé  dans  le  Cours  de  Littérature  drama- 
tique, dans  cette  piquante  Etude  sur  l'usage  des  passions  dans  le  Drame,  où 
il  n'y  a  qu'une  passion  oubliée,  celle  qui  engendra  Juliette  et  Chimène,  —  l'amour? 
Les  Essais  n'échappent  pas  à  ce  défaut,  et,  puisqu'ils  sont  sous  l'invocation  de 
la  littérature  et  de  la  morale,  ne  peut- on  se  demander  ce  que  le  bon  sens  trop 
restreint  fait  de  la  vérité  à  ces  deux  points  de  vue?  La  vérité  morale  n'a  peut- 
être  pas  moins  à  souffrir  que  la  vérité  littéraire. 

La  famille  est  certes  justement  pour  l'auteur  l'objet  d'un  culte  sérieux  et  pur. 
Sous  le  rapport  philosophique  et  moral,  elle  est  la  garantie  de  la  durée  de  la  so- 
ciété :  chaque  lien  de  plus  qui  forme  une  nouvelle  famille  contribue  à  son  affer- 
missement; mais  à  quel  prix  croit-on  que  s'achète  cette  solidité  ?  Nous  cherchons 
la  pensée  de  M.  Saint-lSIarc  Girardin,  et,  au  fond,  la  voici  telle  qu'elle  résulte 
d'un  fragment  sur  le  mariage.  C'est  que,  dans  cet  état,  la  préoccupation  des  in- 
térêts surpasse  toutes  les  autres  préoccupations.  Le  propriétaire,  le  négociant, 
l'ouvrier,  ne  se  risqueront  pas  au  jeu  des  révolutions ,  parce  qu'ils  ont  tous  à 
craindre,  l'un  pour  ses  biens,  l'autre  pour  son  argent,  le  troisième  pour  son 
industrie.  Ce  n'est  pas  une  intelligente  adhésion  qui  les  rattache  à  une  forme 
sociale  quelconque;  c'est  la  terreur  de  voir  leur  bien-être  mis  en  péril  par  les 
agitations.  L'homme  marié  devient  prudent  jusqu'à  la  timidité,  dit  l'auteur... — 
N'aperçoit-on  pas  ici  ces  erreurs  que  nous  signalions?  La  famille  est  un  élément 
de  sécurité  pour  la  société,  non  parce  qu'elle  développe  ces  deux  tristes  mobiles, 
l'intérêt  et  la  peur,  mais  parce  qu'elle  établit  une  solidarité  morale,  noble,  élevée, 
— solidarité  de  conduite,  d'affections,  de  sentimens,  de  croyances,  — parce  qu'elle 
est  elle-même  une  petite  société  dans  la  grande ,  et  que  d'avance  elle  façonne 
notre  ame  à  tous  les  devoirs,  parce  qu'en  donnant  à  l'homme  un  père,  un  aïeul, 
elle  lui  enseigne  le  respect,  parce  qu'en  lui  donnant  des  enfans  elle  lui  enseigne 
le  sacrifice,  le  dévouement,  la  prévision  du  cœur,  différente  d'un  calcul  d'intérêt, 
et  elle  fait  naître  en  lui  le  besoin  de  laisser  intact  le  nom  qu'il  reçut  honoré,  le 
désir  d'accroître,  s'il  se  peut ,  ce  patrimoine  d'intégrité  et  d'honneur;  pour  cela, 
il  faut  souvent  la  fermeté  d'une  ame  qui  sait  braver  les  hasards  et  les  dominer. 
La  famille  ne  crée  pas  la  prudence  par  timidité,  mais  parce  que  la.  prudence  est 
une  portion  de  la  dignité  morale,  et ,  en  la  donnant  à  l'homme,  elle  ne  fait  que 
lui  offrir  un  moyen  de  plus  de  se  mettre  à  sa  vraie  place.  Celui  qui  a  une  famille, 
sans  doute  ne  se  jette  pas  chaque  jour  dans  quelque  aventure  politique,  il  n'ex- 
pose pas  au  hasard  ce  doux  et  gracieux  fardeau  dont  vous  parlez:  ses  résolu- 
tions seront  mûries;  mais,  le  jour  où  il  s'y  jettera,  la  lutte  sera  plus  grave,  et  on 
sentira  que  c'est  plus  qu'un  homme  guidé  par  l'intérêt,  que  le  déchirement  est 
profond  dans  la  société.  Si  le  jugement  de  M.  Saint -Marc  Girardin  était  exact, 
s'il  était  vrai  que  le  foyer  use  l'activité  de  l'homme,  et  le  détourne  des  desseins 
courageux  en  l'asservissant  aux  exigences  du  bien-être,  si  c'était  là  aujourd'hui 
la  garantie  du  repos  de  la  société,  peut-être  faudrait-il  le  taire;  il  faudrait  au 
moins  tenir  pour  justes  les  efforts  de  ceux  qui  ont  voulu  créer  de  nouveaux  élé- 
mens  de  sécurité  sociale,  puisque  ceux  que  nous  possédons  seraient  vieillis,  cor- 
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rompus,  et  auraient  perdu  ce  ressort  vigoureux  qui  était  tout  à  la  fois  un  gage 
de  stabilité  et  de  progrès.  Or,  c'est  une  nécessité  dont,  par  une  inconséquence 
généreuse,  l'auteur  des  Essais  ne  paraît  pas  plus  convaincu  que  nous-même. 

M.  Saint-Marc  Girardin  ne  tombe-t-il  pas  aussi  dans  un  de  ces  pièges  que  lui 
tend  sa  raison  en  cherchant  à  définir  la  position  de  Vhomme  de  lettres?  Consi- 
dérer la  littérature  comme  un  beau  loisir,  c'est  un  rêve  assurément,  car  le  propre 
d'un  loisir,  c'est  d'être  un  repos,  un  amusement,  un  fait  passager  dans  la  vie 
d'un  homme,  et  le  caractère  de  la  littérature  n'est-il  pas  le  plus  souvent  de  se 
montrer  comme  une  passion  grandiose  qui  occupe  toutes  les  avenues  d'une  ame 
d'élite?  La  ranger  aujourd'hui  parmi  les  professions  ordinaires,  peser  ses  chances 
diverses  de  profit  et  de  perte,  lui  demander  ce  qu'elle  ne  peut  avoir,  une  orga- 
nisation, une  hiérarchie,  un  avancement  régulier,  n'est-ce  point  déjà  la  mécon- 
naître? n'est-ce  point,  en  outre,  accepter  une  dangereuse  conformité  d'opinions 
avec  ceux  qui  prétendraient  la  transformer  en  métier?  Il  faut  laisser  de  côté  les 
abus,  les  violences  faites  autour  de  nous  au  succès,  et  ces  petits  larcins  de  re- 
nommée dont  on  peut  s'affliger.  Dans  la  sphère  élevée  où  nous  la  plaçons,  ce  qui 
fait  au  contraire  le  mérite  de  la  littérature,  c'est  que  pour  les  hommes  c'est 
toujours  une  vocation  exceptionnelle,  c'est  qu'aucune  voie  publique  n'est  tracée 
pour  y  arriver,  si  ce  n'est  la  voie  de  l'inspiration  ou  du  travail.  ISf'est  point 
homme  de  lettres  qui  veut;  il  ne  suffit  pas  d'un  brevet,  ou  d'une  patente,  ou 
d'un  puéril  mouvement  de  vanité.  Le  brevet,  c'est  l'écrivain  lui-même  qui  se  le 
donne  en  produisant  une  œuvre  excellente,  et  dès-lors  son  rang  est  marqué  :  il 
n'a  pas  besoin  d'ajouter  à  sa  valeur  personnelle  la  valeur  de  son  état.  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  nous  le  savons,  a  eu  en  vue  surtout  de  détourner  ces  résolutions 
maladives  que  la  présomption  domine,  ou  qui  ne  voient  dans  les  lettres  qu'une 
ressource  extrême  au  service  de  toutes  les  vocations  indécises;  mais  alors  pour- 
quoi en  tirer  des  inductions  générales  au  sujet  de  la  profession  même?  Ne 
serait-il  pas  mieux  d'opposer  les  grandeurs  de  cette  profession  à  la  puérilité  de 
ces  esprits  incertains,  inquiets,  qui  mettent  leur  ambition  à  la  suite  de  tout  ce 
qui  flatte  l'orgueil ,  et  ne  sont  poussés  que  'par  cette  étrange  démangeaison 
d^écrire  que  Molière  frappait  d'un  trait  ineffaçable? 

C'est  ainsi,  il  nous  semble,  que  l'auteur  des  Essais  arrive  par  momens  à 
amoindrir  la  pensée  morale,  et  comment,  dès-lors,  ses  vues  sur  les  œuvres  lit- 
téraires elles-mêmes  qui  en  sont  l'expression  ne  seraient-elles  pas  quelquefois 
incomplètes  ?  Restreindre  l'horizon  devant  soi ,  en  effet,  n'est  pas  une  moindre 
cause  d'erreur  que  de  le  trop  étendre.  Des  deux  côtés,  la  vérité  échappe  :  ici,  elle 
se  perd  dans  le  vague,  dans  la  confusion,  elle  s'annihile;  le  regard  voit  tout  et 
ne  voit  rien;  là,  c'est  une  vérité  de  détail,  vérité  partielle  qui  souvent  est  en  con- 
tradiction avec  la  vérité  générale  plus  élevée  et  plus  large.  C'est  entre  ces  deux 
écueils  que  doit  se  placer  le  bon  sens  pour  saisir  les  lois  particulières  de  la  mo- 
rale et  de  la  littérature,  et  les  rapports  essentiels  qui  les  unissent.  Les  Essais 
restent  d'ailleurs,  malgré  ces  points  contestables,  l'œuvre  d'un  esprit  brillant, 
vif  et  éclairé.  Leurs  défauts  mêmes,  à  vrai  dire,  nous  les  comprenons;  nous  les 
voyons  naître  d'un  mouvement  légitime  de  répulsion.  Abuser  du  bon  sens,  certes 
c'est  un  excès  peu  commun  aujourd'hui,  et  contre  lequel  il  ne  paraît  nécessaire 
de  prémunir  personne.  Si  la  sévérité  de  l'auteur  est  parfois  poussée  à  l'extrême, 
il  ne  faut  pas  la  séparer  du  terrain  où  elle  s'exerce;  il  faut  la  mettre  à  côté  de 
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ces  travestissemens  d'idées,  de  sentimens,  de  langage,  qui  régnent  dans  la  litté- 
rature. C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  les  Exsais  acquièrent  une  significa- 
tion sérieuse  et  méritent  d'être  mis  en  regard  des  choses  qu'ils  combattent. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  opposons  ici  aux  excès  du 
roman  et  de  la  poésie  les  tendances  contraires  qui  peuvent  se  manifester  dans 
la  critique.  C'est  pour  y  chercher,  en  compensant  les  uns  et  les  autres,  quelques 
indices  généraux  qui  nous  puissent  conduire.  Ramenons,  s'il  se  peut,  ces  mille 
détails  d'analyse  à  une  conclusion  unique  et  profitable.  Quelle  impression  der- 
nière emporte  l'esprit  après  avoir  pesé  la  valeur  de  tant  d'œuvres  diverses.'  C'est 
qu'il  est  bien  vrai  d'abord  que  le  sentiment  littéraire  a  perdu  de  sa  force  et  se 
corrompt  chaque  jour  davantage.  Sans  doute  il  est  parmi  nous  des  liommes  de 
génie  et  un  plus  grand  nombre  encore  d'hommes  distingués  qui  ont  gardé  en 
eu.x-mémes  l'intime  amour  des  lettres  et  la  conscience  de  leur  noblesse;  mais 
leur  exemple  n'est-il  pas  méprisé.'  Leur  sobriété  n'a-t-elle  point  été  tenue  pour 
de  l'impuissance,  leur  délicatesse  pour  un  puritanisme  passé  de  mode?  Le  cou- 
rant détourné  est  ailleurs,  courant  factice  créé  par  des  ambitions  égarées, 
suivi  par  les  volontés  faibles,  qui  charrie  dans  ses  eaux  tous  les  abus  et  toutes 
les  vulgarités.  Ne  dirait-on  pas  que  la  raison  s'est  retirée  dans  cette  cellule  se- 
crète dont  parle  Milton,  laissant  l'imagination  poursuivre  seule  la  réalisation  de 
ses  plans  chimériques?  Cette  rupture  accomplie,  le  génie  de  l'art  a  été  vaincu, 
la  notion  de  ses  lois  s'est  obscurcie,  et  le  niveau  littéraire  s'est  abaissé  progres- 
sivement, naturellement,  au  milieu  des  efforts  redoublés  pour  dissimuler  cette 
chute.  Si  le  mal  est  profond  et  incontestable,  s'il  est  aggravé  encore  par  cette 
passion  âpre  et  violente  de  l'intérêt  qui  est  venue  s'y  mêler,  ce  qui  n'est  pas  moins 
avéré  à  nos  yeux,  c'est  qu'il  est  inutile  d'aller  chercher  le  remède  dans  les  res- 
trictions d'une  autre  époque.  C'est  à  l'art  moderne  lui-même  qu'il  faut  demander 
de  moraliser  ses  conditions  d'existence,  de  regagner  sa  dignité  mise  en  péril,  de 
se  poser  ses  règles,  de  se  fixer  un  but  :  là  est  son  avenir.  Perverti  par  l'abus  de 
la  liberté,  il  semble  que  tout  s'accorde  pour  le  ramener,  dans  la  mesure  que 
permet  notre  temps,  à  un  sentiment  élevé  de  l'ordre,  à  une  mâle  simplicité,  à 
une  connaissance  plus  précise  et  plus  exacte  de  la  nature  morale,  et  à  la  pureté 
du  langage;  c'est  une  réforme  d'un  autre  genre  qui  est  aujourd'hui  à  tenter 
après  la  première.  Cette  réaction  salutaire  serait-elle  même  un  fait  nouveau  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  la  France?  N'a-t-on  pas  vu  un  phénomène  semblable 
à  la  fin  du  xvi"  siècle?  Au  sortir  de  cette  orageuse  époque,  il  y  eut  aussi  ces 
mêmes  symptômes  de  lassitude,  de  relâchement  et  d'attente.  La  pensée  litté- 
raire faiblit  et  s'abaissa  durant  cette  période  sourdement  travaillée  des  pre- 
mières années  du  xvn«  siècle,  et  elle  se  releva  bientôt  à  la  hauteur  de  Corneille, 
de  Molière  et  de  Racine.  Nous  ne  nous  faisons  pas  les  prophètes  de  telles  gran- 
deurs, et  nous  ne  les  nierons  pas  d'avance  non  plus;  il  nous  suffit  pour  le  moment 
de  voir  quel  horizon  nouveau  s'ouvre  devant  les  esprits,  lorsqu'après  des  agita- 
tions qui  changent  le  monde  et  produisent  une  confusion  passagère  où  toutes  les 
violences  sont  possibles,  ils  se  rejoignent  dans  un  besoin  commun  de  certitude 
et  de  règle. 

Ch.  de  Mazade. 
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V. 

Moins  enivrée  qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  sa  nouvelle  position, 
Madeleine  rentra  pieusement  dans  ce  château  où  tous  les  serviteurs  qui 
l'avaient  vue  grandir  et  qui  l'aimaient  la  reçurent  à  l'égal  d'une  jeune 
reine.  Elle  y  vécut  comme  par  le  passé,  modestement,  sans  ostentation, 
uniquement  préoccupée  du  bonheur  des  êtres  confiés  à  ses  soins.  Son 
autorité  ne  se  révéla  que  par  la  profusion  des  bienfaits  qu'elle  répandit 
autour  d'elle;  autrement,  il  eût  été  difficile  de  soupçonner  l'accroisse- 
ment de  sa  fortune  :  on  eût  dit  encore  la  petite  orphehne  recueillie  par 
la  charité  de  son  oncle.  Elle  avait  déclaré  tout  d'abord  qu'elle  enten- 
dait que  rien  ne  fût  changé  à  l'ancien  train  de  vie  de  la  maison,  et  que 
toutes  les  habitudes  du  bon  chevalier  fussent  respectées,  absolument 
comme  s'il  ne  fût  pas  mort  et  qu'il  dût  revenir  d'un  instant  à  l'autre. 
Pour  sa  part,  elle  n'avait  pas  voulu  d'autre  appartement  que  la  cham- 
brettc  où  s'étaient  écoulés  les  derniers  jours  de  son  adolescence  et  les 
premières  années  de  sa  jeunesse.  Lorsqu'on  venait  prendre  ses  ordres 
sur  quelque  chose  d'un  peu  sérieux ,  elle  ne  manquait  jamais  de  se 
consulter  avec  ses  gens  pour  savoir  ce  qu'en  pareille  circonstance  au- 
rait décidé  M.  le  chevalier.  S'il  lui  arrivait  de  conseiller  ou  de  répri- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l"  juin  1846. 
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mander  (ce  dernier  cas  était  bien  rare),  elle  s'y  préparait  toujours  par 
quelque  phrase  pareille  à  celle-ci  :  —  Je  crois,  mes  enfans,  que  voici  ce 
qu'aurait  dit  ou  fait  votre  excellent  maître,  M.  le  chevalier. — Elle  ré- 
pétait souvent  que  la  meilleure  manière  d'honorer  la  mémoire  des 
êtres  que  nous  avons  aimés  est  de  ne  rien  faire  de  ce  qui  aurait  pu  les 
affliger,  et  de  se  demander  avant  d'agir  ce  qu'ils  en  penseraient,  s'ils 
étaient  encore  présens.  Enfin,  lorsqu'elle  parlait  de  Maurice,  ce  n'était 
qu'avec  respect  et  comme  d'un  jeune  roi  dont  elle  administrait  le 
royaume  pendant  sa  minorité.  Elle  était  moins  reine  que  régente. 

Le  bruit  de  sa  prospérité  s' étant  répandu  dans  le  pays,  les  épouseurs 
n'avaient  pas  tardé  à  se  présenter.  Vallravers  était  devenu  comme  une 
Mecque  ou  comme  un  Saint-Sépulcre  désigné  à  la  piété  fervente  de  tous 
les  célibataires  du  département.  Pendant  quelques  mois,  on  put  voir 
une  longue  file  de  ces  pèlerins  se  dirigeant  vers  le  saint  lieu  pour  y  faire 
leurs  dévotions.  Petits  hobereaux  ,  gentillâtres  ruinés,  fils  de  famille, 
garçons  jeunes  et  vieux,  qui  dans  sa  carriole  d'osier,  qui  sur  ses  pattes 
de  héron,  qui  sur  une  rosse  efflanquée,  ils  accoururent  de  tous  les 
points  de  l'horizon  en  récitant  leurs  patenôtres.  Quoique  sérieuse  et 
réfléchie ,  Madeleine  avait  cette  bonne  et  franche  gaieté  qui  procède 
naturellement  d'une  conscience  pure,  d'un  cœur  droit  et  d'un  esprit 
sain.  Elle  répondit  à  ces  fidèles  que  c'était  un  spectacle  édifiant  de  voir 
qu'une  pauvre  orpheline  fût  devenue  tout  d'un  coup  l'objet  d'un  culte 
si  pur,  d'un  empressement  si  désintéressé.  Elle  s'était  bien  laissé  dire 
en  Allemagne  que  la  France  était  la  patrie  des  âmes  pieuses  et  des 
cœurs  généreux,  mais  elle  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'ici  qu'on  y 
poussât  si  loin  la  religion  de  l'infortune.  Touchée  jusqu'aux  larmes, 
elle  n'avait  qu'un  regret,  c'était  de  se  trouver  assez  heureuse  dans  son 
humble  condition  pour  ne  pas  vouloir  l'échanger  contre  le  rare  hon- 
neur qu'on  venait  lui  offrir.  Ainsi  se  virent  congédiés  tour  à  tour  ces 
dévots  et  pieux  personnages. 

Au  demeurant,  Madeleine  avait  toujours  sérieusement  répondu  dans 
le  même  sens  toutes  les  fois  que  le  chevalier  ou  la  marquise  l'avaient 
pressée  de  se  marier.  Cette  enfant  avait  décidé  qu'elle  ne  se  marierait 
pas.  Si  tel  était  son  goût,  je  l'approuve,  n'ayant  jamais  compris  le 
petit  ridicule  qui  s'attache  aux  filles  vieillies  dans  le  célibat.  Ne  sem- 
blerait-il pas  qu'un  mari  soit  une  denrée  à  la  fois  si  indispensable  et  si 
rare  qu'on  ne  puisse  s'en  passer,  et  qu'en  même  temps  on  coure  le 
risque  de  n'en  point  trouver?  Il  n'est  guère  de  laide  ou  pauvre  créature 
qui  n'en  ait  rencontré  sur  sa  route;  mais  j'estime  celle  qui  s'est  ré- 
signée à  vieillir  dans  la  solitude  plutôt  que  de  consentir  à  mésallier  son 
cœur  ou  son  esprit. 

Débarrassée  de  ses  prétendans ,  Madeleine  continua  de  vivre  dans  la 
retraite,  partageant  ses  jours  entre  les  soins  de  son  petit  empire,  l'exer- 
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cice  de  la  bienfaisance  et  la  culture  des  arts  qu'elle  aimait.  Elle  avait 
exhumé  de  la  bibliothèque  de  son  oncle  quelques  bons  vieux  livres  qui 
achevèrent  de  mûrir  son  intelligence.  Dans  sa  gravité  souriante,  dans 
sa  beauté  calme  et  sereine,  elle  représentait  à  vingt-et-un  ans  la  grâce 
et  la  raison,  le  bon  sens  et  la  poésie,  pareille  aux  fleurs  qui  pompent  le 
suc  de  la  terre  par  les  racines  de  leur  tige,  et  qui  boivent  en  môme 
temps  dans  leur  calice  embaumé  la  rosée  du  ciel.  Elle  était  pieuse 
aussi,  et  chaque  dimanche  elle  allait  entendre  la  messe  à  Neuvy-les- 
Bois.  Elle  visitait  volontiers  ce  méchant  village  qui  l'avait  vue  si  dé- 
laissée, où  maintenant  elle  avait  ses  pauvres  et  ses  orphelins  qui  la  bé- 
nissaient. A  la  sortie  de  l'église,  elle  oubliait  rarement  d'entrer  chez  la 
bonne  fermière  qui  lui  avait  charitablement  offert  de  goûter  le  lait  de 
ses  vaches.  Quant  à  M.  Pierrot,  elle  ne  put  jamais  réussir  k  l'appri- 
voiser. Soit  qu'en  sa  présence  il  se  sentît  bourrelé  de  remords,  soit 
plutôt  dans  la  crainte  qu'elle  ne  lui  réclamât  la  pièce  d'argent  qu'il 
avait  si  bien  gagnée,  le  drôle  se  sauvait  à  toutes  jambes  du  plus  loin 
qu'il  l'apercevait. 

Quand  les  teintes  funèbres  que  la  mort  laisse  après  elle  se  furent 
dissipées  autour  de  Madeleine,  quand  le  temps  eut  changé  en  ombres 
souriantes  les  spectres  de  sa  douleur,  cette  jeune  fille  aurait  pu  s'es- 
timer heureuse  entre  toutes,  sans  une  préoccupation  incessante  qui 
l'obsédait  au  sein  de  son  bonheur.  Que  faisait  Maurice?  que  devenait-il? 
Depuis  la  mort  de  son  père,  il  n'avait  donné  signe  de  vie  que  par  l'éclat 
de  ses  désordres  toujours  croissans.  Avant  de  prendre  possession  de 
Valtravers,  cédant  à  l'entraînement  d'une  délicatesse  adorable,  que  les 
esprits  élevés  n'auront  pas  de  peine  à  deviner,  et  que  les  natures  mé- 
diocres s'épuiseraient  vainement  à  comprendre,  Madeleine  lui  avait 
écrit  pour  s'excuser  de  sa  fortune.  Cette  lettre  qu'il  avait  dû  porter  res- 
pectueusement à  ses  lèvres,  à  moins  qu'il  ne  fût  déjà  mort  à  tout  sen- 
timent de  vertu,  était  demeurée  sans  réponse.  Et  cependant,  malgré 
tant  de  raisons  pour  le  repousser  de  son  cœur,  quoi  qu'il  eût  fait  et  quoi 
qu'on  eût  dit,  Madeleine  cherchait  encore  ce  malheureux  jeune  homme 
d'une  pensée  inquiète  et  troublée;  elle  le  retrouvait  dans  ses  rêves  tel 
qu'il  était  le  soir  d'automne  où  pour  la  première  fois  il  lui  avait  ou- 
vert la  porte  hospitalière.  Elle  n'était  alors  qu'une  fillette;  mais,  à  cet 
âge  où  nous  autres  hommes  nous  ne  faisons  qu'échapper  aux  amuse- 
mens  du  berceau,  on  ne  sait  pas  ce  qui  germe  déjà  dans  ces  cœurs  de 
quinze  ans.  Les  filles  n'ont  point  d'enfance,  et,  si  jeune  que  soit  sa 
femme,  à  moins  de  l'avoir  vue  naître  et  grandir,  il  n'est  pas  un  mari 
qui  doive  se  flatter  d'avoir  recueilli  le  premier  parfum  de  son  ame. 

Dieu  qui  voit  le  diamant  se  former  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  la 
perle  éclore  dans  le  goutfre  de  l'océan ,  Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui  se 
passa  dans  le  sein  de  cette  enfant  depuis  la  première  rencontre.  Made- 
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leine  avait  long-temps  refusé  de  croire  que  Maurice  fût  tombé  aussi  bas 
qu'on  l'assurait.  Long-temps  elle  l'avait  défendu  contre  tous,  même 
contre  son  père  si  indulgent,  contre  la  marquise  si  bonne.  Enfin,  lors- 
qu'après  avoir  vu  les  jours  du  chevalier  abrégés  et  le  domaine  des 
aïeux  vendu  publiquement  aux  enchères,  elle  avait  dû  se  rendre  à 
l'évidence,  ce  jeune  homme  n'en  était  pas  moins  resté  la  secrète  pen- 
sée, le  roman  caché  de  sa  vie.  Ces  préoccupations  avaient  redoublé 
d^intensité  depuis  que  Madeleine,  rentrée  à  Valtravers,  retrouvait  à 
chaque  pas  les  traces  vives  de  cette  jeunesse  qu'elle  avait  connue  déjà 
si  impétueuse,  mais  si  charmante  encore  en  ses  ardeurs.  Dans  l'appar- 
tement qu'il  avait  habité,  rien  n'était  changé  depuis  son  départ.  Elle  y 
passait  souvent  de  longues  heures,  tristes  parfois  et  parfois  enchantées. 
Dans  le  parc,  elle  s'asseyait  sous  les  arbres  qu'il  avait  plantés.  Traver- 
sait-elle la  cour  du  château,  les  chiens  de  chasse  accouraient  lui  lécher 
les  mains.  Gagnait-elle  les  bords  de  la  Vienne,  par-dessus  les  haies  elle 
apercevait  les  chevaux  qu'il  avait  montés,  et  qui  paissaient  en  liberté 
dans  les  grasses  prairies.  La  forêt  entière  n'était  remplie  que  de  sa 
seule  image.  Il  avait  sculpté  lui-même  les  boiseries  de  chêne  de  la  salle 
à  manger.  Ce  n'est  pas  tout.  11  y  avait  à  Valtravers  une  bonne  et  brave 
créature,  qui  n'avait  jamais  quitté  le  manoir,  où  elle  était  née  pres- 
que en  même  temps  que  Maurice.  Ils  avaient  sucé  tous  deux  le  même 
lait,  ce  qui,  dans  nos  provinces,  établit  toujours  entre  enfans  une  es- 
pèce de  fraternité.  Le  chevalier,  qui  l'aimait,  avait  fait  donner  un  sorte 
d'éducation  à  cette  fille,  qui  avait  eu  le  rare  esprit  d'en  profiter  peu 
et  de  demeurer  tout  bonnement  ce  que  la  nature  l'avait  faite,  propre, 
active,  alerte,  avenante,  ayant  son  franc  parler,  réjouissant  la  vue  par 
sa  belle  santé,  et  rappelant  de  loin  Dorine  et  Marinette.  On  ne  lui  con- 
naissait guère  d'autre  défaut  que  d'être  quelquefois  trop  bruyante  dans 
l'effusion  de  ses  sentimens,  naturellement  exaltés.  Ce  n'était  pas  de 
l'amour  qu'elle  avait  pour  son  frère  de  lait,  c'était  une  adoration  vé- 
ritable. Elle  trouvait  tout  simple  qu'il  eût  mangé  son  bien  suivant  ses 
goûts,  et  ne  s'étonnait  que  d'une  chose  :  c'était  qu'on  se  permît  de  s'en 
étonner.  Au  lieu  de  le  vendre,  il  eût  mis  le  feu  au  château  de  son  père, 
qu'Ursule  aurait  sans  hésiter  déclaré  le  trait  admirable.il  eût  fait  rôtii- 
ses  fermiers  en  manière  de  distraction,  qu'elle  eût  jugé  le  cas  tout  au 
plus  singulier.  Elle  s'était  prise  tout  d'abord  pour  Madeleine  d'une  af- 
fection à  peu  près  pareille.  Aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'une  petite 
Allemande,  orpheline,  cousine  de  Maurice,  venait  d'arriver  au  châ- 
teau, elle  était  accourue,  s'était  jetée  sur  elle,  et  avait  faiUi  la  noyer 
dans  ses  larmes.  Elle  était  belle  surtout,  quand  serviteurs  ou  gens  de 
ferme  s'avisaient  de  paraître  douter  devant  elle  des  vertus  du  jeune 
chevalier.  Une  tape  par-ci ,  un  soufflet  par-là ,  cela  ne  lui  coûtait  pas  : 
elle  avait  le  poing  ferme;  les  plus  hardis  n'osaient  s'y  frotter.  Madeleine 
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se  plaisait  à  causer  avec  elle.  Quel  charme  l'y  poussait?  11  n'est  pas 
besoin  de  le  dire.  Comme  Ursule,  de  son  côté,  n'avait  pas  de  plus  grand 
bonheur  que  de  parler  de  son  jeune  maître,  tout  se  trouvait  aller  pour 
le  mieux.  11  ne  se  passait  guère  de  jours  où  Madeleine  ne  la  fît  appeler. 
Une  fois  assises  toutes  deux  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  l'une  bro- 
dant, l'autre  faisant  des  reprises,  on  en  venait  vite  à  Maurice.  Ursule 
racontait  d'abord  les  premières  années  de  ce  jeune  homme.  C'était  tou- 
jours la  même  chose;  mais  ce  que  l'une  ne  se  lassait  pas  d'entendre , 
l'autre  ne  se  lassait  pas  de  le  répéter.  En  remontant  le  cours  des  sou- 
venirs, insensiblement  on  arrivait  à  l'heure  présente.  Ursule  représentait 
son  frère  de  lait  comme  un  agneau  sans  tache  :  elle  prédisait  son  pro- 
chain retour.  Madeleine  secouait  la  tête.^Cependant  la  métairie  du  Cou- 
dray  n'avait  pas  été  mise  en  vente;  Maurice  n'avait  donc  pas  dit  au  pays 
un  éternel  adieu. 

Ce  dernier  espoir  se  brisa.  On  apprit  un  jour  que  le  Coudray  était  en 
vente,  et,  comme  un  malheur  ne  marche  jamais  seul,  le  même  jour,  un 
événement  plus  imprévu  jeta  le  trouble  et  la  consternation  dans  la  pe- 
tite colonie.  Un  homme  de  loi  vint  signifier  à  Madeleine  qu'un  neveu 
de  M""'  de  Fresnes,  qu'on  croyait  mort  depuis  plusieurs  années,  avait 
reparu  dans  la  contrée,  qu'il  attaquait  le  testament  de  sa  tante,  et  qu'à 
partir  de  ce  jour  les  hostilités  commençaient. 

A  quelque  temps  de  là,  Madeleine  se  promenait  un  soir  dans  les  allées 
du  parc.  Elle  marchait  lentement,  seule  et  triste,  préoccupée.  Quoi- 
qu'il fût  impossible  de  prévoir  l'issue  du  procès  entamé,  bien  qu'elle 
répugnât  aux  soucis  Hétrissans  qu'entraînent  ces  sortes  d'affaires,  ce 
n'était  pourtant  pas  le  soin  de  sa  fortune  qui  l'agitait  ainsi.  Son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  sortir  tête  levée  de  ce  château;  si  elle  s'é- 
tait résignée  à  défendre  ses  droits,  ce  n'avait  été  que  par  respect  pour 
la  mémoire  de  ses  bienfaiteurs.  Maintenant,  quoi  qu'il  arrivât,  elle  avait 
fait  son  devoir.  Le  reste  ne  l'inquiétait  pas.  Que  lui  importait  désor- 
mais ce  manoir  où  Maurice  ne  reviendrait  jamais?  Elle  ne  l'avait  jamais 
considéré  que  comme  la  propriété  de  son  cousin;  durant  près  de  trois 
ans,  c'avait  été  le  rêve  de  sa  vie  et  la  joie  de  son  ame  de  penser  qu'un 
jour  viendrait  où  l'enfant  prodigue  serait  réintégré  par  elle  dans  le 
domaine  de  ses  pères. 

Lui,  cependant,  que  faisait-il?  Au  tournant  d'une  allée,  Madeleine  le 
vit  devant  elle.  C'était  bien  lui,  c'était  Maurice,  mais  si  pâle  et  changé, 
qu'on  eût  dit  le  spectre  de  ce  jeune  homme.  Hélas!  il  n'était  plus,  en 
effet,  que  le  spectre  de  lui-même.  Madeleine,  éperdue,  voulut  se  jeter 
dans  ses  bras;  son  émotion  échoua  contre  l'attitude  glacée  de  cette 
morne  figure.  Après  avoir  fait  remarquer  que  la  soirée  était  fraîche, 
il  offrit  à  sa  cousine  de  la  reconduire  au  château.  Tandis  qu'à  son  bras 
tremblait  Madeleine,  il  marchait  d'un  pas  assuré.  Il  monta  sans  hésiter 
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les  degrés  du  perron.  Seulement,  lorsqu'il  entra  dans  le  salon  et 
que  Madeleine  lui  dit  :  C'est  ici  que  votre  père  est  mort  !  ses  jambes 
parurent  fléchir,  il  cacha  sa  face  entre  ses  mains.  — Ah!  te  voilà, 
toi  !  dit-il  à  Ursule ,  qui  l'étouffait  de  ses  embrassemens.  Après  quel- 
ques complimens  banals  à  l'adresse  de  sa  cousine,  il  raconta  que, 
près  de  partir  pour  un  long  voyage  d'où  il  espérait  ne  pas  revenir,  il 
ayait  voulu  revoir  une  dernière  fois  la  maison  de  son  père  et  dire  adieu 
à  tout  ce  qu'il  avait  aimé.  Au  bout  d'une  heure,  il  se  retira  dans 
sa  chambre,  la  jeune  fille  ayant  exigé  qu'il  ne  cherchât  pas  d'autre 
gîte. 

—  Ah!  le  malheureux!  ah!  le  malheureux!  s'écria-t-elle  en  fondant 
en  larmes  et  en  éclatant  en  Sc^nglots. 

Pour  Ursule,  elle  était  changée  en  pierre. 

Maurice,  en  venant  à  Valtravers,  était  décidé  à  n'y  passer  que  quel- 
ques heures;  il  devait  en  repartir  aussitôt  et  retourner  à  Paris,  pour  ré- 
gler ses  affaires  et  achever  les  préparatifs  du  long  voyage  qu'il  médi- 
tait. Sur  linsistance  de  sa  cousine,  il  consentit  à  demeurer  quelques 
jours  auprès  d'elle.  Pendant  ce  temps,  Madeleine  put  observer  les  ra- 
vages qui  s'étaient  faits  chez  ce  jeune  homme  moins  encore  sur  sa 
figure  que  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Elle  le  vit  souvent  sombre, 
morne,  railleur,  rarement  affectueux  et  bon.  Il  parut  pourtant  se  préoc- 
cuper des  intérêts  de  sa  cousine.  Un  soir,  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
il  feuilleta  du  pouce  les  pièces  du  procès,  estima  l'affaire  en  bon  che- 
min, et  déclara,  sans  en  rien  savoir,  que  c'était  chose  jugée  d'a- 
vance. 

—  C'est  vous  que  cela  regarde,  mon  cousin,  lui  dit  la  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Moi!  ma  cousine. 

—  Ignorez-vous  que,  depuis  la  mort  de  votre  père,  ce  domaine  n'a 
pas  changé  de  maître  ? 

—  0  mon  Dieu!  ma  cousine,  réplicjua  Maurice  d'un  ton  indifférent, 
vous  feriez  là  de  la  générosité  en  pure  perte.  Il  faut  bien  vous  dire 
que  je  pourrais  avoir  tous  les  châteaux  de  France  sans  être  pour  cela 
plus  heureux. 

—  Vous  êtesdonc  malheureux,  Maurice?  demanda  la  jeune  fille  d'une 
voix  si  douce  et  si  triste,  qu'elle  eût  amolli  un  cœur  de  rocher. 

—  Moi,  ma  cousine  !  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

A  ces  mots,  il  partit  de  cet  éclat  de  rire  strident  et  sec  qui  est  le  cri 
de  l'impuissance  et  du  désespoir. 

Le  lendemain ,  Madeleine  apprit  que  Maurice  était  parti  sans  lui 
dire  adieu.  11  est  vrai  que,  de  retour  à  Paris,  il  lui  écrivit  pour  s'ex- 
cuser de  ce  brusque  départ.  Deux  mois  après,  il  écrivit  encore.  Ses 
préparatifs  étaient  achevés;  dans  quinze  jours,  il  partait  enfin.  Sous 
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une  apparence  railleuse,  ces  deux  lettres  se  ressentaient  du  mauvais 
état  de  son  ame.  La  dernière  surtout  respirait  un  sombre  décourage- 
ment et  de  plus  sombres  espérances.  A  la  première,  Madeleine  s'était 
sentie  triste  jusqu'à  la  mortj  à  la  seconde ,  elle  fut  frappée  d'épou- 
vante. 

Pendant  ce  temps,  la  procédure  allait  son  train;  tous  les  pieux  pè- 
lerins dont  Madeleine  avait  repoussé  les  vœux  se  réjouissaient  déjà  du 
mauvais  tour  que  prenaient  les  affaires  de  la  petite.  Allemande.  Made- 
leine était  seule  à  ne  pas  s'en  préoccuper. 

VI. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  Maurice  était  prêt  à  partir  pour  un  bien 
long  voyage  en  effet,  puisque  de  tous  ceux  qui  sont  partis  pour  le  faire, 
pas  un  n'est  encore  revenu,  et  qu'à  l'heure  du  départ,  les  plus  intré- 
pides ont  senti  leur  cœur  se  glacer  et  leur  front  pâlir  d'épouvante. 
Toutes  ses  dispositions  étaient  prises;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire  un 
éternel  adieu  à  ce  monde  qu'il  allait  quitter  pour  un  monde  meilleur,  à 
ce  qu'on  assure,  et,  comme  il  est  permis  de  le  croire,  sans  trop  présu- 
mer de  la  bonté  de  Dieu.  Maurice  était  arrivé  là  par  une  pente  insen- 
sible, mais  sûre.  C'est  une  histoire  si  connue,  si  commune,  tant  de  fois 
déjà  racontée  par  des  voix  plus  éloquentes  que  la  nôtre,  qu'il  suffira 
d'en  esquisser  les  principaux  traits. 

Voyez  ce  jeune  homme;  il  a  vingt  ans  au  plus.  Il  entre  dans  la  vie 
qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  qu'entrevoir  à  travers  les  songes  enchantés  de  la 
solitude  où  il  a  grandi.  Son  enfance  s'est  écoulée  à  l'ombre  du  toit  pa- 
ternel, dans  la  profondeur  des  vallées.  La  nature  l'a  bercé  sur  son 
sein  :  Dieu  n'a  placé  autour  de  lui  que  de  nobles  et  pieux  exemples.  Le 
voici  qui  s'avance,  escorté  de  tout  le  riant  cortège  que  traîne  la  jeunesse 
après  elle.  La  grâce  réside  sur  son  front;  l'illusion  habite  dans  son  sein; 
comme  une  fleur  éclose  sous  le  cristal  de  l'onde,  au  fond  de  son  regard 
on  voit  la  beauté  de  son  ame.  Il  croit  naïvement,  sans  efforts,  à  toutes 
les  passions  honnêtes,  aux  tendresses  sans  fin  et  qui  se  perpétuent  par- 
delà  le  tombeau,  aux  sermens  échangés  à  la  clarté  des  nuits  sereines.  Il 
n'a  qu'une  ambition,  c'est  l'amour.  Eh  bien!  tandis  que  vous  vous  de- 
mandez sous  quel  souffle  assez  embaumé  de  si  précieux  trésors  achè- 
veront de  s'épanouir,  tandis  que  vous  cherchez  quelle  est  la  Béatrix 
dont  la  main  assez  pure  osera  cueillir  cette  virginité  charmante,  tout 
cela  est  déjà  la  proie  de  quelque  cœur  vicieux  et  corrompu.  Les  Béatrix 
n'arrivent  jamais  à  temps,  et  lorsqu'enfin  l'ange  se  présente,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  glaner  où  le  démon  a  moissonné. 

Telle  fut  la  première  expérience  que  fit  Maurice  du  monde  et  de 
la  vie.  Quelques  femmes,  elles  sont  rares,  ont  reçu  du  ciel  le  don  d'en- 
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noblir  et  de  féconder  tout  ce  qui  les  approche  :  la  douleur  même  qui 
nous  vient  d'elles  est  bénie.  D'autres,  au  contraire,  plus  nombreuses, 
ont  la  funeste  propriété  de  ces  eaux  qui  pétrifient  en  peu  de  temps  tous 
les  objets  déposés  dans  leur  sein.  Malheur  !  ah  !  trois  fois  malheur  au 
jeune  homme  confiant  et  crédule  qui  s'est  pris  au  charme  fatal,  tix^p 
souvent  répandu  autour  de  ces  créatures  décevantes  !  Maurice  y  perdit 
la  meilleure  portion  de  lui-même,  et,  comme  c'est  le  propre  des  âmes 
faibles  et  ardentes  de  toucher  à  tous  les  extrêmes,  il  sortit  de  là  en  in- 
sultant à  rhmnanité  tout  entière.  S'il  est  de  nobles  cœurs  qui  se  re- 
trempent et  se  purifient  dans  le  sang  même  de  leurs  blessures,  il  en 
est  d'autres  qui  s'y  aigrissent  et  finissent  par  s'y  corrompre.  Maurice 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  donner  tête  baissée  dans  cette  sorte 
de  philosophie  railleuse  qui  consiste  à  persifler  les  sentimens  qu'on  ap- 
pelle exaltés,  et  à  considérer  comme  des  chimères  tout  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  le  cercle  des  jouissances  matérielles  :  philosophie  d'anticham- 
bre autrefois  réservée  aux  valets  dans  les  comédies,  à  l'usage  des  Fron- 
tin  et  des  Gros-René,  et  dont  certains  beaux  esprits  de  nos  jours  ont  eu 
la  prétention  de  faire  la  doctrine  de  la  raison,  la  théorie  du  bon  goût 
et  de  l'élégance.  Ces  âmes  avortées  n'ont  d'autre  occupation  que  de  ra- 
baisser à  tout  propos  ce  qui  relève  la  nature  humaine,  estimant  que 
les  mots  d'enthousiasme  et  de  poésie,  d'héroïsme  et  d'amour,  de  patrie 
et  de  liberté,  n'ont  été  créés  que  pour  servir  à  l'amusement  de  leur  mé- 
diocrité. Maurice  devint  bientôt  un  des  disciples  les  plus  fervens  de  ce 
scepticisme  moqueur.  Une  fois  sur  cette  pente,  on  va  vite.  D'abord  on  se 
persuade  aisément  que  ce  n'est  qu'un  jeu ,  et  en  effet  pendant  long- 
temps ce  n'est  qu'un  jeu.  Quoi  qu'on  dise  pour  prouver  le  contraire, 
on  a  toujours  eu  soi ,  dans  toute  leur  virtualité ,  ces  sentimens  dont  on 
fait  si  bon  marché  d'ailleurs.  On  sait  (ju'à  l'occasion  on  les  retrouvera, 
et  qu'au  premier  appel  un  peu  sérieux  aucun  d'eux  ne  fera  défaut.  On 
se  repose  là-dessus,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'à  ces  forfanteries  de 
vice,  à  ces  parades  d'incrédulité,  le  sens  moral  se  dégrade;  on  décou- 
vre un  beau  matin  qu'à  force  de  s'entendre  railler  et  persifler,  ces  sen- 
timens sur  lesquels  on  comptait  comme  sur  un  corps  de  réserve  ont 
pris  le  parti  de  plier  bagage  et  de  déloger  sans  bruit.  Ainsi,  après  avoir 
commencé  par  valoir  mieux  au  fond  qu'on  ne  se  plaisait  à  le  laisser 
croire,  on  finit  par  être  en  réalité  ce  qu'on  a  voulu  paraître. 

Maurice  se  tournait  encore  de  temps  en  temps  vers  Valtravers;  mais 
trop  de  liens  l'enlaçaient  et  le  pressaient  de  toutes  parts.  Une  fois  qu'on 
a  mis  le  pied  dans  les  broussailles  de  la  vie,  il  n'est  pas  aisé  d'en  sortir. 
Les  lettres  de  son  père  l'irritaient  sourdement;  quoique  tendres  et  bien 
maternelles,  les  remontrances  de  la  bonne  marquise  le  faisaient  sou- 
rire de  pitié  ou  bondir  comme  un  lion  blessé.  C'était  fort  la  mode, 
parmi  la  jeunesse  d'alors,  de  tenir  en  très  mince  honneur  ce  qu'on 
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avait  autrefois  la  faiblesse  de  vénérer  à  Lacédémone.  La  restauration 
finissait;  on  touchait  à  cette  crise  sociale  qui  s'annonçait  comme  devant 
changer  la  face  du  monde,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  époque  ait 
poussé  plus  loin  que  celle-là  le  mépris  de  toute  règle  et  l'absence  de 
tout  respect.  A  son  insu,  Maurice  s'était  imprégné  de  cet  esprit  de  ré- 
volte qui  courait  dans  l'air,  et  vers  lequel  le  poussaient  naturellement  les 
ardeurs  de  son  sang  et  la  fougue  de  son  caractère.  Hélas!  qu'il  y  avait 
déjà  loin  de  ce  jeune  homme  à  celui  que  nous  avons  connu  paré  de 
tant  de  grâces  et  d'illusions,  affectueux,  charmant,  bon  pour  tous!  C'est 
qu'il  en  est  de  ces  poétiques  et  fragiles  organisations  comme  du  verre, 
doux^au  toucher  tant  qu'il  est  intact,  mais  tranchant  dès  qu'il  est  brisé. 

Cependant  Maurice  ne  faisait  que  battre  le  pavé  de  Paris,  manger 
son  blé  en  herbe,  et  cultiver  son  intelligence  tout  juste  assez  pour  n'a- 
voir pas  l'air  d'être  arrivé  la  veille  du  Congo.  Au  rebours  des  grands 
cœurs,  qui,  lorsqu'ils  sont  blessés  profondément,  s'enfoncent  dans  la 
solitude  pour  y  guérir  en  silence  ou  pour  achever  d'y  mourir,  il  s'était 
lancé  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  des  distractions  vulgaires.  Le  dés- 
œuvrement et  l'ennui  qui  succède  aux  orages  de  la  passion  l'y  plon- 
gèrent chaque  jour  plus  avant.  Étrange  remède  aux  plaies  de  l'ame, 
et  qui  consiste  à  les  laver  avec  la  fange  du  ruisseau!  11  est  à  plaindre, 
le  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  respecter  sa  douleur;  il  montre,  en 
l'outrageant,  qu'il  ne  méritait  pas  d'être  heureux.  Beau,  généreux,  pro- 
digue, celui-ci  ne  tarda  pas  à  se  faire  un  nom  dans  ce  monde  équivoque, 
où  se  sont  réfugiées  les  mœurs  de  la  régence,  moins  l'élégance  des  ma- 
nières et  le  charme  du  savoir-vivre.  On  parla  de  ses  duels  et  de  ses  che- 
vaux, de  ses  dettes  et  de  ses  succès  dans  les  ruelles.  De  chute  en  chute, 
un  jour  il  se  rencontra  face  à  face  avec  la  débauche.  Il  regarda  le  monstre 
sans  pâhr,  et  lui  jeta  le  reste  de  sa  jeunesse  à  dévorer. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  désordres  que  le  surprit  la  dernière  lettre  de 
son  père.  Cette  lettre  était  belle  et  touchante,  sans  vaine  colère  ni  pué- 
rile déclamation.  Maurice,  en  la  lisant,  sentit,  sous  l'aiguillon  du  re- 
mords, se  réveiller  tous  ses  nobles  instincts.  A  cette  voix  auguste  et 
chère,  ses  sanglots  éclatèrent,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  un  cri 
d'amour  sortit  enfin  de  ce  cœur  depuis  long-temps  silencieux  et  fermé. 
Il  allait  partir,  il  partait,  il  s'arrachait  aux  funestes  étreintes,  quand  il 
apprit  que  son  père  était  mort.  Jeunes  et  pleins  de  jours,  trop  souvent 
nous  oublions  au  loin  que  les  jours  de  notre  père  sont  comptés;  nous  re- 
mettons de  mois  en  mois  à  nous  acquitter  en  tendresse,  et  presque  tou- 
jours c'est  sur  une  tombe  que  nous  apportons  avec  nos  pleurs  l'offrande 
d'une  piété  tardive. 

Maurice  fut  atterré.  Il  eut  la  fièvre  et  le  délire.  Sous  prétexte  de  le 
consoler,  ses  amis,  disons  mieux,  ses  complices,  se  pressèrent  à  son 
chevet,  si  bien  que  le  coup  qui  semblait  devoir  achever  de  rompre  les 
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mauvais  nœuds  ne  servit  qu'à  les  resserrer  plus  étroitement  que  jamais. 
Que  serait-il  allé  faire  d'ailleurs  à  Valtravers?  Après  d'inutiles  efforts 
pour  le  dompter  et  s'en  rendre  maître,  il  trouva  plus  commode  de  s'a- 
bandonner au  flot  bourbeux  qui  l'entraînait.  C'est  qu'il  est  rude  à  re- 
monter, ce  courant  si  facile  à  descendre;  c'est  que  le  gouffre  où  il  con- 
duit a  d'étranges  fascinations,  ignorées  de  ceux  qui  n'ont  navigué  que 
dans  des  eaux  pures  et  paisibles.  Cependant,  de  plus  en  plus  mena- 
'çante,  la  réalité  commençait  à  le  harceler.  Les  embarras  se  multi- 
pliaient autour  de  lui,  car  le  désordre  des  sentimens  mène  droit  à  tous 
les  désordres.  Pour  apaiser  l'hydre  de  la  dette  et  combler  l'abîme 
béant  sous  ses  pieds,  Maurice  dut  forcément  se  résigner  à  laisser  vendre 
aux  enchères  le  château  où  il  était  né  et  le  domaine  de  ses  pères.  Bref, 
il  en  vint  insensiblement  à  se  mêler  à  ce  groupe  de  roués  émérites 
qu'on  voit  à  Paris ,  sans  patrimoine ,  sans  carrière  et  sans  position , 
jouant  gros  jeu,  menant  grand  train,  écrasant  de  leur  fortune  inexpli- 
quée les  honnêtes  gens  qu'ils  méprisent  et  qui.  Dieu  merci  1  le  leur 
rendent  bien. 

Quoi  qu'on  puisse  faire  pour  y  échapper,  il  vient  inévitablement  une 
heure  où,  créancier  impitoyable,  la  destinée  frappe  à  notre  porte,  son 
mémoire  à  la  main.  Vainement,  lorsqu'elle  se  présente,  s'aviserait-on 
de  vouloir  renouveler  la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche;  il  faut 
bon  gré,  malgré,  s'exécuter,  et,  séance  tenante,  régler  ses  comptes  avec 
elle.  On  a  dit,  on  a  répété  que  l'homme  est  le  jouet  du  hasard.  Je  ne 
connais  pas,  pour  ma  part,  de  logique  plus  serrée  ni  plus  inflexible  que 
celle  de  la  vie  humaine.  Tout  s'y  lie,  tout  s'y  enchaîne;  pour  qui  sait 
démêler  les  prémisses  et  attendre  patiemment  la  conclusion,  c'est  bien 
certainement  le  plus  rigoureux  des  syllogismes.  Ainsi ,  pour  Maurice, 
ce  qui  devait  arriver  arriva  :  l'heure  fatale  le  surprit  acculé  dans  une 
impasse,  sans  autre  issue  que  le  suicide  ou  le  déshonneur. 

C'était  une  ame  pervertie,  niais  non  pas  une  anie  perverse.  Au  plus 
fort  de  ses  débordemens,  on  avait  pu  retrouver  en  lui  le  sceau  de  son 
origine,  et,  quoique  singuhèrement  altérée,  l'empreinte  d'une  gran- 
deur native.  Dans  un  monde  où  la  pauvreté  de  l'éducation  se  prélasse 
au  milieu  du  luxe  des  ameublemens,  dans  cette  tourbe  de  parvenus  où, 
comme  dans  les  Précieuses  ridicules,  on  peut  voir  des  palefreniers  se 
donnant  des  airs  de  marquis,  ce  jeune  homme  avait  apporté,  lui  du 
moins,  des  façons  élégantes  et  chevaleresques,  un  esprit  aventureux  et 
fier.  Dans  la  nuit  profonde  où  il  s'était  égaré,  il  avait  jeté  de  magnifi- 
ques éclairs.  Entre  les  deux  issues  qui  lui  étaient  offertes,  il  n'iiésita  pas. 
Depuis  long-temps  d'ailleurs  son  suicide  moral  était  accompli  :  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  s'ensevelir,  et  le  morne  ennui  qui  le  consumait,  le  dé- 
goût qu'il  avait  de  lui-même  plus  encore  que  de  toutes  choses,  devaient 
le  pousser  tôt  ou  tard  vers  ce  vulgaire  dénouement,  facile  à  prévoir 
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dans  une  époque  où  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  des  enfans  de  vingt 
ans  qui  désespéraient  de  la  vie. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  trop  fier  jusque  dans  son  abaissement 
pour  consentir  à  quitter  l'existence  comme  un  débiteur  insolvable  qui 
s'enfuit  devant  les  huissiers,  il  fit  vendre  sa  métairie  du  Coudray,  à  la- 
quelle il  s'était  abstenu  de  toucher,  uniquement  en  vue  de  Madeleine; 
car,  bien  qu'il  n'eût  gardé  dans  son  sein  qu'une  image  effacée  de  sa 
cousine,  il  avait  pourtant  prévu  le  cas  où  cette  enfant  serait  tombée 
dans  la  pauvreté.  Rassuré  là-dessus,  puisqu'il  savait  que  Madeleine  pos- 
sédait en  propriété  légitime  le  domaine  de  Valtravers,  il  aliéna,  pour 
acquitter  les  nouvelles  dettes  qu'il  avait  contractées ,  l'unique  et  der- 
nier débris  de  l'héritage  paternel;  puis,  par  ce  vague  besoin  d'émotions 
qui  ne  s'éteint  jamais  en  nous,  il  voulut  revoir,  avant  de  mourir,  le  coin 
de  terre  où  il  était  né. 

Ce  retour  au  lieu  natal,  sur  lequel  il  avait  compté  peut-être  pour  ra- 
viver en  lui  la  jeunesse,  ne  servit  qu'à  lui  montrer  dans  toute  sa  stérile 
nudité  l'appauvrissement  de  son  être.  A  peine  reconnut-il  les  sentiers 
où  tant  de  fois  il  avait  passé  entre  la  marquise  et  le  chevalier;  il  revit 
sans  émotion  cette  belle  nature  qu'il  avait  tant  aimée,  qui  l'avait  vu 
jeune  et  beau  comme  elle.  Quand  il  vint  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la 
maison  où  son  père  était  mort,  pas  une  larme  ne  tomba  de  son  aride 
paupière.  Juste  punition  des  âmes  souillées  qui,  après  avoir  outragé 
tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  respectable  ici-bas,  s'avisent  de  venir  un 
jour  se  désaltérer  à  la  source  des  pures  émotions!  Elles  n'y  trouvent 
que  du  gravier. 

Croire  que  ce  jeune  homme  allait  se  régénérer  au  contact  de  cette 
suave  créature  que  nous  appelons  Madeleine,  c'eût  été  s'abuser  étran- 
gement et  se  préparer  d'amères  déceptions.  Lévite  grossier  du  culte  de 
la  beauté  sensuelle ,  que  pouvait-il  comprendre  à  cette  beauté  virgi- 
nale? Non-seulement,  en  la  revoyant,  il  ne  fut  pas  touché  de  tant  de 
grâce;  mais  encore ,  après  l'avoir  examinée  curieusement  conmie  il 
aurait  pu  faire  d'un  marbre  ou  d'un  tableau,  il  reconnut  que  sa  cousine 
manquait  décidément  de  caractère.  Tout  ce  qu'il  éprouva  près  d'elle  se 
réduisit  à  ce  vague  sentiment  de  gêne  et  de  contrainte  qu'éprouvent 
presque  toujours  les  débauchés ,  lorsqu'ils  se  rencontrent  par  hasard 
avec  une  femme  chaste.  Blasé  depuis  long-temps  sur  l'attendrissement 
des  adieux,  il  partit  un  matin  comme  il  était  venu,  sans  en  rien  dire  à 
personne. 

De  retour  à  Paris,  il  se  hâta  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Déjà, 
avant  son  départ,  il  avait  réformé  sa  maison,  congédié  ses  gens,  vendu 
ses  équipages.  Le  prix  de  la  vente  du  Coudray  acquitta  ses  dernières 
detles.  Cela  fait,  il  se  trouva  à  la  tète  d'un  millier  d'écus;  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  arriver  au  terme  du  voyage.  Libre  de  tout  soin, 
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U  se  tint  à  l'écart,  décidé  à  ensevelir  dans  la  retraite  le  peu  de  jours 
qu'il  lui  restait  à  passer  sur  la  terre,  S'il  avait  mal  vécu,  il  voulait  du 
moins  bien  mourir,  c'est-à-dire  avec  dignité,  car  il  ne  croyait  à  rien, 
et  le  malheureux  ne  se  préoccupait  pas  plus  de  Dieu  que  des  hommes. 
L'image  de  Madeleine  elle-même  n'éclaira  pas  d'un  pâle  reflet  le  soir 
anticipé  de  sa  vie.  Il  ne  se  surprit  pas  une  fois  à  penser  avec  mélan- 
colie à  cette  douce  figure.  Dans  son  lâche  égoïsme,  il  ne  se  souvint  pas 
qu'lin  procès  remettait  sérieusement  en  question  la  fortune  de  sa  cou- 
sine et  sa  destinée  tout  entière. 

L'heure  approchait.  S'il  attendait  encore,  ce  n'était  pas  qu'il  faiblît  ni 
qu'il  hésitât.  Seulement,  après  tant  de  fatigues  et  de  vaines  agitations, 
il  s'oubliait  à  goûter  le  calme  et  le  silence  qui  se  font  autour  de  la 
pauvre  ame  humaine,  lorsque,  près  de  partir  et  sa  tâche  accomplie, 
elle  sait  qu'elle  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Bientôt  tout  en  lui  parut  an- 
noncer la  résolution  arrêtée  d'une  fin  prochaine.  Il  avait  écrit  à  Made- 
leine la  lettre  des  derniers  adieux.  Ses  pistolets  étaient  chargés;  plus 
d'une  fois  il  en  avait  appuyé  sur  son  front  les  lèvres  de  bronze,  comme 
pour  s'essayer  au  baiser  glacé  de  la  mort.  Enfin,  et  c'est  là  qu'on  aurait 
pu  voir  qu'il  touchait  au  moment  suprême,  il  s'occupa  d'anéantir  tous 
les  vestiges  de  son  passé,  afin  de  n'avoir  à  laisser  qu'un  cadavre  aux 
commentaires  de  la  curiosité. 

VII. 

Sorti  le  matin  de  Paris,  il  y  était  revenu  le  soir,  après  avoir  erré  tout 
le  jour  dans  les  bois  de  Lucienne  et  de  La  Celles.  Jamais  la  vie  n'avait 
pesé  sur  lui  d'un  poids  si  lourd;  il  n'avait  jamais  senti  si  profondément 
le  néant  de  son  cœur,  l'épuisement  de  ses  facultés.  Rentré  chez  lui,  il 
prit  une  cassette  et  l'ouvrit;  les  lettres  qu'il  avait  reçues  en  des  temps 
meilleurs  s'y  trouvaient  entassées  pêle-mêle ,  sans  |)his  d'ordre  et  de 
soin  qu'il  n'en  avait  apporté  dans  l'arrangement  de  toute  son  existence. 
Lettres  de  famille  et  lettres  d'amour,  fleurs  desséchées,  rubans  fanés, 
boucles  de  cheveux,  il  y  avait  là  tout  le  poème  de  sa  jeunesse.  Quand 
il  souleva  le  couvercle  d'une  main  moins  pieuse  et  moins  émue  qu'il 
ne  nous  plairait  de  le  dire,  quoique  inaccessible  depuis  bien  des  années 
aux  sensations  de  cette  nature,  il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  au 
parfum  des  jours  heureux  qui  s'en  écha[)pa  comme  une  boutfée  de  prin- 
temps. Parmi  les  quelques  lettres  qu'il  relut  avant  de  les  offrir  une  à 
une  à  la  flamme,  le  hasard  glissa  précisément  celle  que  sa  cousine  lui 
avait  écrite  naguère  à  l'insu  du  chevalier  et  de  la  marquise,  et  qu'il 
avait  laissée  sans  réponse.  Pour  la  première  fois,  il  la  lut  tout  entière, 
en  souriant  çà  et  là  au  charme  naïf  qu'il  y  découvrait.  Quand  le  feu 
eut  tout  consumé,  Maurice  retira  de  la  cassette  vide  un  médaillon  qu'il 
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regarda  long-temps  d'un  air  sombre.  En  y  touchant,  il  avait  frissonné 
comme  au  contact  d'une  vipère.  En  le  reconnaissant,  il  fut  saisi  d'un 
tremblement  nerveux;  son  front  se  chargea  de  tempêtes,  et  de  sinis- 
tres éclairs  partirent  de  ses  yeux,  tout  à  l'heure  éteints  au  fond  de  leur 
orbite.  C'était  le  portrait  de  la  première,  de  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée.  La  ligure  était  belle,  d'une  beauté  morne  et  fatale  :  à  l'exami- 
ner attentivement,  on  croyait  voir  un  sphinx  mystérieux  proposant 
aux  passans  son  cœur  pour  énigme,  et  dévorant  les  insensés  qui  se  pré- 
sentent pour  le  deviner.  Après  plusieurs  minutes  de  farouche  contem- 
plation, par  im  mouvement  de  haine  et  de  colère,  Maurice  jeta  loin  de 
lui  le  mince  et  fragile  ivoire  qui  alla  se  briser  contre  la  plaque  du  foyer. 
Epuisé  par  ce  dernier  effort,  il  s'était  affaissé  sur  un  divan,  son  pâle 
visage  caché  entre  ses  mains.  Il  demeura  ainsi  près  d'une  heure.  En 
relevant  la  tête,  il  aperçut,  debout  près  de  lui,  Madeleine  qui  le  regar- 
dait avec  un  triste  et  doux  sourire.  Il  pensa  d'abord  que  c'était  une 
hallucination  de  ses  sens  surexcités  :  un  instant  il  crut  voir  l'ange  de 
la  mort  venu  pour  l'assister;  mais  il  n'était  plus  homme  à  s'arrêter  long- 
temps à  de  si  poétiques  images. 

—  Vous!  c'est  vous,  Madeleine  !  Que  me  voulez-vous?  que  demandez- 
vous?  Quelle  fantaisie  ou  quel  intérêt  vous  amène?  De  toute  façon,  ce 
n'est  pas  ici  votre  place. 

— Oui,  mon  cousin,  c'est  moi,  répondit  la  jeune  fille,  qui  ne  parut  ni 
troublée  ni  surprise  de  ces  paroles  dites  coup  sur  coup  d'un  ton  bref 
et  presque  brutal.  C'est  moi,  ou  plutôt  c'est  nous,  ajouta-t-elle,  car 
votre  sœur  Ursule  est  ici,  à  deux  pas,  dans  votre  antichambre.  Je  n'ai  pu 
décider  l'excellente  créature  à  se  séparer  de  moi.  Peut-être  ne  vous 
déplaira-t-il  pas  de  voir  de  temps  en  temps  son  honnête  et  bonne  figure. 

—  Quelle  idée  vous  a  prises  de  quitter  votre  nid?  demanda  brusque- 
ment le  jeune  homme.  Qu'êtes-vous  venues  chercher  dans  cette  ville 
infâme?  Vous  ne  savez  pas  que  l'air  qu'on  y  respire  est  empesté;  vous 
ignorez  qu'on  y  meurt  de  dégoût,  de  tristesse  et  d'ennui.  Ursule  et  vous, 
toutes  deux  à  Paris!  Pauvres  enfans,  partez  bien  vite;  retournez  à  Val- 
travers,  restez  à  l'ombre  de  vos  bois. 

—  Mais ,  mon  cousin ,  vous  en  parlez  trop  à  votre  aise ,  répliqua 
•doucement  Madeleine.  A  votre  tour,  vous  ne  savez  pas  que  ce  procès 
que  je  devais  si  bien  gagner,  je  l'ai  perdu  en  dernier  ressort;  vous 
ignorez  que  Valtravers  ne  m'appartient  plus,  et  que  j'en  suis  absolu- 
ment au  même  point  que  le  soir  où  vous  m'avez  rencontrée  au  fond 
de  ces  bois  dont  vous  me  conseillez  l'ombrage. 

—  Vous  avez  perdu  votre  procès  !  Valtravers  ne  vous  appartient  plus  ! 
s'écria  Maurice  avec  un  sentiment  d'épouvante. 

—  Mon  Dieu!  oui ,  mon  cousin.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  insulter 
à  la  justice  humaine.  Ah!  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  regrette  pas  la 
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richesse.  Il  m'est  pénible  seulement  de  penser  qu'on  n'a  pas  respecté 
la  dernière  volonté  de  notre  chère  et  bien-aimée  marquise.  Je  dois  vous 
dire  aussi  que  je  m'étais  bercé  de  l'espoir  que  ce  domaine  et  ce  château 
qui  m'étaient  échus  retourneraient  plus  tard  soit  à  vous,  soit  à  vos 
enfans. 

—  Mes  enfans  n'auront  besoin  de  rien,  et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  repartit  Maurice  d'un  ton  de  plus  en  plus  bref  et  cassant.  Pour- 
quoi n'îfvoir  pas  accepté  cette  métairie  du  Coudray  que  je  vous  offrais? 
pourquoi  me  l'avoir  laissé  vendre?  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  alors 
que  vous  pourriez  un  jour  vous  trouver  sans  ressources?  Ce  jour  est 
arrivé  :  qu'allez-vous  devenir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  cousin.  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas 
douté  de  votre  cœur,  puisque  c'est  à  lui  que  je  suis  venue  m'adresser. 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  un  instant  hésité.  Je  me  suis  dit  :  Mon  cousin 
est  désormais  le  seul  appui  qu'il  me  soit  permis  d'implorer  en  ce  monde. 
Il  sait  que  j'ai  tendrement  aimé  son  vieux  père,  et  qu'à  tout  prendre  je 
suis  une  bonne  fille,  digne  peut-être  de  son  intérêt.  Je  le  connais,  il  est 
généreux.  J'irai  me  mettre  sous  sa  sauvegarde.  Je  suis  certaine  cfu'il 
ne  me  repoussera  pas.  Là-dessus,  j'ai  fait  mon  petit  paquet,  comme 
autrefois  quand  je  quittai  Munich;  puis,  après  m' être  agenouillée  sur 
le  seuil  qui  m'avait  été  si  hospitalier,  après  avoir  dit  un  bien  long,  un 
bien  triste  adieu  à  la  maison  où  j'avais  achevé  de  grandir,  à  ces  doux 
lieux  que  je  ne  devais  plus  revoir,  je  suis  partie,  et  me  voici.  Maurice, 
n'ai-je  pas  bien  fait?  Pensez-vous  que  j'aurais  dû  agir  autrement? 

Maurice  ne  répondit  pas.  Assis  sur  le  divan  en  face  de  Madeleine,  il 
la  regardait  d'un  air  de  morne  stupeur,  comme  un  homme  qui  ne  sait 
s'il  veille  ou  s'il  est  endormi.  Il  n'était  pas  besoin  d'une  rare  perspica- 
cité pour  deviner  sur  son  front  ce  qui  se  passait  dans  son  ame.  Made- 
leine ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Elle  ajouta  pourtant  avec  une  dignité 
souriante  : 

—  Surtout  ne  craignez  pas,  mon  cousin,  que  je  sois  jamais  un  em- 
barras sérieux  dans  votre  existence.  Je  ne  prétends  gêner  en  rien  vos 
habitudes  ni  votre  liberté.  J'ai  des  goûts  simples  et  modestes;  ma  pau- 
vreté ne  sera  guère  lourde  à  votre  fortune.  Je  vous  prierai  seulement 
de  renoncer,  pour  quelque  temps  du  moins,  à  ce  long  voyage  que  vous 
méditiez.  Vous  ne  voudrez  pas  m'abandonner  seule  et  sans  protection 
dans  cette  grande  ville  que  vous-même  vous  dites  infâme.  Vous  res- 
terez, vous  ne  partirez  pas.  C'est  votre  noble  père,  c'est  l'aimable  mar- 
quise ,  qui  vous  en  prient  par  ma  voix;  c'est  aussi  ma  sainte  mère  qui, 
avant  d'expirer,  me  confia  au  fils  de  sa  sœur.  Rappelez- vous  la  lettre 
qu'en  mourant  elle  me  laissa  pour  unique  héritage.  Si  vous  l'avez  ou- 
bliée, tenez,  Maurice,  la  voici ,  lisez-la. 

Le  fait  est  que  Maurice  n'avait  jamais  lu  cette  lettre.  Comme  c'était 
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la  seule  chose  qui  lui  restât  de  sa  mère,  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Valtravers,  l'orpheline  ayant  prié  son  oncle  de  la  lui  rendre,  le  bon 
chevalier  s'était  empressé  d'accéder  à  ce  pieux  désir.  Au  milieu  des  pré- 
occupations qui  l'agitaient  déjà,  il  n'était  pas  surprenant  que  ce  jeune 
homme  ne  se  fût  pas  inquiété  de  vérifier  les  titres  qui  constataient 
l'identité  de  Madeleine,  ni  de  connaître  de  quelle  façon  sa  tante  de  Mu- 
nich écrivait  le  français.  C'avait  été  naturellement  le  moindre  de  ses 
soucis.  Son  père  lui  avait  dit  :  Voici  ta  cousine.  Maurice  avait  embrassé 
l'étrangère  sans  en  demander  davantage.  Plutôt  par  embarras  que  par 
curiosité,  il  prit  machinalement  le  papier  que  lui  présentait  la  jeune 
fille,  et,  après  l'avoir  déplié  d'une  main  distraite,  il  se  mit  à  le  par- 
courir d'un  œil  indifférent  et  sec. 

Quoi  qu'on  puisse  en  penser  et  quoi  qu'il  en  pensât  lui-même,  ce 
n'était  pas  un  cœur  profondément  endurci.  Sous  les  callosités  de  la  sur- 
face, il  y  avait  quelques  fibres  qui  n'étaient  pas  frapj)ées  d'une  paralysie 
complète,  et  qui  pouvaient  vibrer  encore  au  souffle  d'une  émotion  puis- 
sante. Il  avait  surtout  conservé,  non  pas,  il  est  vrai,  dans  toute  sa  fraî- 
cheur ni  dans  toute  son  intégrité,  la  plus  précieuse  et  la  plus  funeste  des 
facultés  que  l'homme  ait  reçues  de  la  colère  et  de  la  miséricorde  divi- 
nes, celle  qui  s'éveille  en  nous  la  première  et  qui  ne  meurt  qu'après 
toutes  les  autres,  bienfait  à  la  fois  et  malédiction,  poison  et  dictame, 
supplice  infernal ,  enchantement  céleste ,  force  surhumaine  ajoutée  à 
nos  joies  et  à  nos  douleurs  :  en  un  mot,  l'imagination. 

Eu  relisant  cette  lettre,  dont  les  caractères,  usés  par  les  pleurs  et  par 
les  baisers,  avaient  passé  d'abord  sous  les  yeux  de  son  père,  Maurice  se 
rappela  peu  à  peu  tous  les  détails  de  la  soirée  d'automne  où,  pour  la 
première  fois,  Madeleine  lui  était  apparue.  Il  revit  la  forêt  ombreuse, 
la  clairière  inondée  des  feux  du  couchant ,  la  grille  du  parc,  et,  sur  le 
perron  dont  la  petite  Allemande  montait  lentement  les  degrés ,  le  che- 
valier et  la  marquise  se  levant  pour  lui  faire  accueil.  Il  s'émut  à  ces 
images;  un  maigre  filet  d'eau  vive  perça  les  flancs  arides  du  rocher; 
mais,  aux  dernières  lignes,  qui  ne  s'adressaient  qu'à  lui  seul,  quand  il 
lut  ces  mots  :  «  Et  toi,  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  me  plaisais  à 
réunir  si  souvent  avec  ma  fille  dans  un  même  sentiment  de  tendresse 
et  de  sollicitude,  fils  de  ma  sœur,  si  ta  mère  t'a  donné  son  ame,  tu  seras 
bon  aussi  et  fraternel  pour  ma  bien-aimée  Madeleine...  »  lé  rocher 
éclata,  et  pendant  un  instant  la  source,  si  long-temps  captive,  jaillit  à 
flots  abondans  et  pressés.  Tandis  que  Maurice  étouffait  ses  sanglots  entre 
les  coussins  du  divan  où  il  était  assis,  Madeleine  le  regardait  en  silence, 
debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  triste  et  grave,  comme  une 
jeune  mère  près  du  berceau  de  son  enfant  malade. 

—  Maurice,  mon  ami,  mon  frère,  qu'avez- vous?  demanda-t-elle  enfin 
d'une  voix  caressante. 
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Il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  il  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes,  et  là, 
sous  le  coup  de  l'émotion  encore  frémissante ,  il  raconta  de  sa  vie  tout 
ce  qu'il  pouvait  en  raconter  sans  trop  effaroucher  l'ame  virginale  sus- 
pendue à  ses  lèvres.  Il  dit  la  perte  de  ses  illusions,  les  désordres  où 
l'avaient  précipité  la  douleur  et  l'ennui ,  ses  égaremens,  sa  ruine  com- 
plète, son  profond  dégoût  de  l'existence,  sa  ferme  résolution  d'en  finir; 
il  dit  tout.  On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  ce  que  dut  être  ce  récit. 
Maurice  s'y  posa,  avec  une  secrète  complaisance,  en  héros  du  désen- 
chantement et  en  poétique  victime  des  réalités  de  la  vie,  tant  est 
grand  l'orgueil  de  la  faiblesse  humaine  !  Il  courait  alors  par  le  monde 
des  théories  qui  représentaient  la  débauche  comme  la  seule  voie  qui 
soit  ouverte  à  l'énergie  des  fortes  âmes.  Maurice  en  toucha  quelques 
mots.  Il  accusa  la  terre  et  le  ciel,  et  bref,  dans  l'immolation  qu'il  fit  de 
la  société  tout  entière,  il  n'y  eut  guère  que  lui  d'épargné. 

Madeleine  l'écoutait  d'un  air  de  tristesse  rêveuse  et  de  mélancolique 
pitié.  Lorsqu'il  eut  achevé  de  parler,  elle  demeura  long-temps  silen- 
cieuse, dans  une  attitude  pensive  et  recueillie. 

—  C'est  une  étrange  histoire,  dit-elle  tout  à  coup  assez  gaiement  en 
levant  vers  lui  ses  beaux  yeux,  dont  les  révélations  qu'elle  venait  d'en- 
tendre n'avaient  pas  altéré  un  seul  instant  le  limpide  azur;  malheureuse- 
ment, je  dois  vous  avouer,  mon  cousin,  que  je  n'y  ai  pas  compris  grand'- 
chose.  C'est  trop  fort  pour  l'intelligence  d'une  pauvre  fille  qui  arrive 
de  sa  province,  où  elle  a  grandi  simplement  entre  des  cœurs  honnêtes 
et  contons  de  peu.  On  ne  m'a  pas  habituée  là-bas  à  des  senlimens  si 
extraordinaires,  et,  malgré  ses  vicissitudes,  j'avais  cru  jusqu'ici  que  la 
vie  était  encore  un  assez  beau  présent  de  Dieu.  Ce  que  je  vois  de  plus 
clair  dans  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  c'est  que  vous  avez  dissipé 
votre  patrimoine,  et  que,  si  je  n'ai  rien,  vous  avez  tout  autant.  Il  n'y  a 
pas  là  sujet  à  se  désespérer.  Seulement,  à  votre  tour,  qu'allez-vous  de- 
venir? que  prétendez-vous  faire?  Vous  tuer?  vous  ne  le  pouvez  plus.  Je 
ne  suis  pas  venue  m'adresser  seulement  à  votre  fortune.  J'ai  compté, 
en  partant,  moins  sur  votre  or  que  sur  votre  affection.  Quoique  ruiné 
et  pauvre  comme  moi ,  vous  n'en  restez  pas  moins  mon  soutien  légi- 
time, mon  appui  naturel.  Soyez  vous-même  votre  juge.  Nos  mères 
étaient  sœurs.  Toutes  deux  sont  là-haut  qui  nous  voient  et  nous  écou- 
tent. Quand  je  parus  sur  votre  seuil,  votre  père  "m'ouvrit  ses  bras,  et 
je  devins  sa  fille  bien-aimée.  C'est  moi  qui  vous  remplaçai  près  de  lui, 
moi  qui  fus  le  dernier  sourire  de  sa  vieillesse.  Je  l'aidai  à  mourir,, 
et  ma  main  lui  ferma  les  yeux.  Cependant,  orpheline  pour  la  deuxième 
fois,  me  voici  seule,  sans  ressources,  sans  autre  protection  que  la  vôtrie,. 
dans  un  monde  semé  d'écueils  et  que  je  ne  connais  pas.  Maurice,  ré- 
pondez :  pensez-vous  que  votre  vie  vous  appartienne  ? 
Écrasé  sous  le  poids  des  devoirs  qui  venaient  d'éclater  comme  la 
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foudre  sur  sa  tête,  aussi  épouvanté  de  l'obligation  de  vivre  qu'il  l'eût 
été,  en  des  jours  plus  heureux,  de  la  nécessité  de  mourir,  scellé  à  l'exis- 
tence comme  un  forçat  qui,  près  de  voir  tomber  sa  chaîne,  sent  qu'on 
la  lui  rive  au  pied  plus  étroitement  que  jamais,  Maurice  ne  répondit 
que  par  une  explosion  de  désespoir.  Que  pouvait-il  pour  sa  cousine,  lui 
qui  ne  pouvait  rien  pour  lui-même?  De  quel  secours  pouvait-il  être,  lui 
qui  ployait  sous  le  faix  de  sa  destinée? 

— Allez- vous-en !  partez!  laissez-moi!  s'écria-t-il  avec  exaltation. 
Respectez  mon  malheur,  n'insultez  point  à  ma  détresse.  Du  rivage  où 
vous  êtes,  n'appelez  pas  à  votre  aide  un  infortuné  qui  se  noie;  ne  de- 
mandez pas  d'appui  au  roseau  battu  par  les  vents. 

—  Ami,  répondit  Madeleine,  appuyons-nous  l'un  sur  l'autre,  et  nous 
résisterons  aux  vents  contraires.  Tendons-nous  l'un  à  l'autre  une  main 
secourable,  et  nous  échapperons  ensemble  au  flot  qui  menace  de  nous 
engloutir,  nous  arriverons,  d'un  commun  effort,  au  rivage  où  je  ne 
suis  plus,  quoi  qu'il  vous  plaise  d'en  penser.  Voyons,  Maurice,  ayez  du 
courage.  Au  lieu  de  vous  pleurer  et  de  vous  ensevelir,  relevez-vous. 
La  mort  n'est  qu'une  expiation  stérile.  Vivez,  soyez  un  homme  enfin, 
La  réalité  seule  est  féconde;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  la  comprendre  et 
l'aimer.  Nous  sommes  pauvres;  mais  est-ce  pour  rien  que  nous  avons 
reçu  du  ciel  l'intelligence,  la  force  et  la  santé?  Nous  ferons,  mon  cou- 
sin ,  comme  tant  de  gens  qui  nous  valent ,  comme  ont  fait  autrefois  la 
marquise  et  le  chevalier.  Nous  travaillerons  comme  deux  enfans  du  bon 
Dieu. 

Cette  perspective  ne  parut  pas  charmer  Maurice,  qui  laissa  échapper 
un  geste  violent  où  se  trahirent  à  la  fois  le  dédain  et  la  colère. 

—  Je  ferai  des  bilboquets,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  en  haussant  les 
épaules. 

—  Pourquoi  pas,  mon  cousin?  Votre  père  en  a  bien  fait.  Il  était  tout 
aussi  bon  gentilhomme  que  vous,  j'imagine. 

Maurice  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre,  et  vint  s'arrêter 
brusquement  devant  Madeleine. 

— Allons,  Maurice,  un  bon  mouvement  !  s'écria  résolument  la  blanche 
et  douce  créature. 

—  Eh  bien!  ma  cousine,  soyez  satisfaite,  dit-il  d'un  ton  peu  affec- 
tueux, poli  tout  au  plus.  Je  ferai  pour  vous  ce  que  je  n'aurais  certes 
pas  fait  pour  moi  :  je  vivrai. 

—  Merci,  mon  cousin!  dit  Madeleine  d'une  voix  attendrie.  Ah!  vous 
êtes  bon,  et  je  savais  bien  que  [vous  ne  me  repousseriez  pas!  ajoutâ- 
t-elle en  lui  prenant  une  main  qu'elle  pressa  contre  son  sein  ému.  Je 
prierai  Dieu  matin  et  soir  pour  qu'ilirépande  sur  votre  tête  la  rosée  de 
ses  bénédictions. 

—  Bien,  bien,  ma  cousine,  répondit  Maurice  en  retirant  d'assez  mau- 
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vaise  grâce  sa  main,  qu'il  mit  dans  son  gousset.  Dieu  doit  avoir  fort  à 
faire,  et  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  le  déranger  pour  si  peu.  Je 
vivrai,  mais  à  la  condition  que,  lorsque  nous  aurons  assuré  votre  des- 
tinée, je  redeviendrai  libre  et  maître  de  la  mienne. 

—  C'est  tout  simple,  cela,  dit  la  jeune  fille.  J'ai  déjà  des  projets  d'or- 
ganisation; ilous  en  causerons  fraternellement.  Je  suis  sûre  d'avance 
que  vous  les  approuverez.  Le  ciel  et  vous  aidant,  je  ne  demande  pas 
plus  de  deux  ans  pour  m'asseoir  convenablement  dans  la  vie. 

—  Deux  ans  !  vous  demandez  deux  ans  !  s'écria  le  jeune  homme  avec 
un  mouvement  de  stupeur  qu'il  ne  chercha  pas  à  dissimuler. 

—  Est-ce  trop  exiger  de  vous?  Soyez  sûr,  mon  ami,  que  je  ne  né- 
gligerai rien  pour  abréger  ce  temps  d'épreuve,  dit  Madeleine  en  sou- 
riant tristement. 

Maurice  termina  l'entretien  par  un  geste  d'héroïque  résignation. 

Sur  ces  entrefaites,  Ursule,  n'y  tenant  plus,  se  précipita  comme  une 
trombe  dans  la  chambre,  et  se  jeta  au  cou  de  son  jeune  maître,  qui  se 
déroba  avec  humeur  aux  bruyantes  effusions  d'une  tendresse  intem- 
pestive. 

Debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pâle,  immobile  et  les  poings 
serrés,  il  regardait  tour  à  tour  ces  deux  femmes;  il  se  disait,  sans  péri- 
phrase, qu'il  les  avait  toutes  deux  sur  les  bras,  et  malgré  lui,  frémis- 
sant de  haine  et  de  rage,  il  sentait  s'allumer  dans  son  cœur  des  appétits 
de  bête  fauve  prête  à  se  jeter  sur  sa  proie. 

Cependant  il  se  faisait  tard.  On  remit  au  lendemain  le  soin  de  régler 
l'avenir,  et  Maurice  reconduisit  Madeleine  jusqu'à  la  porte  du  petit  hôtel 
où  les  deux  voyageuses  étaient  descendues.  Il  dut  subir  pendant  le  trajet 
les  questions  provinciales  et  les  ébahissemens  saugrenus  d'Ursule,  qui, 
prenant  l'éclairage  des  rues  pour  un  signe  non  équivoque  de  publique 
réjouissance,  et  ayant  vécu  de  tout  temps  dans  l'intimité  des  saints  du 
calendrier,  demandait  na'ivementsi  c'était  en  l'honneur  de  saint  Babo- 
lein  qu'on  avait  illuminé  la  ville.  Ces  enfantillages,  qui,  dans  d'autres 
circonstances,  auraient  singulièrement  diverti  Maurice^  achevèrent  de 
l'exaspérer.  Il  revint  par  les  quais  déserts,  plongeant  çà  et  là  un  regard 
avide  dans  l'eau  noire  et  profonde  du  tleuve,  qui  semblait  l'attirer. 
Rentré  dans  son  appartement,  il  alla  droit  à  sa  boîte  de  pistolets,  qu'il 
ouvrit;  il  demeura  quelques  minutes  à  les  contempler  d'un  œil  ardent 
et  sombre. 

—  Dormez,  dit-il  enfin  en  abaissant  lentement  le  couvercle;  dormez, 
amis  fidèles,  jusqu'au  jour  de  la  délivrance,  où  je  viendrai  vous  ré- 
vdiler. 

Jules  Sandeau» 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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14  juin  1846. 

Jamais  la  chambre  n'avait  abordé  la  discussion  du  budget  avec  une  plus  ferme 
intention  de  se  montrer  expéditive,  et  jamais  elle  ne  s'est  trouvée  plus  à  la  merci 
des  impitoyables  orateurs  qui,  sous  prétexte  de  ménager  l'argent  des  contribua- 
bles, écrasent  le  Moniteur  sous  le  poids  de  leur  éloquence.  Il  n'est  pas  un  lieu 
commun  financier  qui  n'ait  trouvé  jour  à  se  produire ,  pas  une  réclame  électo- 
rale qui  ne  se  soit  étalée  avec  complaisance  au  milieu  des  bâillemens  d'une 
assemblée  trop  lasse  pour  se  défendre  même  par  des  murmures.  Un  seul  débat 
grave  et  politique  s'est  fait  remarquer  au  milieu  de  ce  chœur  monotone,  grossi 
par  les  voix  plus  ou  moins  éclatantes  de  toutes  les  illustrations  d'arrondisse- 
ment :  nous  voulons  parler  de  la  discussion  de  quatre  jours  relative  à  l'Algérie. 
C'est  sur  les  résultats  pratiques  de  ce  débat  qu'il  nous  paraît  utile  d'arrêter  la 
sérieuse  attention  de  nos  lecteurs. 

L'Algérie  a  désormais  conquis  sa  place  dans  le  monde  et  dans  nos  destinées; 
elle  la  conservera  malgré  MM.  Desjobert  et  de  Tracy,  dont  le  réquisitoire  annuel  a 
été  cette  fois  un  peu  moins  écouté  que  d'ordinaire.  La  France  comprend  que  son 
importance  dans  l'avenir  résultera  de  la  grande  position  que  cette  conquête  lui 
a  donnée  dans  la  Méditerranée,  et  que  les  difficultés  sont  nulles,  mises  en  re- 
gard d'un  pareil  but  à  atteindre.  On  pourrait  diviser  les  nations  contemporaines 
en  deux  catégories,  celle  des  peuples  qui  ont  une  politique  active  et  celle  des 
peuples  qui  n'en  ont  plus;  on  verrait  que  les  premiers  ne  sont  pas  seulement 
plus  puissans  que  les  seconds,  mais  qu'ils  sont  encore  plus  paisibles  et  d'autant 
plus  assurés  du  présent,  qu'ils  poursuivent  un  plus  grand  résultat  dans  l'avenir. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  tourmentés  par  l'esprit  de  révolution 
que  l'Espagne  et  le  Portugal  sont  en  proie  à  l'anarchie;  c'est  parce  que  ces  états 
n'ont  plus  rien  à  faire  et  aucun  but  à  proposer  à  l'activité  nationale,  après  avoir 
rempli  l'univers  du  bruit  de  leurs  travaux.  Si  l'Angleterre  est  pleine  de  vie, 
si  ses  citoyens  conservent  une  pleine  sécurité  au  milieu  des  graves  épreuves 
d'une  réorganisation  sociale,  c'est  qu'il  reste  encore  à  la  patrie  des  Clive  et  des 
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Cornwallis  des  prodiges  d'activité  à  réaliser  au  dehors.  Le  même  sentiment  fait 
la  grandeur  de  la  Russie  et  des  États-Unis  d'Amérique.  Pourquoi  l'Autriche  tou- 
che-t-elle  à  sa  décadence,  si  ce  n'est  parce  qu'elle  est  contrainte  de  vivre  sur  le 
passé,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  aucun  agrandissement  à  poursuivre?  Pourquoi 
au  contraire  la  Prusse  se  présente-t-elle  avec  une  tout  autre  physionomie? 
JN'est-ce  pas  parce  que  cette  puissance  est  vouée  à  ce  fécond  travail  de  l'unité 
allemande  dont  elle  est  le  principal  instrument?  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  pour- 
suit ayjourd'hui  sous  une  forme  commerciale  une  œuvre  qui  se  développera  plus 
tard  sous  une  forme  constitutionnelle?  La  France  ne  peut  pas  consentir  à  se  laisser 
classer  à  la  suite  de  la  Péninsule  et  de  l'Autriche;  il  faut  qu'elle  conserve  son 
autorité  au  milieu  de  ces  nations  actives  et  fécondes  qui  n'occupent  pas  au  soleil 
une  place  inutile.  Désabusée  de  la  domination  militaire,  aspirant  plutôt  en  Eu- 
rope à  un  rôle  de  redressement  pour  les  nationalités  opprimées  qu'à  des  agran- 
dissemens  territoriaux  pour  elle-même,  la  France  ne  peut  trouver  que  dans  une 
vaste  expansion  maritime  et  colonisatrice  un  débouché  à  toutes  ses  forces  et 
im  théâtre  à  sa  puissance.  Pour  ne  pas  comprendre  la  grandeur  du  rôle  que 
nous  prépare  la  possession  d'un  vaste  littoral  en  Afrique,  pour  refuser  de  se  l'as- 
surer par  de  longs  et  grands  sacrifices,  il  faut  appartenir  à  la  triste  école  aux  yeux 
de  laquelle  il  n'y  a  d'utilité  que  dans  les  dépenses  immédiatement  productives.  Au 
dire  de  ces  économistes,  pour  lesquels  toute  la  politique  gît  dans  l'arithmétique, 
l'établissement  de  l'empire  anglais  aux  Indes  a  été  le  plus  grand  malheur  qui  ait 
frappé  depuis  un  siècle  le  peuple  britannique;  et,  pendant  que  toute  une  nation 
bat  des  mains  aux  héroïques  soldats  qui  consomment  la  conquête  de  Lahore  et 
aux  marins  qui  ouvrent  la  Chine,  ces  impassibles  calculateurs  exposent  docte- 
ment conmie  quoi  le  capital  dépensé  n'est  pas  en  rapport  avec  les  intérêts,  et 
comme  quoi  la  conquête  d'un  empire  de  deux  cent  millions  de  sujets  a  été  un 
mauvais  placement.  Cette  secte  sans  ame,  mais  non  sans  suffisance,  a  dans  nos 
chambres  françaises  quelques  rares  adeptes  aux  yeux  desquels  l'idéal  de  la  poli- 
tique consisterait  à  faire  de  la  France  une  vaste  ruche  de  travailleurs  constam- 
ment occupés;  ils  donneraient  toute  notre  marine  pour  quelques  kilomètres  de 
chemins  vicinaux,  et  échangeraient  avec  bien  plus  de  plaisir  encore  tous  les 
collèges  où  l'on  enseigne  le  grec  et  le  latin  pour  quelques  comices  agricoles,  où 
l'on  professe  le  culte  exclusif  de  la  betterave  et  de  la  pomme  de  terre.  ^L  de 
Lamartine  est  venu  couvrir  de  l'éclat  de  sa  parole  la  pauvreté  de  ces  théories,  et 
a  essayé  de  décourager  la  France  de  sa  grande  entreprise  en  invoquant  une  in- 
compatibilité prétendue  entre  le  génie  arabe  et  la  vie  sédentaire,  incompatibilité 
démentie  par  tous  les  faits  de  l'histoire  et  par  l'existence  même  des  Kabyles  et 
des  Maures  au  sein  de  l'Algérie. 

Les  conclusions  du  débat  ont  été  de  nature  à  rassurer  les  plus  timides.  Les 
plus  ardens  détracteurs  de  M.  le  maréchal  Bugeaud  n'ont  pas  osé  contester 
les  résultats  militaires  de  ces  dernières  années,  et  ont  reconnu  par  leur  silence 
que,  si  la  guerre  était  encore  une  difficulté  pour  la  colonie,  elle  n'était  plus  un 
péril.  Quant  à  ce  qui  touche  la  colonisation,  il  a  été  facile  à  l'honorable  M.  Du- 
faure  de  rétablir  la  vérité  des  faits.  Ce  n'est  que  depuis  1 838  que  le  gouvernement 
français  a  manifesté  la  ferme  intention  de  coloniser  l'Algérie;  ce  n'est  qu'en 
1842  que  des  efforts  vraiment  sérieux  ont  été  tentés  pour  parvenir  à  cette  co- 
lonisation. Depuis  cette  époque,  des  résultats  qui  ne  sont  pas  sans  importancft 
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ont  été  obtenus,  et  ils  deviendront  plus  décisifs  encore  le  jour  où  le  gouver- 
neur-général, contraint  enfin  à  renoncer  à  son  projet  de  colonisation  militaire, 
condamnée  par  le  sentiment  unanime  de  la  chambre,  prêtera  aux  efforts  des 
colons  civils  un  concours  qui  leur  a  manqué  jusqu'ici.  Désormais  le  jour  se  fait 
sur  les  affaires  d'Afrique,  et  il  faudra  que  tout  le  monde  obéisse  à  l'énergique 
volonté  du  parlement.  La  chambre  veut  une  vaste  et  rapide  colonisation  civile, 
et  elle  n'en  veut  pas  d'autre.  Elle  est  convaincue  qu'il  sera  facile,  moyennant 
des  garanties  qui  ont  manqué  jusqu'ici,  d'attirer  vers  le  sol  africain  une  partie- 
de  ce  courant  d'émigration  européenne,  qui  envoie  annuellement  plus  de  deux 
cent  mille  hommes  sur  le  continent  américain.  Le  crédit  et  la  spéculation  vien- 
dront en  aide  aux  tentatives  individuelles  des  petits  propriétaires.  A  côté  des 
fermes  de  quarante  hectares,  directement  concédées  à  des  cultivateurs  pourvus 
de  quelques  ressources,  se  placeront  les  vastes  concessions  sur  lesquelles  pourra 
s'exercer  cette  fois,  sans  péril  pour  la  fortune  publique,  l'ardeur  de  la  spécula- 
tion. Il  suffira  de  quelques  belles  opérations  accomplies  en  Algérie  pour  donner 
aux  capitaux  la  confiance  qui  leur  manque  en  ce  moment.  Qu'on  se  rappelle  à 
quel  point  cette  confiance  s'était  retirée  des  chemins  de  fer  après  le  désastre  de 
la  première  compagnie  d'Orléans,  après  la  chute  de  la  compagnie  de  Rouen 
par  les  plateaux,  et  qu'on  voie  le  point  où  nous  sommes  arrivés.  Le  succès  de 
deux  entreprises  d'une  importance  médiocre  a  suffi  pour  opérer  ce  grand  chan- 
gement et  pour  faire  passer  d'un  découragement  universel  à  la  plus  folle  témé- 
rité. Cette  fois  du  moins  les  oscillations  de  l'agiotage  profiteraient  à  la  France 
et  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  l'instant  où  les  actions  de  grandes  entre- 
prises agricoles  en  Algérie  seront  cotées  à  la  bourse. 

La  question  du  ministère  spécial  a  trouvé  peu  de  faveur  devant  la  chambre» 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  en  avait,  dit-on,  conçu  la  pensée 
paraît  l'avoir  abandonnée;  du  moins  ne  s'est-il  pas  expliqué  sur  ce  point,  et  a-t-if 
réservé  toutes  les  matières  qui  se  rapportent  à  l'organisation  définitive  de  la 
colonie.  Il  est  reconnu  qu'il  faut  contenir  et  limiter  l'autorité  militaire,  et  qu'if 
est  impossible  de  prolonger  plus  long-temps  le  scandale  d'une  lutte  ouverte 
entre  l'administration  parisienne  et  l'administration  locale;  mais  tel  est  le  seul 
résultat  acquis  par  le  long  débat  de  la  chambre.  Tout  le  reste  est  abandonné  au 
cabinet,  et,  dans  le  règlement  de  ces  grandes  affaires,  il  est  malheureusement 
à  craindre  qu'il  ne  consulte  ses  intérêts  politiques  et  parlementaires  plutôt  que 
ceux  de  notre  nouvelle  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  maréchal  Bugeaud  revient 
pour  son  élection,  qui  paraît  devoir  être  difficile;  il  continue  à  manifester  la 
ferme  intention  de  ne  pas  retourner  en  Afrique,  et  l'on  paraît  fort  disposé  à  ne 
pas  repousser  sa  démission.  M.  le  duc  d'Aumale  rentre  également  en  France  et 
ne  croit  pas  le  moment  venu  de  prendre  à  Alger  une  situation  permanente.  Ont 
parle  d'un  long  intérim ,  qui  serait  confié  au  général  de  Lamoricière,  et  d'une 
modification  à  l'ordonnance  constitutive  du  15  avril  dernier,  qui  aurait  pour 
effet  de  donner,  en  Algérie,  à  l'administration  civile,  des  attributions  plus  éten- 
dues. 

Rien  ne  se  fera  d'ailleurs  avant  les  élections,  et  toutes  les  préoccupations  du 
ministère  sont  dirigées  aujourd'hui  vers  cette  pensée,  devant  laquelle  disparais- 
sent pour  lui  toutes  les  autres.  Dans  six  semaines,  en  effet,  une  chambre  nou- 
velle viendra  présider  aux  destinées  de  l'avenir,  et  sous  moins  d'un  mois  Ist. 


1062  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chambre  actuelle  aura  cessé  d'exister.  Quels  que  soient  les  actes  de  condescen- 
dance et  de  faiblesse  qui  lui  seront  justement  reprochés  au  moment  des  élections, 
cette  chambre  peut  au  moins  rappeler  des  votes  qui  l'honorent.  Elle  a  inauguré 
ses  travaux  par  l'établissement  de  l'enquête  électorale,  que  la  corruption  de  nos 
mœurs  politiques  rend  de  plus  en  plus  nécessaire.  Au  début  de  sa  première 
session,  elle  a  tracé  la  ligne  à  suivre  dans  les  affaires  de  Syrie,  et  a  répudié 
toute  solidarité  dans  le  système  dont  MM.  de  Maleville  et  Berryer  paraissent 
résolus  à  lui  exposer  les  résultats,  malgré  le  refus  de  IM.  le  ministre  des  affaires 
éti:angères  d'accepter  la  discussion..  Cette  assemblée  s'est  montrée  non  moins 
énergique  que  la  chambre  précédente  sur  le  droit  de  visite,  et  elle  a  imposé  au 
cabinet  l'obligation  de  négocier  la  résiliation  des  conventions  de  1831  et  de  1833. 
Dans  toutes  les  questions  où  la  grandeur  maritime  de  la  France  était  engagée, 
elle  n'a  jamais  hésité  à  répondre  au  sentiment  national ,  et  elle  a  plus  fait  pour 
la  flotte  que  toutes  les  assemblées  antérieures;  en  même  temps  qu'elle  imposait 
d'autorité  au  ministère  l'extension  de  notre  matériel  naval ,  elle  portait  la  lu- 
mière dans  le  chaos  de  cette  administration,  jusqu'alors  sans  contrôle.  Ce  sont 
là  des  services  qui ,  s'ils  ne  rachètent  pas  certains  votes  de  déplorable  mémoire, 
pourront  contribuer  à  protéger  le  parti  conservateur  dans  l'épreuve  décisive  où 
sont  engagées  ses  destinées.  Les  inspirations  politiques  de  cette  chambre  ont 
en  général  été  droites  et  nationales.  Si  elle  s'est  montrée  complaisante  pour  le 
pouvoir,  il  faut  l'attribuer  à  la  faiblesse  de  nos  mœurs  politiques,  au  développe- 
ment donné  au  sein  du  corps  électoral  même  aux  appétits  matériels;  il  est  juste 
de  l'expliquer  aussi  par  la  difficulté,  plus  apparente  que  réelle,  il  est  vrai,  de  con- 
stituer une  administration  nouvelle  au  sein  du  parti  conservateur.  Pour  notre 
part ,  nous  n'avons  jamais  cru  que  cette  difficulté  filt  sérieuse;  mais  c'est  en  la 
présentant  fort  habilement  à  la  majorité  comme  insoluble  qu'on  est  parvenu  à  la 
rattacher  au  cabinet  du  29  octobre,  alors  même  qu'elle  blâmait  le  plus  énergi- 
quement  ses  actes.  En  un  mot,  la  chambre  de  1842  s'est  livrée  au  ministère 
beaucoup  moins  par  sympathie  pour  la  politique  du  cabinet  que  par  l'appré- 
hension des  conséquences  qui  pouvaient  suivre  un  changement  d'administration. 
En  cela,  cette  assemblée  a  été  timide;  elle  a  eu  le  tort  de  subordonner  sa  pensée 
à  celle  d'un  cabinet  qui  ne  la  représentait  pas  fidèlement,  et  elle  a  fini  par  être 
conduite,  lorsque  plus  d'esprit  politique  l'aurait  facilement  rendue  maîtresse  de 
la  direction  des  affaires. 

Si  la  législature  précédente  a  fait  la  loi  de  1842  sur  les  chemins  de  fer,  celle- 
ci  a  fait  mieux,  car  elle  a  mis  en  cours  d'exécution  plus  de  quatre  mille  kilomètres 
de  route.  Il  lui  est  donné  d'assister,  à  la  veille  de  la  dissolution,  à  la  grande  so- 
lennité internationale  qui  va  réunir  un  moment  la  Belgique  à  la  France.  L'achève- 
ment de  la  ligne  du  nord,  qui  met  Paris  à  dix  heures  de  Bruxelles  et  à  vingt- 
quatre  heures  d'Aix-la-Chapelle,  est  un  événement  politique  du  premier  ordre. 
C'est  d'aujourd'hui  surtout  que  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas  a  cessé  d'exister, 
et  que  la  situation  créée  par  les  traités  de  1815  est  sérieusement  modifiée. 

La  mort  de  Grégoire  XVI  appelle  en  ce  moment  vers  l'Italie  tous  les  regards 
et  toutes  les  pensées.  Un  respect  général  entourait  le  vieux  camaldule,  que  le 
sacré  collège,  au  grand  étonnement  du  monde,  était  allé  chercher  en  1831  dans 
la  solitude  de  ses  études  et  de  son  cloître,  pour  le  porter  au  trône  vacant  par  la 
mort  de  Pie  VIII.  Le  cardinal  Capellari  a  porté  au  Vatican  les  vertus  et  la  piété 
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d'un  moine,  et  il  les  tempérait  heureusement  par  les  allures  d'une  humeur  jo- 
viale dont  peuvent  témoigner  et  ses  sujets  romains  et  les  nombreux  voyageurs 
admis  à  ses  entretiens.  Blalheureusement  un  déplorable  abandon  et  une  insou- 
ciance sans  égale  ont  contribué,  durant  ce  long  pontificat ,  à  précipiter  encore 
vers  sa  ruine  l'informe  édifice  qui  pèse  sur  l'Italie  et  gêne  l'essor  de  la  pensée 
catholique  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  spontané.  L'administration  romaine  est  ar- 
rivée au  dernier  degré  du  désordre  et  de  la  vénalité,  et  personne  n'ignore 
que,  si  des  régimens  suisses  n'occupaient  les  légations  comme  on  occupe  un  sol 
conquis,  le  gouvernement  pontifical  ne  résisterait  pas  à  la  première  insurrec- 
tion. C'est  dans  cette  situation  si  difficile  que  se  réunit  le  conclave  appelé  à  don- 
ner à  la  fois  un  souverain  à  un  royaume  et  un  chef  à  l'église.  Si  les  délibéra- 
tions se  prolongeaient,  on  pourrait  redouter  les  plus  séï-ieux  événemeus;  aussi 
est-il  à  croire  que  la  session  du  conclave  sera  courte,  et  qu'il  ne  se  passera  pas 
un  mois  avant  que  le  peuple  romain  entende  proclamer,  du  haut  du  Quirinal, 
l'avènement  du  nouveau  pape.  En  ce  qui  concerne  le  gouvernement  temporel, 
le  sacré  collège  n'a  guère  qu'une  pensée,  faire  durer  le  plus  long-temps  qu'eu 
pourra  un  état  de  choses  qu'il  semble  presque  impossible  de  réformer  réguliè- 
rement, tant  il  est  difficile  de  passer  de  l'administration  ecclésiastique  à  l'admi- 
nistration laïque,  tant  il  y  a  d'existences  liées  aux  abus  séculaires  de  l'ordre  de 
choses  existant.  En  ce  qui  concerne  les  intérêts  généraux  du  catholicisme,  deux 
partis  distincts  divisent  les  cardinaux.  Les  uns,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer 
le  cardinal  Micara,  adoptent,  dans  une  certaine  mesure,  les  idées  de  M.  de  Mon- 
talembert;  les  autres  les  combattent  énergiquement  et  recherchent,  pour  les  in-,- 
téréts  religieux,  le  seul  concours  du  pouvoir  et  la  protection  des  couronnes.  C'est 
ce  parti  qui  prévaut  en  ce  moment  à  Rome,  et  qui  a  dominé  sans  réserve  dans 
la  dernière  période  du  règne  qui  vient  de  finir.  L'activité  de  M.  Rossi,  depuis 
son  arrivée,  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  prévaloir  la  pensée  politique  sur  la 
pensée  purement  religieuse  au  sein  du  sacré  collège,  et  les  liens  qui  rattachent 
la  papauté  aux  grands  gouvernemens  européens,  particulièrement  à  l'Autriche 
et  à  la  France,  semblent  aujourd'hui  plus  étroits  que  jamais.  Les  hommes  qui 
expriment  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  gouvernement  sont  les  cardinaux  Lam- 
bruschini,  Bernetti,  Acton  et  Mai.  Ce  dernier,  dont  le  nom  est  éminent  dans  la 
science  européenne,  n'est  pas  sans  quelque  chance  d'être  élevé  à  la  papauté; 
d'autres  noms  sont  également  prononcés  :  on  assure  que  les  cardinaux  Franzoni 
et  Oroli  sont  aussi  considérés  comme  pouvant  rallier  la  majorité  des  suffrages. 
On  s'accorde  enfin  à  reconnaître  que  notre  nouvel  ambassadeur  exercera  au 
conclave  une  infiuence  prépondérante,  et  qu'il  a  désormais  triomphé  de  toutes 
les  difficultés  inséparables  de  sa  position. 

Les  révolutions  du  Portugal  sont  plus  curieuses  par  leur  triste  originalité 
qu'intéressantes  par  leur  portée,  elles  ont  au  dehors  peu  d'effets  immédiats;  il 
faut  du  moins  souhaiter  que  le  gouvernement  espagnol  prenne  exemple  de  la 
chute  des  Cabrai  pour  veiller  sur  lui-même  au  lieu  d'affecter  les  airs  compro- 
mettans  d'une  impuissante  complicité.  Si  jamais  on  eût  dû  prévoir  une  catas- 
trophe politique,  c'était  assurément  celle-là,  et  cependant  il  semblait  qu'elle^fût 
impossible,  tant  les  uns  étaient  aveuglés  par  la  jouissance  du  commandement, 
et  les  autres  accoutumés  à  la  résignation.  M.  da  Costa-Cabral  a  donné  le  spec- 
tacle unique  en  Portugal  d'un  ministère  qui  a  duré  quatre  ans.  Sou  énergie  na- 
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turelle,  sa  bonne  fortune  et  ses  coups  d'état  avaient  mis  de  son  côté  les  plus 
solides  garanties  du  pouvoir.  On  n'a  pas  encore  oublié  comment  le  ministre  au- 
jourd'hui fugitif,  membre  d'un  cabinet  septembriste  en  1842,  abrogea  par  sur- 
prise la  constitution  de  septembre,  pour  la  remplacer  par  la  vieille  charte  de 
dom  Pedro.  Cette  charte  lui  livrait  les  élections,  supprimait  le  droit  d'association 
entre  les  citoyens,  le  droit  d'initiative  dans  le  parlement,  attribuait  à  la  couronne 
le  maniement  exclusif  des  relations  extérieures.  Trois  décrets  promulgués  à  la 
fois  au  mois  d'août  1844  avaient  enlevé  toute  indépendance  à  la  magistrature, 
aux  universités  et  à  l'armée.  La  nation  entière  était  plongée  dans  une  torpeur 
profonde,  et,  n'ayant  aucun  souci  de  ces  débats,  montrait  une  égale  indifférence 
pour  toutes  les  constitutions  qu'elle  avait  vu  passer.  Enfin,  M.  da  Costa-Cabral 
était  spécialement  protégé  par  la  reine,  ou  pour  mieux  dire  par  l'influence  per- 
sonnelle de  l'époux  couronné  de  dona  Mai'ia;  c'était  à  ce  prince  surtout  qu'il  avait 
sacrifié  ses  collègues,  et  tous  deux  avaient  mené  à  bonne  fin  une  véritable  res- 
tauration de  l'ab.solutisme.  Aimé  à  la  cour,  maître  du  pays  et  des  chambres, 
M.  da  Costa-Cabral  a  succombé  en  huit  jours  dans  une  insurrection  provoquée 
par  la  levée  d'un  misérable  impôt.  La  détresse  financière  avait  miné  sa  gran- 
deur politique;  il  est  tombé  d'un  coup.  Portant  le  poids  des  fautes  et  des  dis- 
sipations antérieures,  incapable  de  rétablir  lui-môme  le  crédit  public ,  il  avait 
eu  recours  aux  pratiques  les  plus  onéreuses  de  l'ancienne  routine  financière  : 
il  avait  créé  des  places  pour  les  vendre ,  retenu  les  gages  des  fonctionnaires, 
affermé  les  revenus  indirects  à  des  compagnies  de  traitans ,  et  con.stitué  les 
monopoles  sur  tous  les  objets  de  première  nécessité.  Le  déficit  s'était  élevé  à 
près  de  cinquante  millions  en  quatre  ans;  les  ministres  n'en  faisaient  pas  moins 
bien  leurs  propres  affaires.  Le  ministre  du  trésor  comptait  au  département  de  la 
guerre  les  frais  d'entretien  de  dix-huit  mille  soldats;  il  n'y  eu  avait  cependant  que 
onze  mille  sur  pied.  Le  papier  de  l'état  n'était  accepté  que  lorsque  M.  de  Tojal 
engageait  personnellement  sa  signature.  Le  peuple,  que  toutes  ces  spéculations 
atteignaient  dans  sa  subsistance,  a  fini  par  se  lasser  de  payer  sans  cesse  des 
taxes  nouvelles,  et  à  la  dernière  il  a  pris  parti,  non  pas  contre  la  politique  de 
M.  Cabrai,  mais  contre  ses  collecteurs.  Malheureusement  pour  ce  ministre,  il 
s'était  beaucoup  isolé;  comme  il  avait  successivement  abandonné  tous  les  camps, 
il  avait  des  adversaires  dans  tous,  et  il  tenait  trop  peu  de  compte  de  ses  propres 
collègues  pour  être  sûr  de  leur  attachement.  C'est  ainsi  que  l'insurrection  a  pu 
pousser  au  ministère  des  hommes  considérables,  et  que  les  membres  de  l'ancien 
cabinet  ont  favorisé  des  combinaisons  nouvelles  en  se  rattachant  d'abord  aux 
cabinets  en  formation.  La  cour  seule  et  la  garde  municipale  de  Lisbonne  ont 
soutenu  les  Cabrai  jusqu'au  bout,  celle-ci  par  le  désordre  et  la  violence,  celle-là 
par  de  sourdes  intrigues,  essayant  de  neutraliser  le  mouvement  tout  en  l'acceptant. 
Cependant  il  a  fallu  céder  :  M.  de  Villaréal  n'ayant  pu  remettre  le  ministère 
qui  venait  de  se  dissoudre,  on  a  été  obligé  d'accepter  M.  le  duc  de  Palmella,  d'a- 
bord avec  des  chartistes  purs,  avec  les  collègues  de  M.  Cabrai,  INIM.  de  Terceira 
et  de  Tojal,  puis  avec  des  septembristes  seuls,  une  fois  M.  Mousinho  d'Albu- 
querque  et  M.  Sa  da  Bandeïra  appelés  aux  affaires.  Peut-être  même  M.  de  Pal- 
mella sera-t-il  forcé  de  se  retirer  devant  les  exigences  de  la  réaction  victo- 
rieuse; l'homme  de  la  situation,  c'est  évidemment  le  chef  du  pronunciamiento 
vaincu  d'Almeïda,  M.  deBomfim.  Les  frères  Cabrai  se  sont  réfugiés  en  Espagne, 
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publiant  dans  une  protestation  qu'ils  avaient  de  la  reine  un  congé  d'un  an,  et 
menaçant  très  directement  de  représailles  les  auteurs  de  leur  chute;  voilà  hien 
des  illusions  d'émigrés.  Ils  laissent  derrière  eux  tous  les  élémens  nécessaires 
pour  composer  une  administration  régulière;  le  trône  constitutionnel  de  dona 
Maria  n'est  pas  plus  mis  en  danger  par  la  charte  de  septembre  que  par  la  charte 
de  dom  Pedro;  les  septembristes  ne  visent  pas  à  l'anarchie.  De  nouvelles  cortès 
vont  se  réunir  et  tâcher  de  réparer  tous  les  désordres  an  même  temps  que  de 
contenir  les  passions  qui  fermentent;  elles  auront  fort  à  faire  pour  trouver  une 
issue  qui  tire  le  pays  des  embarras  financiers  où  il  se  meurt.  Nous  souhaitons 
seulement  que  l'Angleterre  ne  gagne  pas  à  toute  cette  crise  quelque  nouvelle  édi- 
tion du  traité  de  Methuen,  et  nous  voudrions  être  sûrs  que  notre  ministre  arri- 
vera un  jour  ou  l'autre  à  Lisbonne  pour  surveiller  des  difficultés  si  sérieuses; 
nous  craignons,  à  vrai  dire,  que  son  influence  diplomatique  n'ait  été  compromise 
par  l'exactitude  qu'il  apporte  à  remplir  ici  ses  devoirs  parlementaires. 

Quelle  que  fût  l'importance  d'un  traité  de  commerce  avec  le  Portugal,  l'An- 
gleterre a  maintenant  en  Amérique  de  bien  autres  sujets  de  préoccupations.  La 
lutte  qui  vient  de  s'engager  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique  est-elle  le  prélude 
d'une  lutte  définitive  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis?  La  question  vaut 
qu'on  la  pèse.  Il  y  a  eu,  de  part  et  d'autre,  un  mouvement  d'irritation  très  vif 
aux  premières  nouvelles.  Les  Américains  ont  accusé  les  Anglais  d'avoir  fomenté 
les  mauvaises  dispositions  du  Mexique,  d'avoir  promis  de  l'argent  et  des  armes; 
le  général  Ampudia,  en  invitant  à  la  désertion  les  Anglais  et  les  Irlandais  in- 
corporés dans  l'armée  américaine,  leur  offrait  la  protection  de  la  magnanime 
notion  mexicaine  et  du  puissant  étendard  de  saint  George.  D'autre  part,  on 
s'est  fort  indigné  à  Londres  du  nouveau  pas  de  ces  ambitieux  républicains;  on  a 
rejeté  tous  les  torts  de  la  rupture  sur  M.  Polk,  et  on  l'a  formellement  accusé  de 
sacrifier  le  droit  et  la  raison  à  l'envie  d'une  seconde  présidence;  on  a  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  laisser  résoudre  la  question  de  l'Orégon  dans  le  Texas,  que  les  Amé- 
ricains ,  vainqueurs  du  Mexique ,  se  refuseraient  plus  que  jamais  à  toute  con- 
cession, qu'il  était  donc  essentiel  de  sauvegarder  au  plus  tôt  les  intérêts  britan- 
niques. Puis,  des  deux  côtés,  tout  ce  grand  bruit  est  tombé;  le  gouvernement 
des  États-Unis  affecte,  au  sujet  de  l'Orégon,  des  intentions  plus  conciliantes  et 
des  formes  plus  modestes;  le  cabinet  de  Saint-.Iames  offre  sa  médiation  dans  la 
querelle  pendante  avec  le  Mexique,  et  ne  paraît  pas  se  trouver  blessé  du  refus 
des  États-Unis.  C'est  que  le  peu  d'événemens  qui  se  sont  accomplis  depuis  l'ou- 
verture de  la  guerre  ont  donné  généralement  à  réfléchir,  et  diminué  peut-être  la 
confiance  du  cabinet  de  Washington  en  même  temps  que  les  alarmes  de  l'An- 
gleterre. 

Le  succès  d'une  lutte  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique  n'est  certainement  pas 
douteux.  Le  Mexique  a  subi  le  sort  commun  des  colonies  espagnoles  émancipées  : 
il  est  en  proie  aux  dilapidations  et  à  l'anarchie;  l'administration  est  nulle,  et  les 
partis  commandent.  L'intérêt  du  jour,  ce  n'est  point  l'invasion  imminente  des 
Américains,  c'est  la  chute  possible  de  Paredès;  les  pronunciamientos  fraient 
partout  le  chemin  à  la  conquête  étrangère,  et,  le  fédéralisme  aidant,  le  démem- 
brement de  l'empire  s'accomplit  avec  une  effrayante  rapidité.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  pareil  adversaire  en  face  du  colosse  américain.?  Celui-ci  cependant,  en 
sondant  sa  force,  a  trouvé  sa  faiblesse,  et  les  difficultés  au  milieu  desquelles  il 
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entre  en  campagne  lui  sont  un  avertissement  sévère  pour  le  cas  oij  il  aurait 
devant  lui  un  ennemi  plus  considérable.  On  s'exagère  beaucoup  la  grandeur  des 
États-Unis  en  tant  que  puissance  effective;  on  se  représente  toujours  riminensité 
de  leurs  ressources  matérielles,  on  ne  compte  pas  tout  ce  qu'on  en  doit  déduire 
par  suite  du  double  défaut  de  centralisation  et  de  population;  on  songe  encore 
moins  que  plus  l'une  augmentera,  plus  l'autre  deviendra  impossible.  Ainsi  la  guerre 
du  Mexique  surprend  les  États-Unis  avec  une  armée  régulière  de  8,000  hommes, 
un  vingt-deuxième  de  l'armée  française;  combien  ne  faudra-t  il  pas  de  temps  et 
de  peine  pour  l'élever  à  15,000,  chiffre  voté  par  le  congrès!  Le  gouvernement 
a  pouvoir  de  construire  16  vaisseaux  de  ligne  et  40  frégates;  pour  comprendre 
combien  il  sera  difflcile  de  réaliser  ces  armemens,  il  suffit  de  quelques  obser- 
vations :  la  flotte  américaine  se  compose  en  ce  moment  de  11  vaisseaux  et 
de  17  frégates,  sur  lesquels  5  vaisseaux  seulement  et  6  frégates  de  premier 
rang  sont  à  même  de  prendre  la  mer  sans  trop  attendre.  La  marine  militaire  ne 
compte  que  6,000  hommes ,  dont  960  Américains;  en  y  joignant  la  marine  de 
commerce,  on  arrive  au  total  de  63,000  matelots,  dont  40,000  Anglais.  Les 
deux  marines  britanniques  représentent  288,000  hommes  !  Enfin  la  force  des 
États-Unis  est,  dit-on,  dans  leurs  milices,  et  les  tireurs  du  Kentucky  etduTé- 
nessée  se  sont  presque  fait  une  réputation  militaire;  mais  on  oublie  qu'il  eu  est 
toujours  venu  bien  peu  sous  les  drapeaux,  même  au  temps  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, et  aujourd'hui ,  avec  les  habitudes  partout  répandues  d'aisance  et 
de  commerce,  il  en  viendrait  encore  moins.  On  s'en  aperçoit  déjà;  les  états 
les  plus  voisins  du  théâtre  des  hostilités  ne  se  pressent  pas  d'y  envoyer  leurs 
volontaires;  d'autres  accusent  le  Texas  des  embarras  qu'il  leur  donne ,  et  vou- 
draient le  condamner  à  défendre  tout  seul  sa  frontière  contestée. 

Les  partisans  de  la  paix  gagneront  certainement  à  ce  relâchement  inattendu 
des  partisans  de  la  guerre.  On  ne  pouvait  accepter  la  médiation  anglaise  sous 
le  coup  d'un  premier  désastre;  le  désastre  une  fois  réparé,  il  est  bien  pos- 
sible qu'on  use  très  modérément  de  la  victoire.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  ont 
déjà  fait  trop  de  sacrifices  au  sujet  des  limites  de  leurs  propres  possessions  pour 
en  perdre  le  fruit,  afin  de  mieux  garder  les  limites  des  possessions  mexicaines. 
Il  est  néanmoins  bien  difficile  de  prévoir  les  vicissitudes  possibles  de  cette 
grave  affaire.  L'ouverture  de  l'Océan  Pacifique  par  l'occupation  des  ports  de 
la  Californie  doit  naturellement  tenter  le  cabinet  de  Washington  et  plus  natu- 
rellement encore  effrayer  l'Angleterre.  Les  susceptibilités  nationales  peuvent  se 
mêler  aux  intérêts  politiques,  et  il  suffirait  peut-être  d'une  rencontre  malheu- 
reuse pour  déterminer  des  changemens  dans  la  situation  des  grandes  puis- 
sances. En  face  de  ces  événemens,  il  faut  nous  féliciter  encore  de  ce  que 
M.  Guizot  ait  dû  proclamer  à  la  tribune  notre  complète  neutralité.  Quel  que 
soit  le  résultat,  nous  avons  plus  à  gagner  qu'à  perdre  en  restant  fidèles  au  prin- 
cipe que  nous  avons  embrassé.  Nous  croyons  qu'il  serait  imprudent  pour  les 
États-Unis  de  vouloir  dès  aujourd'hui  s'installer  à  Monterey;  nous  ne  regret- 
tons cependant  aucune  des  occasions  qui  peuvent  amener  le  développement  de 
leurs  forces  navales  :  il  vaut  mieux  pour  la  paix  du  monde  trois  nations  mari- 
times que  deux  seulement,  et  nous  préférons  l'équilibre  sur  les  mers  à  l'équilibre 
américain. 
Sous  le  poids  de  ces  éventualités,  qui  peuvent  tout  d'un  coup  devenir  si  graves. 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  1067 

l'Angleterre  continue  solennellement  la  discussion  des  réformes  auxquelles  ses 
hommes  d'état  se  sont  voués.  La  chambre  des  lords  a  déOnitivement  accepté  la 
seconde  lecture  du  bill  sur  les  céréales;  il  serait  au  moins  singulier  qu'elle  se 
déjugeât  à  si  bref  délai  lors  de  la  troisième.  Le  bill  des  douanes  a  passé  plus  vite 
encore  par  la  même  épreuve.  C'étaient  les  deux  faces  du  vieux  système  protec- 
tionniste. Du  moment  que  les  représentans  aristocratiques  de  la  propriété  fon- 
cière avaient  supprimé  les  droits  qui  couvraient  la  production  agricole,  il  allait 
de  soi  que  la  production  industrielle  ne  fût  pas  mieux  traitée.  Il  n'y  a  point  eu 
là  de  représailles,  mais  seulement  un  principe  avec  ses  conséquences.  L'attitude 
de  la  chambre  a  été  vraiment  remarquable,  et  les  nobles  pairs  se  sont  rangés  aux 
nécessités  du  temps  avec  une  dignité  dont  toutes  les  opinions  leur  ont  su  gré.  Les 
Anglais  s'enorgueillissent  volontiers  de  leur  aristocratie  comme  d'une  institution 
nationale;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  n'en  célèbrent  jamais  si  bien  les  louanges 
que  lorsqu'elle  s'est  elle-même  portée  de  ces  coups  dont  on  ne  relève  pas.  Au- 
jourd'hui c'est  un  concert  unanime  de  reconnaissance.  L'aristocratie,  dit-on,  est 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  éminemment  perfectible;  elle  répond  à  propos 
aux  besoins  du  peuple  et  du  siècle.  En  effet,  lorsqu'il  fallut  accepter  le  reform 
bill,  les  lords  attendirent  que  l'émeute  les  assiégeât  aux  portes  du  parlement;  il 
a  suffi  ces  jours-ci  que  le  duc  de  Wellington,  sans  même  défendre  les  mesures 
de  sir  Robert  Peel,  montrât  d'un  ton  presque  militaire  de  quelle  conséquence  il 
serait  de  ne  les  point  adopter.  On  s'est  rendu  malgré  l'amère  et  savante  éloquence 
de  lord  Stanley;  est-ce  la  sagesse  qui  vient  ou  la  force  qui  s'en  va.^  Toujours 
est-il  que  la  défaite  a  été  courageusement  supportée,  sans  trop  de  plaintes  inu- 
tiles et  de  récriminations  superflues.  Les  vainqueurs  veulent  bien  dire  qu'il  n'y 
a  point  eu  de  vaincus,  et  que  c'est  là  une  victoire  nationale  remportée  sur  le 
pays  par  le  pays  lui-même  après  une  lutte  de  quatre-vingts  ans.  Il  sera  toujours 
beau  pour  une  assemblée  publique  de  provoquer  dans  le  pays  des  sentimens  si 
respectueux. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  sir  Robert  Peel  se  soit  ébloui  des  succès  qu'il  a  ob- 
tenus dans  le  parlement.  Il  ne  s'est  pas  dissimulé  l'appui  auquel  il  les  devait,  et, 
quel  que  soit  le  talent  avec  lequel  il  s'est  approprié  ces  idées  fécondes,  il  n'oublie 
pas  qu'elles  appartenaient  à  d'autres  avant  d'être  les  siennes.  Les  idées  de  sir 
Robert  Peel,  disent  les  whigs,  c'étaient  le  sliding  seule  qui  vient  de  tomber, 
la  taxe  du  sucre  colonial  qui  va  échouer;  tout  le  reste  est  à  nous  :  il  n'y  avait  à 
lui  que  les  précautions  dont  il  habilla  d'abord  nos  réformes.  Il  faut  bien  convenir 
que  c'était  là  cependant  quelque  chose;  ce  n'est  point  assez  pour  l'esprit  consti- 
tutionnel du  premier  ministre,  et  il  veut  aujourd'hui  trancher  tout  débat  et  gagner 
son  indépendance  ou  succomber  dans  l'effort,  commelpeut-étre  il  s'y  attend.  Il 
semble  qu'il  soit  impatient  d'en  finir  avec  une  situation  fausse;  il  a  battu  les  pro- 
tectionnistes avec  l'aide  des  whigs  en  forçant  les  whigs  à  voter  pour  lui  ou  à 
démentir  tout  leur  passé  :  il  veut  aujourd'hui  battre  les  whigs  avec  l'aide  du  vieux 
parti  tory,  sans  être  tenu  vis-à-vis  de  celui-ci  à  plus  de  reconnaissance  que  vis- 
à-vis  des  autres.  Il  donnerait  ainsi  à  tous  les  partis  politiques  des  satisfactions 
qu'ils  ne  pourraient  obtenir  sans  son  intermédiaire,  et- il  gouvernerait  réellement, 
puisqu'en  somme  aucun  de  ces  partis  ne  pourrait^ l'empêcher  d'agir  contre  lui; 
mais  il  faut  pour  cela  qu'il  n'y  ait  pas  de  coalition,  et  c'est  une  coalition  que  sir 
Robert  Peel  affecte  aujourd'hui  de  défier. 
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Lord  John  Russell  a  rassemblé  ses  amis  et  leur  a  déclaré  qu'avec  leur  cousen- 
tement  il  s'opposerait  aux  deux  mesures  qu'on  allait  encore  soumettre  à  la 
chambre,  à  la  seconde  lecture  du  bill  de  coercition  contre  l'Irlande,  et  à  l'établis- 
sement d'un  droit  sur  le  sucre  colonial.  Les  whigs  sont  là  sur  leur  terrain,  et 
sur  ce  terrain  ils  acceptent  l'alliance  des  vrais  tories  sans  l'avoir  demandée. 
Ceux-ci  renonceront  à  leurs  principes  les  plus  chers  pour  renverser  l'homme 
qu'ils  accusent  de  les  avoir  trahis;  ardens  protectionnistes,  dominateurs  impla- 
cables de  l'Irlande,  ils  voteront  pour  la  liberté  de  l'Irlande  et  pour  la  liberté  du 
commerce.  Sir  Robert  Peel  eût  pu  déjouer  les  plans  des  coalisés  en  recourant  à 
l'adresse;  il  pouvait  ajourner  le  bill  de  coercition;  il  pouvait  présenter  d'abord 
le  bill  du  sucre  colonial,  où  il  avait  chance  de  réunir  à  lui  quelques  voix  de  plus 
par  la  peur  d'encourager  l'esclavage  en  favorisant  le  produit  du  travail  servile. 
Il  dédaigne  tous  ces  demi-moyens,  et  compte  que  les  libéraux  craindront  de 
perdre  le  fruit  de  leur  campagne  en  laissant  si  beau  jeu  contre  lui  aux  protec- 
tionnistes; quelques-uns  déjà  sembleraient  lui  donner  raison  en  refusant  d'ac- 
céder aux  résolutions  concertées  chez  lord  .Fohn  Russell.  Cette  conljauce  le 
sauvera-t-elle,  et  tient-il  beaucoup  lui-même  à  être  sauvé.'  C'est  ce  que  nous 
verrons  à  la  discussion.  Tomber  sur  la  question  de  l'Irlande,  ce  n'est  point  un 
déshonneur  pour  un  ministère  qui  a  commencé  avec  les  tories.  On  reproche  à  sir 
Robert  Peel  de  ne  s'être  point  assez  occupé  de  ce  malheureux  pays,  ou  de  s'y 
être  mal  entendu;  on  oublie  son  bill  des  collèges,  et  bien  mieux  encore,  cet  im- 
mense développement  atteint  sous  ses  auspices  par  l'instruction  primaire.  On 
n'avait  pas  fait  de  si  grande  chose  depuis  le  bill  d'émancipation;  on  n'en  fera 
jamais  de  plus  grande  tant  qu'on  ne  touchera  pas  à  l'organisation  territoriale. 

Ces  débats  sont,  du  reste,  un  éclatant  exemple  de  la  manière  simple  et 
franche  dont  on  peut  appliquer  les  principes  constitutionnels.  L'Angleterre  nous 
fournit  là  de  belles  leçons,  et  nous  devrions  bien  en  profiter  :  leçons  de  gouver- 
nement, leçons  d'opposition.  Les  chefs  du  gouvernement  ne  sont  pas  persuadés 
que  le  premier  intérêt  de  l'état  soit  le  maintien  de  leurs  personnes  au  ministère; 
comme  ils  ont  de  grosses  affaires  en  main ,  ils  savent  se  retirer,  si  les  affaires 
ne  se  font  pas  à  leur  sens,  et  se  réserver  à  propos  pour  les  reprendre  à  leur  tour. 
L'opposition  elle-même  est  toute  prête  pour  agir  lorsqu'elle  passe  de  mino- 
rité en  majorité;  elle  a  ses  guides  reconnus,  son  ensemble,  sa  discipline.  En 
sommes-nous  là?  Voyons-nous  jamais,  par  exemple,  quelque  délibération  com- 
mune à  la  façon  de  celle  que  présidait  lord  John  Russell  la  semaine  dernière.' 
Il  réunit  ses  amis  et  ses  alliés  politiques,  leur  soumet  publiquement  ses  inten- 
tions, et  en  appelle  à  leur  conseil;  il  y  a  discussion  libre  pour  décider  s'il  portera 
lui-même  la  parole  à  la  tribune,  ou  s'il  la  cédera;  tout  est  arrêté,  convenu  d'a- 
vance; c'est  un  gouvernement  en  face  d'un  gouvernement,  et  l'illustre  leader 
paraît  bien  plutôt  un  ministre  responsable  qu'un  général  absolu.  Voilà  comment 
on  élève  un  grand  parti.  Nous  n'avons  chez  nous  ni  ces  maximes  ni  ces  habi- 
tudes; aussi  est-ce  oublier  notre  histoire,  disent  les  Anglais,  que  de  prétendre 
nous  arroger  des  institutions  parlementaires;  il  nous  en  manque  à  la  fois  la 
science  et  le  goût;  ces  institutions  veulent  être  aimées  pour  elles-mêmes;  elles 
ne  fonctionnent  qu'à  la  condition  qu'on  y  apporte  une  certaine  somme  d'activité 
spontanée;  nous  nous  laisserons  toujours  aller  où  nous  poussent  les  circonstances 
et  les  individus.  —  Il  ne  faut  pas  croire  à  cette  lâche  impuissance  et  désespérer 
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si  fort  de  l'avenir  de  notre  société  politique;  il  est  dur  cependant,  pour  ceux  qui 
l'aiment,  d'en  voir  les  premiers  principes  dénaturés  si  souvent  par  ceux  qui  en 
ont  la  garde.  Les  paroles  de  M.  Guizot,  dans  la  controverse  qui  agitait  la 
chambre  à  la  fln  du  mois  dernier,  ont  produit  une  impression  pénible,  et  cette 
impression  a  redoublé  chez  nous,  quand  nous  avons  vu  les  récens  débats  du 
parlement  anglais.  Certes,  nous  redouterions  un  peu  qu'un  ministre  jetât  son 
parti  dans  une  impasse  dont  il  voulût  à  lui  seul  garder  la  clé,  suivant  le  re- 
proche expressif  qu'on  adresse  à  sir  Robert  Peel  de  l'autre  côté  d"u  détroit;  ce 
sont  là  les  suprêmes  effets  du  vote  de  confiance,  c'est  la  tension  la  plus  rigou- 
reuse d'un  régime  vraiment  parlementaire;  mais  qu'un  ministre  vienne  à  la 
tribune  abdiquer  sa  responsabilité  en  se  défendant  en  quelque  sorte  d'avoir  un 
avis  propre,  en  se  réduisant  au  rôle  de  truchement  légal  entre  la  couronne  et  les 
chambres,  en  plaçant  face  à  face  ces  deux  irritables  pouvoirs  au  lieu  de  leur  éviter 
toute  espèce  de  contact  pratique,  voilà  ce  qui  confond  dans  un  homme  aussi  savant 
en  matière  constitutionnelle  que  l'est  M.  Guizot.  La  couronne  voudra  de  son  côté, 
les  chambres  voudront  du  leur;  le  ministre  tâchera  de  les  accommoder.  Est-ce 
là  le  vrai  ?  est-ce  là  le  sûr?  Comment  M.  Guizot,  qui  a  écrit  l'histoire  de  la  révo- 
lution d'Angleterre,  a-t-il  pensé  justifier  sa  théorie  par  l'exemple  de  la  royauté 
anglaise?  Ce  n'est  pas  la  royauté  moderne  qu'il  est  allé  chercher,  c'est  la  royauté 
de  1648,  celle  des  romans  de  M.  Disraeli,  celle  de  ces  beaux  esprits  qui  soupirent 
après  la  vieille  constitution ,  méprisent  de  tout  leur  cœur  le  gouvernement  par- 
lementaire, et  réclament  le  gouvernement  de  la  reine  en  son  conseil  privé.  La 
royauté  d'à- présent  est  une  institution  toute  différente  de  celle  que  M.  Guizot 
imagine;  il  nous  permettra  d'en  croire  là-dessus  le  duc  de  Richmond  plus  que 
lui.  L'autre  jour,  lord  Dalhousie  disait  à  la  chambre  haute  que  les  bons  effets 
d'une  première  réduction  sur  les  droits  de  douane  avaient  engagé  les  conseillers 
de  sa  majesté  à  lui  proposer  de  recommander  une  réduction  nouvelle  dans  le 
discours  du  trône.  Le  duc  de  Richmond,  qui  n'est  pas,  que  nous  sachions,  un 
ennemi  personnel  de  sa  majesté  britannique,  se  leva  pour  dire  qu'il  regrettait 
le  langage  de  son  honorable  ami;  qu'il  n'était  point  constitutionnel  de  faire 
usage  du  nom  de  la  reine  de  cette  manière-là,  qu'il  ne  connaissait  point  le  dis- 
cours de  la  reine,  mais  seulement  le  discours  des  ministres.  Lord  Dalhousie  se 
récria  contre  une  si  fâcheuse  interprétation.  Voilà  ce  qu'on  appelle  en  Angle- 
terre couvrir  la  royauté;  c'est  pourquoi  l'on  s'y  contente  de  prendre  les  régicides 
pour  des  fous. 
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Ce  n'est  pas  dans  cette  saison  que  les  savans  entreprennent  d'ordinaire  de 
nouveaux  et  considérables  travaux.  Vers  la  fin  de  l'année  scolaire,  et  lorsque 
chacun  aspire  au  moment  d'aller  chercher  un  peu  de  repos  et  de  fraîcheur  au 
loin,  les  séances  de  l'Académie  des  Sciences  commencent  à  devenir  moins  ani- 
mées, et,  au  palais  Mazarin  comme  ailleurs,  on  se  ressent  de  la  chaleur  canicu- 
laire qui  nous  accable  tous.  Cependant  quelques  lectures  intéressantes  ont  été 
faites  dernièrement  à  l'Institut.  M.  Edmond  Becquerel,  qui  suit  avec  succès 
l'exemple  de  l'illustre  physicien  auquel  il  doit  le  jour,  a  communiqué  à  l'Acadé- 
mie le  résultat  d'une  série  d'expériences  entreprises  dans  la  vue  de  confirmer  et 
de  développer  les  découvertes  de  iM.  Faraday,  dont  nous  avons  entretenu  nos 
lecteurs  il  y  a  peu  de  temps.  Dans  un  mémoire  remarquable,  M.  Coste  a  rendu 
compte  de  la  manière  dont  les  épinoches,  petits  poissons  fort  communs  dans  les 
ruisseaux  des  environs  de  Paris,  construisent  leur  nid  et  soignent  leurs  œufs. 
L'habileté  employée  dans  cette  circonstance  par  ces  animaux  mérite  de  fixer 
d'autant  plus  l'attention  des  naturalistes,  qu'elle  paraît  dépasser  de  beaucoup 
les  bornes  de  cette  portion  fort  restreinte  d'instinct  que  jusqu'à  présent  on  avait 
accordée  aux  poissons. 

Pour  apprécier  convenablement  un  grand  travail  sur  le  mouvement  d'TJranus, 
que  M.  Le  Verrier  a  présenté  à  l'Institut,  il  faut  attendre  à  la  fois  que  les  calculs 
aient  été  publiés,  et  que  les  observations  soient  venues  confirmer  les  conjectures 
de  l'auteur.  M.  Le  Verrier  croit,  avec  d'autres  astronomes,  que  les  irrégularités 
du  mouvement  de  cet  astre,  si  éloigné  de  nous,  sont  dues  à  l'action  d'une  autre 
planète  située  aune  distance  beaucoup  plus  considérable,  et  qu'aucun  observateur 
n'a  pu  jusqu'à  présent  apercevoir.  D'après  les  recherches  de  cet  académicien, 
la  position  de  l'astre  inconnu  serait  déterminée  avec  assez  d'approximation  pour 
que  l'on  pût  nourrir  l'esjwir  de  soumettre  cette  hypothèse  à  une  prochaine  véri- 
fication. De  telles  prédictions  ne  sont  pas  sans  précédens  en  astronomie,  et  l'on 
sait  qu'au  commencement  de  ce  siècle,  après  la  découverte  de  Cérès,  petite  pla- 
nète observée  d'abord  parPiazzi,  M.  Olbers  avait  assigné  deux  points  du  ciel 
près  desquels  il  annonçait  qu'on  trouverait  probablement  de  nouvelles  planètes. 
La  découverte  de  Junon  et  de  Vesta  vint  bientôt  confirmer  l'heureuse  conjec- 
ture de  l'astronome  allemand.  Espérons  que  M.  Le  Verrier  n'aura  pas  moins  de 
bonheur,  et  que,  malgré  la  difficulté  de  constater  le  mouvement  d'un  astre 
qui,  s'il  existe,  doit  employer  près  de  deux  siècles  et  demi  à  faire  le  tour  du  ciel, 
son  hypothèse  pourra  promptement  être  sanctionnée  par  l'observation  directe. 

L'événement  scientifique  le  plus  considérable  de  ces  derniers  mois,  c'est  la 
nomination  de  M.  Jacobi,  illustre  géomètre  prussien,  à  la  place  d'associé  étranger 
de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  M.  Jacobi  succède  à  M.  Bessel,  astronome 
célèbre,  dont  la  réputation  et  le  talent  appelaient  de  tous  les  points  de  l'Europe 
un  auditoire  d'élite  à  l'université  de  Kœnigsberg,  où  il  était  professeur.  On  sait 
à  peine  dans  le  public  que  ce  titre  d'associé  étranger  est  la  plus  haute  récom- 
pense qu'on  puisse  accorder  à  des  découvertes  éclatantes.  Sans  compter  les  aca- 
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démiciens  libres,  mais  en  y  comprenant  les  deux  secrétaires  perpétuels,  l'Aca- 
démie des  Sciences  se  compose  de  soixante  cinq  membres  titulaires  résidant  à 
Paris,  et  divisés  en  onze  sections,  dont  la  première  contient  les  géomètres,  et  la 
dernière  les  médecins.  A  chacune  de  ces  sections,  toutes  de  six  membres, 
sauf  la  section  de  géographie  et  de  navigation,  qui  n'en  compte  que  trois,  vient 
s'adjoindre  une  section  de  correspundans ,  composée  également  d'un  nombre 
fixe  de  membres  pris  hors  de  Paris,  dans  le  reste  de  la  France  ou  à  l'étran- 
ger. Si  l'on  songe,  par  exemple,  qu'en  déduisant  deux  géomètres  français, 
choisis  dans  les  départemens,  il  n'existe  actuellement  sur  toute  la  surface  du 
globe  que  quatre  seuls  mathématiciens  qui  soient  correspondons  de  cette  aca- 
démie, on  comprendra  combien  ce  titre  est  honorable  et  élevé;  mais,  en  réflé- 
chissant que  pour  toutes  les  branches  des  fciences  mathématiques,  physiques 
et  naturelles,  il  ne  peut  jamais  y  avoir  au  monde  que  huit  associés  étrangers  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  on  sentira  tout  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans 
un  tel  titre,  que  Newton  et  Leibnitz  ont  porté  avec  orgueil ,  et  qui  toujours  a 
été  ambitionné  par  les  esprits  supérieurs  de  tous  les  pays.  Rappeler  les  noms 
de  ceux  qui  l'ont  obtenu ,  ce  serait  poser  les  bases  de  la  plus  éclatante  biogra- 
phie scientifique  étrangère,  et  il  suffira  de  citer  Boerhaave,  Haller,  Franklin, 
Linné,  Lagrange  et  Davy,  pour  prouver  qu'à  chaque  époque  l'Académie  des 
Sciences  a  su  se  rattacher,  par  cette  distinction ,  les  plus  beaux  génies  de  toute 
l'Europe.  Dans  un  choix  si  rare  et  si  disputé,  on  ne  croira  qu'avec  peine  que 
pendant  près  d'un  siècle  une  seule  famille,  celle  des  Bernoulli ,  ait  possédé,  à 
bon  droit  et  sans  interruption,  toujours  une,  et  souvent  deux  de  ces  places.  li 
est  impossible  de  comparer  aucune  autre  famille  à  cette  race  privilégiée  de  ma- 
thématiciens, mais  il  n'est  pas  inutile  de  comparer  entre  elles  à  ce  point  de  vue 
les  différentes  nations  de  l'Europe.  Pendant  long-temps  l'Angleterre,  l'Allema- 
gne, l'Italie,  semblaient  appelées  à  contribuer,  dans  des  proportions  à  peu  près 
égales,  à  la  formation  de  cette  illustre  cohorte,  à  laquelle,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  à  peine,  trois  Italiens,  Piazzi,  Scarpa  et  Volta,  appartenaient  à  la  fois. 
Dans  ces  dernières  années,  cette  espèce  d'équilibre  a  cessé  d'exister,  et  l'Alle- 
magne s'est  emparée  presque  sans  discontinuation  de  toutes  les  places  qui  deve- 
naient vacantes;  aujourd'hui  elle  en  possède  six  sur  huit,  et  les  autres  peuples 
doivent  craindre  que  bientôt,  aux  noms  déjà  si  illustres  de  Gauss,  de  Berzélius, 
d'OErsted,  de  Ilumboldt,  de  Jacobi  et  de  De  Buch,  ne  viennent  se  joindre  ceux 
non  mollis  célèbres  de  Liebig,  de  Mitscherlich ,  de  Ehrenberg.  Sans  nous  arrê- 
ter ici  à  rechercher  la  cause  de  ce  fait ,  nous  ne  pouvons  cependant  nous  dis- 
penser d'engager  les  savans  des  autres  nations  à  redoubler  d'efforts  pour  par- 
tager des  couronnes  qui  ne  doivent  pas  être  l'apanage  exclusif  de  l'Allemagne. 
La  nomination  si  méritée  de  M.  Jacobi  pourrait  donner  lieu  à  d'autres  considé- 
rations auxquelles  nous  ne  nous  arrêterons  qu'un  instant.  Depuis  quelque  temps, 
les  Juifs  ont  commencé  à  cultiver  les  sciences  et  les  arts  avec  une  nouvelle  ar- 
deur et  un  succès  des  plus  remarquables,  et  ce  progrès,  qui  est  réel  partout,  n'est 
nulle  part  aussi  bien  constaté  qu'en  Allemagne.  Au  nom  de  M.  Jacobi ,  qui  ap- 
partient à  une  famille  juive,  on  peut  ajouter  celui  de  M.  Stern,  habile  géomètre, 
qui  marche  à  Gœttingue  sur  les  traces  de  son  illustre  maître,  M.  Gauss,  et  ceux 
encore  plus  populaires  des  Meyerbeer  et  des  Mendeissohn,  que  la  culture  des 
arts  comme  celle  des  sciences  ont  rendus  célèbres.  Nous  en  passons  et  de  fort 
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considérables.  Ce  réveil  d'un  peuple  qui  a  tant  contribué  au  moyen-âge  à  répandre 
chez  les  chrétiens  les  sciences  des  Orientaux  est  d'un  excellent  augure.  Fruit  en 
grande  partie  de  la  philosophie,  cette  illustration  nouvelle  d'une  nation  injuste- 
ment proscrite  est  un  gage  de  plus  donné  aux  idées  de  tolérance  et  à  la  liberté 
de  la  pensée. 

Les  travaux  de  M.  Jacobi  sont  tellement  nombreux  et  tellement  spéciaux  en 
même  temps,  qu'il  serait  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'en  donner 
une  idée  suffisante  à  nos  lecteurs.  Constatons  pourtant,  dès  le  principe,  que,  si 
BT.  .Tacobi  s'est  consacré  uniquement  aux  progrès  des  mathématiques,  cela  ne 
signifie  nullement  qu'il  manque  de  ces  connaissances  littéraires  qui  font  la  base 
de  toute  éducation  libérale  et  que  certains  savans  voudraient  bannir  de  chez 
nous  peut-être  pour  ne  pas  être  seuls  à  ignorer  le  latin.  Tandis  qu'en  France  il 
y  a  des  gens  qui  croient  faire  injure  à  quelqu'un  en  l'appelant  érudit,  les  savans 
de  l'autre  côté  du  Rhin  ne  négligent  rien  de  ce  qui  peut  étendre  et  fortifier  l'es- 
prit. Nous  avons  sous  les  yeux  des  thèses  en  philosophie  soutenues  en  1825  par 
M.  Jacobi  à  l'université  de  Berlin;  dans  une  petite  biographie  placée  vers  la 
fin,  le  futur  géomètre  dit  qu'il  s'appliqua  d'abord  à  la  philologie,  primmn  phi- 
lologiœ  studîis  incubnî.  Parmi  les  points  que  le  jeune  candidat  (  M.  Jacobi 
avait  alors  vingt  ans)  eut  à  traiter  dans  cette  épreuve  décisive,  on  trouve,  à  coté 
des  questions  mathématiques  les  plus  difficiles,  une  discussion  sur  une  variante 
qu'il  proposait  d'introduire  dans  le  texte  grec  du  vers  1260  de  V Electre  de  So- 
phocle. Pourtant  ces  recherches  n'ont  pas  plus  empêché  M.  Jacobi  de  devenir 
un  grand  géomètre  que  les  anciens  travaux  de  M.  IMitscherlich  sur  les  langues 
orientales  ne  se  sont  opposés  à  ce  que  celui-ci  se  plaçât  au  premier  rang  des 
physiciens.  Un  peu  d'érudition  ne  peut  jamais  nuire;  même  réduite  à  une  dose 
très  modique  et  bornée  à  la  connaissance  des  plus  simples  rudimens  de  Ja  langue 
latine,  elle  peut  avoir  de  grands  avantages.  Dans  une  occasion  récente,  elle  au- 
rait probablement  empêché  un  de  nos  astronomes  de  prendre  pour  la  traduction 
fidèle  d'un  ouvrage  latin  de  Fabricius  relatif  aux  taches  solaires  une  paraphrase 
incomplète,  qui  ne  reproduit  que  très  imparfaitement  les  idées  de  l'auteur. 

Bien  que  M.  Jacobi  se  soit  occupé  avec  supériorité  de  presque  toutes  les  par- 
ties de  l'analyse  mathématique,  c'est  surtout  par  ses  recherches  sur  les  fonctions 
elliptiques  et  sur  la  théorie  des  nombres  qu'il  a  su  mériter  l'estime  des  géo- 
mètres. A  plusieurs  reprises,  la  Hevue  a  tenté  de  donner  à  ses  lecteurs  une 
idée  de  ces  propriétés  curieuses  des  nombres,  dont  l'étude  constitue  une  des 
branches  les  plus  élevées  des  mathématiques.  Quant  à  la  théorie  des  fonctions 
elliptiques,  il  serait  bien  difficile  d'en  donner  une  idée  même  incomplète  aux  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  initiées  aux  mystères  de  la  plus  sublime  analyse.  Qu'il 
suffise  de  dire  que  cette  théorie  a  pour  objet  l'étude  approfondie  des  propriétés 
d'une  famille  de  lignes  transcendantes  auxquelles,  à  cause  de  l'une  d'elles,  on  a 
donné  le  nom  d'elliptiques;  il  s'agit  de  trouver  pour  ces  courbes  des  théorèmes  ana- 
logues à  ceux  que  la  géométrie  élémentaire  renferme  à  l'égard  du  cercle.  Les  bases 
de  ces  recherches  ont  été  posées,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  en  Italie  par  Fagnani, 
esprit  subtil  et  inventif,  dont  les  découvertes  avaient  passé  presque  inaperçues 
de  son  temps,  et  qui  n'a  été  que  depuis  peu  apprécié  à  sa  juste  valeur.  C'est  à 
lui  qu'on  doit  d'avoir  démontré  pour  la  première  fois  l'égalité  de  longueur  de 
certains  arcs  de  la  leniniscate,  c;urbe  comprise  dans  les  transcendantes  ellipti- 
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ques,  quoique  ces  arcs  ne  pussent  pas  se  superposer  ni  se  transformer  en  d'au- 
tres lignes  propres  à  admettre  une  comparaison  directe.  On  sait  qu'en  géométrie 
le  principe  de  superposition,  appliqué  directement  ou  après  quelques  transfor- 
mations, sert  généralement  à  juger  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité  de  deux  quan- 
tités, et  l'on  conçoit  que  l'introduction  dans  la  science  d'un  nouveau  moyen  de 
comparaison  ait  pu  produire  depuis  Fagnani  des  résultats  inattendus. 

Cette  théorie  des  transcendantes  elliptiques,  à  laquelle  M.  Jacobi  doit  une  partie 
notable  de  sa  réputation ,  et  dont  pendant  long-temps  Legendre,  en  France, 
s'occupa  presque  seul,  a  été  cultivée  en  Allemagne  par  d'autres  géomètres 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  ici.  Déjà,  au  commencement  de  ce 
siècle,  M.  Gauss  avait  énoncé,  dans  ses  Recherches  arithmétiques,  des  pro- 
positions qui  pouvaient  donner  une  idée  des  immenses  progrès  qu'il  avait  faits 
dans  cette  carrière;  mais,  par  une  disposition  d'esprit  qui  a  été  souvent  signalée, 
l'illustre  géomètre  de  Gœttingue  semble  satisfait  dès  qu'il  a  fait  une  découverte, 
et  ne  s'empresse  jamais  de  publier  ses  travaux.  Aussi,  lorsqu'en  1827,  un  jeune 
géomètre  norvégien,  Abel,  fit  paraître  à  Berlin,  dans  le  journal  si  estimé  de 
de  M.  Crelle,  des  reciherches  admirables  qui  paraissaient  renfermer  en  grande 
partie  les  découvertes  inédites  de  M.  Gauss  sur  cette  matière,  celui-ci  se  con- 
tenta d'applaudir  aux  progrès  de  ce  nouvel  athlète,  et,  dans  une  lettre  qui  a  été 
imprimée,  sembla  voir  avec  une  espèce  de  satisfaction  qu'un  autre  l'eût  prévenu, 
et  lui  eût  épargné  de  la  sorte  le  souci  de  faire  imprimer  son  ouvrage.  Il  faut 
s'appeler  M.  Gauss  pour  céder  ainsi  sans  regret  des  découvertes  de  cette  impor- 
tance! 

M.  Jacobi  répondit  sans  retard  à  ce  premier  appel  du  géomètre  norvégien,  et, 
pendant  deux  années,  on  vit  ces  deux  jeunes  et  infatigables  champions  étonner 
les  géomètres  de  l'Europe  par  le  nombre  et  la  rapidité  de  leurs  découvertes; 
mais,  hélas!  ce  beau  spectacle  ne  devait  pas  durer  long-temps,  et  M.  Jacobi, 
auquel  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  vient  d'accorder  une  distinction  si  flat- 
teuse, doit  sans  doute  regretter  son  infortuné  rival,  mort  à  vingt-sept  ans,  et  dont 
les  derniers  momens  ne  furent  pas  exempts  de  poignantes  angoisses.  Abel  était 
pauvre,  et,  quoiqu'il  eût  dans  son  pays  des  amis  dévoués,  à  la  tête  desquels  il 
faut  placer  son  ancien  maître,  M.  Hoimboe,  qui  a  été  plus  tard  l'éditeur  de  ses 
ouvrages  (1),  il  fut  toujours  dans  une  position  malheureuse.  Un  travail  infa- 
tigable, l'abandon  dans  lequel  on  le  laissait,  l'incertitude  de  son  avenir,  mi- 
nèrent sa  santé,  et  il  mourut  d'une  maladie  de  poitrine  presque  sous  le  pôle, 
aux  forges  de  Froland,  où  il  s'était  réfugié  dans  l'hiver  de  1829. 

Il  faudrait  pouvoir  raconter  une  à  une  les  souffrances  de  cette  longue  agonie. 
Dans  les  lettres  de  lui  qui  ont  été  publiées,  on  voit  qu'il  en  était  venu  jusqu'à 
douter  de  son  propre  talent.  Tout  se  réunissait  pour  l'accabler.  D'admirables 
travaux  qu'il  avait  présentés  à  une  illustre  académie  furent  d'abord  oubliés  par  les 
commissaires,  qui  ne  s'en  occupèrent  que  lorsque  l'auteur  avait  cessé  d'exister. 
Une  invitation  du  gouvernement  prussien,  pour  qu'Abel  allât  s'établir  à  Berlin, 
n'arriva  à  Froland  que  quelques  jours  après  sa  mort.  Une  lettre  adressée  en 
1828  au  roi  de  Suède  par  MM.  Legendre,  Poisson,  Lacroix  et  Maurice,  membres 
de  l'Institut,  dans  laquelle  ils  lui  demandaient  de  prendre  sous  sa  protection  ce 

(1)  Voyez  les  OEuvres  complètes  d' Abel.  Christiana,  1839.  2  vol.  in-l». 
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beau  génie  qui  languissait  dans  une  position  peu  digne  de  son  rare  et  précoce 
talent,  resta  sans  réponse  et  sans  résultat,  malgré  le  nom  et  la  célébrité  des 
savans  qui  avaient  écrit  au  roi  Charles-Jean.  Enfin ,  il  faut  le  dire ,  cet  illustre 
géomètre,  au  sujet  duquel  on  peut  à  juste  titre  répéter  ce  mot  si  connu  de  New- 
ton :  Si  Cotes  eût  vécu,  nous  saurions  quelque  chose,  a  vu  sa  carrière  abrégée' 
par  le  chagrin  et  par  le  malheur.  Cette  fin  si  prompte  et  si  triste  impose  à  tous 
les  amis  des  sciences  le  devoir  de  répéter  souvent  avec  vénération  et  respect  le 
nom  d'un  homme  auquel  on  ne  peut  offrir  qu'une  gloire  posthume. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot,  et  à  regret,  d'une  discussion  fort  animée  qui  a  eu 
lieu  à  l'Académie  des  Sciences  et  dans  les  journaux  à  propos  de  l'éloge  de  Monge, 
lu  récemment  en  séance  publique  par  M.  Arago.  Comment  se  résoudre,  en 
effet,  après  s'être  arrêté  quelque  temps  en  compagnie  d'Abel ,  de  Gauss  et  de 
Jacobi ,  dans  les  plus  hautes  et  les  plus  calmes  régions  de  la  science,  à  des- 
cendre sur  le  terrain  des  personnalités  et  des  invectives,  où  le  savant  député  de 
l'extrême  gauche  a  tenté  d'établir  le  débat  ?  Mais,  jusqu'à  ce  que  de  par  la  charte 
la  personne  de  M.  Arago  ait  été  déclarée  inviolable  et  sacrée,  jusqu'à  ce  que  la 
liberté  de  la  presse  ait  été  suspendue  en  ce  qui  le  concerne,  il  doit  être  permis 
de  faire  remarquer  que,  malgré  les  règlemens,  ce  savant  secrétaire  perpétuel  ne 
fait  plus  les  éloges  des  membres  que  perd  l'Académie,  et  qu'il  va  chercher  parmi 
les  célébrités  de  la  révolution  des  sujets  surannés  de  biographies  et  des  «no}  ens 
l)oIitiques  de  succès. 

Depuis  quelque  temps,  on  annonce  des  modifications  considérables  dans  l'en- 
seignement scientifique  que  donne  l'université.  Dans  une  prochaine  occasion, 
nous  traiterons  cette  question,  qui  touche  aux  bases  mêmes  de  l'instructien  uni- 
versitaire et  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  paraît,  à  tort,  vouloir 
résoudre  sans  le  concours  des  chambres.  Comme  tous  les  chemins  glissans,  la 
voie  des  ordonnances  est  facile;  mais  il  est  des  terrains  sur  lesquels,  après 
une  course  rapide,  il  est  à  peu  près  aussi  malaisé  de  s'arrêter  que  de  se  tenir 
debout. 


L'EGYPTE  »N  1845,  par  M.  Victor  Schœlcher  (1). — Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  nous  faire  les  champions  du  pacha  d'Egypte,  les  défenseurs  de  sa  politique 
et  de  son  administration,  ce  serait  une  tâche  trop  lourde.  Avant  que  M.  Victor 
Schœlcher  vînt  nous  donner  une  nouvelle  édition  des  plaintes  si  souvent  formu- 
lées contre  le  despotisme  et  le  tyrannique  monopole  de  Méhémet-Ali,  l'Europe 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  machine  gouvernementale  improvisée  avec  une 
si  étonnante  promptitude  et  une  adresse  aussi  consommée.  Les  récits  pompeux 
de  quelques  hommes  prévenus  avaient  pu  faire  croire  un  instant  à  la  renais- 
sance d'un  empire  arabe  et  à  la  régénération  de  l'Orient  par  l'islamisme;  mais 
la  vérité  n'a  pas  tardé  à  se  faire  jour.  Ceux  qui  ont  vu  de  près  l'édifice,  qui 
l'ont  examiné  d'un  œil  impartial,  ont  bientôt  constaté  le  vice  fondamental  de 
sa  construction.  Il  nous  a  été  bientôt  révélé  par  quelles  exactions  et  quelles 
violences  le  gouvernement  du  vice-roi  était  parvenu  à  exécuter  dans  un  si  court 

(1)  Chez  Pagnerre,  rue  de  Seine.  -     . 
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intervalle  ces  vastes  travaux  d'utilité  publique  pour  lesquels  vingt-cinq  années 
de  paix  chez  nous  suflisent  à  peine;  nous  avons  su  au  prix  de  quels  sacrifices  on 
avait  enrégimenté  une  armée  à  l'européenne,  construit  une  flotte  et  des  arse- 
naux, bâti  des  usines,  fondé  des  écoles  de  toute  espèce,  et,  pour  tout  dire 
enlin,  organisé  une  administration  régulière  dans  un  pays  où  l'anarchie  et  le 
désordre  étaient  depuis  des  siècles  à  l'état  endémique.  Par  un  revirement  subit 
fort  dans  nos  habitudes,  l'enthousiasme  dont  quelques-  uns  s'étaient  pris  pour 
cette  éphémère  création  a  fait  place  alors  à  un  système  de  dénigrement  aussi  exa- 
géré; les  détracteurs  se  sont  montrés  excessifs  autant  que  les  panégyristes.  Si  le 
livre  du  docteur  Clot-Bey  est  un  hymne  continu  à  la  gloire  du  pacha ,  si  le  duc 
de  Raguse,  trop  sensible  aux  avances  flatteuses  de  Méhémet-Ali,  s'est  laissé  aller 
aux  plus  étranges  illusions  sur  les  ressources  militaires  de  l'Egypte,  d'autre  part 
on  rencontrerait  difficilement  une  opposition  plus  acharnée  que  celle  de  quel- 
ques écrivains  dont  les  attaques  sont  trop  violentes  pour  être  toujours  justes. 
Où  trouver  la  vérité  ?  Ce  ne  peut  être  qu'entre  les  deux  extrêmes.  Trancher  la 
question  serait  chose  difficile  et  hasardeuse,  et  pourtant  c'est  un  peu  la  préten- 
tion de  chacun.  Vous  avez  chevauché  les  ânes  du  Caire  et  remonté  le  JNil  jusqu'à 
Boulak  dans  une  cange;  un  mois  vous  a  suffi  pour  visiter  les  mosquées  d'El 
Azhar  et  d'Amrou,  le  puits  de  Joseph  et  les  autres  monumens  de  la  vieille  capi- 
tale des  kalifes;  vous  avez  poussé  jusqu'à  Gizeh,  et  vous  revenez,  en  toute  hâte  à 
Paris  émettre  à  votre  tour  une  opinion,  prononcer  un  jugement.  Souvent  cette 
opinion  a  déjà  servi  à  défrayer  plusieurs  publications  antérieures;  c'est  un  thème 
banal,  n'importe;  avec  ce  thème,  si  usé  qu'il  soit,  et  queli]ues  anecdotes  glanées 
çà  et  là  dans  les  œuvres  de  ses  devanciers,  on  vient  à  bout  de  composer  un  livre, 
et  on  l'offre  au  public  comme  un  arrêt  en  dernier  ressort  et  sans  appel. 

C'est  précisément  à  cette  catégorie  d'écrivains  que  se  rattache  M.  Victor  Schœl- 
cher.  Le  moindre  défaut  de  son  ouvrage  est  de  ne  rien  nous  apprendre  que  nous 
n'ayons  déjà  lu  dans  ceux  de  MM.  Michaud  etPoujoulat,  Clot-Bey,  de  Cadalvène 
Hamont,  etc.  Les  emprunts  qu'il  leur  a  faits  et  les  nombreuses  citations  qu'on 
rencontre  à  chaque  page  forment,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  la  portion  la 
plus  substantielle  du  livre.  Pour  faire  cette  indigeste  compilation,  l'auteur  aurait 
pu  se  dispenser  de  traverser  la  Méditerranée,  et,  à  coup  sur,  ce  voyage  lui  était 
encore  moins  nécessaire  pour  se  former  une  conviction.  Cette  conviction  était 
établie  d'avance;  le  lecteur  en  a  la  preuve  dès  les  premières  lignes.  M.  Schœlcher 
est  démocrate  et  négrophile.  Nous  n'entendons  en  aucune  manière  mettre  ici 
en  cause  les  tendances  de  son  esprit,  nous  les  exposons  seulement  pour  appré- 
cier le  degré  d'impartialité  qu'il  a  pu  apporter  dans  ses  études  sur  l'blgypte.  Entre 
tous  les  grands  problèmes  qu'agitent  les  sociétés  modernes,  M.  Schœlcher  s'est 
surtout  préoccupé  de  l'esclavage;  il  s'en  est  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  spécialité. 
Depuis  long-temps,  il  poursuit  l'étude  de  la  servitude  sous  toutes  ses  formes,  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire  et  chez  tous  les  peuples;  il  a  passé  les  mers  pour 
l'observer;  il  a  visité  les  Antilles  et  les  États-Unis,  et  son  voyage  en  Egypte 
n'a  pas  eu  d'autre  but.  Assurément,  c'est  un  spectacle  recommandable  que  celui 
d'une  existence  ainsi  dévouée  au  bien  de  ses  frères.  Nous  ne  doutons  pas  que 
M.  Schœlcher  ne  recueille  un  jour  le  juste  prix  de  ses  efforts,  et  ne  participe, 
dans  une  proportion  notable,  à  la  grande  délivrance  de  l'humanité,  qn'il  nous 
fait  entrevoir  dans  un  avenir  prochain.  L'apparition  du  livre  qu'il  prépare  sur  la 
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servitude  aura,  nous  aimons  à  le  croire,  une  influence  considérable  sur  les  des- 
tinées de  la  société  moderne;  quant  à  celui  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui, 
nous  craignons  qu'il  n'en  soit  malheureusement  pas  de  même.  Nous  venons  de 
dire  qu'il  n'ajoute  absolument  rien  aux  notions  partout  répandues  sur  l'état  actuel 
de  l'Egypte.  Les  préoccupations  humanitaires  de  l'auteur  ne  lui  ont  peut-être 
pas  laissé  toute  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  faire  la  part  des  influences 
extérieures,  des  préjugés  de  race,  des  traditions  routinières  au  milieu  desquelles 
^  eu  à  se  développer  l'œuvre  de  Méhémet-Ali.  Si  M.  Schœlcher  entend  nous  dire 
que  l'Egypte,  entre  les  mains  d'une  nation  européenne,  soumise  à  un  régime  li- 
béral, envoyant  au  Caire  quatre  cents  députés,  et  munie  d'une  presse  indépen- 
dante, serait  plus  heureuse  que  sous  le  régime  du  courbach,  nous  en  convenons 
de  grand  cœur;  mais  M.  Schœlcher,  qui  étudie  l'histoire  de  l'esclavage,  doit  sa- 
voir mieux  que  nous  quelle  était  la  situation  de  ce  pays  avant  Méhémet-Ali  : 
nous  le  renvoyons  seulement  à  l'itinéraire  de  M.  deChàteaubriaiid;  il  n'ignore 
pas  quel  est  encore  de  nos  jours  l'état  des  autres  provinces  de  l'empire  otto- 
man. Sous  la  domination  d'Abdul-Medjid ,  qui ,  nous  ne  savons  pourquoi ,  a  su 
trouver  grâce  devant  M.  Schœlcher,  il  n'est  pas  un  pacha  ou  un  simple  cadi 
qui  se  fasse  scrupule  de  condamner  à  la  bastonnade  un  malheureux  raïa ,  et  de 
lui  faire  couper  la  tête,  sauf  à  le  juger  ensuite.  Un  mal  n'excuse  pas  l'autre, 
dira-t-on ,  c'est  vrai  ;  pourtant  si ,  à  côté  ,  on  peut  trouver  quelques  compensa- 
tions dans  des  résultats  matériels,  qu'il  serait,  en  somme,  impossible  de  contes- 
ter, pourquoi  condamner  d'une  manière  absolue  un  système  qui  est  au  moins  un 
premier  hommage  rendu  à  la  civilisation  par  le  génie  oriental  ?  pourquoi  s'écrier 
que  Méhémet-Ali  «  a  tout  flétri,  tout  corrompu,  tout  tué?  »  Mais,  avant  lui,  où 
était  la  vie,  où  la  moralité.'  Les  mamelouks  n'avaient  pas,  que  nous  sachions, 
placé  l'Egypte  dans  une  si  bonne  voie,  qu'il  soit  permis  de  se  récrier  si  fort 
contre  la  corruption  présente,  et  de  regretter  les  temps  qui  ont  précédé. 

Il  est  un  fait  qui  ressort,  quoi  qu'on  en  dise,  de  l'administration  de  Méhémet- 
Ali  :  c'est  que  la  domination  du  pacha,  quelque  tyrannique,  quelque  barbare, 
quelque  turque  qu'elle  soit,  a  habitué  l'Egypte  à  la  civilisation.  Grâce  à  cette 
rude  initiation,  les  idées  européennes  sont  désormais  acceptées  sur  cette  terre 
de  la  tradition  et  du  fanatisme,  et  la  nation  arabe,  pliée,  brisée,  si  l'on  veut, 
se  trouvera  prête  pour  la  civilisation,  lorsqu'il  plaira  à  l'Europe  de  la  lui  im- 
poser directement.  Reportons  nos  regards  sur  les  autres  tribus  orientales,  et 
nous  verrons  là  un  progrès,  un  progrès  réel. 

C'est  pour  ne  s'être  pas  placé  à  ce  point  de  vue  relatif  que  M.  Schœlcher  laisse 
tomber,  du  haut  de  son  tribunal  humanitaire,  un  blâme  absolu  sur  des  faits  qu'il 
ne  s'est  pas  donné  le  temps  d'étudier.  Les  idées  avancées  que  professe  M.  Schœl- 
cher ne  sont  pas  encore  tout-à-fait  admises  en  libre  circulation  dans  les  sociétés 
que  quatorze  siècles  ont  policées,  et  il  s'indigne  de  ne  pas  les  rencontrer  sur  la 
terre  classique  du  despotisme.  Désolé  de  n'y  trouver  nulle  part  l'application  de 
ses  théories,  il  s'en  va  fouiller  les  origines,  et,  analysant  le  Coran,  il  découvre 
que  l'islamisme  avait  à  son  début  une  très  haute  valeur  humanitaire.  Évidem- 
ment ses  sectateurs  ont  dévié  depuis  lors.  Ses  théories  sur  la  race  noire  se  trou- 
vent-elles contredites  par  les  faits,  il  essaie  de  prouver  que  les  Égyptiens  ne 
sont  que  des  nègres  dégénérés.  En  admettant  cette  filiation,  d'ailleurs  repoussée 
par  la  science,  d'autres  pourraient  au  moins  dire  que  ce  sont  des  nègres  perfec- 
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tiennes.  Les  dissertations  ethnographiques  et  théologiques  de  M.  Schœlcher  sont 
fort  peu  amusantes,  bien  qu'il  fasse  défiler  sous  nos  yeux,  sous  le  plus  léger 
prétexte,  Corneille  et  Saint-Cyran,  Lamennais  et  le  grand  Arnaud,  et  tant  d'au- 
tres —  quon  ne  s'attendait  guère...  à  voir  en  cette  affaire;  —  mais  il  s'inquiète 
bien  vraiment  d'intéresser  ses  lecteurs!  Faire  faire  un  pas  de  plus  à  la  science 
nota-elle  de  l'humanité,  telle  est  son  unique  envie;  élever  la  voix  pour  les  op- 
primés, telle  est  sa  seule  mission.  Il  reproche  amèrement  à  M.  le  directeur  des 
postes  de  ne  pas  loger  sur  ses  paquebots  les  passagers  de  troisième  classe  aussi 
splendidement  que  ceux  de  la  première,  et  le  traite  tout  simplement  de  barbare. 
Voilà  M.  Conte  convaincu  de  férocité  aussi  bien  qu'Ibrahim.  Sur  le  même  bâti- 
ment se  trouvent  des  sœurs  moraves  qui  voyagent  très  confortablement.  «  Ver- 
tus chrétiennes,  qu'êtes-vous  devenues!  »  s'écrie  M.  Schœlcher  indigné.  Ces 
bonnes  sœurs  moraves,  il  voudrait  les  voir  se  loger  sur  le  pont  par  humi- 
lité chrétienne.  M.  Schœlcher  ne  nous  dit  pas  où  se  trouvait  sa  cabine  :  pour 
l'honneur  des  principes  philanthropiques,  nous  nous  plaisons  à  croire  qu'il  cou- 
chait sur  un  tas  de  cordages  comme  un  simple  matelot.  De  telles  déclamations 
sont  puériles;  elles  nuisent  à  l'autorité  d'un  écrivain.  Malheureusement  M.  Schœl- 
cher ne  l'a  pas  compris.  Un  sentiment  fort  estimable  a  inspiré  son  livre,  la 
forme  exagérée  sous  laquelle  il  est  présenté  lui  a  fait  manquer  complètement 
son  but. 

—  Trois  mots  a  Montmorency  (1). —  M.  de  Salvo  vient  de  publier  un  petit 
ouvrage  sous  le  titre  de  Trois  mois  à  Montmorency.  Ce  n'est  point  un  roman 
très  compliqué,  très  dramatique;  c'est  simplement  le  recueil  de  quelques  lettres 
écrites  pendant  l'été  de  1845  par  une  dame  du  monde  parisien  à  une  princesse 
italienne  qui  habite  Palerme,  et  naturellement  l'auteur  décrit  ces  environs  de 
Paris  qui  ont  encore  leur  charme  même  auprès  des  beautés  d'un  autre  genre  de 
la  nature  sicilienne.  M.  de  Salvo,  comme  on  voit,  n'est  pas  allé  loin  chercher  le 
sujet  de  quelques  impressions  de  voyage.  Montmorency  n'est-il  pas  d'ailleurs  un 
lieu  plein  de  souvenirs  ?  L'ombre  de  Rousseau  n'erre  t-elle  pas  encore  auprès  de 
l'ermitage  où  l'auteur  d'Héloïse  rêva  si  souvent  et  se  montra  si  ingénieux  à  se 
créer  des  souffrances  ?  L'auteur  rencontre  aussi  le  souvenir  de  M.  de  Talley- 
rand  à  Andilly  et  de  M'"^  d'Houdetot  à  Eaubonne,  et  il  rajeunit  quelques  anec- 
dotes sur  ces  illustres  personnages.  Ce  recueil  de  lettres  n'est  pas  sans  doute 
d'une  grande  nouveauté,  mais  il  renferme  des  détails  heureux,  des  observations 
piquantes,  et  souvent  une  distinction  de  langage  qu'il  faut  encore  plus  remar- 
quer, puisqu'elle  devient  si  rare  de  nos  jours. 

Dictionnaire  des  Sciences  philosophiques,  publié  sous  la  direction  de 
M.  Franck,  membre  de  l'Institut,  par  une  société  de  professeurs  de  philosophie 
et  de  savans  (2).— Quand  les  sciences  philosophiques  sont  cultivées  avec  ardeur 
et  avec  succès,  quand  une  école  est  constituée,  quand  elle  a  produit  assez  d'écrits 
dogmatiques  et  historiques  pour  que  son  caractère  soit  nettement  déterminé , 
rien  ne  peut  être  plus  utile  à  la  science  en  général,  rien  n'est  plus  propre  à  donner 
«ne  dernière  consécration  à  l'école  dominante  qu'un  vaste  répertoire  où  chacun 

(1)  Un  vol.  in-18,  au  Comptoir  des  Imprimeurs,  quai  Malaquais. 

(2)  A  la  librairie  de  Hachette. 
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puisse  trouver,  selon  ses  besoins ,  tout  ce  que  la  spéculation  a  donné  dans  le 
domaine  de  la  philosophie  proprement  dite,  tout  ce  que  l'érudition  a  découvert 
dans  le  champ  de  l'histoire.  Descartes  a  eu  son  dictionnaire  dans  le  Lexicon 
rationale  de  Chauvin,  Leibnitz  dans  le  Lexique  de  Walch,  Kant  dans  V En- 
cyclopédie philosophique  de  Rriig.  L'école  éclectique  devait  avoir  son  tour; 
elle  était,  par  la  direction  de  ses  travaux,  par  la  nature  de  ses  principes,  plus 
propre  que  toute  autre  à  mener  à  bien  une  telle  entreprise  En  effet,  un  diction- 
naire philosophique,  pour  être  vraiment  utile,  vraiment  digne  d'une  grande  école, 
doit  être  à  la  fois  systématique  et  impartial  :  systématique,  parce  que,  sans  doc- 
trine, il  n'y  a  ni  unité,  ni  caractère,  ni  influence;  impartial,  parce  que  le  but 
serait  complètement  manqué,  si  toutes  les  opinions  ne  pouvaient  pas  puiser  à 
cette  source  commune  avec  une  égale  confiance.  Les  ouvrages  de  Kriig,  de  Walch 
et  de  Chauvin  ne  font  guère  connaître  qu'une  seule  école.  Bayle  et  V  Encyclo- 
pédie du  dix-huitième  siècle  embrassent,  avec  la  philosophie,  l'histoire,  les 
sciences,  la  religion,  la  politique;  ce  sont,  avant  tout,  des  écrits  polémiques; 
d'ailleurs,  l'érudition  a  fait  de  nos  jours  d'immenses  progrès,  un  quart  de  siècle 
a  vu  renouyeler  presque  toute  l'histoire  de  la  philosophie.  L'ouvrage  dont 
M.  Franck  dirige  la  publication  a  donc  le  mérite  incontestable  de  venir  à  propos; 
l'école  éclectique ,  en  se  chargeant  de  l'exécuter,  a  choisi  la  tâche  qui  lui  conve- 
nait le  mieux,  et  cet  excès  d'impartialité  qu'on  lui  reproche  quelquefois,  et  peut- 
être  avec  raison,  n'est  ici  qu'un  mérite  de  plus.  M.  Franck  s'est  réservé  la  plu- 
part des  articles  dogmatiques;  c'est  une  sage  mesure  :  le  Dictionnaire  présente 
ainsi  un  corps  de  doctrines  parfaitement  liées;  quoiqu'on  ait  réussi  avec  un  rare 
bonheur  à  éviter  les  disparates  et  les  contradictions  entre  les  articles  d'histoire 
confiés  à  tant  d'auteurs  différens,  il  aurait  pu  sembler  téméraire  de  compter  sur 
le  même  succès  pour  la  philosophie  proprement  dite.  La  plupart  des  articles  de 
M.  Franck  sont  d'ailleurs  des  mémoires  approfondis,  pleins  de  talent  et  d'origi- 
nalité. Quant  à  l'histoire,  elle  a  été  habilement  partagée  entre  les  divers  colla- 
borateurs, de  manière  à  demander  à  chacun  d'eux  ce  qu'il  savait  le  mieux  :  Jris- 
tote,  à  M.  Barthélémy  Saint -Hilaire,  qui  l'a  traduit  tout  entier;  les  anciens 
sceptiques,  à  M.  Emile  Saisset,  auteur  de  l'excellent  mémoire  sur  OEnésidème; 
les  Alexandrins,  à  M.  Jules  Simon,  qui  le  premier  a  écrit  une  histoire  complète 
de  Yécole  d'Alexandrie.  M.  de  Rémusat,  dont  l'article  Esprit  est  un  chef- 
d'œuvre  de  clarté  et  de  sagacité  métaphysique ,  M.  Damiron,  M.  Mùnk  l'orien- 
taliste, M.  Charles  Jourdain,  les  talens  les  plus  élevés  et  les  plus  variés,  ont 
concouru  à  cette  publication,  qui  modestement,  sans  bruit,  sans  éclat,  rend  un 
service  capital  à  la  philosophie  et  aux  lettres. 


V.  DE  Mars. 
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